Chapitre 2:

Les Etats-Unis de la premiere guerre mondiale

a la grande crise (1917 — 1929).

Ce chapitre conte l'entrée des Etats-Unis dans le statut de puissance mondiale dominante
réconnue par tous, a l'exception du serteur de la diplomatie. Je présenterai d'abord le role de
I'’Amérique dans la premicre guerre mondiale, puis je ferai un tableau de I'Amérique des années
1920, la premiere période ou I'Amérique s'imposa au monde comme un modele, ou I'Amérique
sembla figurer I'avenir du monde, ol un monde nouveau sembla se fabriquer en Amérique.
C'était en partie une illusion, comme le montra la période suivante, mais en partie seulement, car
la société de consommation et la société des médias sont bien nées en Amérique dans les années
1920, et ont survécu a la grande crise des années 1930. C'est pourquoi l'essentiel de ce tableau
sera consacré a la société et aux modes de vie; il sera construit a partir des images contrastées

que I'Amérique avait alors a I'étranger, en France notamment.

I-L'Amérique face au premier conflit mondial (1914-1920).

A) De la neutralité a I'engagement en Europe (1914-1916).

Malgré leur puissance, les Etats-Unis n'appartenaient pas au ''concert des

nations'' européennes, ni a aucune alliance; de ce fait, en 1914 ils ne se trouverent pas engagés

dans le conflit paneuropéen. Le 4 aolt 1914, Wilson proclama sollennellement la neutralité
absolue de son pays: dans les meilleurs traditions isolationnistes, les affaires de 1'Europe, ce
continent du cynisme ou le droit et la morale étaient sans cesse bafoués, étaient censées ne pas

concerner I'Amérique.

Mais, dés le début, les Etats-Unis furent rattrapés par la réalité: ils étaient trop

engagés dans les affaires de 1'Europe pour ne pas souffrir du conflit, pour ne pas devoir y
prendre parti — le monde réel est rarement celui des idéologues: en l'occurence, le poids
économique des Etats-Unis les forca a s'engager politiquement. Fin 1914, le Japon s'empara des

bases allemandes en Chine et prétendit se faire reconnnaitre une hégémonie commerciale dans ce
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pays; il fallut de longues négociations pour aboutir, en 1917, a la réaffirmation du principe de la
porte ouverte. Surtout, en Europe les Etats-Unis, dont les milieux d'affaires n'entendaient
évidemment pas rester a I'écart des immenses profits occasionnés par le conflit, avaient des liens
économiques anciens et étroits avec leur ancienne métropole et par ailleurs "entrepot du monde",
le Royaume-Uni. La guerre européenne se révélant plus longue que prévu, la maitrise des mers
par la Grande-Bretagne aboutit trés vite 2 resserrer les liens entre les Etats-Unis et les

puissances de 1'Entente, qui se trouvaient étre riveraines de 1'Atlantique; la santé économique

de I'Amérique dépendait de plus en plus du commerce avec I'Entente dans la mesure ou

les liens avec les puissances centrales €taient a peu pres interrompus'. Washington ne protesta
guere lorsque les Britanniques se permirent de fouiller les bateaux neutres en haute mer, de
placer sur liste noire les firmes américaines qui conservaient des liens avec les Empires

centraux.

De toute fagon, la neutralité de I' Amérique penchait inexorablement vers 1'Entente

pour des raisons autres qu'économiques, et plus sérieuses que de simples questions d'intéréts.
Les liens culturels avec le Royaume-Uni était anciens et profonds (il y avait longtemps que les
conflits armées entre les deux pays, dont le dernier datait de 1814, avaient été oubliés au profit
de la communauté de culture et de la coopération économique); ceux avec la France, quoique
moins étroits, étaient réels; et des le début I'opinion américaine était plutot favorable a 1'Entente,
percue comme plus proche des idéaux démocratiques américains malgré la présence en son sein
de la Russie tsariste (et l'agressivité du nationalisme francais). Il y avait évidemment des
exceptions, notamment les Américains d'origine allemande et les membres de certaines nations
opprimées eu Europe par I'Angleterre — les Irlandais — ou par la Russie (les Juifs, les
Polonais, les Baltes); surtout, ces passions ne signifiaient pas pour autant que l'opinion publique

américaine souhaitat un engagement militaire.

La distorsion originelle de la neutralité américaine s'aggrava lorsque 1'Allemagne se lanca

dans la guerre sous-marine, pour mettre fin a la suprématie maritime du Royaume-Uni: les

Etats-Unis, outrés par ces manquements au droit international, subirent forcément des pertes
(ainsi le torpillage du Lusitania, un paquebot britannique qui venait de New York, cofita la vie a
1.200 civils, dont 128 Américains, le 7 mai 1915, et fit beaucoup pour faire évoluer l'opinion
publique américaine). Des 1916, le Congres prit la précaution de faire passer I'armée de terre de
75.000 a 220.000 hommes, et releva 1impdt sur le revenu pour faire face a d'éventuelles
dépenses de guerre. Lorsqu'en janvier 1917 I'Allemagne annonga qu'elle coulerait tout navire

surpris dans la zone de guerre, qu'il fiit ennemi ou neutre, l'intervention américaine devint

! Les liens financiers ne le furent pas totalement: avant la déclaration de guerre les Etats-Unis prétérent 300

millions de dollars aux Empires centraux, contre 2,5 milliards a 1'Entente. Remarquez au passage que ce fut des avant
leur engagement armé dans le conflit que les Etats-Unis devinrent les créanciers de I'Europe.
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inéluctable — tout commerce transatlantique était désormais impossible: a tres court terme les
Etats-Unis risquaient une crise économique grave, et, 4 long terme, le danger majeur était
l'effondrement de tous les codes de conduite interétatique élaborés au XI1Xe siecle, et notamment
la fin de la liberté des échanges maritimes. L'Allemagne savait bien du reste qu'elle provoquait
Washington, mais elle considérait qu'une intervention américaine dans le conflit était inévitable
de toute facon, et elle espérait gagner le conflit en Europe en asphyxiant I'Entente avant que les
Etats-Unis n'y fissent parvenir leurs troupes et leur matériel. Par ailleurs, en mars 1917 le Tsar
abdiqua: I'Entente était désormais une coalition de démocraties.

Dans ce contexte l'attitude de Wilson changea assez vite: ce fut lui, et lui seul, qui

"pilota" le changement d'attitude de son pays face au conflit. Peu a peu il en vint a considérer le
conflit comme une occasion unique de provoquer dans le monde une transformation salutaire (et
par ailleurs favorable aux intéréts de 1'Amérique), d'imposer aux puissances européennes
affaiblies les vertus américaines de paix et de libert¢ dans les domaines politique aussi bien
qu'économique; de susciter la création d'une Ligue des nations qui reglerait les problemes
internationaux sans passion, par la concertation et la raison, "a I'américaine". 11 développa cette
derniere idée devant le Sénat des janvier 1917. Tres longtemps cependant, Wilson, quoique
plutdt plus proche des démocraties de 1'Entente que des régimes autoritaires des Empires
centraux, resta persuadé que le meilleur moyen pour atteindre ces résultats était la neutralité de
I'’Amérique (et une paix sans victoire en Europe). En 1916 il se fit réélire avec un slogan
pacifiste: « il nous a maintenus en-dehors de la guerre! ». C'était cinq mois avant l'entrée dans le

conflit... II fallut de fortes pressions des milieux d'affaires pour le faire changer d'avis.

Saisissant le prétexte d'une série de manceuvres allemandes au Mexique, supposées

menacer 1'intégrité territoriale des états-Unis, le Congres déclara la guerre aux Empires

centraux le 6 avril 1917. L'Amérique de Wilson entra donc en guerre au nom de la doctrine

Monroe, des droits des neutres et de la liberté des mers, au nom aussi d'une conception toute
nouvelle des relations internationales, tout imprégnée de morale: la Realpolitik européenne avait
fait faillite, la paix future serait fondée sur la coopération internationale, sur le recul des
impérialismes et sur 1'établissement de la démocratie partout dans le monde. C'était tout autant
une croisade morale qu'un combat pour les intéréts de 1'Amérique — en tout cas, Wilson ne
voyait pas la différence: 'Amérique, démocratie supérieure, n'était-elle pas riche et heureuse?
Pourquoi ce qui marchait pour elle ne marcherait-il pas pour le monde? L'opinion ne rechigna
guere, persuadée que la victoire serait immédiate et facile. Pourtant elle n'avait pas été consultée:
ces idées étaient celles de Wilson seul.

B) L'Amérique en croisade (1917-1918).
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Durant ces quelques mois, pour la premiere fois les Etats-Unis se trouverent au centre

de l'activité politique internationale; ils y entrérent sous le signe de la suprématie et de la victoire.

A l'intérieur, 1a mobilisation du pays se traduisit tout d'abord par la mise en place d'une

coordination de l'effort de guerre par l'intermédiaire de 1'Etat fédéral. Un Conseil de la Défense
nationale coordonnait tout une série d'agences!, dont le plus important était le War Industries
Board (fondé a 1'été 1917, il fonctionna réellement a partir du printemps 1918, sous la direction
d'un financier, Bernard Baruch). Il veillait a la fourniture des produits nécessaires a l'armée
américaine et aux armées allies; pour cela, il reglementait la production, fixait les prix,
répartissait les contrats, tentait de promouvoir la standardisation des produits pour éviter les
gaspillages, et encourageait méme les ententes entre entreprises (la législation anti-trusts fut mise
entre parentheses). Un autre bureau s'occupait de 1'acheminement du pétrole et du charbon. Un
autre encore administrait les chemins de fer, uniformisant les horaires et modernisant le matériel;
mais les entreprises ferroviaires resterent privés (Wilson ne procéda a aucune nationalisation; les
entreprises firent méme de respectables profits). Enfin une Food Administration s'accupait
d'augmenter la production d'aliments pour 1'Alliance, céréales, viande et sucre notamment: en un
an et demi les exportations américaines de produits alimentaires triplerent. Pour cela, il fallut
fixer les prix des céréales, en garantir d'autres, acheter entierement certaines récoltes (de sucre

notamment), et aussi rationner la consommation.

Les progressistes croyaient réver: jamais dans leurs programmes ils n'avaient osé€ aller si
loin... Cela reposait évidemment sur une équivoque: pour Wilson et pour son cabinet il
s'agissait de mesures provisoires destinées a affronter une situation d'urgence, absolument pas
de modifier en profondeur et a long terme I'organisation de 1'économie américaine. Le directeur
de la Food administration n'était autre que Herbert Hoover, futur Président républicain et
défenseur acharné du laissez-faire en 1929-1931... Beaucoup des lecons de cette breve

expérience dirigiste furent reprises a I'époque du New Deal, avec d'ailleurs (au départ tout au

moins) une philosophie assez comparable: Roosevelt voulait organiser la mobilisation de

I'économie pour faire la guerre a la crise, non pas transformer I'Amérique.

I1 y eut également des mesures sociales, dont il est difficile de dire si elles obéissaient a

de réelles convictions progressistes (elles avaient figuré dans les programmes des progressistes
des années 1900) ou si elles n'étaient pas plutdt destinées a acheter la paix sociale. La journée de

huit heures fut instaurée dans de nombreuses usines qui travaillaient pour le gouvernement

Aux Etats-Unis, les "agences" sont en quelque sorte 'équivalent de nos secrétariats d'Etat.
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fédéral. Le gouvernement institua un National War Labor Board chargé d'arbitrer les conflits
entre le patronat et les syndicats: I'A.F.L. joua le jeu et se renforca (elle passa de 3 a 4 millions
de membres de 1916 a 1919), tandis que les . W.W. se montraient plutot hostiles, par pacifisme.
L'impdt sur le revenu des sociétés et des individus devint plus progressif, on instaura des taxes
additionnelles sur les produits de luxe. Par ailleurs les salaires progresserent, comme il est

normal en période de forte activité économique.

La mobilisation eut aussi des conséquences plus négatives: comme en Europe (un peu

moins sans doute) elle déboucha sur le bourrage de crane et l'agressivité. Un Comité de

I'Information publique se chargea de distribuer des tracts, d'organiser des conférences ou 1'on
stigmatisait 1'éternelle barbarie des "Huns"... L'esprit de croisade tourna parfois a la
xénophobie: les dix millions d'Américains d'oirigine allemande, dont un quart en 1914 ne
parlaient pas anglais, en furent victimes a I'occasion comme lorsque le chef d'orchestre allemand
Bruno Walter, directeur de 1'orchestre symphonique de Chicago, fut démis de ses fonctions.
Théodore Roosevelt les traita de "Huns de l'intérieur"; 1'enseignement de la langue allemande fut
interdit dans certains comtés; dans 1'0Oklahoma, on briila des livres allemands pour le 4 juillet...
Des socialistes, des pacifistes furent jetés en prison (dont Eugene Debs, qui fut condamné a
vingt ans de prison — il en sortit dés 1919). Un cinéaste fut condamné a 10.000 $ d'amende et a
dix ans de prison pour avoir, dans un film intitulé Spirit of 1776, dénoncé la barbarie anglaise...
dans les treize colonies américaines! En 1919, statuant sur une affaire qui datait de la guerre, la
Cour supréme en arriva a justifer la restriction de la liberté de parole lorsque « les mots sont de

nature a créer un danger ».

Six semaines apres la déclaration de guerre, le gouvernement fédéral imposa la
conscription; elle ne suscita guere de protestations, méme si les milieux religieux, les socialistes,
et une bonne partie du Sud et de I'Ouest, étaient assez réticents — tout comme les Américains
d'origine irlandaie ou Allemande, mais pour d'autres raisons dont ils n'oserent pas faire étalage.
Un candidat socialiste pacifiste rallia quand méme 35% des voix aux élections municipales a
Chicago en octobre 1917... C'est de ces années que date 'apparition d'une véritable armée de

terre américaine.

En Europe, les troupes américaines jouerent un role essentiel dans la victoire de

I'Entente; pourtant, au départ, les Etats-Unis avaient prévu d'envoyer essentiellement du matériel
(les Francais, épuisés par les offensives Nivelle et par Verdun, les firent changer d'avis). Les
premieres troupes américaines débarquerent des le mois de juin 1917, commandées par le

général Pershing (a qui l'on doit le fameux: «La Fayette, nous voici»); mais elles
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commencerent réellement a arriver en masse a partir du printemps 1918, a raison de plus de
deux cent mille hommes par mois. En quelques mois les Etats-Unis parvinrent 2 aligner deux
millions d'hommes en Europe, soit des effectifs supérieurs a ceux du Royaume-Uni, et a peu

pres les trois quarts de ceux de 1'armée francaise!

Ce fut sur ces troupes fraiches, athlétiques et bien nourries, correctement entrainées
malgré les difficultés inévitables dues a I'improvisation, que se brisa en 1918 la grande offensive
de printemps des Allemands en Champagne; ce fut sur elles que s'appuya Foch pour lancer la
contre-offensive décisive en octobre 1918. Les Américains n'eurent que 50.000 morts.
L'Amérique apporta aussi le renfort de sa flotte civile et militaire, I'approvisionnement de ses
alliés; grace a un usage massif des barrages de mines, elle gagna tres vite la guerre sous-marine
déclenchée par les sous-marins allemands, et rendit la maitrise des mers a son allié britannique.

Il faudrait aussi évoquer le renfort des tanks américains sur le front: pour la premiere fois, il

était possible aux soldats de sortir des tranchées sans étre fauchés par le feu des mitrailleuses
adverses; et le role des Etats-Unis en matiére d'approvisionnement alimentaire de I'Entente. En
revanche, le role de I' Amérique fut moins décisif en matiere de canons et d'avions, produits pour
lesquels les industries européennes, massivement reconverties a la production de guerre depuis

trois ans, avaient de I'avance.

L'Amérique bénéficia beaucoup économiquement de la guerre: elle vendit et préta
énormément aux différents belligérants, leur prit de nombreux marchés a l'extérieur de I'Europe
En 1920, les Etats-Unis assuraient 42% de la production manufacturiére mondiale, plus que
toute I'Europe réunie. Leur flotte marchande avait ét¢ multipliée par quatre, et ils assuraient un
gros quart du commerce international, contre un cinquieme en 1914: cela signifiait aussi que
désormais, toute crise ééconomique américaine était une crise mondiale. Ils avaient accumulé en
quatre ans autant d'excédents commerciaux que de 1800 a 1914; ils détenaient la moitié des
stocks d'or mondiaux et plus de dix milliards de dollars de créances d'emprunts a leurs anciens
alliés.

C) L'Amérique face au reglement du conflit.

Contributrice décisive a la victoire militaire de I'Entente, sortie victorieuse d'une guerre
courte, peu meurtriere pour ses citoyens et qui n'avait pas dévasté son territoire, I' Amérique était
siire de son bon droit. En 1919, un proche collaborateur de Wilson affirmait: « Nous sommes la
seule nation qui ait adopté une position completement dépourvue d'égoisme dans cette guerre.
Tous les belligérants comptaient treés franchement sur la répartition du butin, jusqu'a ce que le
président Wilson hisse la banniere morale de I'Amérique. L'intention de notre pays a été d'aider

le reste du monde et de lui rendre service ». Cette Amérique bouffie de bonne conscience
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affronta pourtant en 1919-1920 1'un de ses premiers grands échecs en politique extérieure.

L'idéalisme wilsonien, ou plus exactement la méconnaissance des réalités extérieures et le réve
d'un monde géré par la raison plutot que par les rapports de force, se heurterent aux réalités
européennes; et comme les Etats-Unis pesaient en Europe d'un poids bien moindre qu'en 1945,

et que la menace bolchevique était encore lointaine, ils ne parvinrent pas a imposer leur volonté.

Au mois de janvier 1918, dans un discours devant le Congres, Wilson avait présenté les
principes qui, selon lui, devaient présider a la paix future: c'étaient les fameux "Quatorze
Points". En voici la liste: diplomatie ouverte et multilatérale; liberté des mers; suppression des
barrieres économiques; désarmement; juste reglement des questions coloniales; évacuation par
I'Allemagne des territoires occupés durant la guerre et restitution de 1'Alsace-Lorraine a la
France; réajustement des frontieres italiennes, reconstitution de la Pologne et démantelement des
Empires austro-hongrois et ottoman selon le principe des nationalités (un peuple, un Etat) validé
par des référendums; création d'une Société¢ des Nations (c'était le dernier point). Sur le moment,
les alliés des Etats-Unis semblérent accepter de bon gré ce programme; la France émit cependant
des réserves (elle estimait avoir droit a des réparations). Ce fut en référence implicite aux
principes des Quatorze Points que 1'on signa les armistices d'octobre-novembre 1918, puis que
se tint a Paris, de janvier a juin 1919, la conférence de la Paix. Durant cette conférence, l'action

de Wilson répondit aussi au désir d'éviter de trop grandes frustrations aux puissances

vaincues, ce qui pouvait déboucher sur un nouveau conflit, et de maintenir un équilibre entre

les puissances continentales, afin qu'aucune d'entre elles ne dominéat le vieux continent. C'était

la reprise d'un des objectifs traditionnels de la diplomatie britannique: les Etats-Unis succédaient
au Royaume-Uni dans le role de grande puissance extra-continentale, soucieuse d'éviter le
surgissement en Europe d'une puissance hégémonique qui pourrait remettre en cause leur
domination. S'y ajoutait, en 1918, le désir de garder une Allemagne forte pour faire barrage au

communisme.

Mais les Quatorze Points comportaient quelques contradictions; notamment

concernant 1'Alsace-Lorraine, promise a la France en I'absence de tout référendum, ce qui était
contradictoire avec 1idée du droit des peuples a disposer d'eux-méme — contrairement a ce que
clamait la propagande nationaliste en France, il n'était pas du tout évident que les Alsaciens et les
Lorrains germanophones se sentissent plus Francais qu'Allemands! En tout cas, cela aurait
demandé vérification... En fait, le principe des nationalités ne valait que pour les vaincus. De

plus, Wilson se faisait des illusions, notamment sur la cohérence territoriale des différentes

nations d'Europe centrale (dans certaines zones comme le Banat!, coexistaient une dizaine de

Larégion de Temesvar/Timisoara, aujourd’hui en Roumanie.
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peuples dont aucun ne représentait plus du tiers de l'ensemble), et sur l'efficacité¢ des
référendums pour déterminer le rattachement de telle ou telle région  tel ou tel Etat-nation'. De

plus, Wilson se heurta aux réalités de la diplomatie européenne traditionnelle et

notamment a la Realpolitik de Clémenceau, dont 1'objectif était avant tout d'affaiblir I'Allemagne

pour assurer la sécurité de la France. Pour tout arranger, certains pays avaient recu des

engagements de I'Entente au moment de leur entrée en guerre, en contradiction la aussi avec le

droit des peuples.

De ce fait, la réalité des traités de paix ne correspondit que de tres loin aux objectifs de

Wilson. D'abord les négociations furent secretes et les vaincus n'y furent pas invités. Ensuite,

Wilson dut accepter la responsabilité de 1'Allemagne et le principe des réparations, dont le

montant n'était pas précisé (c'était signer un cheque en blanc a la France); les vainqueurs se
partagerent I'Empire colonial allemand dans la meilleure tradition du XIXe siecle. Le prétendu
"droit des peuples a disposer d'eux-mémes" déboucha, pour des raisons d'équilibre géopolitique

continental, sur la création de deux monstres multinationaux non viables, la

Tchécoslovaquie et la Yougoslavie, qui s'effondrerent au bout de vingt ans avant d'étre restaurés
tout aussi artificiellement en 1945 et d'exploser de nouveau en 1991-1993; il déboucha enfin sur

une série de nouveaux conflits armés dans les régions ou les traités ne satisfaisaient

personne, notamment dans 1'ancien Empire ottoman ou les problemes nationaux furent réglés en
1923 par un "nettoyage ethnique" général. D'autres incidents tres graves eurent lieu du c6té de la
Baltique ou les corps francs allemands tenterent un moment de redessiner les frontieres a leur
golt, et dans 1'Adriatique ou le coup de force du poete nationaliste D'Annunzio aboutit a
I'annexion par I'Italie de Fiume, une ville peuplée de Slaves du sud que Wilson avait absolument
refusée a I'Ttalie. Enfin, toute négociation avec les bolcheviks en Russie se révéla impossible,
d'autant plus qu'aucun gouvernement européen ne voulait les reconnaitre, et 1a aussi le probleme

des frontieres fut réglé par la seule force?.

Seule la Société des Nations vit finalement le jour, mais des le début il fut clair qu'elle

serait tres faible: il n'y avait pas de force armée internationale; I'Allemagne et la Russie étaient
exclues, la Chine se tint a I'écart, scandalisée que le Japon et hérité des possessions allemandes
au Shandong; les protectorats n'y furent pas admis, c'est-a-dire que la S.D.N. reconnaissait les

Empires coloniaux; surtout Wilson dut promettre un traité d'assistance militaire a la

France en cas d'agression allemande: on en revenait déja aux alliances bilatérales et

contraignantes, et cette fois-ci I' Amérique s'était laissée entrainer des le début dans ce piege...

! En Haute-Silésie, le jour du référendum, des Allemands arriverent par trains entiers pour voter; il faut en

organiser un second, puis finalement partager plus ou moins arbitrairement la région entre I'Allemagne et 1a Pologne.
2 Voyez le cours sur 1'Allemagne, au chapitre 2, et le cours de Relations internationales, a la fiche P4.
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Le projet de S.D.N. se heurta a I'opposition farouche d'une bonne partie de la classe
politique et de I'opinion. Pendant la longue absence du Président, retenu par les négociations de
paix en Europe, toute une campagne s'organisa contre elle et contre la politique wilsonienne
d'intervention dans les affaires européennes; elle reprenait les themes les plus traditionnels de
l'isolationnisme américain (le Président n'avait rien a gagner a s'occuper de ces affaires lointaines
au lieu de se consacrer a I'Amérique; les Européens n'avaient qu'a se débrouiller, I'Amérique
n'était pas concernée par la démocratie ou l'absence de démocratie en Europe, ni par les
frontieres des nations du vieux monde; enfin de nombreux Américains craignaient que le traité
avec la France, ou la S.D.N., n'entrainassent un jour leur pays dans une nouvelle guerre, moins
justifiée que celle qui venait de s'achever). Beaucoup d'Américains ne comprenaient pas que la
"croisade" de Wilson, pour laquelle du reste ils n'avaient pas voté, se terminat dans ces
discussions de marchands de tapis, notamment avec les "militaristes" francais (l'image de la
France changea brutalement, en mal, au cours de la conférence de la Paix), qui, de plus,
rendclaient & rembourser 1'argent que les Etats-Unis leur avait prété depuis 1915. Enfin, pour
sauver la S.D.N., Wilson avait accepté d'écorner sérieusement un principe cher aux Américains,

celui de I'anticolonialisme.

Berf, l'idéalisme wilsonien se trouvait compléetement déconsidéré; méme si on

accueillit triomphalement les soldats de retour d'Europe, on ne révait plus en Amérique que de
"retour a la normale", comme si 1'épisode douteux de la guerre n'avait jamais eu lieu. Il n'y avait
aucune tentation de devenir les gendarmes du monde: bien au contraire, au sentiment de la force
nouvellement acquise se mélait la volonté de se retirer le plus vite possible du guépier européen.
Par ailleurs, tous les "Américains a trait d'union" épousaient les frustrations de leurs patries
d'origines; en particulier les Germano-Américains étaient exaspérés par le traitement finalement
réservé a I'Allemagne, qui selon eux n'avait rien d'équitable ni de moral. Les républicains
soufflaient sur le feu, menés par Henry Cabot Lodge, le président de la commission des
Affaires étrangeres du Sénat. En novembre 1919 le Congres rejeta le traité de Versailles, a

cause du pacte d'alliance contraignante avec la France qui y était inclus, puis, en mars 1920, le

pacte de la S.D.N. A partir du moment otl la premiere puissance mondiale n'y adhérait pas,

cette organisation était condamnée a l'inefficacité: la piece maitresse de 1'ceuvre de Wilson était

brisée!.

D) Les difficultés intérieures de 1'apres-guerre.

1 Sur les institutions et le destin de la S.D.N., voyez les éléments de cours sur les relations internationales,
fiche n°1.
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L'échec de Wilson en Europe eut de graves conséquences intérieures. Déja, les

démocrates avaient été sérieusement étrillés aux mid-term elections de 1918; I'impopularité de la

politique extérieure du Président joua un role important dans la défaite des démocrates a

1'élection présidentielle de 1920. Mais il y eut aussi d'autres causes, internes celles-la.

A son retour d'Europe, Wilson tenta de poursuivre son ceuvre intérieure, dans la

lignée de son premier mandat; en fait il en fut a peu pres incapable, du fait des difficultés en tout
genre dans lesquelles il eut a se débattre, mais aussi du virage répressif que prit sa présidence et
qui le priva de I'appui, entre autres, des syndicats. Seule mesure progressiste (au sens européen)
de la période, ce fut en aolt 1920, par le biais du XIXe amendement a la Contitution, que les

femmes recurent le droit de vote a 1'échelon national (elles 1'avaient déja dans onze Etats de

I'Ouest, dont le Wyoming depuis 1869, et a I'échelon local dans pas mal de comtés; une femme
avait méme représenté le Montana a la Chambre des représentants de 1917 a 1919). Les
résultats décurent les féministes: dans les années 1920 les femmes voterent nettement moins que

les hommes. En matiere économique, ' Amérique revint a la normale: les agences fédérales

de contrdle économique fermerent leurs portes; les chemins de fer cependant demeurerent sous
le contrdle étroit d'une Commission de Commerce interétatique (I.C.C.), notamment pour ce qui

concernait les tarifs, le financement, les dépenses et les fusions de compagnies.

Dans l'ensemble, contrairement 2 ce qui se passa en Europe, les Etats-Unis ne connurent
pas de grave crise économique de reconversion dans limmédiate apres-guerre: la crise fut
tardive et relativement peu violente. En 1919, 1'économie américaine affrontait un autre
probléme, certes moins grave: elle était en état de surchauffe, c'est-a-dire qu'elle croissait trop
vite et de maniere désordonnée: conséquence habituelle de de genre de situation, l'inflation était
galopante selon les criteres de 1'époque (les prix doublerent de 1914 a 1920) et les salaires ne
suivaient pas. Aussi des greves éclaterent. Elles toucherent méme la police: a Boston en
septembre, les policiers firent greve pour obtenir des augmentations de salaires et le droit de se
syndiquer (a I'A.F.L.). Les pillages et autres violences qui s'ensuivirent traumatiserent 1'opinion.
Les grévistes furent tous renvoyés sur décision du gouverneur du Massachussets, Calvin
Coolidge, qui fit intervenir la garde nationale de 1'Etat. La gréve la plus longue toucha la
sidérurgie entre septembre 1919 et janvier 1920 (le conflit portait sur des questions de salaires,
de durée du travail et de syndicalisation); ce fut un autre échec. Quelques attentats a la bombe
contribuerent a alourdir le climat.

Le ralentissement économique proprement dit commenca en 1920, effet de l'arrét

brutal des contrats de guerre et de I'éclatement d'une bulle spéculative, mais aussi de la politique
déflationniste du gouvernement: inquictes de l'inflation, les autorités monétaires américaines
avaient brutalement rétabli la parité-or d'avant-guerre et 1'équilibre budgétaire, et soudainement

relevé les taux d'intérét. La production baissa de 15% — mais a l'entrée en crise elle était
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supérieure de 22% au niveau de 1914, alors qu'en Europe a la méme date elle était inférieure de
23%. L'agriculture fut tout particulicrement touchée par la baisse des exportations, 1'Europe
manquant de crédits (américains) pour importer de denrées alimentaires; de plus les récoltes
furent bonnes dans le vieux monde, ne flt-ce que parce que les paysans mobilisés avaient
regagné leurs champs. Aux Etats-Unis, quelque 450.000 fermiers durent quitter leurs terres. 11y
eut de nombreux licenciements dans 1'industrie, notamment parmi les 600.000 Noirs qui avaient
quitté le Sud depuis 1917 pour travailler dans les industries d'armement; quant aux deux
millions de soldats brutalement démobilisés, ils avaient du mal a retrouver un emploi — tout
particulierement, encore, les soldats noirs (les Noirs formaient 13% du corps expéditionnaire,
pour 10% de la population), d'autant plus amers qu'ils venaient d'entrer en contact en Europe,
notamment en France, avec des sociétés ou le racisme était moins institutionnalisé, ou I'on
pouvait en paix s'asseoir aux terrasses des cafés et prendre les transports en commun. Tout ceci
provoqua un redoublement des conflits sociaux; il y eut aussi de nouveaux attentats: 1'un d'eux,

devant le siege de la banque Morgan a Wall Street, fit 36 morts en septembre 1920.

Une véritable psychose anticommuniste et xénophobe gagna le pays, avec méme

quelques poussées d'antisémitisme, un phénomene exceptionnel en Amérique. Pour les classes
moyennes appauvries par l'inflation, et plus généralement pour tous ceux qui craignaient qu'en
mettant le doigt dans lI'engrenage européen 1'Amérique ne se fiit exposée a tous les maux du
vieux continent, et pour tous ceux qui ne comprenaient pas et n'acceptaient pas les changements
brutaux que I'Amérique était en train de vivre et cherchaient des boucs émissaires, c'était le signe
que les '""Rouges'', qui vus d'outre-Atlantique semblaient mettre toute I'Europe a feu et a sang,

menacaient I' Amérique. Ainsi, lorsqu'une greve éclata dans les chantiers navals de Seattle en

janvier 1919, I'Etat fédéral envoya l'infanterie de marine, car on y avait cru déceler la naissance
du premier soviet du pays. Pourtant la greve était soutenue par I'A.F.L., donc par les syndicats
les plus modérés. .. L'administration fédérale et les Etats, en épousant systématiquement le point
de vue des patrons contre les grévistes et en multipliant les déclarations alarmistes et
irresponsables, accentuérent la psychose: des Etats passérent des lois contre la sédition qui
permirent de nombreuses arrestations. Wilson eut sa responsabilité dans cette dérive: ainsi il
laissa l'attorney général A. Mitchell Palmer, dont la maison avait été la cible d'un attentat,
organiser une sorte de police parallele qui effectuait des arrestations sans mandat et montait des

proces sommaires.

Depuis longtemps l'immigration se heurtait a de fortes réticences: s'y greffait

désormais la crainte de la subversion et la révolution importées d'Europe. De plus en plus de

voix s'élevaient pour dénoncer le caractere culturellement inassimilable des nouveaux

immigrants; d'ailleurs on avait bien vu durant le conflit qu'ils ressentaient des solidarités tres

Jean-Pierre Minaudier. Lycée La Bruyere, Versailles, octobre 17, 2004. EU2.11



fortes avec leurs communautés d'origine. En 1917, a la quatrieme tentative et malgré le veto de
Wilson, le Congres avait commencé a restreindre I'immigration en imposant un test de lecture
aux nouveaux arrivants; en 1918, l'entrée des Etats-Unis fut interdite aux anarchistes!; en 1920
les anarchistes déja entrés et les membres de groupes subversifs devinrent passibles

d'expulsion. Ce fut la premiere ''chasse aux sorcieres' du XXe siecle?; ainsi dans la seule nuit

du 2 janvier 1920 il y eut une grande rafle, 4.000 arrestations dans 33 villes. Les Américains
d'origine allemande ou russe souffrirent particulierement de la confusion entre "Rouge" et
étranger: on recourut beaucoup a l'expulsion pour se débarrasser du "virus étranger" de la
subversion. Ainsi en décembre 1919 l'anarchiste Emma Goldman fut renvoyée en Russie pour

des faits remontant a pres de vingt ans — un beau cadeau de Noél pour Lénine et Trotski.

Des élus socialistes furent exclus des assemblées ou ils siégeaient, arrétés; dans
certaines écoles on exigea des professeurs des serments de fidélité aux institutions.
En Virginie occidentale la police forca des wobblies a embrasser le drapeau
américain. A Centralia dans le Washington, un autre militant des I.W.W. fut lynché
— le syndicaliste Foster parla de "Terreur blanche": la formule pourrait se passer de
l'adjectif, car il s'agissait, comme en France en 1793, d'un despotisme au nom de la
liberté: pas de liberté pour les ennemis de la liberté! L'administration était secondée
dans ces taches par 'American Legion, une association de soldats démobilisés, et

d'autres organisations de ce type.

En 1920, ce fut l'arrestation des anarchistes italiens Niccolo Sacco et Bartolomeo
Vanzetti, artisans a South Braintree dans la banlieue de Boston. Accusés de vol et du meurtre
du caissier et du gardien de l'usine de chaussures locale, ils furent condamnés a mort sans
preuves en 1921, et exécutés en aolt 1927 apres 1'échec de toutes les procédures d'appel, et
d'une grande campagne d'opinion aux Etats-Unis et en Europe, a laquelle prirent part aussi bien
le Komintern que Mussolini. On ignore toujours s'ils étaient coupables ou non, mais le

probléme n'est pas la: le caractere inique de leur proces en a fait des martyrs.

La répression se traduisit par un déclin brutal du mouvement ouvrier, notamment des

LLW.W. et du Parti socialiste, déja tres divisés sur le probleme de 1'appréciation de la Révolution

! Un Président avait été assassiné par un anarchiste: McKinley, en 1901. Les LW.W. étaient trés liés aux

milieux anarchistes. Selon d'autres sources la 1égislation anti-anarchistes date des années suivant cet assassinat, et n'a
été que durcie en 1918.

2 L'expression fait allusion a un épisode célebre de 1'Histoire coloniale américaine. Au printemps 1692, dans
le village de Salem dans la colonie puritaine du Massachussets, quatorze femmes et cinq hommes furent pendus pour
sorcellerie a la suite d'un proces qui se tint devant un tribunal formé spécialement pour cette occasion; un autre
homme fut lapidé. D'autres se sauverent en dénongant leurs voisins; la chasse ne s'arréta que lorsqu'elle en vint a
menacer une partie des élites de la colonie, cependant que des dissidents "libéraux" allaient fonder le Rhode Island.
L'affaire de Salem est le theme d'une piece de Henry Miller, The crucible (Les sorciéres de Salem), qui juste apres
I'apogée du McCarthysme (1953), c'est-a-dire la seconde "chasse aux sorcieres" du XXe siecle américain, en
dénoncait l'intolérance et le dogmatisme.
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russe: Debs, apres l'avoir approuvée, la condamna des que, sorti de prison, il en connut la
réalité; mais cela n'impressionna guere les forces répressives. Deux partis communistes étaient
apparus en 1919, ils rassemblerent un moment 100.000 membres environ, mais fin 1920 ce
chiffre était déja retombé a la moité. A 1'élection présidentielle de 1920, Debs n'obtint que 3%

des voix, deux fois moins qu'en 1912.

Il y eut également une flambée de tensions raciales: les Blancs des villes craignaient la

concurrence de la main-d'ceuvre noire a bon marché (d'autant plus qu'elle était plus souvent au
chomage), et l'attitude de certains Noirs qui, depuis qu'ils étaient passés par l'armée et par
I'Europe, se montraient plus revendicatifs, inquiétait les conservateurs et scandalisait les racistes.
La frustration des Noirs était réelle: Wilson fut un président des plus racistes. Durant la guerre il
avait refusé de prendre la moindre mesure en leur faveur, encourageant méme la ségrégation

dans I'administration fédérale'. Ce fut dans ce contexte le Ku Klux Klan, qui était réapparu a

Atlanta en novembre 19152 et s'était réorganisé sur un modele qui devait beaucoup a la franc-
maconnerie (sur le mode d'une fraternité égalitaire, avec costumes, grades, rites et vocabulaire
cabalistiques, signes de reconnaissance secrets, etc.), reprit ses activités et rapidement essaima
dans I'Ouest et le Nord-est: il aurait compté 100.000 membres en 1919. Outre aux Noirs, il
s'attaquait désormais aux "Rouges", aux "paresseux" et aux "déserteurs", ainsi qu'aux immigrés

récents: il voulait "les remettre a leur place" et prétendait défendre "l'américanisme a 100%". 11

jouissait d'une reconnaissance officielle en Georgie. Des émeutes raciales eurent lieu au Texas,
dans I'Arkansas a Washington jusque devant les grilles de la Maison Blanche, qui firent au total
des centaines de morts. La plus grave dura treize jours et fit 38 victimes, dont 32 Noirs, a
Chicago. La cause en était qu'un jeune Noir, se baignant, s'était retrouvé a la hauteur d'une plage

réservée aux Blancs; les baigneurs lui avaient jeté des pierres, il s'était noyé... Une épidémie de

! En 1917 l'armée américaine avait beaucoup hésité a engager des soldats noirs; l'insistance des Frangais,
confiants dans leur capacité a faire marcher les Negres au pas, les décida a céder; mais le général Pershing leur
recommanda « d'avoir 1'ceil sur les officiers negres ».
2 Le Ku Klux Klan avait été fondé dans le sud des Etats-Unis en 1866, au lendemain de la défaite confédérée.
Il s'était assigné pour but la lutte contre I'émancipation des Noirs, reconnue par le XIlle amendement a la
Constitution (1865), et aussi contre les carpet-baggers, les Nordistes qui vinrent prendre en charge I'administration
du Sud, ou simplement y faire des affaires. Officiellement dissous en 1869, ce premier Klan avait tres vite disparu,
mais il avait durablement marqué les esprits, notamment par son goit des déguisements et des cérémonies
spectaculaires, censés effrayer les Noirs.
1915, ce fut aussi l'année de Naissance d'une nation de David W. Griffith. Ce film a grand succes,
tout imprégné des valeurs du Sud et entre autres de racisme, paru apres la reformation du Ku Klux
Klan, a été accusé d'avoir joué un rdle dans le succes de cette renaissance, notamment en mobilisant et
en cristallisant sous des formes "canoniques" d'un certain nombre de mythes déja anciens, dont celui
du premier Klan, et en permettant la diffusion de ces idées et de ces mythologies hors du Sud profond.
C'est probablement lui attribuer beaucoup d'influence a lui seul; mais la polémique fit rage a 1'époque:
dans I'Ohio le film fut interdit. L'année suivante, Griffith tenta de se corriger en réalisant Infolérance,
un film d'orientation bien plus progressiste, qui eut moins de succes.
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lynchages s'abattit sur le pays (il y en eut 64 officiellement recensés en 1918, 83 en 1919, 61 en
1920).

Enfin le XVIIIe amendement a la Constitution, voté en janvier 1919, puis complété par
la loi Volstead et entré en application en 1920, instaura la prohibition complete de la fabrication
et de la vente (mais pas de la consommation) des boissons alcoolisées de plus d'un-demi degré
sur tout le territoire des Etats-Unis; prétres et pharmaciens en étaient exclus. De telles mesures
existaient déja dans de nombreux Etats, comtés et municipalités; en fait, elles concernaient déja
quatre Américains sur cinq... Les Eglises protestantes avaient joué un role important dans la
campagne qui avait mené au vote du XVIlle amendement, notamment les baptistes et les
méthodistes (entre autres par le biais d'une Anti-Saloon League, fondée en 1893); mais aussi les
progressistes, soucieux du progres moral des travailleurs et eux-méme fort influencés par la
tradition puritaine — c'était dans des milieux libéraux qu'était née 1idée de prohibition au XIXe
siecle: le crime et la pauvreté étaient censés dériver de 1'ivrognerie, et les saloons étaient non

seulement des lieux d'ivrognerie mais aussi de débauche morale'.

L'absence de réaction de Wilson face a tous ces reculs €loigna de lui une partie des
démocrates, déja exaspérés par les mesures répressives prises durant la guerre, et la presque
totalité des républicains libéraux, autrement dit les anciens progressistes qui l'avaient souvenu
depuis 1912. De plus, a I'automne 1919 une attaque cérébrale le priva de 1'énergie nécessaire au
combat contre ses ennemis. Aux élections de novembre 1920 le candidat républicain, Warren

Harding, fit campagne sur le theme du retour a la situation d'avant 1914. Il I'emporta avec

61% des voix contre le candidat démocrate, qui n'était pas Wilson, plus ou moins poliment
écarté de la convention de son propre parti pour son impopularité, mais James Cox (le candidat
démocrate a la vice-présidence s'appelait Franklin D. Roosevelt). Les deux Chambres avaient
également des majorités républicaines. L' Amérique rejetait tout ensemble le projet diplomatique
de Wilson et tout le "progressisme" de I'avant-guerre. Victorieuse, toute-puissante et

dynamique, elle entrait dans le XXe siecle a reculons, dans la frilosité et le repli sur soi.

II-L'Amérique de la Prospérité (1921-1929).

A) L'économie: succes et fragilités.

! Les progres de 1'antialcoolisme ne concernaient d'ailleurs pas que les Etats-Unis: en France, I'absinthe avait

été interdite en mai 1915.
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La crise de reconversion de l'immédiate apres-guerre fut de courte durée. En 1922

s'ouvrit une ere de croissance économique rapide et ininterrompue qui allait durer sept ans.

Les autorités en retinrent la lecon que toute crise était passagere et qu'il ne fallait surtout rien
faire pour la traiter... L'Amérique croyait avoir découvert la recette du succes; elle s'en
étourdissait. En aolt 1928, Hoover affirma: «en Amérique aujourd’hui nous sommes plus
proches du triomphe final sur la pauvreté qu'aucun autre pays dans 1'Histoire ne l'a jamais été ».
Un homme d'affaires surrenchérissait, usant d'un vocabulaire ol 1'on sent l'empreinte religieuse:
«nous ne sommes qu'au début d'une période qui entrera dans 1'Histoire comme celle de 'age

d'or ».

Durant sept ans les prix resteérent pratiquement stables; en revanche la production
industrielle doubla entre 1921 et 1929, le P.N.B. augmenta d'un tiers durant la méme période, et

le revenu par téte de 30%'. Ce fut aux Etats-Unis l'apogée de la deuxiéme révolution

industrielle, celle de 1'électricité et de 1'automobile — 1'époque a gardé le surnom de roaring
twenties, "vrombissantes années 1920". Ces innovations et d'autres, proches ou dérivées d'elles
comme la radio et les avions, avaient ét€ mises au point avant-guerre, mais ce fut alors qu'elle se
banaliserentelles passerent au rang de produits de grande consommation; dans certains cas le
processus était d'autant plus spectaculaire que des progres techniques importants avaient eu lieu
dans le cadre des industries de guerre (en particulier dans le domaine de 'aviation — les guerres
ont toujours joué un grand rdle d'accélérateurs du progres technique), et que donc ils arriverent

tres brutalement sur le marché au retour de la paix.

Cette explosion de la production se fit uniquement par le biais d'une remarquable

amélioration de la productivité, d'autant mieux venue que depuis le ralentissement de

I'immigration au début de la décennie la main-d'ceuvre bon marché se faisait rare. Les usines
s'électrifierent massivement (on passa de 30 a 70% d'entreprises électrifiées), se moderniserent.
Ce fut la grande époque du taylorisme: ce mode d'organisation du travail, notamment la
généralisation des chalnes de montage mobiles, permettait de réaliser d'énormes gains de
productivit¢ (+ 72% en dix ans dans les industries manufacturieres); il convenait
particuliérement bien aux Etats-Unis dont la main-d'ceuvre était assez peu qualifiée (dans un

passage célebre du Voyage au bout de la nuit, Céline souligne qu'on efit presque aussi bien pu

! Les chiffres varient sensiblement d'un manuel a 1'autre: ceux que j'ai retenus doivent étre traités comme des
ordres de grandeur.
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employer des chimpanzés'). Une partie notable des gains de productivité étaient répercutés sur
les salaires, car, selon Henry Ford, « un ouvrier bien payé devient vite un excellent client »: le
fordisme permettait d'assurer de nouveaux débouchés a l'industrie alors que la population
croissait désormais plus lentement qu'avant 1920. Bien sir, au total les salaires réels
augmenterent cependant moins vite (de 25% en dix ans) que les revenus du capital (les

dividendes des actionnaires des industries de pointe augmenterent de 65%).

La production de pétrole et d'électricité doubla (I'industrie pétroliere croissait a un rythme

annuel de 50%), méme si le charbon conservait toujours la premiere place dans le bilan

énergétique en 1930. L'industrie automobile, industrie de pointe par excellence de la deuxieme
révolution industrielle, employait 7% des Américains et connut des taux de progression de plus
de 50% en 1922 et 1923! Le centre en était Detroit. Le parc automobile passa de 10,4 millions
de véhicules en 1921 a 26,5 millions en 1929, dont 23 millions de véhicules de tourisme. Cette
année-1a, ' Amérique fabriqua au totord produisit une voiture toutes les dix secondes... Il y avait
alors une automobile pour cinq ou six Américains, contre une pour 43 Frangais; un foyer
américain sur deux possédait une automobile. Le symbole de I'Amérique des années 1920,
c'était la Ford T, "Tin Lizzie", remplacée en 1927 par le modele "A" apres avoir été vendue a 15
millions d'exemplaires. Le prix du modele de base des usines Ford passa, en dollars constants
de 1929, de 1500 $ en 1913 2290 $ en 1929....

Le Highway Federal Act (1921) accéléra l'essor de l'automobile en permettant la
construction de bonnes routes dans les campagnes; en 1929 le gouvernement langa un premier
programme d'interstates, les ancétres des autoroutes. Ce fut dans les années 1920 que les

véhicules automobiles prirent le dessus sur le train: quand ils ne prenaient pas leur voiture,

les Américains voyageaient de plus en plus en bus (la compagnie Greyhound apparut en 1929).
Bref, 1'automobile transforma le paysage de I'Amérique et aussi les modes de vie — pensez a
I'essor du tourisme, a celui des banlieues. Cela dit le chemin de fer, s'il connaissait un déclin
relatif, ne s'effondra pas (les tonnages de marchandises transportées stagnaient, le nombre de
passagers baissa d'un tiers); il y eut encore des progres techniques dans ce domaine, ainsi les
compagnies procéderent a 1'électrification progressive du réseau. La voie fluviale ne reculait pas
non plus: on travaillait a une liaison entre les grands lacs et le Mississippi. L'avion transportait
déja 173.000 personnes en 1929 (la premiere ligne réguliere date de 1920); mais on en était
encore a l'ere des grandes premieres (Charles Lindbergh relia New York au Bourget en mai
1927). Dans le domaine des communications immatérielles, on passa de 10 millions de
téléphones installés en 1915 a 20 millions en 1930.

! {Les principaux passages du Voyage concernant les Etats-Unis se trouvent en annexe a ce chapitre:

documents, pages 1 a3}.
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Les industries liées a l'automobile firent des progres décisifs, comme celle des
pneumatiques; c'est également des années 1920 que datent les peintures laquées industrielles,
inventées pour les carrosseries. Des branches industrielles nouvelles se développerent a vitesse
accélérée — le facteur essentiel de cet essor était l'entrée de 1'Amérique dans l'ere de la

consommation de masse, une nouveauté absolue dans I'Histoire de 1'humanité. La frontiére

entre l'indispensable et le superflu se brouillait, la vertu d'économie, chere aux puritains,
déclinait. Grace a la hausse du niveau de vie et surtout au recours massif au crédit les foyers,
électrifiés a 80% en 1929, s'équiperent massivement en meubles et en biens d'équipement
durables: fers a repasser électriques (ils étaient commercialisés depuis 1912), aspirateurs (ils
I'étaient depuis 1917), postes de radio (depuis 1920), plus tard réfrigérateurs (depuis 1932).
Une publicité d'un magasin de meubles disait: « trouvez la fille, nous meublerons la maison ».
En revanche les ménages consacraient relativement moins d'argent aux biens de consommation
courante, nourriture et vétements. Ce processus n'aurait pu voir le jour sans l'industrialisation de
la production de ces biens, sans leur standardisation: on passa de 210 a 20 formes de bouteilles.
Ce fut I'ere du verre Pyrex, des montre-bracelets, des conserves alimentaires. Les industriels
mirent au point des produits enticrement nouveaux comme la rayonne (soie artificielle) et la
bakélite, la premiere matiere plastique, noire et cassante, utilisée notamment pour les postes de
radio.

D'autres secteurs plus traditionnels profiterent de la prospérité générale: ainsi la
sidérurgie, la chimie, et le batiment qui profita de 1'essor des banlieues grace a I'automobile et de
la multiplication des buildings dans les centres d'affaires. En revanche, les constructions
navales, les charbonnages et le textile étaient en difficulté — ainsi le succes des textiles artificiels
amena des fermetures d'usines de cotonnades. Enfin, du point de vue de la localisation
géographique, on peut noter que, moins dépendante des cours d'eau et des voies de chemin de
fer, 'industrie se répartit de maniere plus harmonieuse sur le territoire national: le Nord-Est et la
cote atlantique perdirent de leur suprématie au bénéfice de la région des grands lacs, du Sud et
de la cote pacifique (en partie parce que les industriels étaient a la recherche de salaires moins

élevés). Ce fut enfin une époque d'essor des services, en particulier des banques: la proportion

de la population active employée dans ces secteurs augmentait encore bien plus vite que celle
employée dans l'industrie.

Le mouvement de concentration des entreprises reprit: ainsi on passa de 181
constructeurs automobiles en 1903 a 44 en 1926, dont trois en position archi-dominante: Ford et

General Motors!, qui remontaient a 1'avant-guerre, et une nouvelle venue, Chrysler, fondée en

! Il s'agit d'un conglomérat, qui possede différentes marques: Cadillac, Buick, Pontiac, etc. (il s'agissait a

I'origine de petits constructeurs qui se regrouperent en 1908 sous le label G.M.), chacune sur un créneau de marché
déterminé; le modele populaire était la Chevrolet. Grice a une offre plus diversifiée, G.M. dépassa Ford en parts de
marché en 1926 (chacune des deux firmes représentait alors environ 30% du marché).
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1924. Dans 1'électricité on passa de 4.000 a 10 groupes... Dans le domaine des produits de
grande consommation, on peut citer la constitution du groupe Colgate-Palmolive, qui popularisa
I'usage du dentifrice. En 1929, 200 entreprises concentraient 20% de la richesse des Etats-Unis;
1% des banques controlaient la moité de l'activité bancaire; les magasins a succursales multiples
se multiplierent, assurant 25% du commerce de détail en 1929 (le groupe le plus puissant était
Atlantic & Pacific, qui assurait 10% du commerce de détail agroalimentaire du pays); a
Philadelphie par exemple les habitants faisaient les deux tiers de leurs courses dans les
supermarchés. Certaines de ces grandes entreprises étaient des holdings sans grande cohérence
interne, ce qui risquait a terme d'avoir plus d'inconvénients que d'avantages en matiere
d'efficacité de la gestion. Dans le batiment, la concentration aux mains des promoteurs favorisait
la corruption et la spéculation... Les gouvernements républicains refusaient d'intervenir pour
freiner le processus de concentration des entreprises; bien au contraire, ils critiquaient
violemment la Federal Trade Commission, 1'organisme de contrdle des trusts, que son propre
président accusa en 1925 d'étre un « bureau de publicité pour la propagande socialiste ». En
revanche ils encourageaient les "codes de concurrence loyale" entre industriels, c'est-a-dire la

cartellisation de 1'économie.

Tous les secteurs n'étaient pas prosperes cependant dans I'Amérique des années 1920.
L'agriculture, qui ne représentait plus que 9% du revenu national a la fin de la décennie, était a
la traine: elle ne s'était pas remise du retour a la paix en Europe (la crise de 1920-1921 avait été
particulierement aigué€ dans ce secteur). Les agriculteurs américains étaient forcés de s'endetter
lourdement pour se moderniser sous la pression de la concurrence (il y avait déja 920.000
tracteurs en 1930); c'était une véritable fuite en avant, ils empruntaient pour se moderniser et
s'étendre afin que 1'exploitation restit rentable, puis pour rembourser ils s'étendaient encore plus
et du coup ils devaient acheter de nouvelles machines, a crédit. Cette modernisation contrainte

entretenait la surproduction et n'arrangeait guere le sort des agriculteurs: les hausses de niveau

de vie n'étaient pas en proportion des sacrifices consentis. Les prix des engrais, du matériel
agricole et des autres "intrants" avait baissé durant la crise de 1920-1921, mais moins vite que
ceux des produits agricoles; a partir de 1922 il recommenca a augmenter tandis que le prix des

produits agricoles continuait a baisser: c'était ce qu'on appelle une "crise des ciseaux". De plus

les impOts agricoles avaient été relevés en 1921 (le lobby agricole avait perdu de sa force avec
l'industrialisation du pays), et le flux de main-d'ceuvre bon marché en provenance d'Europe

s'était presque tari.

De ce fait, en 1929 le revenu moyen des agriculteurs atteignait a peine 26% du revenu
national moyen — une évolution largement masquée a 1'époque par l'entrée des campagnes dans

l'ére de la consommation, par la diffusion de modes de vie urbains. Dans 1'lowa, trois fermes
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sur quatre possédaient une automobile; les routes bitumées se multipliaient... Le paysage rural
se modifiait a vive allure: les silos a grain en étaient un symbole; les chevaux se faisaient de plus
en plus rares dans les régions les plus dynamiques. Des régions enticres s'adonnerent a une

b

spécialisation a outrance, dangereuse a terme pour 1'équilibre écologique (et aussi tout

simplement parce que les variations des marchés risquaient d'étre bien plus douloureusement
ressenties dans les régions de monoculture): ce fut le début de la différenciation des belts , qui
dura jusqu'aux années 1970 (le dairy belt dans le nord-est, consacré aux produits laitiers
destinés aux grandes métropoles; le corn belt et le wheat belt dans les grands plaines, la
seconde a l'ouest de la premiere car le blé [wheat] supporte mieux la sécheresse que le mais
[corn]). Dans ces régions les terres, de plus en plus brutalement exploitées a grand renfort
d'engrais chimiques, s'appauvrissaient; la déforestation et son corollaire, 1'érosion, faisaient rage

dans I'ouest aride des grandes plaines.

Du fait de tous ces problemes, 1'exode rural s'accélera, touchant 1,5 millions de

personnes en 10 ans; 520.000 ha de terres retournerent a la friche (c'était aussi que les surfaces

cultivées avaient beaucoup augmenté durant la guerre grace la politique de prix garantis de
Wilson). Le mouvement de conquétes de terres nouvelles commengait de toute facon a s'inverser
du seul fait de la productivité accrue de l'agriculture: on avait besoin de moins d'espace pour

produire plus... et I'on produisait encore trop pour les capacités d'absorption du marché.

L'Amérique, qui regroupait 4% des agriculteurs de la planete, produisait 70% du
mais, 60% du coton, 50% du tabac, 20% du blé (ces chiffres sont ceux de 1921).
Ces prformances n'incitaient pas les agriculteurs a prendre conscience de la
diminution de leur role économique. Au contraire, avec la mécanisation galopante,
l'agriculture américaine semblait participer pleinement au mouvement de

modernisation de 1'ensemble de 1'économie.

Surtout, méme dans I'Amérique prospere des villes un certain nombre de déséquilibres
étaient en train d'apparaitre, et personne ne se rendait vraiment compte de leur gravité. Un
probleme de débouchés intérieurs risquait de se poser a terme du fait du ralentissement de
I'immigration et du relatif marasme qui touchait les agriculteurs, du fait aussi que le revenu des
travailleurs augmentait moins vite que la production. Un certain nombre de marché mirissaient,
passaient de la phase d'équipement a la phase de renouvellement; ainsi la croissance du marché
automobile commenga a se ralentir a partir de 1927: le pays était déja passablement équipé. Il
fallait y ajouter un chomage structurel relativement important, qui touchait 5 a 13% de la main-
d'ceuvre selon les années... et les sources. Autre probleme grave a terme, le recours massif au

crédit a court terme: 75% des radios, 60% des automobiles, 50% des appareils électro-

ménagers étaient vendus a crédit. Les banques encourageaient ces mauvaises habitudes, les
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entrepreneurs aussi car le recours au crédit permettait de maintenir le rythme de la production,
notamment en accélérant 1'équipement des foyers; mais en cas de ralentissement de 1'économie et

d'augmentation du chdmage il risquait de se traduire par des difficultés de paiement.

Un autre probleme était celui des échanges extérieurs. En 1921 et 1922, puis en 1930

le Congres, revenant sur la politique de Wilson, renforga la législation protectionniste. Malgré
cela, le commerce extérieur se développa fortement (+ 16% pour les importations, + 26% pour
les exportations); la balance commerciale était structurellement excédentaire. De ce fait les

N

capitaux et l'or continuaient d'affluer aux Etats-Unis (c'était également a cause du

remboursement des crédits de guerre par les anciens alliés de I'Amérique). Il y avait risque
d'inflation: en effet, comme les autres monnaies le dollar était défini par un poids en or depuis la

conférence de Génes (1922): s'il y avait trop d'or aux Etats-Unis, cette parité risquait d'aboutir &

une perte de valeur de la monnaie. Il y avait aussi un risque de paralysie du commerce mondial,
au cas ou l'or s'accumulerait trop dans un pays qui ne I'encouragerait pas a circuler. En fait, les

banques américaines, qui ne savaient plus trop quoi faire de leur or, prétaient a 1'Europe,

dans le plus grand désordre et sans contrdle, a des taux tres bas qui encourageaient toutes les
mauvaises habitudes, et pas toujours a bon escient: en particulier, beaucoup trop d'argent prété
(et donc remboursable) a court terme était affecté a des projets rentables a long terme seulement;
et comme les remboursements se gonflaient sans cesse, les emprunteurs n'arrivaient plus a
rembourser qu'en souscrivant d'autres emprunts — un processus que l'on retrouvait pour les
ménages américains endettés. Tout le systeme reposait, a I'extérieur comme a l'intérieur, sur

I'hypertrophie du crédit. C'était un gigantesque chateau de cartes qui n'attendait qu'un souffle

pour s'effondrer. En attendant, cela permettait aux Etats-Unis de conserver 2 la fois leurs stocks
d'or et leur 1égislation protectionniste (ils refusaient la concurrence des produits des industries

étrangeres, mais finangaient ces industries a domicile, pour leur plus grand profit a terme).

L'historien Paul Kennedy éclaire bien l'une de causes profondes de ces
déséquilibres lorsqu'il explique: «(...) entre 1914 et 1919 (...) le centre de la
finance internationale s'[était] déplacé outre-Atlantique (...). Mais la structure de
I'économie américaine [était] bien différente » [de celle de I'économie britannique
avant 1914]; « elle dépend[ait] beaucoup moins du commerce extérieur, elle [était]
beaucoup moins intégrée a 1'économie mondiale, elle préf[érait] le protectionnisme
au libre-échange (surtout dans le domaine agricole); il n'exist[ait] pas de véritable
équivalent de la Banque d'Angleterre, les fluctuations entre l'expansion et la
récession [étaient] beaucoup plus violentes, et les hommes politiques américains
[étaient] sous l'influence directe des groupes de pression nationaux. Pour toutes ces
raisons, le systeme financier et commercial international tourn[ait] autour d'un point
central instable et imparfait. Il n'y a[vait] plus maintenant de véritable "préteur en

dernier ressort" capable de financer le développement de l'infrastructure de
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I'économie mondiale par des préts a long terme et de réguler les déséquilibres
temporaires des comptes internationaux ». C'est en ce sens que l'on peut décrire la
crise de 1929 comme I'un des épisodes du passage du centre de I'économie-monde
de Londres a New York: ce passage n'avait été effectué¢ qu'incompletement en 1918,
d'ou des déséquilibres; il fallut les drames des années 1929-1945 pour les corriger et

achever le processus.

N

C'était que contrairement a celle de la Grande-Bretagne, tres vieille puissance
commerciale et financiere, la structure financiere des Etats-Unis était fragile. Les banques

étaient beaucoup trop nombreuses (31.000 en 1921, 16.000 en 1929) et manquaient d'assiette.
Encouragés par leurs banquiers beaucoup d'Américains, surtout a partir de 1927, se laisserent
tenter par la spéculation en bourse, d'autant plus qu'il n'y avait aucun contréle des
investissements: les banques, tout comme les autres entreprises, n'avaient de comptes a rendre
qu'a leurs actionnaires, et tant que le systéme rapportait, ceux-ci ne disaient rien. La spéculation
touchait particulierement le secteur de la construction, puis, a la fin de la décennie, apparurent
des "sociétés d'investissements" aux activités parfois obscures, mais qui, en tout cas,
n'investissaient pratiquement plus dans le secteur productif; de plus elles étaient financées par
des banques qui, souvent, n'avaient pas les reins solides. Pendant deux ans, de 1927 a 1929, la
Bourse monta sans jamais s'effondrer, et le rythme de cette montée s'emballa: durant 1'ét€ 1929,
32 valeurs industrielles virent leur cours doubler et plus... Toute cette spéculation ne reposait
que sur la confiance et méme, pourait-on dire, sur la mode!; le rapport entre le prix des actions et

la valeur des entreprises était devenu completement irrationnel.

Le gouvernement prit bien quelques mesures, comme de relever le taux de réescompte a
partir de 1928; mais cela ne faisait que décourager un peu plus les investissements productifs,
tandis que la spirale infernale de la spéculation se poursuivait.

B) La société américaine des années 1920.

1) Les cadres.

! Distraction typique de 1'époque, le Monopoly a été inventé a Atlantic City a la fin des années 1920.11 a été

commercialisé a partir de 1935: nostalgie d'un 4ge d'or enfui dans I'Amérique de la grande dépression?

Jean-Pierre Minaudier. Lycée La Bruyere, Versailles, octobre 17, 2004. EU2.21



La population des Etats-Unis continua 3 augmenter, malgré le ralentissement de

I'immigration (tout relatif, comme on va le voir plus bas): elle passa de 106 a 123 millions
d'habitants entre les recensements de 1920 et 1930, mais la densité restait trés faible (13 h/km?2
en 1930). Les Américains continuait a s'accumuler dans le quart nord-est, a cause des effets de
I'immigration (présente ou passée) et des liens économiques privilégiés avec I'Europe, mais le
centre de gravité se déplacait lentement vers le sud-ouest: la Californie, Etat pétrolier, et la
Floride connurent un boom démographique (+ 66% et + 52% respectivement en dix ans). La
natalité baissait (21,3%0 en 1930 contre 31,1%0 en 1910), plus celle des Blancs que celle des
Noirs; la mortalité aussi: entre 1920 et 1930 l'espérance de vie passa de 56 a 59 ans pour les

hommes et de 58 a 63 ans pour les femmes.

La population urbaine rattrapa la population rurale au début des années 1920 (en 1940,
la proportion d'urbains atteignait déja 56%). Les agglomérations qui progressaient le plus étaient
les plus grandes: New York comptait déja 6,9 millions d'habitants en 1930. Comme en France,
il y eut un décalage entre cette évolution, sa perception et plus encore son acceptation: le

ruralisme survécut a la prééminence de 1'Amérique rurale. C'était que les villes n'étaient pas

percues comme la véritable Amérique, ne fiit-ce que parce qu'on y croisait toutes les populations
de la Terre. Voici, concernant Chicago, le témoignage d'un intellectuel frangais, Henri Hauser,
publié en 1923:

« Aujourd'hui je visitais les fameux stockyards [abattoirs]. Je voyais, maniant le
couteau et piétinant dans le sang, des Chinois, des Negres et des faces sinistres
d'Indiens du Mexique. Parmi les femmes innombrables qui rangent les viandes en
de petites boites de fer blanc, je pouvais dénombrer sans peine les Slaves
sémillantes, les Irlandaises aux rousses tignasses, les mulatresses de toutes nuances
a la bouche lippue et aussi quelques squaws, sceurs d'Atala. Et parmi les visiteurs, je
démélais moins d'Américains pur sang que d'Allemandes a peine transformées, des
Levantins et jusqu'a des Turcs. Une usine de Chicago ou une banquette de
I'Elevated [le métro aérien] a midi, c'est un musée ethnographique ».

De plus en plus les centre-villes rassemblaient les nouveaux venus, de la campagne ou
d'Europe, tandis que les urbains de longue date se dirigeaient vers les banlieues (ce fut
I'explosion, par exemple, de Beverley Hills). Dans les centre-villes les buildings continuaient a
pousser, Manhattan I'emportant de plus en plus sur Chicago: c'est des années 1920 que date la

construction de 'Empire State Building 2 New York, avec ses 86 étages — il fut terminé en

1931, et battit le record de hauteur du Chrysler Building, achevé un an auparavant et qui avait 77
étages. Mais si les gratte-ciels formaient un véritable musée de 1'architecture, les banlieues et les
villes moyennes s'uniformisaient, se standardisaient, comme du reste toute la vie de I'Amérique.
Voici un passage de Main Street, de Sinclair Lewis, paru en 1920:

« Les neuf dixiemes des villes américaines sont si semblables que c'est ennui

mortel d'aller de I'une a l'autre. A 1'ouest de Pittsburgh et parfois a I'est, toujours c'est
le méme chantier de bois, la méme station de chemin de fer, le méme garage Ford, la
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méme creémerie, les mémes maisons en forme de boite, les mémes boutiques a deux
étages'. Plus prétentieuses, les nouvelles demeures témoignent de la méme
similitude dans leur recherche de diversité: mémes bungalows, mémes batisses
carrées de stuc, mémes briques a aspect de tapisserie. Les boutiques étalent les
mémes produits nationaux standardisés, recommandés par une réclame standardisée.
(...) Les journaux, a 5.000 km de distance, posseédent la méme composition, décidée
en haut lieu par un trust. Le boy de I'Arkansas arbore le méme complet de
confection que le boy du Delaware, tous les deux parlent le méme argot, approprié
aux mémes sports. Si I'un d'eux étudie dans une université et si l'autre est barbier,
nul ne peut les distinguer. Ils sont interchangeables ».

La socété américaine offrait tous les contrastes: c'était a la fois une société frileuse, en
proie aux tentations du repli sur elle-méme, et une société ol s'inventaient certains éléments

essentiels de la modernité. C'était avant tout une société extrémement inégalitaire: les 36.000

familles les plus riches avaient un revenu égal a celui des 44% les plus pauvres de la population,
et les plus riches s'enrichissaient toujours plus. Parmi les nouveaux milliardaires de 1'époque, on
peut citer Joseph P. Kennedy, le pere du futur Président, modeste employé de banque de Boston
qui s'enrichit dans la banque, I'immobilier (en Floride notamment) et le cinéma. Les inégalités
entre régions étaient presque aussi spectaculaires: il n'y avait rien de commun entre la Californie
en plein boom et le sud des Appalaches, ou les mines de charbon fermaient et ou l'agriculture
était en grande difficulté: le salaire d'un ouvrier de 1'Alabama était trois fois moins élevé que
celui d'un ouvrier du Massachussets — rien d'étonnant a ce que que le Tennessee et 1'Alabama
aient été particulierement sensibles aux dérives xénophobes, racistes et intolérantes que je
détaillerai plus bas.

Ces inégalités étaient acceptées par la majorité et n'étaient pas percues comme des
injustices, dans la mesure ou beaucoup avaient leur part de la prospérité, y compris les ouvriers
qualifiés qui voyaient leurs salaires augmenter, leur temps de travail diminuer (ce facteur, autant
que la répression, explique le déclin du mouvement ouvrier américain — les exclus de la
Prospérité, Noirs et paysans, n'avaient guere de moyens de se faire entendre, et du reste leur
niveau de vie augmentait aussi); et aussi parce qu'entre les plus riches et les plus pauvres une
importante classe moyenne était en train de se développer, promesse d'ascensions sociales.
L'idéologie dominante était plus que jamais le libéralisme: les timides remises en cause des
années 1900 et 1910 appartenaient a une ere révolue. L'individu était roi; il y avait une véritable
religion de I'enrichissement dans cette Amérique ou la disparition de la pauvreté semblait n'étre
plus qu'une question de temps. Celui qui avait réussi matériellement était presque un saint

(Coolidge déclara un jour: « celui qui construit une usine construit un temple »), tandis que

! Manifestement, c'est une erreur du traducteur: il s'agit de boutiques "a deux niveaux" ou "a un étage". Sur le

continent américain le rez-de-chaussée est appelé le premier niveau, le premier étage le second niveau, etc.
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celui qui échouait n'avait qu'en prendre a sa paresse, a sa bétise ou a son immoralité. En 1925-
1926, un best-seller du publicitaire Bruce Barton assurait que «1'homme d'affaires a[vait]
remplacé I'homme d'Etat, le prétre, le philosophe en tant que créateur de valeurs éthiques et de
comportement » et que Jésus était le fondateur du business, lui qui était allé « chercher une
douzaine d'hommes issus des bas-fonds du business pour former une entreprise qui a[vait]

conquis le monde entier ».

L'idéologie libérale est hostile a tous les pouvoirs, sauf lorsqu'ils se contentent d'un role
de régulation, de contrdle et de police — dans les années 1920 en Amérique, on oublia souvent

cette restriction. En particulier, on assista a un affaiblissement du pouvoir fédéral au profit

des Etats et des comtés; les budgets fédéraux des travaux publics et de la santé publique furent
réduits. Les chomeurs et les fermiers en difficulté ne bénéficiaient d'aucune aide, a I'exception de
préts hypothécaires pour ces derniers, rendus plus faciles a obtenir en 1923 — mais ce fut
insuffisant et cela ne réglait pas le probleme a la racine. La fiscalité fédérale diminua, notamment
celle qui pesait sur les revenus les plus €levés et sur les industriels (notamment a I'adoption de la
loi fiscale de 1926 — le milliardaire de 1'aluminium et banquier Andrew Mellon fut secrétaire au
Trésor de 1920 a 1932!). Les impdts ne devaient pas peser sur les riches, puisque leur activité
profitait aux pauvres. Mais dans le méme temps la fiscalité locale augmenta au moins autant...
Seuls les transports étaient encouragés par 1'Etat fédéral, notamment les routes et aussi la marine
marchande, en concurrence difficile avec celle du Royaume-Uni; d'autre part (je l'ai déja
évoqué), en contradiction avec le libéralisme qu'ls affichaient les républicains releverent les
tarifs douaniers en 1921-1922, puis en 1930.

Les syndicats étaient évidemment sur la défensive (d'autant que le nombre d'ouvriers
n'augmentait plus, tant a cause des gains de productivité que parce que c'étaient désormais
surtout les services qui se développaient). Les patrons firent reculer le principe du closed shop
(I'usine fermée aux non-syndiqués) et encouragerent les syndicats maison. Ils menerent toute

une politique dite de welfare capitalism, destinée a faire diminuer la combativité des ouvriers

tout autant qu'a entretenir la prospérité en augmentant leur niveau de vie: hauts salaires,
distrribution d'actions et d'obligations aux employés, etc. Il n'y eut guere de réactions aux
attaques contre les syndicats, d'autant plus que le niveau de vie réel des ouvriers s'améliorait
effectivement: certains ne voyaient méme plus 1'intérét d'une action revendicative. L'un des plus
célebres muckrackers progressistes des années 1900 s'extasiait en 1928: «les grandes
entreprises ont atteint aux Etats-Unis le but que les socialistes s'étaient fixés: de la nourriture,
des logements et des vétements pour tout le monde ». Dans les années 1930, il devint

communiste. ..

L'A.F.L. devenait de plus en plus réformiste: en 1923 elle expulsa tous ses adhérents

suspects de communisme — il faut dire qu'il y avait eu pas mal d'entrisme, notamment de la part
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des wobblies. Elle s'affaiblit, retombant au-dessous de la barre des 3 millions de membres;
Gompers mourut en 1924. Les LW.W., traversés par de fortes tensions sur la question de
I'U.R.S.S. ou sur celle de I'entrisme a I'A.F.L., s'affaiblirent plus encore; le nombre de journées
de greve déclina. Dans le méme temps, les acquis sociaux étaient remis en question: en 1918 la
Cour Supréme avait méme annulé une loi taxant les entreprises qui faisaient travailler des
enfants — cela dit le nombre d'enfants au travail baissa quand méme, a cause de 1'améloiration
du niveau de vie des familles. Quant aux conditions de travail dans les usines, elles ont été
caricaturées avec le sourire par Chaplin dans Les temps modernes (1936) et d'une maniere bien

plus amere par Céline dans le Voyage au bout de la nuit (1931).

2) Les modes de vie: I'Amérique en rose...

N.B. Pour la perception européenne de cette Amérique des années 1920, relisez
évidemment Tintin en Amérique, de préférence 1'édition en noir et blanc, parue en Belgique en
1931.

C'était du point de vue des modes de vie que la situation était la plus contrastée. La
premiere image qui est restée des années 1920 est celle des "années folles", celles de la cigarette,
du cinéma et du jazz; c'était évidemment celle qui triomphait aux Etats-Unis & 1'époque, mais
aussi en Europe, portée par les premiers médias modernes, la radio et le cinéma — mais c'était
essentiellement une image de 1'Amérique des grandes villes, quartiers ouvriers et noirs exclus.
Ce fut dans I'Amérique des années 1920 que naquit la premiere vraie culture de masse, de la
consommation et de la publicité, la premiere culture qui s'achetait et se vendait; 1'ébauche aussi
d'un nouveau type de conformisme, le conformisme de la modernité, de la mode, de

I'anticonformisme.

Les mutations culturelles toucherent méme la mort: c'est de 1917 que date le
fameux cimeticre de Forest Lawn, en Californie, caricaturé par Evelyn Vaugh dans
Ce cher disparu, ou le repos éternel est mis en scene comme une métaphore du
style de vie américain et d'ou 1image de la mort est bannie (la religion y est fort
discrete), avec un gigantesque parc ol aucune pierre tombale ne vient troubler les
pelouses ol reposent les morts, des arbres a feuillage toujours persistant, des haut-
parleurs qui diffusent de la musique et des oiseaux en cage pour le gazouillis, des
statues qui glorifient la beauté de la chair vive (quoique chaste), et d'autres des Peres

fondateurs de 1'Amérique... Lors des veillées funebres les morts sont maquillés,
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parfois on les place dans une position qui leur était familiere de leur vivant, a leur
fauteuil ou a leur bureau. Certains cercueils sont matelassés, certains caveaux sont a
I'épreuve des tremblements de terre; on peut se faire conserver sous forme congelée
en attendant les futurs progres de la médecine (c'est le cas, dir la 1égende, de Walt
Disney, mort en 1966). On se marie beaucoup a Forest Lawn (il y a trois églises,
des pastiches de monuments connus), car c'est un univers qui transfigure la mort en
amour. Longtemps, jusqu'a la construction de Disneyland, Forest Lawn demeura

l'attraction touristique la plus populaire de Californie’.

C'était I'Amérique des femmes libérées (dans le langage a la mode, popularisé

notamment par F. Scott Fitzgerald: les flappers) qui portaient jupe courte, souliers plats,
cheveux "a la garconne" et chapeau-cloche, hanches et poitrine discretes, refusaient l'esclavage
des jupons, corsets et autres "dessous": une silhouette nouvelle — pensez a l'allure des femmes
européennes avant 1914! Ce fut a cette époque que naquirent le soutien-gorge, les bas en
rayonne. Les Américaines fumaient, votaient, travaillaient (dix millions de femmes avaient un
emploi, de plus en plus dans le tertiaire, dont deux millions de secrétaires); en revanche elles
consacraient infiniment moins de temps que leurs meres a la cuisine et aux travaux domestiques,
gréce 4 tous les appareils électriques récemment inventés. Emancipées, indépendantes, les jeunes
filles allaient au bal sans chaperon, donnaient méme des rendez-vous aux garcons; une fois
mariées, plus tardivement que leurs meres (le célibat n'était plus une tache), elles divorcaient
facilement (le nombre des divorces augmenta sensiblement: a la fin de la décennie il y avait un
divorce pour cinq mariages, le taux le plus €élevé du monde hors d'U.R.S.S.) et les remariages se
banalisaient. La notion de birth control fit son apparition; elle était loin cependant d'étre entrée
dans les mceeurs. Des groupuscules féministes s'agitaient, sans grand succes autre que

médiatique il est vrai, notamment un Parti national de la Femme.

Tout ceci faisait les délices des journalistes, fascinait le public, effrayait les
conservateurs européens (et américains) — l'image était évidemment caricaturale et ne concernait
qu'une minorité, dans les grandes villes essentiellement. Dans 1'immense majorité des foyers les
places respectives de I'homme et de la femme n'étaient pas remises en cause. Les femmes ne
formaient que 20% de la main-d'ceuvre et cette proportion n'augmenta guere durant les années
1920 et 1930; en fait, beaucoup arrétaient de travailler au moment de se marier, et d'autres ne
continuaient que pour rembourser les crédits contractés par le couple. Bien peu de femmes
occupaient des postes de responsabilité, ou exercaient des professions libérales (il n'y avait que

4% d'étudiantes dans les facultés de médecine en 1928, 18% dans l'ensemble des universités).

! N.B. L'ensemble de ce tableau ne correspond pas aux années 1920: il s'agit de l'aspect actuel de Forest

Lawn. Par ailleurs, certains traits ne sont pas (ou plus) spécifiques de Forest Lawn, notamment I'embaumement des
cadavres.
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Les salaires féminins étaient tres inférieurs aux salaires masculins (de plus de moitié dans
l'industrie) et les syndicats, dominés par des hommes et hostiles a ce "dumping social" (pour
parler comme aujourd'hui), ne les soutenaient guere. Il n'y avait aucune protection sociale
spécifique pour les femmes: au contraire, au nom de 1'égalité des individus, la Cour supréme
annula une loi qui établissait un salaire minimum pour les femmes employées dans les hopitaux.
Enfin il y avait tres peu de femmes dans le monde politique: ce ne fut qu'en 1931 qu'une femme
accéda au Sénat (2 la suite du déces de son mari dont elle était suppléante); a la Chambre des
représentants on compta 14 femmes en 6 1égislatures, dont 7 veuves; il y eut deux gouverneuses
d'Etats, qui toutes deux succéderent a leur mari impeached (c'est-a-dire déchu de son mandat,

sans doute pour corruption).

C'était I' Amérique du premier tourisme de masse, notamment en Floride, en Californie
et dans les Rocheuses ou I'on aménagea les grands parcs nationaux!; les années 1920 furent
également 1'époque ou les parcs urbains se multiplierent et ou 'on commenca a mettre en valeur
le patrimoine historique, dans 1'Ouest (dont 1'épopée n'était pas si lointaine) et aussi dans les

régions des grandes batailles de 1'Indépendance et de la guerre de sécession.

C'était ' Amérique du sport. Ce fut entre les deux guerres mondiales que le sport finit de
devenir un phénomene de masse, avec notamment l'essor du football américain?, du hockey
(venu du Canada), du base-ball et, un peu moins populaires mais infiniment plus qu'en Europe a
la méme époque, du tennis, du golf, du ski. Ce fut dans les années 1920 que le sport pénétra
dans les écoles, tandis que les municipalités et les Etats multipliaient les playgrounds (piscines,
terrains de tennis, etc.); en 1932 les jeux Olympiques eurent lieu aux Etats-Unis (2 Los Angeles
pour ceux d'été et a Lake Placid pour ceux d'hiver). Mais ce fut dans les années 1920 aussi que
le sport devint une industrie, un marché et un spectacle, dont les vedettes étaient plus connues
que les hommes politiques et qui assurait une bonne partie des ventes des journaux. Avant d'étre
Tarzan au cinéma, Johnny Weismuller fut I'une des grandes stars de la natation. Le langage du
sport commenca a pénétrer tous les milieux, y compris celui de la politique (par exemple

I'expression fair play).

Ce fut surtout la grande époque de la boxe. En juillet 1921, le "match du siecle" qui
opposa Jack Dempsey a Georges Carpentier, et qui fut perdu par le Francais, ouvrit I'ere des
contrats babyloniens (300.000 $ pour Dempsey, 200.000 pour Carpentier), des profits monstres
(1,5 millions de dollars pour les organisateurs), de la médiatisation forcenée (80.000
spectateurs, la plupart par le biais des radios, et une couverture de presse digne d'un événement

international). Dempsey fut battu en 1927 par I'Américain Tunney, a l'issue de deux matchs qui

Le Yellowstone est un précurseur qui date de 1872.
Je rappelle qu'il s'agit d'une variante du rugby et que notre football s'appelle aux Etats-Unis le soccer.
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rapporterent 4,5 millions de dollars et auxquels les journaux consacrerent deux millions de
mots. Les boxeurs passionnaient les écrivains (Hemingway notamment); rappelez-vous qu'a
cette époque la mystique du corps était a la mode et faisait I'objet de toutes les manipulations
(pensez notamment a Mussolini). Tunney, qui aimait la littérature et le jazz, eut la sagesse de
raccrocher ses gants des 1928 et devint une personnalit¢ mondaine, entretint une
correspondance avec George Bernard Shaw et donna méme une conférence sur Shakespeare a
I'université de Yale. Bien entendu, derriere cette vitrine, les réalités étaient plus nuancées: le
milieu de la boxe était fort corrompu, les matchs souvent truqués, le racisme général; et puis le
sort des boxeurs, issus des milieux les plus modestes, n'était pas des plus enviables: les

carrieres étaient breves et se concluaient trop souvent par des accidents.

C'était ' Amérique de la communication de masse. Un Francais de passage en restait

pantois: « au bout de la principale artere [de Chicago], au-dessus de la rue, se dresse un énorme
panneau de 30 ou 40 metres sur lequel s'inscrivent d'‘énormes lettres de feu. Les lettres
apparaissent a droite et fuient vers la gauche ot elles disparaissent. Les réclames que vous lisez
semblent ainsi €tre inscrites par une main de géant invisible. Elles défilent avec la rapidité d'une

écriture ordinaire »!.

A la presse moderne, qui remontait a la fin du XIXe siécle, et au cinéma qui remontait
aux années 1900, vint s'ajouter la radio qui, en tant que médium commercial, naquit a
Pittsburgh le 2 novembre 1920 (la premicre émission retransmit les résultats des élections
présidentielles); dans les premieres années il fallait des écouteurs pour la capter, puis elle prit,
dans les foyers, la place qu'elle a longtemps conservée et dont on a du mal a percevoir
aujourd'hui la révolution qu'elle a représentée: une voix dans le salon ou dans la cuisine, une
voix nouvelle, étrangere a la famille, et si proche, si facile a faire parler ou a faire taire, si
docile... Ce nouveau médium se popularisa a un rythme étonnant a partir de 1922: un tiers des
foyers américains était déja équipé d'un poste en 1929. Les premiers grands réseaux datent de
1926 (R.C.A., N.B.C.) et 1927 (C.B.S.). Tous les milieux étant touchés par cette folie; un bon
témoignage en est le film Radio Days de Woody Allen, bien que l'action se situe dans les
années 1940. La radio, qui permettait de capter des nouvelles, de la musique, des feuilletons,

etc... venus de toute I'Amérique, apportait une ouverture inédite au monde, surtout dans les

! Christian Roulleau de la Roussiere, op. cit. Dans la lettre précédente il est question d'un match de base-ball

comptant pour le championnat des Etats-Unis, « qui bien entendu est communément appelé le championnat du
monde. (...) A chaque fois qu'une balle [est] jouée, le résultat apparait immédiatement sur un énorme tableau noir, 2
l'autre bout du court. (...). Dans certaines grandes villes, le match est reproduit électriquement. Vous allez au théatre
(ou en plein air, je ne me souviens plus) et point par point le match se reproduit devant vous. Vous connaissez lequel
des joueurs lance la balle (...), les balles mauvaises apparaissent en rouge, les bonnes en blanc, les hommes qui dans
le jeu ont a courir d'une base a une autre, sont suivis ainsi de bout en bout de la partie, les signaux électriques partant
de la ville ou se joue le match ».
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campagnes, et contribua énormément a la mutation et a I'uniformisation des modes de vie. Les
politiciens apprirent peu a peu a s'en servir — mais ce fut seulement avec Roosevelt que la radio

devint véritablement aux Etats-Unis un instrument politique.

Grace a la radio, qui consacrait un quart du temps de diffusion a la musique, et aussi au
gramophone (2,25 millions d'appareils en 1919, 100 millions de disques produits en 1921) les
années 1920 furent celles du jazz (le premier disque de jazz fut enregistré en 1917), du blues
(en 1923, Bessie Smith vendit Down Hearted Blues a pres de 800.000 exemplaires) et des
negro spirituals: ce furent les premieres musiques "noires" qui furent écoutées par des Blancs.
Ce fut aussi 'époque du tango (avec Carlos Gardel), de la rumba, du son cubain: les premiers
rythmes latins diffusés a échelle mondiale par l'intermédiaire des disques, généralement
enregistrés aux Etats-Unis ol les artistes argentins et cubains venaient faire des tournées,
profitant des premieres lignes aériennes régulieres. Ce fut 1'époque, plus généralement, des
premieres musiques populaires "industrielles": c'est des années 1920 que datent les premiers
succes mondiaux, lancés en Amérique ou popularisés par leur reprise par un artiste américain,
traduits dans les principales langues européennes et interprétés par des dizaines d'interpretes
dans le monde entier: on peut citer Just a gigolo, une mélodie d'origine italienne et dont il existe
également une version francaise. C'était aussi 1'€poque du charleston; celle de Georges
Gerschwin (1898-1937), qui tenta d'introduire la richesse harmonique et rythmique du jazz dans
la musique classique; celle de I'opérette (outre celles de Gerschwin, il faut citer la revue des
Ziegfield Follies née en 1907, avec par exemple Showboat [1927]). Les années 1920
correspondent aussi a une apogée des grands orchestres classiques, toujours pour les mémes

raisons (la radio et le disque).

Le cinéma était devenu une industrie, et méme la quatrieme activité industrielle du pays
(avec des entreprises comme Paramount, Metro-Goldwyn-Mayer, Universal, United Artists): a
la fin de la décennie il y avait 20.000 salles, qui accueillaient 70 a 100 millions de spectateurs
par semaine. Les salles ouvraient de 13 a 23 heures, les programmes changeaient deux ou trois
fois par semaine. Le cinéma n'était pas encore un art, et surtout pas l'expression par excellence
de la culture américaine au XXe siecle: c'était a business, pure and simple (selon l'arrét de la
Cour supréme, a la suite de la tempéte suscitée par Naissance d'une nation de Griffith, sorti en
1915): une industrie du divertissement (mais une industrie qui savait atteindre a I'occasion une
qualité exceptionnelle, tout comme l'industrie automobile ou la chimie). Des films comme
Intolérance du méme Griffith (sorti en 1916), qui ont aujourd'’hui un statut de monuments
historiques (en Europe tout au moins), n'avaient pas a I'époque le statut de fims "sérieux" par
opposition a d'autres films "de pur divertissement", et ils n'ont pas été tournés pour un public

particulierement cultivé; du reste, ils ont eu un grand succes!
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Ce fut le premier age d'or de Hollywood: les studios californiens produisirent 850 films
en 1928 (contre 90 en France, 200 en Allemagne, 140 en U.R.S.S.); I'époque de Griffith donc
(1875-1948), de Cecil B. de Mille (1881-1959 — la premiere version des Dix commandements:
1923; Ben Hur, de 1925) et d'Ernst Lubitsch (1892-1947). L'époque des premieres stars aux
cachets astronomiques (comme John Ford), parfois "importées" elles aussi comme la Suédoise
Greta Garbo dont la carriere américaine commenca en 1926; le pays et le monde entier
pleurerent Rudolph Valentino, mort a 31 ans en 1926 (Le fils du cheik date de 1921); ce fut
aussi la grande époque de Buster Keaton (1895-1966), de Charlie Chaplin (1889-1977: Le
gosse date de 1920; La ruée vers l'or, de 1925; Les lumieres de la ville, de 1930), de Gloria
Swanson, de Douglas Fairbanks (le premier Zorro date de 1920). Avec l'avenement du
"parlant”, lancé par la Warner en 1927 (avec Le chanteur de jazz d'Alan Crossland), le cinéma
devint encore plus populaire. Quant au dessin animé, les premiers essais remontaient aux années
1900 (ils étaient dus notamment a Windsor Mc Cay'); Walt Disney commenca a produire en
1921, des courts métrages pour l'instant. Hollywood avait déja bien entendu sa 1égende noire,
complaisamment entretenue par la presse: corruption, drogue et alcool, assassinats de
producteurs, parties fines, moeurs et morts suspectes des acteurs, figurants blessés lors de
tournages — ce fut pour réagir contre cette mauvaise réputation qu'en 1929 la profession lanca

les Academy Awards (plus connu en France sous un sobriquet d'époque: les Oscars?).

La presse aussi évolua rapidement et profondément: alors qu'en 1914, 74% des sujets
traités par les journaux avaient trait a la politique, aux affaires ou a la vie professionnelle, en
1922 déja plus de la moitié, hors publicité, étaient consacrés a différentes formes de
"distraction". La publicité, qui fournissait 64% des recettes de la presse, occupait les deux tiers
de certaines revues! Ce fut en 1919 que le New York Times inventa la transmission de
photographies par voie télégraphique, ce qui permit aux journaux d'illustrer toujours davantage
leurs articles. Des années 1920 datent les premieres études de marché, et aussi des slogans-choc

passés en proverbes ("dites-le avec des fleurs").

Malgré un important mouvement de concentration, en 1930 il y avait 388 quotidiens du
matin, 1.554 quotidiens du soir (sur I'ensemble, 150 titres environ étaient en langue étrangere);
et 12.636 hebdomadaires en 1931. A New York les lecteurs avaient le choix entre 11 quotidiens
(contre 19 en 1920). Mais il n'y avait aucun quotidien national (c'est toujours le cas); dans de
nombreuses villes on ne trouvait qu'un seul quotidien local, de plus en plus dépolitisé pour ne
choquer aucun lecteur, et les grands groupes, dont les journaux se ressemblaient beaucoup
(voyez plus haut le texte de Sinclair Lewis), pesaient de plus en plus lourd: un Américain sur

quatre achetait I'un des vingt-deux quotidiens ou des sept magazines de William Randolph

Par ailleurs 1'un des peres de la bande dessinée, avec Little Nemo.
Parce que la statuette remise aux lauréats rappela son oncle Oscar a I'un des organisateurs.
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Hearst, le Citizen Kane d'Orson Welles!. Les journaux de Hearst combattaient la concurrence,

qui le leur rendait bien, a coups de feuilletons, de rubriques nouvelles; ils distribuaient des
cadeaux, organisaient des bals populaires... et aussi des campagnes politiques détonantes, par
exemple contre des politiciens locaux corrompus, contre les gangs ou contre le Ku Klux Klan
(ce fut la presse qui précipita son déclin a la fin de la décennie: voyez plus bas). Ce fut en 1919

qu'apparut le premier tabloid, le Daily News de New York: un quotidien de petit format, tres

illustré (de photos exclusivement), avec cadavres et jeunes filles peu frileuses a la une. Il tirait a
un million d'exemplaires en 1930. Hearst réagit en 1923 en lancant, toujours a New York, le

Daily Mirror. La méme année, il lanca le magazine Time.

Ce fut dans 1'ensemble une ere d'essor spectaculaire des médias... avec déja tous
les exces afférents a la médiatisation. A 1'occasion de la mort de la princesse Diana,
en septembre 1997, la revue The Economist rappelait les ennuis de Charles
Lindbergh apres sa triomphale traversée de I'Atlantique en 1927 — I'Amérique
suivit son voyage heure par heure, grace a la radio, et le surnomma "Lucky Lindy"
ou "le fou volant"; il fut accueilli par 100.000 personnes en France, et eut droit & un

triomphe a son retour aux Etats-Unis. Mais tres vite les choses tournerent mal. ..

« En un instant, sa vie fut transformée d'une maniere qu'aucun individu n'avait
expérimenté avant lui. Son intimité fut détruite. Des matrones a Saint Louis se
battirent pour un €épi de mais qu'il avait maché. Il ne pouvait pas encaisser un cheque
ou envoyer ses chemises a la laverie: on ne les lui aurait jamais rendus. Linbergh fit
la cour a sa future femme, Anne Morrow, dans le ciel — le seul endroit ou ils
pouvaient étre seuls. Ils se marierent en secret, quittant la cérémonie cachés a
l'arriere de la voiture d'un ami; un compere sema la police tandis que le couple
s'enfuyait pour leur lune de miel a bord d'un petit yacht. Découverts une semaine
plus tard, ils furent importunés par un hydravion, un journaliste penché a la fenétre.

Mais le pire moment (...) vint en 1932, lorsque le jeune fils de Lindbergh fut
kidnappé? et assassiné. Lorsque le corps fut retrouvé, deux mois apres, des
vendeurs convergerent sur le lieu de la trouvaille, proposant des hot-dogs et des
cartes postales de la maison de Lindbergh. Pire, des photographes pénétrerent dans
la morgue, ouvrirent le cercueil et photographierent le corps mutilé. Aucun journal
ne publia ces photographies, mais elles se vendirent a cinq dollars piece dans les
rues de New Jersey. Les Lindbergh durent quitter les Etats-Unis apres que des
photographes eussent coupé la route de la voiture qui conduisait leur autre fils a
I'école. Seule la campagne maladroite de Lindbergh contre l'engagement de
I'Amérique dans la seconde guerre mondiale abima suffisamment sa réputation?

1 Le film date de 1941.

2 L'épisode est a l'origine du verbe frangais "kidnapper", ce qui montre bien l'ampleur de la couverture
médiatique de 1'événement.

3 Lindbergh est parfois accusé d'avoir été "pro-nazi". Lors des années qu'il passa a Londres il s'avoua fasciné
par les succes des dictatures en matiere d'aviation; mais au moment de Pearl Harbour il offrit ses services au
gouvernement américain, qui les refusa.
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pour que le public cessat de s'intéresser a lui. Cette indifférence fut pour lui une
libération »'.

L'Amérique des années 1920 abritait aussi une fort dynamique vie intellectuelle (au

sens institutionnel du terme), méme si les intellectuels américains étaient infiniment moins
influents et prestigieux que leurs homologues européens et surtout francais: aux Etats-Unis, le
savoir n'a jamais été un facteur de prestige. Ce fut I'époque des premicres ceuvres de Sinclair
Lewis (Babitt, une charge contre la vulgarité, la vanité et le matérialisme de 1'Américain moyen
de 1'époque, parut en 1922?) et de John Dos Passos (U.S.A.); le roman emblématique de la
Prospérité, Gatsby le magnifique de Francis Scott Fitzgerald (1896-1940), date de 1925. Le
Sud connut une brillante renaissance littéraire avec William Faulkner (1867-1962: Sartoris,
1929). En peinture, ' Amérique n'était pas encore a la pointe de la modernité: les troiles prenaient
déja le chemin des vastes demeures des collectionneurs de New York ou de Boston, mais les
artistes d'avant-garde travaillaient encore a Montparnasse. Cependant la peinture américaine de
I'époque est loin d'étre inregardable: retenez éventuellement le nom d'Edward Hopper (1882-
1967); le fameux tableau American Gothic du peintre "régionaliste” Grant Wood (1891-1942),
tant de fois reproduit, détourné et parodié, date de 1930. En architecture, la figure majeure des
années 1920 était Frank Lloyd Wright (1869-1959).

Cette Amérique d'avant-garde (et des avant-gardes) était évidemment trés minoritaire;
d'ailleurs une partie des intellectuels américains d'avant-garde s'était installée en Europe et n'avait
que peu d'influence, a 1'époque, dans son propre pays. Une bonne partie de cette lost generation
vivait plus ou moins régulicrement a Paris, dans ce méme quartier de Montparnasse: Ernest
Hemingway (1899-1961; Le soleil se léve aussi, 1926), le pocte Ezra Pound (1885-1972),

! L'auteur de 1'article fait remarquer qu'a I'époque, la médiatisation touchait « des gens (en fait, des hommes)

qui avaient (...) conquis quelque chose, découvert quelque chose, écrit quelque chose, accompli quelque chose »,
tandis qu'aujourd'hui, « la demande de célébrités a étonnamment augmenté » et de ce fait les médias sont passés de
I'age des héros a 1'age des célébrités (définies comme « des personnes connues pour leur célébrité », « de grands
noms » et non plus « de grands hommes »).
2 Babbit parle: « J'ai quelque chose qui me pese, dit-il. Je n'ai pas trop mal réussi tout ce qu'il était en mon
devoir de faire. J'ai nourri ma famille, acheté une maison et une six cylindres, monté une bonne petite agence. Je n'ai
aucun vice particulier, sauf celui de fumer beaucoup — et, a ce propos, je suis en train de supprimer ¢a. Je fréquente
I'église, je joue assez au golf pour me maintenir en forme et je n'ai de relations qu'avec de braves et honnétes gens. Et
avec ¢a, je ne suis pas entierement satisfait ».

N.B. En Occident, la célébrité de Lewis a mal résisté a I'épreuve du temps. En revanche, en Union soviétique
il a été élevé au rang d'écrivain prolétarien américain (il faut dire que la concurrence était maigre). De ce fait, en
tralnant chez les bouquinistes des pays de 1'ex-U.R.S.S. ou en farfouillant dans les bibliothéques constituées a
I'époque soviétique, 1'on peut trouver d'innombrables éditions de Babitt dans les idiomes les plus improbables.
Personne ne les achéte ni ne les lit plus évidemment; cela ne préjuge pas de la valeur du roman, que j'ignore — le
malheur d'avoir été politiquement récupéré est advenu méme a des gens trés bien, injuste est parfois 1'oubli méprisant
qui recouvre aujourd'hui ces involontaires monuments d'une culture disparue,
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Henry Miller (1891-1980: Tropique du cancer est publié a Paris en 1934) et leur protectrice

Gertrude Stein, qui des avant 1914 avait déja mis les cubistes a la mode en Amérique.

J) ... et en noir.

Une autre Amérique, bien moins attirante, coexistait avec celle que je viens de décrire.
Elle aussi était tres médiatisée, parfois avec exces, aussi bien sur place que sur le vieux continent
— dans I'Europe des années 1920, on trouvait déja ce mélange de fascination pour la civilisation
américaine, figure de l'avenir radieux, et d'attention morbide pour les aspects les moins
reluisants de 1'Amérique, qui est toujours aujourd'hui 1'un des traits dominants de notre relation
aux Btats-Unis: I'Amérique incarne aussi notre crainte du futur (et puis, c'est tellement consolant
de se dire que la réussite américaine est loin d'étre totale! Et de mettre I'Amérique, volontiers

arrogante et donneuse de lecons, face a ses contradictions).

Tandis que les grandes métropoles s'abandonnaient aux délices de la modernité, les
petites villes, les campagnes, ' Amérique profonde conservait intactes les traditions puritaines du
temps des pionniers, les quartiers d'immigration récente en acclimataient d'autres tout aussi
séveres en provenance de 1'Europe rurale. Dans les années 1920, ce puritanisme s'exaspéra, au
niveau du discours politique comme a celui de la 1égislation; seul le respect des grands principes

de la Constitution limita les effets de cette dérive.

On appliqua le plus séverement possible la prohibition, dont les gouvernants déciderent
qu'elle engloberait méme le cidre et la biere; cinq Etats qui s'étaient refusés 2 interdire ces deux
breuvages contondants furent rappelés a l'ordre, au grand scandale des défenseurs des pouvoirs
locaux (il y eut aussi, a I'échelle des Etats, des essais pour interdire le tabac, par exemple dans le
Kansas, en Indiana, dans le Nebraska). L'opinion était tres divisée: si I'Amérique profonde était
sans doute favorable au départ a la prohibition, dans les villes les immigrants latins et slaves

n'avaient guere de tradition de condamnation morale de 1'alcoolisme...

Bien le personnel manquat pour faire appliquer la loi, la répression fut sévere: au cours
des années 1919-1923 il y eut deux millions d'arrestations pour fabrication ou vente d'alcool ou
pour ivrognerie. Mais la répression ne parvint pas a empécher la contrebande en provenance du
Canada, la fabrication plus ou moins discrete d'alcools domestiques parfois des plus dangereux
pour la santé (le Jamaican Jake, de 1'alcool de bois, fit des centaines de victimes), ni la floraison
d'un commerce clandestin (avec notamment des bars clandestins, les speakeasies, et aussi les
fameux casinos flottants au large des eaux territoriales — ce fut aussi une époque bénie pour

Saint Pierre et Miquelon, pour les Bermudes, pour les régions frontalieres du Canada...). Les
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résultats furent décevants méme du point de vue des promoteurs de la loi Volstead: la
prohibition n'eut aucun des effets positifs qu'on lui prétait en matiere de progres de la moralité,
et sans doute fort peu en matiere de productivité des travailleurs. Au cours des proces le nombre
de fausses déclarations et de parjures monta en fleche; le nombre de condamnations pour ivresse
tripla entre 1920 et 1926! Boire était a la mode: les femmes, en particulier, s'y mirent, les lycéens
aussi. La prohibition aggrava l'insécurité et alimenta les tensions politiques; dans ces conditions,
des 1922 une majorité d' Américains étaient en faveur de 'abrogation du XVIIle amendement.

Par ailleurs, comme tout le monde n'avait quand méme pas acces a l'alcool, ce fut
le grand essor des soft drinks, du lait et des glaces. De la drogue aussi, quoique

dans des proportions moindres: la marijuana ne fut interdite qu'en 1937.

Les activités liées a 1'alcool, clandestines et risquées, et de ce fait génératrices d'énormes
profits, tomberent rapidement aux mains de bandes (gangs) tres puissantes et tres violentes. Les
bootleggers (traficants d'alcool; littéralement, "ceux qui cachent [de 1'alcool] dans leurs bottes")
avaient pignon sur rue et payaient méme des impdts sur leurs revenus... A la fin des années
1920 la sanglante guerre des gangs a Chicago, grande ville proche du Canada et nceud
ferroviaire important au coeur des grandes plaines, ol les mafias étaient implantées de longue
date, passionnait les médias du monde entier!: I'épisode le plus célebre ne est le massacre de la
Saint-Valentin, qui fit huit morts le 14 février 1929. La pegre locale s'était emparée du trafic de
l'alcool des 1920; la structure des gangs était de type ethnique (sur les 108 patrons de Chicago,
30% étaient des Italiens, 29% des Irlandais, 30% des Juifs, 12% des Noirs; aucun n'était un
Américain de vieille souche). Ce fut cette année-la que le caid John Torrio recruta a8 New York
un certain Al Capone, un Américain d'origine italienne, ancien soldat en Europe, 4gé de 23 ans
mais déja compromis dans deux meurtres. Installé 2222 South Wabash Avenue comme
marchand de meubles d'occasion, 1""homme a la balafre" hérita des affaires de Torrio a son
retrait des affaires en 1924; il se "diversifia" dans le jeu, les courses (de lévriers notamment: il
fit construire un cynodrome), les dancings, les bordels, le racket. Il menait la belle vie, couvrant
ses amis de cadeaux et dinant avec les politiciens locaux; il finit par étre arrété pour port d'une
arme dissimulée, en 1929, emprisonné pour pour huit mois, puis il tomba pour fraude fiscale en
1931. 11 sortit de prison en 1939 et mourut en 1947. Le mythe d'Al Capone gagna le cinéma des
1932 avec le film de Howard Hawks, Scarface?.

Autre aspect de cette crispation, les progres du fondamentalisme. 11 s'agit d'un courant

religieux, tres puissant dans le vieux sud et dans 1'ouest (ce qu'on appelle parfois la Bible belt)

Il nous en reste 'argot "buter", qui est un calque de 1'anglais o bump off.
La fortune cinématographique de la célebre cavale de Bonnie & Clyde date aussi des années 1930.
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mais aussi dans les grandes villes, qui prone une lecture littérale du texte de la Bible et refuse
toute critique et toute exégese du texte. Le fondamentalisme avait commencé a jouer un role
politique avant 1900, dans la lignée du populisme et du progressisme, deux courants qui se
proposaient entre autres de moraliser la société par la réforme des lois; le mot lui-méme date des
années 1900. Cette sensibilité était puissante parmi les baptistes et les dénominations du sud
(une partie des baptistes du nord fit sécession sur ces problemes et fonda de nouvelles
dénominations, plus ouvertes a la modernité). Elle prit une influence grandissante apres 1919,
mais aussi une coloration nettement réactionnaire, anticommuniste, antiallemande (les

Allemands étant censés avoir été les peres de 1'éxégese).

L'un des débats les plus chauds portait sur 1'évolutionnisme, que les fondamentalistes

considéraient comme la menace la plus grave que le monde moderne faisait peser sur la religion
— car si 1'Histoire du monde et de 'humanité st celle d'un progres constant, il n'y a plus de
péché originel, donc plus de salut, et si la sélection naturelle est une réalité, Dieu n'est autre que
le hasard. Enfin, comment admettre que l'homme est issu de l'animal? Ces dernieres
considérations étaient fortement teintées de racisme, car, comme le résumait a 1'époque le
sociologue francais André Siegfried, « si le singe peut devenir homme, le negre ne va-t-il pas
prétendre qu'il peut devenir blanc? ». Il existait une Ligue contre I'Evolution, des Croisés
américains de la Bible... Le conflit se focalisa sur 1'éducation, un enjeu de plus en plus
important dans I'Amérique des années 1920. Les fondamentalistes déposerent toute une série de
projets de lois pour interdire l'enseignement des théories de Darwin dans les écoles et les
universités; de telles lois furent effectivement adoptées dans cinq Etats, dont le Mississippi et le
Tennessee, ou le texte adopté en mars 1925 prohibait « d'enseigner une théorie qui nie I'histoire
de la création divine de I'hnomme comme elle est enseignée dans la Bible et d'enseigner a la place

que I'homme descend d'un ordre animal inférieur ».

Un certain nombre d'organisations libérales réagirent, notamment 1'American Civil
Liberties Union (A.C.L.U.) qui décida de porter l'affaire devant les tribunaux afin d'alerter
I'opinion. Un jeune professeur de Dayton (Tennessee), John Scopes, qui avait eu I'occasion de
donner des cours de biologie comme remplacant, accepta de se laisser accuser (par ses propres
amis du journal local, en quéte d'un coup médiatique, qui avaient averti I'A.C.L.U.) d'avoir

enseigné 1""évolution” a ses classes. Ce fut le '"proces du singe' (juillet 1925), un succes en

termes de médiatisation (y compris en Europe): autant que du fondamentalisme américain c'est
un épisode de la montée des médias modernes... Des dizaines de journalistes suivaient le
proces, retransmis en direct a la radio; des milliers des touristes accoururent a Dayton, promue
symbole de I'Amérique profonde stupide et retardataire — ce qui n'émut guere la population
locale. La ville voisine essaya méme d'organiser a son tour un proces, mais sans succes, les
médias s'étant déja focalisés sur Dayton. Les fondamentalistes locaux, peu au fait des pieges

des médias, tomberent dans le panneau, se livrant a toutes sortes d'exces et de balourdises a la
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grande joie des journalistes. Une de leurs affiches demandait: « Serons-nous taxés [N.B. par le
biais des impOts pour les écoles] pour damner nos enfants? ». Prédicateurs et illuminés de tout
poil pullulaient dans les rues, moins cependant que les vendeurs de hot dogs, tandis que la
qualit¢ du show était assurée, des deux cOtés, par des stars du barreau, qui s'insulterent
copieusement (le défenseur de la Bible était un ancien secrétaire d'Etat, trois fois candidat 2 la

Maison Blanche).

Bref, il n'y eut guere de débat, mais beaucoup de cirque... Tout cela décrédibilisa le
fondamentalisme au niveau national, mais ne n'affaiblit guere au niveau local. Scope fut
condamné a 100 $ d'amende, puis le jugement fut cassé en appel; cependant I'enseignement de

I""évolution" demeura interdit dans le Tennessee jusqu'en 1967.

Il y eut aussi toute une crispation ''nativiste'', contre les étrangers. Le grand afflux

d'immigrants s'était d'un coup pratiquement tari avec la guerre, mais il menagait de reprendre
dans des proportions d'autant plus importantes que 1'Europe était ruinée et ' Amérique prospere:
il y eut de nouveau 800.000 immigrants en 1921, dont 600.000 resterent en Amérique... Or, a
I'heure du progres technique triomphant, les industriels avaient de moins en moins besoin de
paysans européens sans qualification (d'autant que les Noirs faisaient tres bien l'affaire);
I'Amérique ne risquait-elle pas le surpeuplement? Les employeurs trouvaient les immigrants de
moins en moins dociles, et avaient tendance a y voir, de plus en plus, "des Rouges" — cela dit,
la psychose anticommuniste recula a la fin de la décennie a mesure que les bolcheviks faisaient
moins parler d'eux hors des frontieres de 'U.R.S.S.. A 1'époque d'Al Capone, on accusait
également les immigrants d"'importer" aux Etats-Unis des structures mafieuses originaires de
I'Europe du sud, et l'ivrognerie slave et latine. Indice significatif de I'évolution des mentalités:
alors qu'au XIXe siecle en de nombreux endroits les étrangers non naturalisés avaient le droit de
vote aux élections locales, le dernier Etat a suivre cette procédure y renonca en 1925. Le souci
d'éviter la corruption de la "race", la dégénérescence physique et morale de 1'Amérique, aboutit

au vote de lois eugéniques dans certains Etats! — elles permettaient notamment de stériliser les

"dégénérés".

I1 était plus simple de traiter le probleme a la source. En 1921 et 1924, ce fut le vote de

deux lois des quotas qui restreignaient drastiquement I'immigration, et qui furent votées par une

partie des anciens progressistes. Premier essai a titre provisoire, la loi de mai 1921 fixait pour

trois ans le nombre des immigrants de chaque pays ou groupe ethnique européen acceptés

! A 1'époque elles étaient considérées comme tout  fait progressistes (1'idée de régénération du peuple faisait

toujours des ravages); de telles lois ont été votées également en Suisse et dans les pays scandinaves, ou elles sont
restées en vigueur durant tout le début de la période social-démocrate, jusqu'au début des années 1970 en Norvege.
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chaque année a 3% du nombre de ressortissants de ce méme pays ou groupe ethnique établis
aux Etats-Unis en 1910 (c'était la date du dernier recensement dont les résultats étaient
disponibles), ce qui limitait Iimmigration a 375.000 personnes et avantageait 1'Europe
"nordique" sur I'Europe "alpine" (les Slaves et les Juifs) et a I'Europe "méditerranéenne” (les

Italiens). La loi de 1924, votée a I'expiration de l'essai de 1921, ramenait les quotas a 2% et

I'année de référence était désormais 1890, année ou les Slaves, les Juifs et les Italiens était
encore tres peu nombreux a prendre le chemin du nouveau monde. Le contingent total était
ramené a 150.000 personnes, mesure qui ne fut appliquée qu'en 1929; il y avait des exceptions
(dans le cadre de ce qu'on appelle aujourdhui en France le "regroupement familial").
L'immigration des Asiatiques (sauf les Philippins, ressortissants d'une colonie américaine) était

totalement proscrite.

Apres 1924, le theme de 1'immigration cessa de faire I'objet d'une exploitation politique
intensive. Malgré tout, dans les années 1920 il y eut encore 4,1 millions d'immigrants pour
s'installer aux Etats-Unis, mais, effets pervers des quotas qui ne concernaient pas les Canadiens
ni les Latino-Américains, 46% d'entre eux vinrent du continent américain, contre 5% avant
1917: le fut le début de 1'immigration hispanique, qui se dirigea vers les villes de la cote est et les
régions agricoles du sud des Rocheuses, du Texas et de Californie'. Ce ne fut que dans les
années 1930 que l'application stricte des lois des quotas, et surtout la crise économique,
aboutirent a un ralentissement trés sensible de l'immigration: il y eut 500.000 immigrants
seulement en une décennie. En 1940, un Américain sur 11 était né a 1'étranger, contre 1 sur 8 en
1920.

Autre signe de cette crispation xénophobe, le Ku Klux Klan, dont le Grand sorcier était

un dentiste de Dallas, Hiram W. Evans, et dont le slogan était "Américain, Blanc, protestant”, en
vint a représenter une véritable force politique, au point qu'en 1924 les précandidats démocrates
se refuserent a le condamner. Il aurait eu un million et demi a deux millions de membres au
début de la décennie, dont un tiers dans des villes de plus de 100.000 habitants, et seulement
16% dans le vieux Sud;. Dans I'Indiana, le Texas ou 1'Alabama une partie du personnel politique

lui était lié.

Il s'attaquait toujours d'abord aux Noirs (les lynchages continuerent: il y en eut 30 en
1926): un dirigeant du K.K.K. expliquait que « tout instinct, tout intérét, tout impératif de la
conscience et de 1'esprit public exigent que la suprématie blanche soit maintenue pour toujours »,
et que «le Negre, qui charrie dans son sang le désir forcené du mélange des races, est plus

dangereux qu'une béte sauvage déchainée et [qu']il doit Etre et sera contrdlé ». Mais ils s'en

Ils y rejoignirent les Chicanos, descendants des Mexicains annexés au XIXe siecle.
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prenait aussi aux immigrés de fraiche date, notamment les catholiques!: le Klan accusait 'Eglise
catholique d'étre une association internationale incapable de patriotisme, gouvernée de fagon
tyrannique, et promotrice d'immoralit¢ (la France n'était-elle pas un pays catholique? On
évoquait aussi beaucoup les Borgia dans la presse du Klan). Des églises furent incendiées. Les
Juifs, qui étaient un peu plus de 4 millions vers 1925, étaient une autre cible privilégiée du Klan
— T'antisémitisme n'a jamais été aussi fort aux Etats-Unis qu'en Europe, en grande partie je crois
du fait du role que I'Ancien Testament tient dans la religion protestante; mais il y avait des
exceptions: Henry Ford, obsédé par un complot de la finance juive internationale pour mettre la
main sur le monde chrétien, fit diffuser une traduction des Protocoles des sages de Sion>. Le

Klan défendait également la prohibition.

L'apogée de l'influence du Klan se situe vers 1925, année ou il organisa une grande
manifestation a Washington. Il déclina a la fin de la décennie a la suite de tensions internes et de
scandales financiers et de meeurs, et aussi parce qu'une partie de I'Amérique se lanca dans la
lutte pour le faire reculer: j'ai évoqué plus haut le role de la grande presse et notamment du trust
de Hearst, qui révéla les turpitudes du Grand Dragon. Le Klan vivota dans les années 1930
(Evans le quitta en 1939) et se dissolut en 19443 — la xénophobie et l'intolérance raciale ne
diminuerent pas pour autant. Selon la formule d'André Kaspi, le K.K.K. est resté « le symbole

d'une intolérance américaine, heureusement minoritaire, malheureusement récurrente ».

La société américaine des années 1920 était particuliecrement dure aux Noirs, méme si
leur niveau de vie augmenta comme celui de tous les Américains. Le succes du jazz ne doit pas
faire illusion (du reste ce succes était ambigu: il y avait des labels* pour Noirs et des labels pour
Blancs; les orchestres de certains clubs de jazz étaient formés de Blancs qui se noircissaient le
visage et les mains au cirage, car il n'était pas question d'y laisser entrer des Noirs... La
chanteuse Joséphine Baker, fatiguée de cette ambiance, finit par s'expatrier en France ou elle fit
une belle carriere de meneuse de revues, avec d'ailleurs des textes trés "Y'a bon Banania"). Le

racisme et la ségrégation était générales, tout autant dans le Nord que dans le Sud.

Les Noirs continuaient a émigrer du sud vers les villes industrielles du nord-est. Ils y
étaient pourtant mal payés, et ils étaient les premiers renvoyés en cas de difficultés économiques;
mais les lois des quotas leur offraient des opportunités d'emplois, et dans le sud le coton,

touchée par des maladies et la concurrence des textiles artificiels, était en déclin. Ce mouvement

16% des Américains étaient catholiques, en majorité des immigrés récents.

Sur cet ouvrage, voyez notamment le cours sur la Russie, chapitre 1.

Un troisieme Klan, groupuscupaire, apparut a I'époque du McCarthysme et existe toujours.

C'est-a-dire des maisons de disques, ou, a l'intérieur d'une méme maison, des collections destinées a
différents publics.

1
2
3
4
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toucha en tout 600.000 personnes; la population noire de New York et de Chicago doubla
(cependant I'immense majorit€é de Noirs, 85% en 1920, vivaient encore au sud de la
Pennsylvanie). Dans les villes du nord-est, les Noirs se regrouperent dans des quartiers pauvres
et dégradés (mais pas pour autant bon marché), en général, faute de voitures, dans les centre-
villes en voie de désertion par leur population originelle pour les banlieues (les deux processus
s'entretenaient mutuellement). Ce fut dans ces années que Harlem, ancien quartier chic en

difficulté depuis les années 1900, finit de devenir un quartier noir, un "ghetto" se mit-on a dire.

Face a cette situation l'ancienne génération de défenseurs des Noirs, celle de W.E.B. Du
Bois et de la N.A.A.C.P., apparaissait quelque peu dépassée, d'autant plus que ces intellectuels
n'avaient guere d'audience dans les ghettos des grandes villes. Pourtant la N.A.A.C.P. joua un
role important en payant des avocats ou en dénoncant lynchages et ségrégation; en revanche elle
échoua dans tous ses efforts de lobbying au Congres. En conséquence, une partie du

mouvement noir se radicalisa.

Le Jamaicain Marcus Garvey (1885 ou 1887 — 1940) avait fondé en 1914 a Kingston,

et en 1916 a New York, un Universal Negro' Improvement Association et un journal, Negro
World, qui eurent une large audience au début des années 1920: I'U.N.I.A. aurait compté jusqu'a
un million de membres. Bien plus radical que DuBois, quelque peu prophete et surtout tres
démagogue, Garvey exaltait les révoltes noires, comme celle de Toussaint Louverture, et la
supériorité de la "culture noire" sur la "culture blanche", quitte a tomber lui aussi dans le
racisme; il n'avait aucune confiance dans les institutions démocratiques pour résoudre le
probléme noir et pronait une séparation complere des races. Il dota son association d'un drapeau,
d'une milice en uniforme; il chercha méme a développer une religion noire avec un Christ noir. Il
relanca I'utopie d'un retour a 1'Afrique (peut-étre en Ethiopie, Empire noir et seul Etat noir
indépendant d'Afrique avec le Libéria); il se proclama Empereur d'Afrique en 1921, organisa
une noblesse et se mit a distribuer des titres ronflants du style "Duc du Niger". Il fonda aussi
une compagnie de navigation, la Black Star Line, pour organiser le grand retour. Avec tout cela,
il toucha profondément le cceur des populations des ghettos des grandes villes. En revanche il
n'exprimait aucune hostilité envers le capitalisme: au contraire il promouvait des entreprises
noires — les siennes, notamment, qui faisaient de bonnes affaires grace a une clientele pauvre

certes, mais enthousiaste. Mal gérées, les entreprises de Garvey firent faillite. Accusé de

! En américain ce mot n'est pas insultant: c'est 'emploi de Nigger qui marque le mépris. Negro est méme

ressenti comme plus neutre que Black, ce fut le terme utilisé par tous les défenseurs des Noirs des années 1920
jusqu'aux années 1960 (ce fut alors que les plus radicaux reprirent le mot Black, selon un phénomene bien connu
selon lequel un groupe revendique 1'usage, dans un sens positif, d'un mot au départ insultant — le méme phénomene
explique le passage d'"israélite” a "juif" en France apres 1945). Coloured est le terme 1égal depuis 1'émancipation;
quant a African American, c'est du jargon politically correct des années 1970.
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malversations en 1922 (a juste titre), il fut condamné a cinq ans de travaux forcés en 1925 et

expulsé du territoire américain en 1927; il mourut a Londres (il était demeuré sujet britannique).

Ce fut également dans les années 1920 qu'une poignée de radicaux noirs
commencerent a adopter des prénoms musulmans: 1'islam était censé étre la religion
africaine par excellence — ils oubliaient le role que les Arabes avaient joué dans la

traite!

L'apres-guerre vit également 1'essor d'un mouvement culturel noir, centré sur New York

et connu sous le nom de ''renaissance de Harlem', ce quartier ou se concentraient les

intellectuels et les artistes noirs venus de tous les Etats-Unis et méme des Antilles. Il y avait
dans le New York de la prospérité tout une série de théatres noirs, pour lesquels des écrivains
écrivaient des pieces "noires" (c'est-a-dire sur des themes "noirs" et avec des acteurs
exclusiveent noirs); a l'occasion il pouvait s'agir de Blancs, comme Eugene O'Neill (L'empereur
Smith fut représenté en 1920). Il y avait aussi des music-halls "noirs": ce fut dans 1'un d'entre
eux que Joséphine Baker fit ses débuts en 1923 dans la revue Chocolate dandies. En revanche,
il fallut attendre 1929 pour le premier "grand" film tourné uniquement avec des acteurs noirs:
Hallelujah de King Vidor. Ce mouvement recut une grande publicité dans le monde entier, il
représente la contribution des Noirs aux mythes des "vrombissantes années 1920". Des flots de
touristes venaient constater que le temps de 1'oncle Tom était fini, godter la sensualité et les
rythmes décrits dans Le nouveau negre de Alain Locke (1925), ou dans Nigger heaven du
romancier blanc Carl Van Vechten. On peut citer aussi, parmi les écrivains, les noms de James
Weldon Johnson (Autobiography of an ex-coloured man, 1912 ou 1927 selon les sources) et

du Jamaicain Claude McCay, dont voici quelques vers de 1922:

Si nous devons mourir, que ce ne soit pas comme des pourceaux
Chassés et parqués dans quelque coin honteux

Tandis qu'autour de nous aboient les chiens affamés et sauvages
Qui se moquent de notre sort maudit

O amis de notre race! Nous devons faire face a I'ennemi commun
Bien qu'écrasés par le nombre, montrons-nous courageux

Et pour leurs milliers de coups rendons un coup mortel

Et si devant nous s'ouvre notre tombeau

En hommes nous ferons face a cette horde meurtriere et lache

Le dos au mur, mourant mais combattant!.

C) La vie politique.

! {Le texte anglais se trouve en annexe de ce chapitre, ainsi que d'autres exemples de la littérature noire
américaine de 1'époque: documents, pages 4 a6}.
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La démocratie américaine fonctionnait mal, elle était en désaccord avec ses propres

principes, confisquée par les puissants, en proie a toutes les démagogies. Mais elle ne tomba

jamais entre les mains d'extrémistes, en tout cas jamais dans son ensemble et de manicre

irréversible: ni entre celles de mouvements politigsues extrémistes, ni entre celles du K.K.K., ni
entre celles des mafias — bien qu'on pit avoir 1'impression inverse a la lecture de la presse. 1l
demeura toujours des contre-pouvoirs, et surtout il demeurait des institutions, méme si elles
fonctionnaient a vide, et une foi profonde dans la démocratie, c'est-a-dire qu'il demeurait des
potentialités démocratiques: lorsqu'a partir de 1932 un personnel politique de plus de valeur les

investit, en quelques mois elles se remirent a fonctionner et la situation s'améliora

spectaculairement du point de vue du respect des principes de la démocratie américaine.

La vie politique des années 1920 est particuliecrement soporifique: les institutions
fonctionnerent régulierement, il n'y eut pas d'alternance politique, il n'y eut pas non plus de
grands débats. Depuis longtemps les deux grands partis n'étaient que des clienteles électorales
sans projet idéologique précis; la prospérité n'encourageait pas les remises en causes
idéologiques. En fait, tout le monde se fichait des résultats des élections, sauf quand elles
amenaient au pouvoir des hommes vraiment trop corrompus. Les républicains, qui dominaient la
vie politique américaine depuis 1896 (a l'exception des deux mandats de Wilson), remporterent
les trois élections présidentielles avec des avances confortables. Le personnel politique, dans
I'ensemble, fut de qualité médiocre, renouant avec les "traditions" de la période 1865-1900 apres

les intermedes Roosevelt et Wilson.

Warren Harding qui remporta la présidentielle de 1920 avec le slogan "back to
normalcy", ne fut pas un grand président. Propriétaire d'un journal dans 1'Ohio et proche des
milieux d'affaires, caricature d'Américain moyen, il sut parfois bien s'entourer, par exemple en
choisissant Herbert Hoover pour le secrétariat d'Etat au Commerce; mais une partie de son
entourage, que 1'on surnomma rapidement "le gang de 1'Ohio", entretenait une atmosphere de
corruption et de scandale (il y eut notamment une sombre affaire de gisements pétroliferes
attribués par la Marine a des entreprises privées proches du pouvoir, a Teapot Dome dans le
Wyoming). Harding fut pourtant un président populaire, d'autant qu'il avait le contact facile,
jusqu'a sa mort brutale d'une crise cardiaque en aoiit 1923, « a la suite de fétes aussi discretes

qu'intimes » selon le manuel de Mélandri et Portes.

Son vice-président, Calvin Coolidge, lui succéda. Ancien gouverneur du Massachussets
rendu célebre par la répression de la greve des policiers de Boston en 1919, qui lui avait valu sa

place sur le ticket présidentiel, honnéte et frugal, mais assez incompétent et fort paresseux, il

Jean-Pierre Minaudier. Lycée La Bruyere, Versailles, octobre 17, 2004. EU 241



remporta sans difficulté I'élection de 1924 et jouit durant son mandat d'une immense popularité,
due essentiellement a la prospérité économique du temps'. Les €lections de 1924 furent marqués
par le succes relatif d'un troisieme candidat, I'ancien progressiste (républicain) Robert La
Follette, qui tenta de regrouper les mécontents en un "parti progressiste" (son programme
prévoyait notamment la nationalisation des centrales hydro-électriques et I'abaissement des tarifs
douaniers) et aboutit essentiellement a gacher les dernieres chances du candidat démocrate. Le
taux d'abstention, supérieur a 40%, montrait que le débat n'avait guere passionné les
Américains. Le probleme essentiel de l'administration Coolidge fut le rétablissement de
I'équilibre budgéaire, objectif qui fut atteint sans problemes, prospérité et hausse des tarifs
douaniers aidant. En revanche, a deux reprises en 1927 et en 1928, le président Coolidge
opposa son veto a de premieres tentatives de 1égiférer pour faire face a la crise de surproduction
agricole: les représentants souhaitaient imposer une garantie des prix, l'achat des surplus par
I'Etat; il était méme prévu un plan de réduction des surfaces cultivées. De telles propositions
montraient que certains étaient déja conscients du caractere structurel de la crise agricole, et
annongaient le New Deal; mais le contexte idéologique des années 1920 ne leur était pas

favorable.

Coolidge décida de ne pas se représenter en 1928: fatigue ou préscience de temps plus

difficiles? Les républicains choisirent Herbert Hoover (1874-1964) pour lui succéder; c'était un

homme de plus d'envergure que ses deux prédécesseurs, ce qui n'était guere difficile. D'origine
sociale modeste, ancien ingénieur devenu millionnaire dans le secteur des mines, il avait été¢ un
bon administrateur durant la guerre, puis un bon secrétaire au Commerce de Harding et de
Coolidge; il jouissait des faveurs des milieux d'affaires. En 1922 il avait publié un ouvrage
intitulé American individualism, ou il exprimait sa confiance en un «individualisme
progressiste ». Les démocrates présenterent un catholique hostile a la prohibition, le New-
Yorkais Al Smith, béte noire des conservateurs: il perdit dans 40 Etats sur 48. Les progressistes
ne présenterent méme pas de candidat. La campagne de 1928 fut aussi la premiere ou les

discours des candidats furent radiodiffusés.

D) L'Amérique et le monde dans les années 1920.

! En 1981, Ronald Reagan fit placer dans son bureau un portrait de Coolidge, en remplacement de celui de

Thomas Jefferson que Jimmy Carter y avait fait accrocher. Reagan fut un président a peine moins paresseux que
Coolidge, et cela ne choqua pas beaucoup non plus les Américains. Il fit ce pour quoi on le payait: ancien acteur, le
"grand communicateur” rendit a ' Amérique sa foi en elle-méme et incarna son redressement, comme Coolidge avait
incarné la prospérité: il fut un président virtuel, un président absent, une image, mais les Etats-Unis avaient besoin
d'une image en laquelle ils se reconnussent; et au pays du libéralisme et des contre-pouvoirs, sauf en période de crise,
un bon président est un président inexistant, un pur symbole.
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En matiere de politique extérieure, cette période a été 1'une des plus isolationnistes de

I'Histoire des Etats-Unis. Il ne faut cependant pas exagérer cet isolationnisme: du seul fait de

leur puissance nouvelle les Etats-Unis se virent obligés a intervenir dans les affaires du monde
— mais ils le firent en général a contrecceur et surtout dans le désordre et I'improvisation la plus
totale. Les problemes extérieurs laissaient I'Américain de base totalement glabre; les Présidents
ne s'y intéressaient guere non plus. D'autre part I'Europe, a partir de 1924, sembla s'apaiser, en
particulier le conflit franco-allemand et aussi, point sans doute moins essentiel pour les Etats-
Unis des années 1920, la menace bolchevique: avec la N.E.P., la révolution russe paraissait
s'étre assagie (on se rendit mal compte a lI'extérieur avant 1929 que la N.E.P. était en cours de
remise en question), et apres 1923 il n'y eut plus aucune tentative communiste de prise du
pouvoir hors d'U.R.S.S.: les bolcheviks paraissaient bien absorbés par les luttes pour la
succession de Lénine. En méme temps, les Européens étaient retournés définitivement a leurs
vieux démons politiques et diplomatiques: dans ces conditions, rien d'étonnant a ce que les
Etats-Unis aient détourné leur attention du vieux monde — laissant s'accumuler frustrations et

déséquilibres.

Paul Kennedy souligne le caractere profondément anormal de cette situation. Les
trois puissances montantes avant 1914 étaient 1'Allemagne, la Russie et les Etats-
Unis. Les deux premieres s'étaient effacées pour cause de défaite et de révolution; la
troisieme, qui en toute logique aurait di exercer une domination sans partage,
s'effaca volontairement de la sceéne diplomatique, laissant la place a deux puissances
moyennes quelque peu fatiguées, la Grande-Bretagne et la France, dont les
gesticulations occuperent le devant de la scéne durant toute la décennie. C'était de
maniere tout a fait artificielle que le monde semblait toujours avoir 1'Europe pour
centre — vu de la S.D.N. en tout cas: pour les Américains, il n'y avait évidemment

rien de notable au-dela de leurs frontieres.

L'armée de terre américaine fut réduite a 140.000 hommes. Les gouvernements
républicains se désintéresserent définitivement de la S.D.N., ou les Etats-Unis n'avaient que des
observateurs; en 1921-1922 ils signerent des traités de paix séparés avec les vaincus. Toute la
diplomatie américaine des années 1920 se fit hors du cadre de la S.D.N. et méme contre elle, par
exemple en Amérique Latine ou les Américains firent tout pour torpiller les initatives de ce club
d'Européens (c'étaient toujours les effets de la doctrine Monroe). A la fin de la décennie Briand
fit une tentative désespérée pour ramener I'Amérique sur la scéne européenne: le secrétaire d'Etat

daigna se déplacer pour parapher le pacte Briand-Kellog (1928), un document creux et

déclamatoire dont les signataires, quinze au total, s'engageaient a « renoncer a la guerre comme

Jean-Pierre Minaudier. Lycée La Bruyere, Versailles, octobre 17, 2004. EU 243



instrument de politique nationale dans leurs relations mutuelles », ce qui ne mangeait pas de

pain.

En revanche, dans le domaine économique et financier les Etats-Unis ne pouvaient pas
se passer d'exercer un rdle a 1'échelle mondiale et en particulier vis-a-vis de 1'Europe: méme si
leur économie était largement autosuffisante et peu dépendante des échanges avec l'extérieur, en
1930 ils fournissaient 35% des investissements internationaux! Et ils étaient les créanciers de
I'Europe. Dans un premier temps, le gouvernement américain prétendit se désintéresser des
problémes de réparations (lui-méme n'en avait pas réclamé), jusqu'a ce qu'il se convainquit que
la prospérité des agriculteurs américains, acculés a exporter, dépendait du relevement de
I'Europe, pays vaincus compris, et qu'une campagne de propagande venue des milieux germano-
américains émit I'opinion sur le sort de I'Allemagne. A partir de 1924, deux experts américains,
Dawes et Young, jouerent un role essentiel dans les négociations sur les réparations (il y eut un

plan Dawes, en 1924, et un plan Young, en 1929).

Sur le probleme des dettes des pays européens, que ceux-ci chercherent a renégocier
des les lendemains de la guerre, les gouvernements des Etats-Unis tentérent d'abord de se draper
dans "le caractere sacré des contrats"; mais ce comportement amene a poser la question de la
nature exacte de I'""isolationnisme" américain. Washington exigeait le paiement intégral de leurs
dettes par ses anciens alliés, attitude qui contrastait avec le repli politique et diplomatique des
Etats-Unis. Ce n'était pas seulement par formalisme et par pingrerie qu'ils se comportaient ainsi.
Ils se servaient de 1'arme de la dette pour faire pression sur la Grande-Bretagne, et surtout sur la
France dont la politique vis-a-vis de 1'Allemagne ne leur plaisait guere (le paiement de ses dettes
par la France était directement 1ié au paiement des réparations allemandes). Ils poursuivaient
aussi un autre but, qui était de supplanter Londres comme premiere puissance financiere du
monde: 1'annulation des dettes interalliées efit laissée intacte la suprématie financiere de la Cité,
tandis qu'en exigeant du Royaume-Uni le paiement de ses dettes 1'Amérique appauvrissaient la
City. On a ici un indice de l'apparition d'un nouveau type d'impérialisme tres différent des
impérialismes européens du XIXe siecle, un impérialisme économique. Finalement, Washington
dut accepter de négocier une "consolidation" des dettes britannique (en 1924) et francaise (en
1926). Leurs concessions ne concernaient que la durée des remboursements, non le montant du
capital a rembourser. De toute facon, c'étaient des préts consentis par des banques américaines
qui permettaient aux Européens de payer leurs dettes aux Etats-Unis... L' Allemagne notamment,
inondée de crédits américains, recut au total nettement plus d'argent qu'elle n'en remboursa.
Grace a l'argent américain elle remboursait la France, qui elle-méme se servait de ces réparations

pour payer ses dettes envers les Etats-Unis.

Les Etats-Unis refuserent de reconnaitre le régime bolchevik en Russie puis en

U.R.S.S., coupable qu'il était de nombreux manquements a l'ordre traditionnel des relations
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entre nations, entre autres de ne pas avoir reconnu les dettes des tsars et d'avoir procédé a des
nationalisations sans indemnisation. Mais les contacts n'étaient pas coupés: les milieux d'affaires
américains multiplierent les contacts pendant la période de la N.E.P. (voyez dans le cours sur la
Russie, au chapitre 3, le parcours d'Armand Hammer, dont les relations avec la Russie
commencerent en 1920). Par ailleurs, a la suite de la famine de 1921 les Américains envoyerent
un aide "humanitaire" non négligeable a la population russe, des médecins et des ingénieurs se
rendirent en Russie; enfin, une partie de la gauche américaine, notamment parmi les
progressistes de La Follette, entretenait des liens avec les gouvernements russes puis
soviétiques et multipliait les voyages en U.R.S.S. — une U.R.S.S. ou la glaciation stalinienne
ne s'était pas encore produite, ou grace a la N.E.P., la situation économique semblait en voie
d'amélioration rapide, et qui par ailleurs n'était pas encore spécialement virulente a 1'égard des
Etats-Unis; au contraire, elle avait tendance 2 flatter I'Amérique anticolonialiste contre les vieilles

puissances expansionnistes et agressives d'Europe occidentale.

Les Caraibes et I'Amérique centrale étaient plus que jamais l'arridre-cour des Etats-
Unis. La politique du "gros baton" continua, avec cependant un peu plus de retenue qu'avant
1917 dans les interventions armées; petit a petit les marines quitterent les pays qu'ils occupaient
(Saint Domingue en 1924, Cuba en 1925), une fois la situation politique et financiere stabilisée
a leur gott. A la fin de la décennie le département d'Etat avait cessé d'évoquer officiellement le
"corollaire Roosevelt"; mais a la conférence panaméricaine de La Havane, en 1928, le
représentant de Washington refusa de renoncer explicitement au corollaire Roosevelt. Et les
Etats-Unis intervenaient encore dans les Républiques bananiéres de l'isthme: au Salvador en
1921, au Honduras de 1923 a 1933 et au Nicaragua (évacué une premiere fois en 1923) de 1926
a 1933. Dans ce dernier pays l'occupation étatsunienne suscita a partir de 1927 le
développement d'une guérilla nationaliste menée par Augusto César Sandino, et soutenue par le
Mexique. La guérilla sandiniste fut la premiere insurrection antiayankee de 1'Histoire en
Amérique Latine; les révolutionnaires des années 1960 et 1970 s'en souvinrent. En revanche, au
Mexique la situation échappait de plus en plus a I'oncle Sam: a I'anarchie révolutionnaire des
années 1910 avaient succédé, entre deux guerres civiles, des gouvernements radicaux qui
affichaient des velléités d'expropriation et de nationalisation des entreprises étrangeres

(notamment dans le secteur du pétrole). Le Mexique n'étant pas le Honduras, il fallut négocier.

Comme les banques étatsuniennes ne savaient trop que faire de leurs capitaux, les préts

et les investissements américains en Amérique Latine exploserent, en dépit de toute prudence;

il est vrai que les investissements dans des pays en voie de développement sont le plus souvent
aussi rentables que risqués. On estime le total de ces mouvements de capitaux a plus de 2

milliards de dollars... En Colombie par exemple les investissements étatsuniens passerent de 2 a
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124 millions de dollars par an entre 1922 et 1929, entretenant une situation locale trés malsaine
(cette période est restée sur place sous le nom de "la danse des millions"). De ce fait, les pays
d'Amérique du sud glissaient de plus en plus dans la sphere d'influence économique des Etats-
Unis, ce qui n'était pas le cas avant-guerre: mais les Européens avaient dii rapatrier leurs
capitaux durant la premiere guerre mondiale et ne purent reconstituer leur influence apres-guerre
(ainsi en Argentine des capitaux étatsuniens avaient racheté la plupart des compagnies de
chemin de fer, aux mains de capitaux britanniques avant-guerre). De 1913 a 1927 la part des
Etats-Unis dans les échanges extérieurs de I'Argentine passa de 9% 4 15%, dans ceux du Brésil
de 24% a 38%, dans ceux du Chili de 19% a 31%. Un tiers du commerce extérieur latino-
américain se faisait avec les Etats-Unis en 1930, contre 16% seulement avec la Grande-

Bretagne.

Enfin les Etats-Unis, en partie pour mieux tenir la S.D.N. a I'écart, jouaient les
médiateurs dans les conflits locaux, par exemple dans le différend qui opposa le Chili au Pérou
et a la Bolivie en 1929'. Cela n'empéchait pas les relations d'étre le plus souvent tendues: la
yankeephobie faisait des progres rapides au sud du Rio Grande. En particulier les conférences

panaméricaines, qui commencerent a se réunir régulierement dans cette période (a Santiago en

1923, a La Havane en 1928), tournerent trés vite au forum antiétatsunien, condamnant
régulicrement les interventions en Amérique centrale; du coup les Etats-Unis les boudaient —
mais comme les Latino-Américains étaient tres divisés et le projet panaméricain rien moins que

précis, elles n'aboutirent pas a grand-chose.

Dans le Pacifique, océan pour eux trés important, les Etats-Unis étaient assez actifs
également; ils s'intéressaient essentiellement aux problemes relatifs a la liberté des mers et a la
marine (il y avait surplus de navires dans le monde, et notamment aux Etats-Unis, au lendemain

de la guerre). A l'issue de la conférence de Washington sur le désarmement naval (février

1922), ils obtinrent un traité de limitation des armements navals qui leur donnait la parité avec la
Grande-Bretagne (c'était une humiliation pour celle-ci), et un net avantage sur la France et sur le
Japon, la puissance navale montante en Asie. Cependant I'avantage américain n'était pas décisif:
grace a son immense empire colonial la Grande-Bretagne avait plus de points d'appui sur les
océans (les Etats-Unis étaient absents de I'océan Indien et de la Méditerranée); le Japon, qui
n'avait qu'un seul océan ot déployer sa flotte contre deux pour les Etats-Unis, gardait un
avantage numérique dans le Pacifique septentrional. Deux autres traités, signés durant la
conférence de Washington, garantissaient 1'équilibre des puissances dans le Pacifique et
lI'indépendance de la Chine, c'est-a-dire la "porte ouverte". Le Japon dut méme restituer ses

"intéréts" et points d'appui dans le Shandong: c'était une victoire remportée contre le grignotage

1 L'arbitrage américain aboutit a confirmer la domination du Chili sur le désert d'Atacama, autrefois bolivien
et péruvien mais annexé par le Chili en 1884, moyennant la rétrocession au Pérou de la région de Tacna.
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de la Chine par les puissances impérialistes. Dans ces conditions, les relations entre les Etats-

Unis et la Chine furent des plus cordiales dans les années 1920'.

Voyez le cours sur la Chine, chapitre 1.
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