1968 dans le monde.
(les crises de la fin des années 1960)

N.B. Ces gquelques notes viennent en complément des cours sur la
France et les Etats-Unis, auxquels je ne ferai que des allusions.

Ce qu'on appelle "les événements de 1968" n'a pas touché que la
France, méme si c'est du Mai francais qu'on se souvient en priorité — en
France surtout, mais pas seulement, parce que les événements du quatier
latin ont été particulierement spectaculaires, parce que la France était
alors un pays gqui comptait (en grande partie, paradoxalement, du fait de
l'activisme diplomatique de de Gaulle, cible privilégiée des émeutiers),
parce que les intellectuels francais étaient tres lus, ou tout au moins
trés respectés — Sartre au premier chef. De plus, méme si la révolution de
1917 était venue relativiser cette position, la France n'en demeurait pas
moins 1l'une des patries de la Révolution.. Tous ces facteurs, évidemment,
ont joué inégalement selon les pays: beaucoup en Belgique et dans les pays
méditerranéens (tout particulierement en Italie, et aussi en Espagne car la
plus grande partie de l'oppisiton au franquisme était installée en France),
nettement moins aux Etats-Unis et au Japon, pratiquement pas dans les "pays
de l'est", ou l'on se contreficha de ce qui se passait a Paris.

La chronologie des événements a beaucoup varié d'un pays a l'autre;
presque nulle part (sauf au Mexique) ils n'ont été aussi concentrés dans le
temps qu'en France (encore que ceci aussi serait a relativiser, et il
faudrait sans doute adopter une chronologie un peu plus longue que le seul
mois de mai 1968: dés la mi-1967, la Sorbonne s'agitait et les gréves se
faisaient plus nombreuses et plus dures). Aux Etats-Unis par exemple, le
début de l'agitation estudiantine peut étre daté de 1964, avec l'apparition
a Berkeley (Californie) du Free speech movement qui réclamait
l'instauration d'un "pouvoir étudiant": la France n'y fut donc pas un
modéle — non plus gqu'en Allemagne; il ne faut pas confondre 1968 avec le
Printemps des peuples de 1848! L'apogée de l'agitation, si tant est qu'on
puisse partout en déterminer une, se situe parfois avant mai 1968 (en
Allemagne), parfois apres (en Italie). Le degré de violence fut également
tres divers, le record ayant été atteint au Mexique (a contrario, il faut
noter le tres bas niveau de violence de l'intervention en Tchécoslovaquie
des forces du pacte de Varsovie). Autre différence trés importante: alors
que dans la plupart des pays l'agitation régnait dans les universités,
rares furent les pays ou, comme en France, la crise universitaire se doubla
d'une crise sociale, d'une greve générale réussie, et de revendications
politiques explicites ("dix ans, c¢a suffit!") — c'est cette crise sociale
et politique surimposée a la crise estudiantine qui est la caractéristique
du Mai francais, plus que l'agitation de la Sorbonne elle-méme. En
revanche, d'autres facteurs locaux jouérent aux Etats-Unis (la guerre du
Vietnam, les suites du mouvement des droits civiques) et en
Tchécoslovaquie.

Bref, ce qui fédéra cet ensemble trés divers de troubles, ce fut son
caracteére générationnel — une innovation radicale dans 1'Histoire de
1'humanité: jamais une génération ne s'était révoltée comme telle dans une
bonne quinzaine de pays a la fois, selon des mots d'ordre assez semblables
au moins dans la forme. Les raisons de cette "révolte mondiale de 1la
jeunesse", pour reprendre le titre d'une série d'articles commémoratifs
parus dans Le Monde en mai 1998, étaient assez semblables a celles qui
donnérent naissance a la crise francaise: 1l'émergence d'une classe moyenne
plus instruite et 1l'explosion concomitante de 1l'enseignement supérieur,
avec tous les problemes afférents; les mutations accélérées des meurs, mal
acceptées par les autorités comme par les anciennes générations (en
particulier, un début de remise en cause des structures traditionnelles de
la famille); 1l'accélération du progres technique et de 1'innovation
culturelle, les bouleversements accrus des sociétés, qui valorisaient a la
fois 1la Jjeunesse et les ruptures de toutes sortes; enfin, en Europe




surtout, la génération des enfants de la guerre et de l'aprés-guerre
demandait des comptes a celle de leurs parents.

On peut raisonnablement soutenir qu'un peu partout le golGt de
1'époque pour le radicalisme révolutionnaire et les querelles
"théologiques", la floraison de groupuscules tous plus radicaux les uns que
les autres, les réactions épidermiques aux injustices et aux violences de
l'endroit et de 1'époque, masquaient essentiellement un immense désir
d'autonomie et de participation a la vie collective de la part d'une classe
d'adge devenue récemment une catégorie sociologique, par la gréce du baby-
boom, de l'allongement de la scolarité et du recul de l'entrée dans la vie
active, et qui voulait étre reconnue comme telle: le sociologue Edgar Morin
parla de « quelque chose comme un 1789 adolescent ». « Explosion de vie,

(..) 1ndigence programmatique (..) [et] pietre capacité a soutenir une
stratégie a long terme: tel était le diagnostic que formulait, en 1988, le
sociologue Henri Weber (trotskyste en 1968, alors socialiste). Explosion de

contestation et de radicalité, pour elles-mémes et non pas par suite d'un
accord profond avec les projets des groupuscules, des extrémismes pour la
plupart fort anciens et qui se retrouverent brutalement, divine surprise,
sous les feux de l'actualité.. Bref, une génération dont les héros étaient
James Dean aussi bien que Che Guevara. Cela dit, la aussi il ne faut pas
trop généraliser: la révolte au Japon, au Mexique était nettement moins
hédoniste que dans les pays de 1'Occident développé.

Cela dit, il ne faut pas exagérer le caractére exceptionnel de cette
poussée de fieévre de la jeunesse des années 1960. Déja Georges Bernanos,
qui avait fait le coup de poing dans les rues du quartier latin aux
alentours de ses vingt ans, vers 1908, dans les rangs des Camelots du Roy,
assurait que « la fieévre de la jeunesse est ce gqui maintient la température
de la société a 1'état normal ». Pensez aussi a Notre jeunesse, de Péguy:
le dreyfusisme fut, entre autres, une affaire de Jjeunes en révolte contre
les conformistes et les hommes "installés".. Et souvenez-vous, sur un
registre plus tragique, des Gardes Rouges de la Grande Révolution
Culturelle chinoise, sur laquelle Jje ne m'étendrai pas ici, du rdéle de 1la
Giovinezza italienne dans le succes de Mussolini en 1919-1922, de celui de
la jeunesse allemande dans l'essor du nazisme a l'aube des années 1930.
Pensez enfin au rb6le de la jeunesse dans la montée de 1l'intégrisme en Iran
dans les années 1970, en Algérie au début des années 1990, a 1l'Intifada
palestinienne (1988), au rdle des universités dans la contestation des
dictatures de droite d'Asie orientale, en Corée du sud (marquée par le
massacre des étudiants de Kwangju en mai 1980) ou tout récemment en
Indonésie (1998).. Des poussées de fievre dont les objectifs idéologiques
affichés sont certes fort divers, mais qui toucherent la méme génération,
et pour des raisons en partie semblables.

En Italie, la situation politique était bloquée depuis des années,
avec au pouvoir 1l'immuable Démocratie Chrétienne, appuyée sur ses bastions
du Mezzogiorno (et sur quelques connexions maffieuses), tandis que la
puissance du Parti communiste italien (qui réunissait autour de 30% des
voix) empéchait toute alternance, bien que le P.C.I. fGt déja a 1'époque le
moins stalinien de tous les partis communistes occidentaux. Cette situation
dura Jjusqu'a la chute du mur de Berlin.. Depuis 1967 (en février a
l'université sociologique de Trente, mais les choses sérieuses avaient
commencé a l'automne), les universités étaient en proie a une agitation
rampante, mais 11 n'y eut pas d'explosion au printemps 1968. En revanche,
on assista & une lente montée de la tension durant les années
universitaires 1967-1968 et 1968-1969, laquelle se doubla progressivement
d'un durcissement de la situation sociale. Le tout déboucha sur ce qu'on a
appelé "l'automne chaud" de 1969, au cours duquel le pays fut paralysé par
des greves a répétition.

Les choses ne seraient sans doute pas allées tres loin (en tout cas,
on était loin de l'ampleur de la crise sociale francaise) si le terrorisme
n'avait pris le relais. Le premier attentat eut lieu le 12 décembre 1969,
piazza Fontana a Milan; 11 fit 16 wvictimes. On est sGr aujourd'hui qu'il
était dG a l'extréme-droite: dans la pagaie, certains, notamment dans les



services secrets (et peut-étre avec les encouragements de la C.I.A., qui
voyait la main de Moscou dans les troubles), avaient wvu 1l'occasion de
susciter la peur au sein de la population, dans le but de provoquer un coup
d'Etat militaire (dans la Gréce voisine, les militaires avaient pris le
pouvoir entre 1964 et 1967 ). Mails une partie de 1'extréme-gauche se
radicalisa et les "Brigades Rouges", nées en octobre 1970, ©proches
parentes de la F.A.R. allemande et elles aussi passablement manipulées par
les services secrets de 1'Est (mais pas suscitées par ceux-ci!), se
lanceérent de leur cdété dans ce qu'on a appelé depuis la stratégie de la
tension: leur calcul était de provoquer l'avenement d'un régime d'extréme-
droite pour hédter la Révolution.. Bref, les ennemis mortels se retrouvaient
sur la stratégie a suivre, la démocratie était leur victime commune.

Ce furent les années de plomb, entre 1969 et 1986: 14.600 attentats
(trois par jour!) et 415 morts dus au terrorisme, des lois répressives, une
ambiance tres lourde (un certain nombre de militants d'extréme-gauche
durent s'exiler en France, et 193 d'entre eux s'y trouvent toujours, car

la justice italienne n'a jamais tourné la page — il y a du reste toujours
environ 200 condamnés ©politique de <cette époque dans les prisons
italiennes).. Elles furent marquées en particulier par le terrible attentat

de la gare de Bologne en aolt 1980 (il fit 80 morts), et par l'enlévement,
le 16 mars 1978, du secrétaire de la Démocratie Chrétienne, Aldo Moro,
l'artisan du rapprochement avec les communistes au début de la décennie (le
"compromis historique", un accord qui visait a rendre 1'Italie gouvernable
en sortant les communistes de leur ghetto, et qui fit long feu apres la
mort de Moro); 11 fut assassiné par ses gebliers le 9 mai.

Bref, une affaire plus tardive, mais infiniment plus sérieuse que le
Mai francais, au sens ou la démocratie a réellement été menacée — non par
les étudiants certes, mais pas la dégénérescence d'une partie du mouvement
contestataire. Pourquoi cette dégénérescence, qui n'a pas eu lieu en France
(Action Directe est plus tardive et a fait moins de dégats)? Peut-étre
parce qu'aucun grand psychodrame n'avait 1libéré les énergies et les
frustrations; parce que 1'Etat était faible; parce que 1'Italie, alliée de
Hitler durant la guerre, n'avait guere de mythes glorieux auxquels se
rattacher comme la France se rattachait a de Gaulle et a la Rsistance..

La crise de la fin des années 1960 prit une allure assez comparable
en Allemagne (occidentale évidemment) — a cette différence-clef pres qu'en
R.F.A. le mouvement étudiant n'eut Jjamais le moindre écho dans la classe
ouvriére: d'une part, 1l'Allemagne de cette époque commencait a Jjouir d'une
prospérité acquise a la force du poignet, et d'un début de respectabilité;
d'autre part, i1l n'y avait pas plus anticommunistes que les ouvriers ouest-
allemands, et les subtilités des marxismes contestataires les laissaient de
glace. Par ailleurs 1'Etat était plus fort, et les "barbouzes" mieux
contrblés par le pouvoir politique.

Comme en Italie, les universités commenceérent a s'embraser au
printemps 1967 — une visite d'Etat du shah d'Iran, en juin, donna lieu & de
graves incidents, qui firent un mort a Berlin-Ouest (un étudiant). La
situation ne cessa de se dégrader jusqu'en avril 1968, lorsque le leader
des étudiants, Rudi Dutschke, figure célébre de 1la contestation, fut
grievement blessé dans un attentat — ce gqui contribua a la tension
croissante en France, car les deux mouvances d'extréme-gauche avaient des
contacts étroits. La situation politique était presque aussi bloquée qu'en
Italie: on était au temps de la "grande coalition" S.P.D.-C.D.U., un

Et déposé le Roi en décembre 1967; la république fut proclamée en
1973, et la démocratie rétablie 1'année suivante a la suite du désastre de
Chypre.

Leur fondateur s'appelait Renato Curcio; leur premier attentat mortel
dante de juin 1974, il s'agit de l'assassinat de deux militants d'extréme-
droite.

Chiffre de mai 1998.



constat d'échec de la part de la classe politique — rappelez-vous que
l'extréme-droite aussi était en pleine forme: ses succés électoraux datent
de 1969.. Le gouvernement Kiesinger, désemparé, ne sut que voter une série
de lois répressives d'exception, lesquelles ne firent qu'exaspérer la
contestation.

Les contestataires protestaient contre le gouvernement en place (et
toutes les institutions: en Allemagne plus qu'ailleurs, les enfants de 1la
"génération de la culpabilité" demandaient des comptes a leurs parents, et
d'autres au gouvernement pour la dénazification inachevée), contre 1la
société de consommation, contre le conformisme de la culture et des médias
(conformisme plus ancré qu'ailleurs dans la culture allemande, et d'autant
plus farouchement dénoncé; ce fut entre autres la grande époque des
manifestations contre le patron de la presse de droite bien-pensante, Axel
Springer, dont l'une fit deux morts a Munich), contre les menaces (réelles
ou supposées) d'un retour a l'autoritarisme, mais aussi, plus qu'en France
peut-étre, contre 1'Amérique, qui, outre le Vietnam, occupait 1'Allemagne ..
L'extréme-gauche estudiantine ne croyait pas a la démocratie, qu'elle
comparait a celle de la République de Weimar finissante; elle se constitua
en une "opposition extraparlementaire" (A.P.0.) qui fit 1long feu apres
1970. Dans les années 1970, une partie de cette mouvance contestataire
s'"installa", se dota de structures de revendication stables, mais aussi
d'institutions et de lieux de vie alternatifs (des creéeches, des théédtres,

etc..: ce qu'on appelle en Allemagne "la scéne"), et méme d'un parti dans
les années 1980, les Verts; l'ampleur de ce phénoméne est spécifique de
1'Allemagne (seule la Californie peut soutenir la comparaison). Une autre,

comme en Italie, dériva vers le terrorisme; sur ce point, voyez le cours
sur la R.F.A.

Au Benelux, les choses eurent moins d'ampleur, malgré la flamboyance
du mouvement néerlandais des "provos", apparu en 1967 et dont les actions
ludiques et anarchisantes faisaient la Jjoie des médias (par exemple, 1ils
distribuaient a la population des vélos volés) — ils ne se prirent Jjamais
trés au sérieux. En Belgique, le printemps 1968 fut asez agité dans les
universités, surtout francophones (1'Université 1libre de Bruxelles fut
occupée durant un mois et demi); ce mouvement était largement a la remorque
du Mai francais. Mais 1l n'y eut guere de violence d'autant plus que la
police se garda bien de pénétrer sur les campus. En réalité, la Belgique
était en proie a de tout autres problemes: on était a 1l'apogée d'une des
nombreuses crises intercommunautaires. En 1966, la vénérable université de
Louvain, de tout temps Dbastion francophone en terre flamande, s'était
scindée en deux entités, et les Flamands expulseérent progressivement les
francophones (le processus dura jusqu'en 1970) vers les tristes champs de
betteraves du Limbourg méridional ou s'élévent aujourd'hui les sinistres
baraquements de Louvain-la-Neuve.. Ce faisant, du reste, 1ls avaient le
sentiment de mener une lutte en partie sociale, contre la bourgeoisie
francophone qui avait dominé le pays depuis son indépendance.

Dans ces conditions, i1l n'y eut pas de catalyseur aux impatiences des
générations montantes, et le bouillonnement générationnel de la fin des
années 1960 eut peu d'effets en Belgique: l'avortement n'y fut libéralisé
qu'en 1988! Quant au systeme politique, il continua a fonctionner cahin-
caha, jusqu'a la fin des années 1980 ou le pays commenca a s'effondrer dans
une crise larvée, mais dramatique dont les récentes affaires de meurs ne
sont qu'un symptéme.

En Espagne et au Portugal, il y eut évidemment peu d'événements
spectaculaires — les dictatures de droite, méme relativement adoucies,
étaient encore en place, et tenaient leur pays. Les classes moyennes y

I1 y avait aussi des troupes américaines en Italie, mais moins
nombreuses et surtout "exilées" en Siciles pour la plupart. En France,
elles étaient parties en 1967.



étaient encore peu nombreuses, les étudiants aussi par voie de conséquence;
en revanche, gréce au tourisme, a l'émigration et (en Espagne surtout) a un
début d'industrialisation encouragée par le régime, les populations étaient
en train de découvrir les charmes de la société de consommation, et
n'étaient pas d'humeur a gacher la féte en revendiquant (et, en Espagne, a
faire fuir les touristes).. Enfin, comme la démocratie ne régnait pas, il
n'y avait pas de décus de la démocratie!

I1 y eut quelques manifestations, quelques meetings, quelques
drapeaux rouges ou noirs nuitamment hissés aux facades des facultés (a
Barcelone et a Bilbao, le combat nationaliste se mélait a la contestation
"de gauche" ).. En fait, 11 y eut surtout beaucoup d'intérét pour le Mai
parisien; en Espagne surtout, une lecture attentive des journaux francais
et une écoute compulsive de R.M.C. et d'Europe 1, des voyages, des ouvrages
subversifs ramenés plus ou moins en fraude dans le coffre des voitures
(Rousseau était encore interdit en 1962; mais le ministre de 1'éducation
Manuel Fraga Iribarne avait beaucoup adouci la censure en 1965-1966, et
désormais méme Marcuse était autorisé). Il y eut surtout, silencieuse mais
radicale, une révolution des meurs qui n'eut rien a envier a celle que la
France connut a la méme époque, comme on s'en apercut dix ans plus tard a
la grande surprise de la plupart des observateurs, méme espagnols, qui en
étaient restés aux clichés des années 1930.

Aux Etats-Unis, plus que d'une "crise de 1'année 1968", il faudrait
parler de 1l'apogée de la longue crise des années 1960 — qu'on peut méme
faire commencer au milieu des années 1950 avec le mouvement des droits
civiques (je vous renvoie aux cours sur les Etats-Unis pour le détail de 1la
chronologie). En revanche, il faut souligner 1'importance d'un "modéle
américain de la contestation" pour les divers mouvements contestataires a
travers le monde, qu'ils le reconnussent ou non, qgqu'ils contestassent
l'impérialisme américain ou non. Peut-étre faudrait-il commencer cet exposé
par les Etats-Unis.. Déja 1'Amérique était le centre; elle rayonnait, sans

méme le chercher vraiment — assez indifférente a ses imitateurs, mis a part
une poignée d'intellectuels francais prestigieux qu'on s'arracha sur les
campus (surtout dans les années 1970 et 1980, d'ailleurs): Foucault,

Genette.. Partout dans le monde, la jeunesse s'inspirait des communautés
hippies et des étudiants de Berkeley; on écoutait Joan Baez et Bob Dylan,
on lisait Malcolm X, Jack Kérouac et Marcuse, comme dix ans plus tdt on
avait écouté Sinatra et Elvis Presley et 1l'on avait 1lu Faulkner et
Hemingway.. Cette génération, y compris les plus a gauche, avait passé son
enfance vissée a des écrans de cinéma ou l'on passait des films américains;
désormais elle révait de maisons bleues accrochées a la colline, a San
Francisco..

La révolution des meurs était déja bien entamée, et la contre-culture
faisait déja partie du paysage; pourtant 1l'actualité politique fut
particuliérement chargée aux Etats-Unis en cette année 1968. Il y eut
d'abord la lancinante guerre du Vietnam (l'offensive du Tét date de janvier

L'E.T.A. naquit en 1969 et son premier attentat date de 1970, mais je
ne sais s'il faut la rattacher directement a la contestation estudiantine
de 1'époque. Son discours politique est de type "progressiste" (il était
difficile d'en "vendre" un autre a 1'époque), mais elle se rattache a des
traditions nationalistes treés anciennes, proprement basques, et dont le
moins qu'on puisse dire est qu'elles ne sont pas de gauche. Elle a toujours
eu des liens étroits avec 1l'"internationale terroriste" des années 1970 et
du début des années 1980 (les Brigades rouges, les F.A.R. allemande et
japonaise, les mouvements palestiniens et libanais, le Venezuélien Carlos),
mais gueére avec l'extréme-gauche castillane.

I1 yv a eu aussi un terrorisme catalan (Terra Lliure), mais infiniment
moins radical et moins sinistre que son homologue basque: la gauche
catalane est de gauche, elle.

Beurk.



1968); puis l'assassinat de Martin Luther King (le 4 avril) et celui de Bob
Kennedy (en juin); et aussi une suite a peu pres ininterrompue d'émeutes
urbaines qui culminerent dans 1'été, 1lorsqu'il fallut faire intevenir
l'armée a Washington, et aussi lors de la convention du parti démocrate a
Chicago, en aoflt. Et puis, bien sfr, l'agitation sur les campus: en juin,
étudiants et policiers se battirent sur le campus de Berkeley (le
gouverneur de la Californie était alors un certain Ronald Reagan). En
Amérique comme en Allemagne, ces mouvemnts n'eurent strictement aucune
répercussion dans le monde ouvrier.

En Grande-Bretagne, il y eut aussi un peu d'agitation; a Londres, des
universités furent occupées par leurs étudiants. Oxford et Cambridge ne
bougerent pas; la City ne fit point greve.

Le Japon ¢était (re)devenu un pays développé; il 1l'avait montré au
monde a l'occasion des Jeux Olympiques de Toékyd, en 1964. Effectivement, la
crise de la fin des années 1960 au Japon rappela Dbeaucoup celles de
1'Ttalie ou de 1'Allemagne. Comme 1'Italie, le Japon était aux mains d'un
parti conservateur (le Parti Libéral-Démocrate), avec une opposition
(essentiellement le Parti Socialiste Japonais) impuissante car trop
radicale pour un pays situé sur la ligne de front de la guerre froide.
Autre motif de l'aigreur des étudiants, le Japon était "occupé" par 1l'armée
américaine .. (et le Vietnam était proche, c'était un pays asiatique que le
Japon avait "libéré" des Francais en 1945.). Comme en Europe les
universités étaient surpeuplées, et les étudiants avaient quelques comptes
a demander a leurs parents, dans une société ou le conformisme le plus
étouffant continuait a régner. Enfin la Révolution culturelle chinoise,
toute proche elle aussi, joua un rdle certain; a l'étranger, on n'en savait
que la légende.

Le mouvement étudiant, apparu en 1965 a l'université Waseda de Tokyd,
mais surtout actif a partir de 1967, fut moins totalement coupé qu'aux
Etats-Unis de la classe ouvriére au nom de laquelle il s'exprimait (il y
eut des "comités de la Jjeunesse contre la guerre du Vietnam" qui
recrutaient en partie dans les usines, dans ce qui restait de la virulente
extréme-gauche des années 1950; mais le syndicalisme traditionnel, devenu
réformiste, ne sa laissa pas circonvenir). Il fut surtout particuliérement
spectaculaire, avec des affrontements tres violents contre la police anti-
émeutes, des occupations de campus qui durerent des mois (a l'université
médicale de Tokyd, 1l'affaire dura de décembre 1967 a Jjanvier 1969! La
police mit deux jours a la reconquérir salle par salle, a grand renfort de
gaz lacrymogenes), des quartiers entiers mis a sac (ainsi en octobre 1967,
a l'occasion du départ d'un ministre en visite officielle au sud-Vietnam)..
Les étudiants radicaux raviverent en 1969 un ancien syndicat étudiant
communiste apparu en 1948 et tres actif dans les années 1950, 1la
Zengakuren; a vrai dire, 1l y en avait plusieurs, concurrentes, qui
s'affrontaient férocement a l'occasion.

L'agitation ne fut pas seulement gauchiste: il faut rappeler ici le
groupe d'extréme-droite qui s'était formé autour de 1l'écrivain nationaliste
Yukio Mishima, dont 1le suicide spectaculaire, mis en scene comme une
tentative de coup d'Etat, date de novembre 1970. Cette méme année vit le
déclin du mouvement étudiant; les contestataires, de plus en plus isolés,
se réfugierent dans 1l'action violente. Ce fut 1l'interminable lutte aux
cbtés des paysans chassés de leurs terres par la constructino de 1l'aéroport
de Narita (a Toékyd), commencée des Jjanvier 1968 et qui dura plus de vingt
ans; ce fut surtout la formation d'une Armée Rouge japonaise, proche de la
F.A.R. et des Brigades Rouges, et qui se "distingua" notamment par le
massacre de pelerins a 1l'aéroport de Tel-Aviv en 1972. En revanche la

Les Américains n'avaient pas encore rendu les RyG-KyG (l'archipel
dont Okinawa fait partie); 1ils ne s'y résolurent qu'en 1972. En 1960, le
renouvellement du traité de coopération militaire nippo-américain avait
provoqué les plus importantes manifestations de l'apres-guerre Jjaponaise.



révolution des meurs, qui n'était pas la premieére préoccupation des
contestataires, fit long feu. On n'était pas en Occident.

Dans le Tiers-Monde, il y eut peu d'agitation: les problemes étaient
autres; les universités, peu fréquentées, et généralement par les enfants
de la classe dirigeante; et la liberté, chichement mesurée. En Corée il n'y
eut rien avant la fin des années 1970: c'était la chape de plomb. En
Thailande, en 1973, la révolte des campus aboutit a la démission d'un
maréchal-premier ministre — mais en 1976, les militaires reprirent le
pouvoir et ce fut le retour de béton: il y eut des centaines de morts.
Avant et apres <cette date tragique, les universités thailandaises
nourrirent en partie les guérillas communistes qui fleurirent a cette
époque dans le nord du pays, avec l'appuil logistique de la Chine.

Un phénoméne du méme genre eut lieu en Colombie, ou l'agitation dura
de 1970 a 1975 environ (il y eut 12 morts a 1l'Université du Valle de Cali
en 1971); mais depuis, les groupes d'extréme-gauche sont restés tout-
puissants dans bon nombre d'universités publiques, ou elles recrutent pour
les différents mouvements de guérilla, et ou l'on ne fait pas grand-chose
d'autre gque militer — ceux qui veulent faire des études sérieuses vont dans
le privé, du moins quand 1ils peuvent. De maniere générale, en Amérique
latine les mouvement étudiants apparurent un peu plus tard que dans le
monde développé, mais un peu plus tdt qu'en Asie: ils étaient évidemment
trés antiaméricains, tres pro-castristes (sauf haines inexpiables découlant
des querelles de chapelles); particulierement irresponsables aussi. Citons
les mouvements de "guérilla wurbaine" des Montoneros Argentine et des
Tupamaros en Uruguay, qui n'avaient aucune chance de réussir, et dont la
violence servit de prétexte aux militaires pour prendre le pouvoir dans les
années 1970. Ceux-la ont disparu et personne regrette leur romantisme
exalté et leur radicalisme fanatique, ce qui n'excuse pas leurs bourreaux.

Une exception particuliérement tragique: le Mexique. C'était un pays
plus développé, plus moderne que le reste du continent; la révolution de
1910 avait laissé en héritage un parti unique (le P.R.D., au pouvoir depuis
1929), des gouvernements qui maniaient une phraséologie progressiste et une

puissante tradition d'extréme-gauche: c¢'était au Mexique que Trotski
s'était réfugié, et il avait fortement influencé, entre autres, le cercle
des peintres Diego Rivera et Frida Kahlo . Le mouvement couvait depuis
quelques mois (la Californie était toute proche), mais 11 éclata

brutalement en juillet 1968, a la suite d'une intervention musclée de la
police pour séparer deux groupes d'étudiants qui se battaient a la suite
d'un match de football. L'affaire dégénéra trés vite; la contestation était
nettement plus politique qu'en Europe, moins libertaire. Le P.R.I., outré
qu'on lui contestédt sa légitimité révolutionnaire par la gauche et habitué
a gouverner sans partage, refusa toute négociation, persuadé qu'il faisait
face a un complot (américain, évidemment) pour saboter les jeux olympiques
qui devaient s'ouvrir le 12 octobre. Finalement, le 2 octobre, sur la Place
des Trois Cultures a Mexico, l'armée tira dans la foule, pour tuer: il y
eut peut-étre pres de 2.000 morts (35 officiellement) . Le P.R.I. est
toujours au pouvoir.

De nombreux républicains espagnols avaient aussi gagné le Mexique.

Comme en Thailande et en Colombie, certains étudiants tenterent de
lancer des guérillas, notamment dans la région d'Acapulco (le Guerrero); a
ce sujet, lisez 1le roman-témoignage Guerra en el paraiso de Carlos
Montemayor (non traduit). Elles firent long feu, mais il semble bien qu'une
partie de leur encadrement, vingt ans aprés, ait repris du service au sein
de 1'E.Z.L.N. du sous-commandant Marcos, qui s'agite depuis 1994 a 1la
frontiére guatemalteque (en brandissant une idéologie beaucoup plus
modérée, plus indigéniste que marxiste, et en affichant un respect de
principe de la démocratie).



Enfin, dans les pays de 1l'est, ce fut en Pologne et en
Tchécoslovaquie, sans doute les deux pays les plus "occidentaux" du bloc
(avec la Hongrie, assommée par la répression de 1956, et 1la R.D.A.)
qu'éclaterent des troubles, aux motivations complexes — le désir
d'indépendance (je n'ose employer le mot de "nationalisme" a propos de
cette construction totalement artificielle qu'était la Tchécoslovaquie),
l'anticommunisme.. En tout cas, méme si superficiellement les réclamations
des étudiants polonais ou celles des Tcheques et des Slovaques ont pu
paraitre du méme ordre que celles des étudiants francais ou italiens, sur

le fond les enjeux étaient tres différents — les risques encourus aussi: on
ne pouvait pas savoir, en Jjuillet 1968, que la répression serait somme
toute modérée, que 1'U.R.S.S. avait tourné la page de la brutalité
totalitaire.

En Pologne, 1l'agitation étudiante ne dura que quelques jours, en
janvier 1968: l'interdiction d'une piece de théé&tre du XIXe siecle (c'est-
a-dire nationaliste) sur ordre du Parti communiste provoqua des heurts
violents. L'équipe en place autour de Gomulka (depuis le compromis
d'octobre 1956), qui sentait le pouvoir lui glisser des mains au profit
d'un autre clan plus proche des brejnéviens de Moscou, en profita pour se
lancer dans une campagne antisémite, sans doute destinée au départ a
détourner le nationalisme polonais vers des cibles autres que les Russes.
Les administrations et le Parti furent épurés, quinze mille survivants de
l1'holocauste durent quitter le pays; en revanche, Adam Michnik, 1'un des
leaders étudiants, parvint a rester — il fut plus tard l'une des figures de
proue de Solidarnosc. Sur le moment, il n'y eut aucune participation des
ouvriers a la contestation (quelques "milices prolétariennes" vinrent méme
casser de l'intellectuel); mais deux ans plus tard, en 1970, des émeutes
ouvriéres aux chantiers navals de Gdansk eurent raison de Gomulka — en
attendant celles de 1976 et surtout celles de 1980, qui marquerent la
naissance de Solidarnosc. Ce fut alors gu'on entendit parler, pour la
premiere fois, d'un électricien du nom de Lech Walesa.

En Tchécoslovaquie, les choses alléerent infiniment plus loin — et
dépasserent trés largement le monde étudiant; cependant, il n'y eut pas non
plus de mouvement social, de greves ouvrieres comme en France ou un peu
plus tard en Pologne. La révolte wvint de 1l'intérieur des institutions
communistes, et se fit au nom d'un "socialisme a visage humain" et non d'un
retour a la société "d'avant" (pourtant nettement plus présentable qu'en
Hongrie!); en cela, le "printemps de Prague" représente un cas de figure
unique dans toute 1'Histoire des crises qui déchirerent le bloc de l'est
(elle ne peut méme pas étre comparée a la perestroika soviétique des années
1985-1989, qui fut impulsée d'en haut).

La Tchécoslovaquie était un pays qui entre les deux guerres avait
connu un niveau de prospérité tout a fait honorable (tout au moins 1la
partie tcheque), ainsi qu'une vie politique démocratique (jusqu'au début
1939) et une vie culturelle brillante. Elle supportait d'autant moins de
n'étre plus qu'un satellite des barbares de l'est, et qui plus est sous la
houlette d'un personnage aussi dogmatique qu'insignifiant et incapable,
Antonin Novotny, dont on disait qu'il était "la preuve vivante que sous le
communisme n'importe qui peut accéder aux plus hautes responsabilités".
Pourtant le P.C.T. n'était pas un corps étranger a la société
tchécoslovaque, comme pouvaient 1'étre les P.C. roumain ou polonais,
arrivés dans les valises des Soviétiques. Il était 1'héritier radicalisé
d'une longue tradition locale de gauche; 11 avait rassemblé 38% des voix
aux premiéres élections (totalement libres) de 1l'aprés-guerre — pas assez
quand méme pour pouvoir s'emparer du pouvoir sans violence, mais
suffisamment pour étre une authentique force sociale que la glaciation
stalinienne n'était pas parvenue a couper completement de la société. Par
ailleurs, du fait d'une Histoire plus autonome et de liens plus étroits
avec la société, il était plutdt moins monolithique que 1les partis

Fort sanglantes en revanche! Il y eut plus de 300 morts.



"freres", et 1l'on y avait gardé le souvenir de la critique et de 1la
revendication — ce qui n'avait pas empéché le régime d'étre 1'un des plus
durs du bloc de 1l'est dans les années 1950, notamment contre le clergé
catholique. Dernier trait caractéristique, le pays n'était plus occupé par
1'Armée Rouge; elle s'était retirée en signe de bonne volonté (ainsi que de
Bulgarie et de Roumanie) a la fin des années 1950.

En 1967, une équipe d'économistes du P.C.T., dirigée par Ota Sik,
commenca a réléchir sur les blocages de 1l'économie poststalinienne, selon
une démarche qu'on retrouva en U.R.S.S. a la fin de 1l'eére Brejnev dans
l'entourage de Youri Andropov. Bien entendu, il n'y eut pas de débat
public. En juin, le malaise se fit public lorsque le congrés de 1'Union des
Ecrivains remit en cause publiquement les limites que le régime imposait a
la création (il n'y avait rien eu de comparable au "dégel culturel"
soviétique, dont les Tcheques révaient sans comprendre qu'il était sur le
point de s'achever ), et 1l'alignement du pays sur Moscou. L'ébullition
gagna peu a peu le Parti tout entier, ce qui aboutit au remplacement de
Novotny, en décembre 1957, par le secrétaire général du P.C. slovaque ,
Alexandre Dubcek, un libéral. Dubcek, qui avait en téte le souvenir de la
tragédie hongroise, chercha avant tout a canaliser le mouvement, rencontra
Brejnev a deux reprises, etc. Mais le P.C.T. se radicalisait de plus en
plus, tandis gu'une véritable explosion culturelle se produisait, une
explosion de la parole aussi — qui ne déboucha cependant sur aucun trouble
social: les ouvriers, en particulier, ne participérent guere au mouvement,
qui se fit presque entierement a l'intérieur des structures du régime. En
avril, le P.C.T. adopta un programme qgui prévoyait entre autres le
pluralisme politique, la liberté de presse et d'expression et le droit de
voyager a l'étranger. C'est tout ce mouvement qui est resté sous le nom de
"Printemps de Prague'"; a l'évidence, l'exigence de liberté et de vérité
qu'exprimaient les Tchécoslovaques n'était pas sans rapport avec le volet
le moins dogmatique de la contestation des Jjeunesses occidentales.

Mais 1'U.R.S.S. ne pouvait pas admettre cette évolution. La
Tchécoslovaquie ne pouvait pas devenir une autre Finlande: elle était
géographiquement au centre du "glacis" européen. Surtout, contrairement a
la Finlande, la Tchécosolovaquie avait connu le communisme, elle avait vécu
une étape supplémentaire de 1'Histoire. Accepter le pluralisme, c'était
accepter 1'idée qu'un Jjour les communistes pourraient perdre des élections,
dont que 1'Histoire était réversible, que la voie ouverte par Lénine
n'était pas forcément la seule vers le futur. La Révolution ne pouvait pas
reculer — surtout au profit d'une autre variété de socialisme, que ses
promoteurs Dbaptisaient "socialisme a visage humain" par opposition au
"socialisme de caserne" soviétique..

En juillet 1968, Léonid Brejnev énonga la premieére fois la doctrine
dite "de la souveraineté limitée", selon laquelle aucun pays socialiste ne
peut rester indifférent au sort d'un autre pays socialiste: 1'indépendance
des pays du bloc de 1l'est s'arrétait 1la ou commencaient les 1intéréts
supérieurs de la Révolution. C'était en quelque sorte, avec d'autres mots
adaptés a d'autres temps, en revenir a 1'idée que la Révolution était
affaire de classe et de nation — le probleme, c'était qu'en Europe centrale
le socialisme était assimilé a 1l'impérialisme russe, et que nulle part les
classes ouvrieres ne donnaient de signes de vouloir se fondre en un grand
prolétariat mondial. La tension monta peu a peu (depuis mai, les armées
"seeurs" menaient des "mancuvres conjointes" fort ingquiétantes sur le
territoire tchécoslovaque; début aolt, a l'occasion d'un match de football

En réalité, ce fut la secousse du Printemps de Prague qui sonna le
glas de toute forme d'ouverture culturelle en U.R.S.S.; mais le vent avait
déja commencé a tourner auparavant.

Comme 1'U.R.S.S., la Tchécoslovaquie était wune fédération de
Républiques — deux au total, avec chacune leur propre P.C., outre le P.C.
national. Le P.C. slovaque, loin de la capitale, était allé plus loin dans
la voie de la contestation de son homologue tcheque.



gagné par les Tchécoslovaques contre les Soviétiques, il y eut pour la
premiere fois quelgques débordements); finalement, le 21 aofit au matin, les
troupes du Pacte de Varsovie (et non celles seules de 1'U.R.S.S.,
symboliquement) envahirent le pays — seule la Roumanie de Ceaucescu refusa
de s'associer a l'opération .

L'affaire se fit sans trop de violence: la population ne résista que
pacifiquement, tendant des fleurs aux soldats ou mélangeant les poteaux
indicateurs pour perturber les conducteurs de chars . Dubcek fut arrété;
mais le P.C.T. fit Dbloc derriere 1lui, et il n'y eut pas de K&adar
tchécoslovaque. Il fut 1libéré le 26 aolt et demeura au pouvoir; mais le
P.C.T. dut abandonner sa plate-forme réformatrice. Le 18 octobre, le
gouvernement dut accepter un "accord de stationnement temporaire" des
troupes du Pacte de Varsovie — elles restérent jusqu'au début des années
1990. La doctrine de la souveraineté limitée fut officialisée a un plénum
des P.C. du bloc de 1l'est qui se tint a Moscou en juin 1969.

Ce ne fut que peu a peu, de la fin 1968 a 1972 environ, que se fit la
"normalisation": 1'un apres l'autre, discretement et sans violence ouverte,
les libéraux furent écartés du pouvoir, ou bien ils retournérent leurs
vestes.. Dubcek lui-méme fut écarté du pouvoir en avril 1969; on le relégua
a un poste de jardinier public a Bratislava, en résidence semi-surveillée;
mais i1l ne perdit jamais la qualité de membre du P.C.T. Vingt sinistres
années de glaciation suivirent, ou l1l'on vit des écrivains reconnus conduire
des tramways et l'une des nomenklaturas les plus grisdtres accaparer un
pouvoir désormais totalement aux ordres de Moscou. Le communisme tcheque vy
perdit la totalité de la légitimité qu'il possédait avant 1968.

Pour étre tout a fait complet, rappelons que ce fut une minuscule
manifestation contre la répression a Prague, a Moscou en aolt 1968, qui
donna le signal de la "dissidence" soviétique — voyez le cours sur
1'U.R.S.S.

L'Albanie, membre plutdt fantomatique depuis 1960, saisit le prétexte
pour quitter officiellement le Pacte.

La Tchécoslovaquie était formée de deux nations de paysans qui se
sont rarement battues, méme en 1918 (si 1l'on met a part 1l'épisode hussite
au XVe siecle, qui obéit a des logiques tres différentes, largement non
nationales). En particulier, tout ce qui était 1ié de preés ou de loin au
pouvoir était allemand (ou le devenait, par germanisation). La Hongrie au
contraire, qui avaient conquis la plaine du Danube a la pointe de 1'épée au
Xe siecle, avaient toujours conservé une noblesse indigene, et le souvenir
d'un royaume médiéval des plus guerriers, qui avait vaillamment combattu
contre les Turcs.

Ces facteurs n'expliquent pas tout. Disons aussi que les années 1960
n'étaient pas les années 1950 — notamment en Europe centrale, ou l'on avait
abandonné avec soulagement les méthodes staliniennes de gestion des
sociétés, importées d'un presque-Orient aux traditions politiques treés
différentes.

I1 ne pouvait guére s'exprimer, mais parvint quand méme a faire
parvenir des Mémoires en Occident. Il est mort des suites d'un accident de
voiture quelques mois aprés la fin du communisme, en 1990 — symbole quelque
peu encombrant désormais, car il n'avait jamais cessé d'étre un communiste
convaincu..



