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Chapitre 4: 
La persécution des Juifs dans l'Allemagne nazie 

et le système concentrationnaire. 
 

« Ce qu'il y a de criminel dans l'Allemand, c'est l'homme ». 
(Romain Gary) 

 
 
 N.B. L'antisémitisme en Allemagne avant 1918 est traité au 
chapitre 1; l'antisémitisme, nazi ou non, durant la république de 
Weimar, au chapitre 2, ainsi que le cas autrichien; 
l'antisémitisme dans l'idéologie hitlérienne est évoqué plus 
précisément au début du chapitre 31. 

 
 Entre 1933 et 1945, en Allemagne et dans les pays que le Reich annexa 
ou occupa à partir de 1938, les persécutions antisémites ont atteint une 
ampleur rarement égalée dans l'Histoire — il est de nombreux autres cas de 
communautés humaines à peu près exterminées par la violence, comme les 
habitants des villes moyen-orientales victimes des invasions mongoles au 
XIIIe siècle ou les Indiens des États-Unis et d'Argentine au XIXe, mais sur 
des échelles bien moindres ou bien sur des périodes beaucoup plus longues 
(une exception peut-être: le massacre d'un quart des Ukrainiens par le 
biais d'une famine organisée par l'État soviétique en 1930-1932).  
 La persécution des Juifs en Allemagne nazie eut trois 
caractéristiques essentielles. D'une part, elle se fondait sur une haine 
essentiellement raciale (en revanche, le facteur religieux n'y intervenait 
pratiquement pas: le régime nazi était complètement laïc), ce qui la 

                                                   
1 Sur les thèmes abordés dans ce chapitre, la bibliographie est 
écrasante. Comme j'ai lu pour vous les principaux ouvrages d'Histoire, je 
ne donne pas de conseils en cette matière; du reste, à mon avis, sur des 
thèmes aussi dérangeants la force d'évocation d'une œuvre littéraire ou 
graphique réussie sera toujours supérieure à la puissance de conviction de 
la meilleure démonstration scientifique.  
 Je vous recommande de lire, sur l'antisémitisme nazi, les deux tomes 
du journal de Victor Klemperer (tenu de 1932 à 1945, paru en Allemagne en 
1995); des réflexions plus abstraites irriguent l'œuvre essentielle de la 
philosophe Annah Arendt, notamment, sur ce sujet, Eichmann à Jérusalem. 
Rapport sur la banalité du mal (paru aux États-Unis en 1963). Sur les camps 
"politiques", les meilleures évocations sont les romans de l'écrivain 
espagnol de langue française Jorge Semprun (notamment Quel beau dimanche!, 
paru en France en 1980, et L'écriture ou la vie, de 1995 — voyez aussi le 
cours sur la France, au chapitre 13); L'espèce humaine de Robert Antelme 
(paru en France en 1947), et le second tome des mémoires de Margarethe 
Buber-Neumann, Déportée à Ravensbrück (paru en Allemagne en 1985); sur la 
"solution finale", les œuvres de Primo Levi (1919-1987), surtout Si c'est 
un homme (paru en Italie en 1947), Les naufragés et les rescapés (paru en 
1986) et La trêve (paru en 1963, sur le retour des camps); les œuvres de 
Georges Perec et d'Elie Wiesel (en français) portent aussi largement sur 
ces événements et les traumatismes postérieurs qui leur sont liés. Sur 
l'ensemble des persécutions antisémites, l'une des œuvres littéraires les 
plus réussies est la bande dessinée d'Art Spiegelman, Maus (parue aux 
États-Unis de 1973 à 1986); on y trouve aussi une très intelligente 
réflexion sur le rapport aux rescapés de l'Holocauste des générations 
suivantes, occupées à "survivre au survivant". Le film Shoah, de Claude 
Lanzmann, sorti en France en 1985, est tout aussi remarquable; il est 
entièrement fait de témoignages recueillis dans les années 1980. Pour des 
images des camps, voyez par exemple Nuit et brouillard d'Alain Resnais, 
sorti en 1956; mais le plus impressionnant est sans doute l'œuvre graphique 
(toiles et dessins) de Zoran Music — cet artiste croate né en 1909, déporté 
à Dachau, s'est consacré à peindre le génocide à partir de 1970. 
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distingue notamment des grands massacres staliniens et maoïstes, motivés 
par la haine de classe et le délire utopique. D'autre part, elle fut 
revendiquée comme telle, y compris lorsqu'elle eut l'extermination pour but 
(non pas publiquement — l'existence des camps d'extermination était censée 
être inconnue de la population; mais à l'intérieur des structures de 
pouvoir à partir de 1941 on évoquait sans cesse la "solution finale du 
problème juif", par le biais de diverses métaphores transparentes), de même 
que la liquidation des koulaks en U.R.S.S. et celle du "peuple nouveau" 
dans le Cambodge des Khmers rouges, mais contrairement à toutes les autres 
grandes hécatombes de l'ère moderne (ainsi le Grand Bond en avant, 
l'expérience politique la plus meurtrière de l'Histoire, n'avait pas pour 
objectif avoué le massacre de dizaines de millions de Chinois, ce fut 
plutôt l'effet de l'incurie). Enfin et surtout, la persécution des Juifs 
fut organisée systématiquement par un État industriel moderne qui mit 
l'ensemble de sa puissance à leur service, qui produisit des cadavres avec 
les mêmes méthodes que l'on produit des marchandises, ce qui la distingue 
par exemple des pogroms qui eurent lieu en Russie et en Roumanie entre 1880 
et 1914, massacres largement "sous-traitées" aux populaces locales excitées 
par le pouvoir, et même de la persécution des Arméniens de Turquie en 1915-
1923, certes directement orchestrée par l'armée ottomane et le pouvoir, 
mais infiniment plus "artisanales" dans ses moyens. L'industrialisation des 
persécutions se retrouve dans une certaine mesure en U.R.S.S., mais à une 
importante différence près: en U.R.S.S., jamais l'acte de donner la mort 
n'a été lui-même industrialisé comme il l'a été en Allemagne nazie avec les 
chambres à gaz et le Zyklon-B1. 
 Pour désigner cette persécution, on emploie ordinairement le mot de 
"génocide", qui a été forgé en 1944 par un juriste américain, Raphaël 
Lemkin, pour servir aux procès des dignitaires nazis survivants, lesquels 
s'ouvrirent l'année suivante à Nuremberg: le terme désigne une tentative 
d'élimination physique d'un groupe humain défini a priori — en d'autres 
termes: de femmes et d'hommes coupables seulement d'être ce qu'ils sont, 
pas de ce qu'ils font, coupables d'être nés, non pas coupables d'actions 
particulières. Ce terme, forgé pour le cas de l'Allemagne nazie, est d'un 
emploi assez malaisé dans d'autres circonstances, d'autant que certains 
voudraient le voir réserver à la seule "solution finale" (j'y reviendrai 
plus bas); il est cependant devenu à peu près consensuel pour désigner les 
massacres d'Arméniens en Turquie en 1915 et ceux de Tutsis au Rwanda en 
1994. Depuis une vingtaine d'années, dans le contexte de diverses querelles 
politiques, il est employé à peu près à tort et à travers, avec des dérivés 
aussi imprécis, et douteux, que celui de "génocide culturel" — cette 
évolution est liée à un changement majeur de sensibilité politique en 
Occident concernant la seconde guerre mondiale, que j'évoque au début du 
chapitre 13 du cours sur la France. Depuis la sortie du film de Claude 
Lanzmann en 1985, en France et aux États-Unis le terme de Shoah est devenu 
courant aussi (avec une majuscule, car pour le coup ce mot ne désigne que 
la seule persécution des Juifs par les nazis et leurs alliés): c'est un mot 
hébreu qui veut dire "catastrophe". Dans le même esprit, on parle aussi 
parfois de l'"holocauste", un terme qui désigne à l'origine les sacrifices 
d'animaux par le feu dans la religion juive antique; il est assez mal 
adapté à ce qu'il recouvre aujourd'hui, car l'extermination des Juifs 
d'Europe n'a rien eu d'un sacrifice rituel et périodique, mais il s'est 
imposé par le biais de l'américain, langue marquée par une forte influence 
du vocabulaire biblique, et plus précisément par le biais d'une série 
télévisée de la fin des années 1970. En revanche, l'ouvrage déjà ancien 
(1961) de Raul Hilberg, qui constitue ma source essentielle pour ce 

                                                   
1 Voyez le cours sur la Russie, aux chapitres 1 (pour les pogromes) et 
3 (pour l'époque stalinienne), et sur la Chine, au chapitre 2 (vous y 
trouverez aussi une longue note sur le Cambodge). J'évoque les massacres 
d'Arméniens en Turquie dans l'annexe au chapitre 11 du cours sur la France. 
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chapitre, s'en tient à un vocabulaire plus sobre, employé par les nazis 
eux-mêmes: il a pour titre La destruction des Juifs d'Europe. 
 
I-débats. 
 
 Différentes sensibilités, différentes écoles historiographiques se 
sont succédées. Dans les années 1945-1960, on s'intéressait assez peu à la 
spécificité des persécutions raciales, l'accent était mis bien davantage 
sur les persécutions politiques. La mort industrialisée, les chambres à 
gaz, etc., attiraient moins l'attention des historiens que le sort des 
résistants (on traitait plus ou moins l'extermination des Juifs comme une 
dérive pathologique d'une dictature particulièrement réactionnaire et 
sauvage); les médias et l'opinion ne faisaient pas la différence entre les 
camps d'extermination et les camps de concentration et de travail où l'on 
enfermait les résistants et les "asociaux", où les conditions de 
subsistance étaient inhumaines mais où l'on ne mettait pas immédiatement à 
mort une bonne partie des arrivants. Une partie des travaux de l'époque 
partait du présupposé d'une prédisposition naturelle de l'Allemagne aux 
régimes autoritaires, et des Allemands à servir les dictatures; certains 
expliquaient que c'était par suite de la "voie spécifique" où l'Allemagne 
s'était peu à peu engagée (le Sonderweg: voyez au chapitre 1). D'autres, 
suivant la thèse marxiste alors très en vogue selon laquelle le fascisme 
est un avatar du capitalisme à l'agonie, insistaient sur l'implication des 
capitalistes allemands dans le système concentrationnaire; pour certains, 
le camp de concentration n'était que la forme extrême de l'usine, bagne où 
les prolétaires étaient soumis à l'exploitation et à la déshumanisation (on 
était à l'apogée du taylorisme). C'était chez eux que l'on trouvait par 
exemple des notations concernant le Zyklon-B, le gaz de l'extermination, 
dont certains ingrédients étaient fabriqués par le Konzern chimique 
I.G. Farben; mais c'était dans une optique non centrée sur le génocide —
 ils niaient que l'antisémitisme fût la passion essentielle des nazis: ils 
tenaient, en quelque sorte, que l'extermination des juifs n'était qu'un 
accident de la lutte des classes. C'était quand même trop distordre la 
réalité, qui est que jamais les Juifs, nombreux dans la bourgeoisie 
allemande, n'ont été persécutés en tant que prolétaires1! 
 Depuis les années 1970, avec le recul des sensibilités marxistes et 
l'attention accrue portée aux persécutions non politiques, aux victimes2, 
une école spécifique d'Histoire du génocide s'est développée, autour 
notamment de Hans Mommsen et de Annah Arendt — mais le grand précurseur de 
cette sensibilité est certainement Raul Hilberg. On l'appelle souvent 
l'école "fonctionnaliste". Elle a développé la thèse d'un "échappement" 
progressif, c'est-à-dire de la "radicalisation cumulative" d'un petit 
groupe d'aventuriers ayant échappé à tout contrôle, qui étaient arrivés au 
pouvoir en jouant (entre autres) de l'antisémitisme de beaucoup 
d'Allemands, mais qui mirent en place peu à peu, dans l'improvisation liée 
au caractère "polycratique" du régime, un projet d'une radicalité 

                                                   
1 Cela dit, on est sans doute aujourd'hui dans l'excès inverse: 
l'antisémitisme n'était pas la seule passion des nazis, leur seul moteur. 
Le nazisme, on a presque tendance à l'oublier, était aussi un nationalisme 
extrême, un anticommunisme frénétique, un organicisme social. Le fait que 
je me sente tenu de consacrer un chapitre spécifique à l'antisémitisme, et 
à aucun autre aspect du nazisme, peut être analysé comme un trait d'époque; 
à l'évidence je ne l'aurais pas fait si j'avais rédigé ce cours voici 
trente ans, mais peut-être aurais-je consacré un chapitre spécifique à "la 
bourgeoisie allemande et le régime nazi"! Ç'aurait été ce que mes élèves, 
et le jury du concours, auraient attendu. Quel chapitre spécifique 
rajouteront mes successeurs dans trente ans? 
2  Sur ce retournement, voyez le début du chapitre 13 du cours sur la 
France. 
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antisémite que les Allemands ordinaires n'avaient jamais imaginé, qu'eux-
même peut-être mirent du temps à formuler; les Allemands le servirent 
fidèlement à chaque étape, chacun accomplissant sa part d'un processus dont 
ils ne comprenaient pas toutes les implications, mais auquel ils 
acceptèrent de collaborer sans se poser de questions. 

 Pour les fonctionnalistes, certes les appels à l'extermination 
des Juifs ne dataient pas de 1941, mais ce n'avait été longtemps 
qu'une rhétorique, dangereuse par son pouvoir d'accoutumer les 
gens à l'inacceptable; en particulier, il est frappant de 
constater à quel point, dans les années 1920, on a peu accordé 
d'attention aux inquiétants propos de Hitler. Un passage célèbre 
de Mein Kampf explique que la vie d'un million d'Allemands tués au 
front aurait pu être sauvée « si l'on avait tenu douze ou quinze 
mille de ces Hébreux corrupteurs du peuple sous les gaz 
empoisonnés ». Ce texte nous évoque les chambres à gaz 
d'Auschwitz, mais Hitler en écrivant ces lignes pensait 
manifestement à l'ypérite dont il avait subi les effets, et c'est 
ainsi que les contemporains l'ont lu: rien en réalité dans ces 
lignes n'annonçait la spécificité de la solution finale, ce qui la 
distingue d'un "simple" ensemble de pogromes, ni d'ailleurs que le 
massacre dût concerner la totalité des Juifs d'Europe ou même 
l'Allemagne. Ces délires étaient courants depuis longtemps en 
Allemagne… et ailleurs, notamment en France1; et pas seulement 
dans les milieux nationalistes: certains communistes usaient d'un 
langage tout aussi violent envers les bourgeois2. C'est pourquoi 
ils n'attiraient pas d'attention particulière. Pas plus que les 
autres excités antisémites, Hitler en 1920 ni en 1933 n'avait 
d'idées précises sur la manière concrète d'éliminer les Juifs: du 
reste il ne choisit l'extermination qu'en 1941-1942, après avoir 
essayé une gamme à peu près complète de mesures antisémites de 
stigmatisation, d'appauvrissement, d'isolement, de confinement et 
d'expulsion — la "solution finale" s'imposa dans l'action: j'y 
reviens un peu plus bas à propos de la chronologie.  
 La discipline et l'organisation allemandes, legs de la 
"prussianisation" du pays au XIXe siècle, l'habitude de révérer 
l'autorité et de la considérer comme bonne par essence même durant 
le sommeil des Présidents, à plus forte raison l'incapacité à 
concevoir qu'un responsable fût un criminel; le refus de se poser 
des questions dans un monde en proie à tous les désordres et à 
toutes les confusions, une « soif de soumission » (Norbert Elias) 
après l'ébranlement de toutes les certitudes par le cataclysme de 
1914 et ses suites, le manque d'informations globales sur la 
politique antisémite dans le contexte d'un État totalitaire, ou 
plus exactement la volonté des Allemands de « ne pas savoir ou de 
croire » pour « préserver le regard suffisant qu'ils portaient sur 
eux-mêmes » (N. Elias), auraient fait le reste: c'est la thèse de 
la "banalité du mal", développée d'abord par Annah Arendt. Les 
Allemands, dont il n'est pas question de nier l'implication dans 
un processus génocidaire qui a nécessité la collaboration de 
centaines de milliers de personnes, auraient été des bourreaux par 
conformisme, par légèreté et par indifférence, des bourreaux 
involontaires, instruments, mais non moteurs, d'une politique 
décidée par une minorité; rouages efficaces d'une machine de mort 
industrielle, pas spécialement cruels ni sadiques, simplement 
désireux de faire le travail qu'on leur avait donné avec une 

                                                   
1  Voyez, au chapitre 6 du cours sur la France, le passage sur le 
"monument Henri". 
2 Voyez notamment les textes d'Aragon cités au chapitre 11 du cours sur 
la France. 
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Gründlichkeit (un souci de faire les choses à fond) toute 
allemande. 
 Ces approches tentaient notamment de répondre à une question 
qui taraudait les Européens depuis 1933: comment la patrie de 
Göthe et de Schubert avait-elle pu devenir le pays de Göbbels et 
de Mengele? Il s'agissait entre autres, à l'heure de la 
spectaculaire réintégration de la R.F.A. au monde démocratique 
dans le cadre de la guerre froide, de dissocier l'Allemagne du 
nazisme en affirmant que ce qui avait pu l'entraîner à l'horreur 
n'était pas un mal spécifiquement allemand; il s'agissait aussi, 
et peut-être surtout, de se débarrasser de toute tentation d'un 
nouveau racisme qui eût accablé le peuple allemand dans son 
essence, dans toute son Histoire, dans toutes ses réalisations. 

 Involontaires, les bourreaux allemands? Certains ne l'acceptent pas, 
notamment Daniel Goldhagen, le dernier en date des critiques de l'école 
fonctionnaliste, dont j'ai déjà évoqué le livre au chapitre 1. Outre que 
les analyses fonctionnalistes ne font pas assez appel à l'émotion et que le 
public veut des textes moins distanciés, des indignations plus immédiates, 
des réponses plus claires aux questions qu'elle se pose légitimement (j'ai 
déjà largement traité ce thème), les critiques ont beau jeu de souligner 
que les analyses que je viens de résumer ne rendent pas compte de la 
cruauté avec laquelle souvent les Allemands se sont comportés alors qu'ils 
n'y étaient pas obligés — ils firent souvent plus que ce qu'ils estimaient 
être leur devoir de bons Allemands —1; que les fonctionnalistes se 
focalisent trop sur les camps d'extermination, oubliant notamment le rôle 
de l'armée allemande dans la Shoah. De manière plus globale, les 

                                                   
1 Un exemple: les membres des bataillons de police de la Wehrmacht, 
chargés de meurtres collectifs de Juifs juste après la conquête de la 
Pologne et de l'ouest de l'U.R.S.S. À partir de la constatation que ces 
hommes, plus âgés que la moyenne des membres des Einsatzgruppen et donc 
déjà adultes à l'arrivée au pouvoir de Hitler (donc pas entièrement 
conditionnés par la propagande du régime), avaient la possibilité de 
refuser de participer aux tueries et ne l'ont pas fait, les 
fonctionnalistes tirent des conclusions incriminant les circonstances (ils 
s'acclimatèrent aux tueries collectives à l'occasion des toutes premières 
opérations meurtrières et finirent par y voir un aspect de leur travail 
qu'ils devaient bien assumer). Goldhagen au contraire en tire des 
conclusions incriminant le monde dans lequel ils avaient été éduqués: ces 
hommes étaient "des Allemands ordinaires" (c'est le sous-titre de son 
livre), représentatifs de la société allemande — or ils ne se sont pas 
contentés d'exécuter l'ordre de mort, ils y ont pris plaisir, ont torturé 
sans nécessité, ont invité parfois leurs femmes à assister au "spectacle", 
etc. Les critiques de Goldhagen font remarquer que ces hommes étaient 
placés dans des circonstances très particulières, et que dans ces groupes 
fermés aux effectifs réduits, les pressions collectives étaient très fortes 
et les phénomènes de conformisme, particulièrement accentués: les soldats 
tuent volontiers quand ils en reçoivent l'ordre, mais cela ne prouve pas 
que leur classe ou leur nation soit intrinsèquement meurtrière; on ne peut 
pas en déduire que dans les mêmes circonstances les Allemands dans leur 
ensemble auraient réagi de la même manière, et à plus forte raison qu'ils 
rêvaient de le faire en toutes circonstances. Goldhagen souligne quand même 
que tous les membres de bataillons de police, quel que fût leur âge, leur 
origine sociale ou leur milieu politique, réagirent identiquement; or ils 
avaient réellement le choix (l'armée allemande ne les eût pas forcés, elle 
ne voulait pas s'encombrer de faibles), et il n'y eut aucun refus. Était-ce 
parce que la possibilité d'échapper au "devoir" de massacre était toute 
théorique, les réfractaires risquant d'être mis au ban de la société, de ne 
pas retrouver d'emploi civil, etc.? Ou faut-il faire remonter cette 
identité de comportements, non obligée, à des conditionnements préalables 
identiques? 
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fonctionnalistes ne prendraient pas en compte les hommes concrets et leurs 
comportements concrets, mais privilégieraient « des explications non 
historiques, universelles et socio-psychologiques », oubliant que les gens 
ne sont pas des « marionnettes » mais ont « des croyances et des valeurs »; 
il faudrait réhabiliter les « choix individuels » et s'occuper un peu moins 
des structures collectives, un peu plus de la « manière » dont les 
Allemands se sont comportés; ne pas éluder la question de « ce que les 
bourreaux pensaient de leurs victimes » (ces citations sont de Goldhagen). 
Enfin les fonctionnalistes ne répondraient pas de manière satisfaisante à 
la question: pourquoi précisément en Allemagne et pas ailleurs? Les 
approches fonctionnalistes tendraient à imposer l'idée qu'en des 
circonstances identiques, ce qui s'est passé en Allemagne pourrait se 
reproduire partout ailleurs; or, cela ne s'est produit qu'en Allemagne: 
« sans Allemands, il n'y aurait pas eu d'holocauste », rappelle assez 
justement Goldhagen, et il touche un point crucial quand il fait remarquer 
que les Italiens n'ont pas mis le même entrain au massacre, et que « la 
bonne question est donc celle-ci: quelles étaient, en ce milieu du XXe 
siècle, les spécificités de l'Allemagne, de la politique, de la société et 
de la culture allemandes, qui préparaient les Allemands à faire ce que les 
Italiens n'auraient pas fait »1.  
 Cela revient à poser le problème dans les mêmes termes que dans les 
années 1950, comme si les travaux de l'école fonctionnaliste n'avaient 
jamais été écrits… On serait tenté de répondre à Goldhagen qu'effectivement 
l'Histoire de l'Allemagne a été tout à fait exceptionnelle: aucun grand 
pays industriel n'a autant souffert des conséquences de la première guerre 
mondiale; mais que le vrai problème, à l'aube du XXIe siècle, n'est plus ce 
que les Allemands ont fait voici soixante ans, mais ce que chaque homme est 
capable de faire lorsqu'il s'abandonne à la face obscure de sa 
personnalité. Une partie des critiques de Goldhagen sonnent juste; mais se 
réfugier dans des réponses aussi simplistes et irrationnelles que 
l'« antisémitisme démonologique » des Allemands, refuser systématiquement 
de faire la différence entre "un Allemand" et "un nazi" et se reposer sur 
l'idée qu'il y a des « cultures nationales profondément antisémites » sans 
jamais tenter d'expliquer les causes de cet antisémitisme-là et de ses 
dérives au XXe siècle, se comporter comme s'il était inscrit dans les gènes 
de certains peuples maudits, faire de Hitler un « dément » et assimiler sa 

                                                   
1 Les italiques sont de moi. Les critiques de Goldhagen soulignent que 
l'antisémitisme était tout aussi extrême en Europe orientale, et qu'il n'a 
pas débouché sur un génocide; que dans ces régions le comportement des 
populations autochtones a été aussi cruel que celui des Allemands, mais que 
la différence réside dans le caractère industriel de la politique nazie 
d'extermination. Cela revient à accuser Goldhagen de se tromper de sujet 
par suite d'une obsession anti-allemande: le sadisme fleurit en maintes 
circonstances, il appartient au  catalogue infini de la cruauté humaine à 
travers les âges, mais il n'est pas le propre de l'Holocauste. Ce n'est pas 
entièrement convainquant: à circonstances égales, les Allemands n'ont-ils 
pas été plus "fragiles" que d'autres face à la tentation du sadisme, plus 
enclins à se voiler la face, à refuser de réfléchir, plus faciles à 
transformer en rouages de la machine de mort? Chez les Soviétiques, même au 
paroxysme de l'horreur communiste en 1918-1920 et en 1930-1933, on ne 
retrouve pas ce sadisme de masse; en Chine, il apparaît exclusivement dans 
la Révolution culturelle et dans les purges d'intellectuels. Cela dit, 
l'hypothèse que je viens de mentionner est largement indémontrable, à cause 
de la restriction "à circonstances égales": les circonstances des années 
1941-1944 étaient inédites et ne se reproduiront jamais nulle part — 
espérons-le. On risque donc de ne jamais dépasser le stade de 
l'affrontement des convictions intimes. 

 N.B. Les deux dernières notes résument, et parfois 
paraphrasent, des débats publiés par la revue Le débat, numéro 93 
(janvier-février 1997). 
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névrose à l'âme allemande, gâche complètement la démonstration: les 
critiques de l'école fonctionnaliste attendent toujours leur grand ouvrage, 
celui de Goldhagen est aussi décevant pour ce qu'il tente de démontrer 
qu'il est intéressant pour le ton qu'il adopte, les faits bruts qu'il livre 
et les critiques qu'il formule. 
 
 Un autre débat, passablement pénible, rebondit régulièrement à propos 
de la notion de spécificité du génocide des Juifs. Goldhagen lui-même a été 
accusé, en faisant du génocide le résultat, en quelque sorte, d'une 
pathologie allemande, de poser qu'aucun génocide ne peut avoir lieu 
ailleurs qu'en Allemagne. Les fonctionnalistes tiennent énormément à l'idée 
contraire; ils sont assez proches des historiens du totalitarisme, c'est-à-
dire de ceux qui, réfléchissant sur les différentes remises en cause de la 
démocratie au XXe siècle, mettent en évidence les parentés entre dictatures 
extrêmes de droite et de gauche, malgré leur hostilité mutuelle. Annah 
Arendt, dont le nom est apparu plus haut, est la mère du concept de 
totalitarisme… Or un certain nombre d'historiens et, en France surtout, une 
bonne partie du grand public, craignent qu'en minorant la spécificité de la 
Shoah, en en faisant une parmi toutes les catastrophes du XXe siècle, l'on 
finisse en quelque sorte par relativiser les souffrances des Juifs 
d'Europe, par les oublier; ils y voient un risque de complaisance pour 
leurs bourreaux nazis. La formule de Gérard Courtois dans la préface du 
Livre noir du communisme (paru en 1997), selon laquelle « un enfant mort au 
Goulag vaut un enfant mort à Auschwitz », a provoqué une tempête que ne 
suffit pas à expliquer l'évidente maladresse de la formulation en des 
termes facilement interprétables comme marchands. Pour ceux que cette 
phrase a choqué, il est scandaleux de mettre le communisme et le nazisme 
sur le même plan; le communisme reste, d'une certaine manière, un 
progressisme, et le massacre des Juifs revêt donc une autre signification 
que celui des koulaks; les ressemblances entre les processus concrets ne 
sont pas significatives. En cette matière, j'ai déjà pris position de 
manière générale dans une longue note placée au début du chapitre 3; je 
souhaiterais le faire ici plus précisément sur le problème du génocide. Si 
vous en avez marre, sautez le paragraphe qui suit. 
 Fragment d'idéologie: pour moi, au contraire, les parallélismes 
d'attitudes et de comportements l'emportent sur l'opposition des objectifs: 
pour moi comme pour Courtois, un mort est un mort, qu'il ait été sacrifié 
sur l'autel du progrès ou sur celui de la réaction; une doctrine 
"progressiste" de haine et de mort vaut (au sens moral du terme) une 
doctrine réactionnaire de haine et de mort; la promesse d'un avenir radieux 
vaut celle d'un Reich de mille ans lorsque l'une et l'autre aboutissent aux 
mêmes horreurs; et les seules expériences historiques concrètes que nous 
ayons à notre disposition sont bien celles de réalités très comparables. 
Poser que dans d'autres circonstances elles auraient pu, elles pourraient 
ne pas l'être, est un acte de foi, non de raison; cet acte me semble 
risqué, car le risque existera toujours que les mêmes processus se 
reproduisent et aboutissent aux mêmes résultats. Il me paraît tout à fait 
légitime de recourir, au moins à titre d'hypothèse, au terme de "génocide 
de classe": ce qui s'est passé en U.R.S.S. en 1931-1932, c'est bien "une 
tentative d'élimination physique d'un groupe humain défini a priori". C'est 
pour cet ensemble de raisons que je me permets, notamment dans 
l'introduction du présent chapitre, des comparaisons entre l'extermination 
des Juifs d'Europe et d'autres massacres, notamment ceux qui eurent lieu un 
peu plu tôt en U.R.S.S., et plus tard au Cambodge, même si les premiers au 
moins étaient motivés en principe par la haine sociale plus que par la 
haine ethnique1. Cette manière de procéder s'inscrit donc dans le cadre de 

                                                   
1  En principe seulement: en pratique, ils se sont traduits par une 
violence particulière envers les peuples ukrainien et kazakh. Voyez le 
cours sur l'U.R.S.S., au chapitre 3. 
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la théorie du totalitarisme, et dans celui des théories fonctionnalistes de 
la Shoah, que je ne remettrai plus en cause dans la suite de ce chapitre. 

 N.B. Il me faut ici rappeler qu'en marge de ces débats qui, 
dans l'ensemble, opposent des femmes et des hommes qui se 
reconnaissent la qualité d'interlocuteurs sérieux, même si parfois 
ils se soupçonnent mutuellement de faire le jeu de forces moins 
respectables, il existe toute une école dite négationniste ou 
révisionniste1, qui s'attache à semer le doute sur la réalité du 
génocide ou tout au moins de certains de ses aspects. 
L'argumentation revient le plus souvent à essayer de semer le 
doute sur le travail des historiens (ont-ils travaillé sur des 
sources de première main?), sur leurs sources (les négationnistes 
assurent qu'il n'existe aucune trace concrète des chambres à gaz; 
quant aux sources écrites, qui nous dit qu'elles ne sont pas 
falsifiées?), sur les témoins (sont-ils sincères? Peut-on ajouter 
foi aux dires de ceux qui furent partie prenante dans le 
conflit?), au nom, en principe, d'un souci radical de la vérité 
historique. 
 Il n'est pas très difficile de décrypter les a priori 
idéologiques des négationnistes: on a essayé de salir le nazisme, 
qui n'avait pas que des défauts; les historiens du génocide sont 
les victimes, ou les complices, d'une entreprise juive de 
falsification de l'Histoire visant à salir les Aryens après leur 
défaite dans la grande bataille des races… Du reste, ils ne 
publient que dans la presse d'extrême-droite, même si les plus 
connus viennent en fait de l'ultra-gauche2. Si leurs raisons sont 
méprisables, le problème qu'ils posent n'est pas dépourvu 

                                                   
1 Ce deuxième terme est moins négatif; il s'applique aussi, sous 
d'autres cieux, à des personnages plus respectables, notamment en Israël à 
ces jeunes historiens iconoclastes qui remettent en question les mythes du 
sionisme. Il s'est jadis appliqué aux dreyfusards, qui voulaient obtenir la 
"révision" du procès de Dreyfus. Pour cette raison, il vaut mieux ne pas 
l'employer ici, pour éviter les confusions et les amalgames. 
2 En France, le négationnisme est apparu dès l'immédiate après-guerre, 
à l'extrême-droite: en 1948, Maurice Bardèche, le beau-frère de Brasillach, 
dénonçait déjà la "falsification de l'Histoire" à quoi se résumaient, selon 
lui, les procès de Nuremberg (« on eut la bonne fortune de découvrir en 
1945 ces camps de concentration dont personne n'avait entendu parler 
jusqu'alors, et qui devinrent la preuve dont on avait précisément besoin, 
le flagrant délit à l'état pur, le crime contre l'humanité qui justifie 
tout. (…) Et le silence fut tel, le rideau fut si habilement dévoilé, que 
pas une voix n'osa dire que tout cela était trop beau pour être 
parfaitement vrai »). Dans les années 1950 et 1960, un certain Paul 
Rassinier (1906-1967), ancien militant communiste, puis socialiste, ancien 
résistant déporté à Buchenwald et à Dora, très marqué par les héritages 
d'un certain antisémitisme de gauche, apporta au négationnisme la caution 
de sa biographie. Parmi ses disciples, on peut citer Robert Faurisson (né 
en 1929), un universitaire de formation littéraire, qui en 1978 parvint à 
porter le débat jusque dans les colonnes du Monde, et qui finit par se 
faire expulser de l'université Lyon-II au début des années 1980; mais aussi 
Roger Garaudy (né en 1913), l'ancien idéologue du P.C.F. dans les années 
post-staliniennes (voyez le cours sur la France, au chapitre 16), passé à 
l'antisémitisme et au négationnisme par antisionisme fanatique (il s'est 
aussi converti à l'islam); et dans les années 1990 les dirigeants de la 
librairie et maison d'édition "La vieille taupe", à Paris, eux aussi issus 
de l'ultra-gauche. Bien entendu, il y a aussi des négationnistes en 
Allemagne et aux États-Unis (entre autres le linguiste Noam Chomski, 
gauchiste égaré par sa passion critique et relativiste); tous se 
connaissent, se citent, font front. 
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d'intérêt: dès que nous ne sommes plus les témoins d'un fait, nous 
devons faire confiance à ceux qui nous le rapportent. Aucune vie 
ne saurait vous suffire à vérifier que toutes les informations 
contenues dans mes cours sont exactes, que je ne suis pas partie 
prenante d'un complot auquel sont associés tous mes collègues, 
tout le personnel des bibliothèques publiques et privées de la 
région parisienne et tous les tenanciers de maisons de la presse; 
il vous faut me faire confiance et, plus largement, faire 
confiance à la société où vous vivez —  dans tout savoir, dans 
toute réflexion, il y a une part de cette confiance. Je vous ai 
pourtant expliqué, dans le cours sur la France, qu'avant 1914 on a 
beaucoup bourré le crâne des Européens, que c'était un bourrage de 
crâne collectif et qu'il aurait fallu ne pas prêter attention aux 
délires nationalistes, racistes et colonialistes d'alors. Il vous 
revient de juger, à l'aide de votre intelligence, de votre raison 
et de votre sensibilité, ce qui, dans le monde d'aujourd'hui, doit 
faire l'objet de l'exercice salutaire du soupçon, et ce qui mérite 
confiance; cela demande un esprit critique toujours en alerte, 
mais qui ne doit jamais dégénérer en sceptiscisme systématique ni 
en relativisme stérilisant; d'être clair sur ses principes et de 
ne pas les abdiquer, tout en gardant en mémoire que ce ne sont pas 
ceux de tout le monde; surtout, de ne jamais abdiquer sa liberté 
de réfléchir, même et surtout à l'égard de ce avec quoi l'on est 
d'accord. 

 
II-Les manifestations de l'antisémitisme en Allemagne nazie  avant juin 
1941. 
 
 Cette partie prend fin à l'invasion de l'U.R.S.S. par l'Allemagne: 
c'est à cette date, plutôt qu'à celle de la conférence de Wannsee (en 
janvier 1942), que se situe la grande fracture dans la politique antisémite 
du IIIe Reich. Jusqu'en juin 1941, la logique de l'antisémitisme nazi fut, 
en apparence tout au moins, une logique de séparation; à partir de juin 
1941, une logique d'extermination s'imposa en U.R.S.S. occupée, et en 
janvier 1942, elle s'étendit à l'ensemble des territoires contrôlés par le 
Reich, directement ou par alliés interposés. À partir de cette 
constatation, il existe deux thèses: soit le projet d'extermination 
existait bien avant l'invasion de l'U.R.S.S., et les mesures prises dans 
les années 1930, qui d'ailleurs s'aggravèrent notablement à partir de 1938, 
peuvent être interprétées comme des mesures préparatoires à l'élimination 
physique des Juifs; soit, selon la thèse fonctionnaliste, l'objectif ultime 
de l'antisémitisme nazi ne s'est précisé que peu à peu, sous l'effet de la 
progressive "radicalisation cumulative" du régime: jusqu'à Wannsee (ou 
quelques semaines auparavant), il n'aurait pas été clair si cette 
élimination se ferait par extermination totale ou, au moins partiellement, 
par expulsion, et dans ces conditions les persécutions des années 1930 
n'ont pas à proprement préparé l'extermination, mais l'ont "seulement" 
rendue possible, en pourvoyant les futurs bourreaux d'une définition 
juridique de la communauté juive et de recensements précis, puis en la 
plaçant sous un contrôle étroit, en la privant de tout moyen d'agir, en la 
plongeant dans la terreur et le désarroi.  
 Goldhagen soutient que les nazis ont toujours été animés d'idéaux 
éliminationnistes et qu'ils avaient, dès le début, le projet de liquider 
les Juifs. Hitler avait déjà évoqué la nécessité de tuer les Juifs dans un 
discours d'août 1920: « le verrou le plus solide et la prison la plus sûre 
ne sont pas sûrs au point que quelques millions d'individus ne puissent 
finalement réussir à les ouvrir. Il n'y a qu'un seul verrou qui ne puisse 
pas être ouvert, et c'est la mort ». Dans un discours de janvier 1939, le 
Führer annonça que le résultat de la guerre qui s'annonçait serait 
« l'anéantissement de la race juive en Europe » si l'Allemagne était 
victorieuse, l'anéantissement des Aryens sinon. Dans les années 1930, la 
situation ne permettait pas de passer de ces idéaux à une politique 
d'extermination; les nazis reculèrent car l'opinion allemande n'était pas 
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prête, car les pressions internationales risquaient d'être insupportables, 
car les Juifs n'étaient pas encore assez affaiblis; mais « les mesures 
[antisémites] étaient (…), à ce stade, les plus "finales" des solutions 
réalisables »1. Avec la guerre, toutes ces précautions n'avaient plus lieu 
d'être. 
 Mais l'assimilation d'un idéal à un projet est hâtive. Surtout, les 
deux textes cités au paragraphe précédent sont isolés: le discours de 1920 
eut peu d'audience, celui de 1939 demeura isolé. Mein Kampf ne disait rien 
de précis quant au sort final des Juifs, sinon qu'il fallait les expulser 
(le passage cité plus haut ne concerne pas l'ensemble de la communauté 
juive). Le projet d'extermination n'a jamais été clairement formulé avant 
1941, même parmi les cercles dirigeants du régime (en tout cas, il n'y en a 
aucune preuve). Dans les années 1930 il n'y eut pas à proprement parler 
d'appels au meurtre, mais des appels au boycottage, à la cessation des 
contacts et à l'expulsion. Les plans concrets à l'étude à la fin des années 
1930 étaient des plans d'expulsion — les nazis hésitaient entre diverses 
destinations, parmi lesquelles la Palestine et des zones mal déterminées de 
l'Europe orientale slave; en 1941 encore, il y eut un "plan Madagascar" 
coordonné par Eichmann, mais la Grande Île, colonie française, n'était pas 
sous le contrôle direct du Reich.  
 Avec Hilberg, je préfère considérer qu'en 1920 et même en 1939, il ne 
s'agissait encore que de dérives verbales, des délires que leurs auteurs 
n'imaginaient pas devenir réalité jusqu'à ce qu'ils le fussent 
effectivement devenus. Les nazis mirent du temps à aller jusqu'au bout de 
leurs propres haines, de leurs propres fantasmes, à découvrir qu'il était 
possible de leur donner vie jusque dans leurs conséquences ultimes, que la 
machine de guerre allemande pouvait se transformer aisément en une machine 
d'extermination et que la population ne s'y opposerait pas. Il y eut bel et 
bien radicalisation, dans une ambiance de succès accumulés, puis 
d'exaltation et d'exaspération liée à la guerre totale2; et peu à peu ce qui 
était un idéal, un rêve, devint une possibilité, un projet, et finalement 
une atroce réalité. Surtout, cette explication par la "radicalisation 
cumulative" me semble mieux correspondre à l'irrationalité profonde de la 
"solution finale". Comment expliquer autrement qu'en pleine guerre, alors 
qu'il eût fallu mobiliser l'ensemble des ressources de l'Europe au service 
de la victoire, Hitler ait choisi d'affecter une bonne partie de ses 
troupes d'élite, des matériels ferroviaires, etc., à une entreprise sans 

                                                   
1 Goldhagen soutient que le traitement réservé aux Juifs dans les 
années 1930 était déjà le plus sévère qu'on eût connu en Europe. Outre que 
ce point n'est pas évident si l'on songe à l'Espagne de l'Inquisition, à la 
Russie tsariste ou même à la Hongrie et à la Pologne des années 1930, il me 
semble que Goldhagen, obsédé par son intuition originelle de l'existence en 
Allemagne d'un "antisémitisme éliminationniste", refuse de comprendre qu'il 
existe, entre des mesures même sévères d'isolement et d'humiliation et un 
génocide, une différence non seulement quantitative, mais qualitative: 
c'est un autre type de de politique antisémite qui s'est mis en place à 
partir de 1941. Par ailleurs, il donne rétrospectivement aux mesures prises 
dans les années 1930 une cohérence qu'elles n'avaient pas. 
2  Sur ce point, il existe un autre débat. On explique souvent que ce 
fut au moment où Hitler commença à sentir que la victoire était en train de 
lui échapper qu'il décida d'accomplir jusqu'au bout au moins une partie de 
ce qu'il tenait pour sa tâche historique, l'élimination des Juifs d'Europe. 
Mais c'est réduire le génocide à sa dimension concentrationnaire (Wannsee 
et ses conséquences). En réalité, l'extermination des Juifs a commencé dès 
juin 1941, alors que les nazis volaient de victoire en victoire face à une 
Armée rouge décimée par les purges. Du reste, même en janvier 1942 les jeux 
étaient loin d'être faits: la défaite de Stalingrad ne date que de janvier 
1943, et le Führer, dont la rationalité n'était pas le fort, conserva 
longtemps la foi en un retournement de situation. 
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rentabilité économique ni militaire, à l'extermination d'une communauté 
désarmée et qui n'avait pratiquement pas résisté aux persécutions — une 
tâche pour laquelle il eût parfaitement été possible d'attendre la 
victoire?  
 
 A) L'antisémitisme officiel sous le régime nazi. 
 
 À partir de 1933, le racisme et l'antisémitisme envahirent le 
discours officiel en Allemagne, à commencer évidemment par les discours et 
les écrits du Führer et de toutes les grandes figures du régime, mais aussi 
les manuels scolaires, etc. Les stéréotypes physiques concernant les Juifs 
étaient enseignés à l'école, où l'on apprenait à "reconnaître les Juifs", 
et répandus par le biais des cartes postales, des affiches, des dessins, 
des expositions (par exemple celle sur Le Juif éternel, montée à Munich en 
1937 et présentée ensuite dans toute l'Allemagne, comme celle sur l'art 
dégénéré) et bien sûr du cinéma (Les Rothschild de Erich Waschnek date de 
1940, tout comme Le Juif Süss de Veit Harlan, qui fut un grand succès en 
Allemagne et en France). Même les problèmes mathématiques, je l'ai noté au 
chapitre 3, servaient à diffuser l'obsession antisémite. Un livre pour 
enfants entièrement consacré aux Juifs s'appelait Le champignon vénéneux. 
Voici une comptine extraite d'un autre livre pour enfants, paru en 1936: 

 « Le diable est le père du Juif 
Quand Dieu a créé le monde 
Il a inventé les races: 
Les Indiens, les Nègres, les Chinois 
Et aussi la créature malfaisante appelée le Juif »  

  Il s'agissait d'un antisémitisme nettement raciste, fort éloigné 
donc de l'antijudaïsme religieux traditionnel comme de l'antisémitisme 
économique, dont cependant l'on retrouvait des traces: la "race juive" 
était censée vivre depuis toujours aux crochets des "races supérieures", 
l'exploiter, la voler. Les Juifs étaient identifiés par des traits 
physiques et moraux empruntés à la caricature de presse de bas étage de la 
fin du XIXe siècle1; et ils étaient systématiquement décrits en des termes 
empruntés à la biologie, c'est-à-dire comme des non-humains. Il était 
question d'une "solution à la question juive" (les derniers mots du 
Champignon vénéneux sont ces vers: « sans solution à la question juive 
/ pas de salut pour l'humanité ») mais la nature de cette "solution" 
n'était pas explicitée. Très probablement, la majorité des Allemands 
crurent longtemps que le projet du régime était d'interdire tout contact 
entre les Juifs et les Allemands, de les parquer quelque part et de les 
punir de leurs actes passés, éventuellement par le travail forcé et 
gratuit: ce genre de projet était concevable dans le cadre de 
l'antisémitisme européen traditionnel, et sans doute de nombreux Allemands 
l'approuvaient. En revanche jamais le génocide ne fut publiquement 
justifié, ni même exposé à la population allemande, même lorsqu'il fut 
effectivement en cours à partir de 1941: à cette date les nazis cessèrent 
d'informer la population de l'évolution de leur politique antisémite.  

 Ce qui précède est en contradiction apparente avec le fait que 
la plupart des Allemands qui se trouvèrent confrontés à la 
"solution finale" y prirent leur part sans rechigner, et, comme le 
souligne obsessionnellement Goldhagen, que certains firent du zèle 
et laissèrent s'exprimer leur sadisme personnel: en somme, les 

                                                   
1 Un exemple belge d'influence de ces caricatures, toujours aisément 
accessible: Tintin, notamment Le crabe aux pinces d'or et surtout L'étoile 
mystérieuse, album de 1942 où le personnage juif de Blumenstein, le chef 
des "méchants", a été américanisé et rebaptisé Bohlwinkel après-guerre; 
mais il a conservé son physique et sa gestuelle de caricature, directement 
inspiré par Caran d'Ache. Un superbe exemple, soit dit en passant des 
contiguïtés entre l'antisémitisme et l'antiaméricanisme! (voyez à ce propos 
le cours sur la France, au chapitre 14). 
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Allemands auraient été plus antisémites que les nazis eux-mêmes ne 
l'estimaient, ils n'auraient même pas eu besoin d'une pédagogie. 
Il me semble, j'en ai déjà traité, que Goldhagen grossit et charge 
d'une signification trop spécifique des faits malheureusement 
assez banals en période de guerre, surtout de guerre totale et, à 
partir de 1943, clairement sur le point d'être perdue; et que ce 
qu'il érige en perversion spécifiquement allemande, en effet d'un 
"modèle cognitif" spécifiquement allemand et spécifiquement 
antisémite, c'est simplement la part d'ombre qu'il y a en chacun 
de nous, laquelle peut toujours affleurer si l'on n'y prend garde, 
surtout en période de stress et d'exaltation extrêmes, 
d'effondrement des barrières morales (ici encouragé par les 
autorités), de glorification par toutes les voix autorisées de la 
violence, de la haine et de la brutalité. Tout ceci n'était pas 
présent avant 1941, c'est pourquoi le génocide ne se comprend que 
dans le contexte d'à partir de 1941. 

 
 B) La violence antisémite de rues. 
 
 Il y eut à l'époque nazie des manifestations d'antisémitisme qui 
s'inscrivaient dans la droite ligne des pogromes que la Russie et les 
Balkans avaient connus depuis la fin du XIXe siècle. Elles ne purent avoir 
lieu sans le soutien et les encouragements du régime; mais elles ne se 
rattachent pas aux processus d'industrialisation de la persécution, puis de 
la mise à mort, qui font l'originalité de l'antisémitisme nazi. 
 Durant toute la période républicaine, les nazis, surtout les S.A., 
avaient multiplié les brutalités antisémites, lesquelles s'inscrivaient 
dans un ensemble plus vaste de violences; ainsi en septembre 1931, à 
l'occasion du nouvel an juif, la S.A. berlinoise avait organisé une chasse 
aux Juifs — mais de nombreux non-Juifs furent molestés aussi, ce qui 
desservit l'image des nazis dans tous les milieux attachés à l'ordre. Juste 
après la prise de pouvoir, au printemps 1933, un moment ces brutalités 
prirent un tour systématique; fin mars 1933, en partie pour essayer de 
canaliser les déchaînements des S.A. et de leur donner un tour plus 
"officiel", le régime lança une grande opération officielle de boycottage 
des magasins juifs (les membres de la S.A. faisaient le piquet à l'entrée) 
et en avril il y eut un grand défilé antisémite à Berlin. Ce furent par 
ailleurs dans ces semaines que les Juifs commencèrent à être exclus de 
certaines professions (voyez plus bas). Mais très vite, le Führer rappela 
ses fauves à l'ordre: la population avait adopté une attitude plutôt 
attentiste, les milieux d'affaires (entre autres) s'inquiétaient du 
désordre et craignaient qu'une dynamique révolutionnaire ne fût à l'œuvre1 —
 avec raison; mais à cette date Hitler avait encore besoin d'eux. Il n'y 
eut plus de désordres de rues antisémites jusqu'en mars 1938, juste après 
l'Anschluß, lorsque de nombreux pogromes, nettement plus spontanés, eurent 
lieu dans toute l'Autriche; là aussi, Hitler siffla rapidement la fin de la 
récréation. 
 Ces années de calme relatif contribuent à expliquer pourquoi les 
Juifs d'Allemagne s'inquiétèrent beaucoup moins qu'ils n'eussent dû. On les 
traitait mal, ce n'était malheureusement pas la première fois dans 
l'Histoire, mais en même temps le Reich semblait les protéger de la furie 
de la populace; dans ces conditions, il leur parut possible de se préparer 
à survivre comme ils avaient survécu des siècles au Moyen Âge, dans le 
mépris et la discrimination. Ils oubliaient seulement que le Moyen Âge 
était chrétien, ce que les nouveaux maîtres de l'Allemagne n'étaient point; 
ils croyaient qu'on peut vivre sous n'importe quelle loi, sans comprendre 
que dans le troisième Reich il n'y avait plus de loi, plus de morale, que 

                                                   
1 Il y avait pas mal de Juifs parmi les patrons et pas mal d'ouvriers 
parmi les S.A.: les exactions ne risquaient-elles pas de s'étendre à 
l'ensemble des industriels? 
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le nazisme, dans son principe, leur déniait même le droit de vivre. « Les 
Juifs allemands étaient presque tous des bourgeois et ils étaient 
allemands: comme leurs quasi compatriotes "aryens", ils aimaient la loi et 
l'ordre; non seulement ils ne prévoyaient pas, mais ils étaient dans 
l'incapacité organique de concevoir un terrorisme d'État, même lorsqu'ils 
l'avaient déjà tout autour d'eux » (Primo Levi). On vit des Juifs condamner 
les manifestations de protestation qui eurent lieu à l'étranger au 
printemps 1933, tenter d'organiser un débat national (un débat!) sur la 
contribution des Juifs à l'Histoire allemande, se répandre en 
récriminations contre les émigrés qui avaient abandonné leurs frères et 
leur pays, accuser les sionistes de trahir la patrie… Et ils obéirent à 
toutes les mesures qui, successivement, les isolaient, les dépouillaient de 
leurs dernières capacités de résistance, jusqu'à ce qu'il fût trop tard, 
suivant la séculaire résignation des Juifs d'Europe à l'injustice, 
résignation qu'une bonne partie d'entre eux avait fini par intérioriser, 
qui avait fini par faire en quelque sorte partie intégrante de leur 
personnalité. Les mêmes phénomènes eurent lieu dans les régions et pays 
occupés à partir de mars 19381. 
 En novembre 1938, à la suite de l'assassinat à Paris d'un diplomate 
de l'ambassade d'Allemagne, von Rath, par un jeune activiste juif polonais 
du nom de Herschel Grynszpan (la Pologne venait d'expulser quinze mille 
Juifs, dont sa famille), Göbbels, s'appuyant sur un ordre oral du Führer 
(plutôt un nihil obstat en réalité), lança la S.A. dans un gigantesque 
pogrome, que l'on appelle habituellement la Nuit de Cristal. La quasi-
totalité des synagogues d'Allemagne furent détruites, ainsi que plus de 
sept mille commerces juifs — le mot "cristal" fait référence aux éclats des 
vitrines brisées brillant sous la lune —; il y eut une centaine de 
victimes, et maintes vexations cruelles auxquelles la population prit part 
avec un certain entrain (à la veille du vingtième anniversaire de la 
défaite, de nombreux Allemands devaient être particulièrement excités). Il 
y eut entre vingt mille et trente mille arrestations; les Juifs arrêtés 
furent envoyés en camp de concentration, puis pour la plupart expulsés du 
pays; on confisqua leurs biens. La communauté juive, tenue pour responsable 
des destructions, fut condamnée à une amende collective d'un milliard de 
marks. 
 Puis, très vite, les choses se calmèrent à nouveau; Göbbels fut 
sanctionné et perdit toute compétence en matière de politique antisémite; 
les plus inconscients des Juifs parvinrent à se rassurer. Il n'y eut plus 
jamais d'explosion de violence de rues antisémite en Allemagne; en août-
septembre 1941, lorsque les Juifs se virent imposer le port de l'étoile 
jaune, les autorités prirent toutes les précautions nécessaires pour éviter 
de nouveaux débordements… La violence de la Nuit de Cristal fit l'objet 
d'une vive et large désapprobation en Allemagne et même au sein de la 
N.S.D.A.P., au nom de l'ordre et de l'efficacité: les ruines des synagogues 
donnaient une image désastreuse de l'ordre nazi, elles risquaient 
d'effrayer la bonne société et de déclencher des réactions à l'étranger, à 

                                                   
1 Cette résignation leur a été violemment reprochée en 1945, par les 
sionistes, par les rescapés des camps et par leurs descendants. C'est l'une 
des clefs du caractère extrêmement brutal de la politique arabe d'Israël, 
de la militarisation passablement poussée de la société israéliennne: 
Israël est peuplé de Juifs bien décidés à ne jamais plus courber l'échine, 
à rendre coup pour coup, à exercer contre leurs ennemis une violence 
légitime — et même illégitime à l'occasion. L'épopée des guerres israélo-
arabes n'a fait que renforcer ce "complexe de David", dont il n'est pas 
inutile de souligner qu'il ne saurait en aucun cas justifier ni excuser 
certaines formes particulièrement crues et particulièrement odieuses de 
racisme anti-arabe hélas aujourd'hui assez répandues tant en Israël que 
dans la communauté juive française, pour ne parler que de ce que je 
connais. Sur ces dérives, voyez le cours de Relations internationales, à la 
fiche A3. 
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une époque où l'Allemagne ne vivait pas encore en autarcie totale — Hitler 
était en train d'acheter autant de pétrole et d'autres matériaux 
stratégiques qu'il le pouvait, pour les stocker en préparation de la grande 
offensive, et ne pouvait pas se permettre des sanctions internationales, un 
boycottage des (rares) exportations allemandes, des résiliations de 
contrats1. Dernier argument, les pogromes risquaient de déstabiliser 
l'économie — déjà, au printemps 1933, le docteur Schacht avait protesté que 
les Juifs étaient "habiles". Après la Nuit de Cristal, on s'aperçut 
notamment que les compagnies d'assurances auraient à débourser de fortes 
sommes, et il n'était pas question de les en dispenser, d'une part parce 
que certaines entreprises juives avaient des actionnaires non juifs, et 
surtout parce que toucher au principe de la propriété privée eût, pour le 
coup, affolé la bourgeoisie. 
 Il faut ajouter à ces épisodes les atrocités spontanées auxquelles se 
livrèrent, durant la guerre, en général juste après le début de 
l'occupation allemande mais parfois avant, différentes populations d'Europe 
centrale, notamment des Roumains2, des Lettons, des Ukrainiens et des 
Biélorusses. Pour ne prendre qu'un exemple, en Lituanie les troupes 
soviétiques (qui occupaient le pays depuis l'automne 1939; l'annexion avait 
eu lieu en juillet 1940) se retirèrent sans combattre au matin du 22 juin 
1941, et la Wehrmacht n'arriva que le 23 au soir. Les habitants des villes 
lituaniennes occupèrent l'essentiel de ces quelques heures de liberté à 
d'épouvantables pogroms3. Le fait que les Juifs étaient nombreux parmi les 
militants des partis communistes locaux n'explique pas ces exactions, 
contrairement à ce que sur place l'on tente parfois aujourd'hui 
d'expliquer: c'était la haine qu'éprouvaient envers les urbains les 
campagnards et leurs descendants très récemment installés en ville, la 
haine des ignorants envers ceux qui savaient lire, la haine des 
ressortissants de nations neuves, peu sûres d'elles, envers les 
représentants d'une ancienne et brillante culture, la haine de ceux qui 
n'avaient que le contrôle des institutions et de la violence légale envers 
ceux qui de longue date contrôlaient l'économie moderne, la haine des 
producteurs et des ouvriers envers les commerçants et les patrons, la haine 

                                                   
1 Pour la même raison, les mesures antisémites légales avaient été 
brièvement adoucies au moment des J.O. de Berlin, en 1936; des athlètes 
juifs avaient même été autorisés à concourir. 
2 Essentiellement dans les régions de Galicie orientale et d'Ukraine, 
que l'armée roumaine occupa en juin 1941 avec l'aide de la Wehrmacht; les 
Ukrainiens de cette région souffrirent passablement aussi, mais pas de 
pogromes en forme. 
3 Lorsque j'ai visité Vilnius à l'été 1996, le gouvernement lituanien 
était en train de tenter de faire de cette date, promue "jour de la 
Liberté", la fête nationale! Les gens ne comprenaient pas du tout pourquoi 
les États-Unis et l'Allemagne, ainsi que le Congrès juif mondial, élevaient 
de vives protestations (elles ont eu finalement raison du projet). Tandis 
que je cherchais la trace ou au moins l'emplacement des anciennes 
synagogues, à mon enquête la plupart des passants répliquaient, sur un ton 
fort vif, que j'aurais mieux fait de m'occuper des souffrances de la nation 
lituanienne, et certains, que les Juifs n'avaient eu que ce qu'ils 
méritaient. Charmant pays, qui certes a souffert du communisme, mais où 
l'on a tendance à croire que cela excuse tout; où des formes tout à fait 
irrespirables de nationalisme ethnique se portent fort bien (on s'y entend 
expliquer que les Lituaniens sont les seuls Indo-Européens "purs", les 
seuls "indigènes purs" du vieux monde), où toute tentative de discussion 
est prise pour une agression, toute nuance pour une concession à l'ennemi. 
Aux dernières nouvelles (été 2000), il est question de reconstruire le 
quartier juif de Vilnius: ce qu'on ne ferait pas pour entrer dans l'Union 
européenne et pour attirer les touristes! Il y a même, paraît-il, un 
"ministre de la Question juive" — sans commentaire. 
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aussi bien sûr des catholiques et des orthodoxes envers le peuple 
"déicide"1. Toute cette violence exaspéra les Allemands, car elle était 
irrationnelle: décidément, les sous-hommes slaves et assimilés "ne savaient 
pas se tenir"2. Voici un extrait d'un ordre d'un général allemand, daté de 
juillet 1941, et motivé par des tueries perpétrées par des Roumains: 

 « Étant donné la conception de la vie humaine qui prédomine en 
Europe orientale, des soldats allemands peuvent devenir témoins 
d'événements (…) qu'ils ne peuvent pas empêcher sur le moment, 
mais qui blessent au plus profond le sentiment allemand de 
l'honneur. Il va de soi que tout homme d'une sensibilité normale 
s'interdira de prendre des photographies d'excès aussi odieux et 
de les rapporter quand il écrira à sa famille. La préparation ou 
la diffusion de photographies sur de tels événements sera 
considérée comme portant atteinte à la bonne tenue ou à la 
discipline de l'armée et sera sévèrement punie. (…) Contempler 
avec curiosité de tels événements est indigne du soldat 
allemand »3. 

 
 C) Les lois de Nuremberg. 
 
 Pendant ces mêmes années 1933-1938, un processus bureaucratique 
d'exclusion des Juifs se mit en place, sans plan préétabli et avec assez 
peu d'interventions directes de Hitler: ce furent essentiellement ses 
subordonnés qui prirent des initiatives destinées à lui plaire, qui 
allèrent au-devant de ses désirs supposés, par conviction, par carriérisme 
et parfois par esprit de lucre; les bureaucrates et les exécutants 
appliquèrent ces décisions sans jamais protester ni faire preuve de 
mauvaise volonté. Jamais la politique antisémite ne fut confiée à un seul 

                                                   
1 Il n'y a pas eu de progromes en Estonie, pays protestant —
 l'antijudaïsme est moins fort, malgré Luther, dans la tradition 
protestante, plus attachée à l'Ancien Testament — et exclu de la "zone de 
résidence" des Juifs de Russie à l'époque moderne (donc il n'y avait jamais 
eu de problèmes de coexistence quotidienne). Ces deux traits s'appliquent 
aussi à la Lettonie; mais il y eut des pogromes à Riga, le grand port 
letton, où les Juifs s'étaient installés en nombre au XIXe siècle, lorsque 
la Russie avait cessé de les confiner dans la "zone de résidence", et 
contrôlaient largement les activités commerciales et industrielles — de 
plus, à Riga le prolétariat a toujours été plus russe que letton. À ma 
connaissance il n'y a pas eu de pogromes en Lettonie hors de Riga. Ces 
différences de comportement se retrouvèrent dans les années suivantes: les 
Estoniens ont été bien plus réticents que leurs voisins à servir 
d'auxiliaires à la solution finale (en revanche ils se sont engagés 
nombreux dans les troupes auxiliaires de la Wehrmacht, pour sauver leur 
indépendance et par anticommunisme). 
2 Cette dernière remarque repose sur la perception fonctionnaliste 
traditionnelle: Arendt et Hilberg notamment présentent des persécutions 
nazies exécutées avec une compétence et une froideur dépassionnées, "à 
l'allemande". Goldhagen a souligné qu'il n'en a pas toujours été ainsi, que 
les cas de sadisme ont été nombreux parmi les Allemands aussi — mais, 
pourrait-on lui répliquer, à l'intérieur des bornes générales tracées par 
le régime (il s'agissait d'un sadisme dans l'exécution des volontés des 
nazis), alors que la violence des Roumains ou des Lituaniens était 
complètement anarchique. 
3 Ce n'était évidemment pas seulement pour le moral ou la morale du 
soldat allemand que le général s'inquiétait; il était inutile que de tels 
documents se diffusassent dans la population civile allemande, et 
éventuellement, par divers biais, chez l'ennemi (N.B. La citation figure 
dans le livre de Hilberg, mais j'ai corrigé le charabia grammatical qui, en 
traduction, rendait un son artificiel). 
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des centres de pouvoirs de l'Allemagne nazie: l'État, le parti nazi, 
l'armée, l'industrie jouèrent chacun leur rôle, tandis que les S.S. 
poussaient à la radicalisation du processus. 
 Il y eut en gros trois étapes, qui se recoupèrent chronologiquement: 
la définition légale de la communauté juive, son exclusion et son 
expropriation, sa concentration. À chacune de ces trois étapes, la solution 
officiellement envisagée du problème juif était l'isolement, éventuellement 
l'émigration; en même temps, chacune d'entre elles représenta une avancée 
sur la voie du massacre. C'est à la première de ces étapes que je vais 
consacrer cette sous-partie. 
 
 Les antisémites allemands (comme les autres) n'étaient jamais 
parvenus à s'entendre sur une définition précise du Juif; cela n'importait 
guère lorsqu'ils étaient dans l'opposition, l'antisémitisme reposait alors 
sur l'exploitation de fantasmes d'autant plus efficaces qu'ils étaient 
imprécis. 
 La première ébauche d'une définition légale des Juifs apparut à 
l'occasion de leur expulsion de la fonction publique en avril 1933: était 
considérée comme "non-Aryenne" toute personne qui comptait au moins un Juif 
parmi ses parents ou ses grands-parents1; de plus, était réputée juive toute 
personne qui pratiquait la religion mosaïque ou s'en réclamait. Il n'y 
avait aucun critère linguistique, racial ni physique, et pour cause: le 
"type physique juif" n'existe que dans les fantasmes des antisémites, et 
même les nazis étaient obligés d'enregistrer le fait que la communauté 
juive était avant tout une communauté religieuse. Jamais ce décalage entre 
leurs fantasmes et leur législation ne les gêna le moins du monde. 
 Les débats se poursuivirent jusqu'à ce que Hitler décidât brutalement 
de les clore à l'occasion du congrès du parti nazi, troisième depuis la 
victoire, qui se tint à Nuremberg en septembre 1935. En quelques heures, au 
dos des menus d'une brasserie, le Führer fit rédiger deux lois: l'une "sur 
la citoyenneté du Reich", aux termes de laquelle les Juifs n'étaient plus 
des Staatsbürger (des "citoyens") mais des Staatsgehörige (des "sujets de 
l'État"); l'autre "sur la protection du sang et de l'honneur allemands" qui 
définissait cette fois-ci non plus les "non-Aryens", mais précisément les 
Juifs. Était définie comme une Juive ou un Juif toute personne ayant au 
moins trois grands-parents juifs; cette disposition heurta certains milieux 
völkisch pour qui "une goutte de sang juif faisait un Juif". Les "quarts de 
Juifs" étaient assimilés à des Allemands, sauf en cas de mariage avec une 
Juive ou un Juif; les "demi-Juifs", non assimilés à des Juifs bien que 
selon un expert ils fussent "plus dangereux de par leur part de germanité" 
— toujours l'obsession du métissage —, avaient droit à un traitement 
complexe. Seraient assimilés à des Juifs ceux d'entre eux qui avaient 
épousé une Juive ou un Juif, pratiquaient la religion mosaïque ou "se 
tenaient pour des Juifs" (ces deux points posèrent des problèmes 
d'appréciation concrète); il était donc tenu compte de la volonté ou non de 
rompre avec la religion et la culture juives, en contradiction avec les 
principes strictement racistes du nazisme. Les autres demi-juifs étaient 
rangés dans deux catégories différentes de Mischlinge (métis), au premier 
et au deuxième degré. Ces deux groupes ne furent jamais traités comme une 
"troisième race" (condamnée par exemple à l'endogamie, à la sud-africaine), 
malgré des pressions en ce sens; ils furent discriminés, cependant moins 
brutalement que les Juifs (ainsi les Mischlinge au premier degré furent 
écartés du service militaire actif en 1940), mais ils furent épargnés par 
le processus d'extermination.  
 Comme la pièce qui faisait foi pour prouver que l'on n'était pas juif 
était le certificat de baptême des grands-parents (à une époque où l'état 

                                                   
1 Cette définition était beaucoup plus large que celle des lois de 
Nuremberg, elle incluait même ceux qui deux ans plus tard furent rangés 
dans la catégorie intermédiaire des Mischlinge. Il s'agissait en effet de 
lutter contre les "influences" juives, une notion extrêmement vague. 
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civil était tenu par les Églises), on vit apparaître une profession 
nouvelle: généalogiste agréé. Ces spécialistes traitaient aussi notamment 
les candidatures à l'Erbhof, pour lesquelles il fallait prouver une 
ascendance totalement aryenne depuis 1800, et celles à la S.S., pour 
lesquelles il fallait prouver sa pureté de sang depuis 1750. Il fallut 
régler le cas des personnes nées de père inconnu…  

 Tout ceci fit l'objet de décrets d'application plus ou moins 
précis, avec des dispositions parfois surprenantes: ainsi un 
Mischling au deuxième degré pouvait être "libéré" et être déclaré 
allemand pour mérites personnels — un haut fonctionnaire de la 
Chancellerie du Reich, Killy, bénéficia de cette mesure. À cette 
occasion, Göring déclara, reprenant une formule de Lüger: « je 
suis juge de qui est juif ». Ceci est à mettre en relation avec le 
fait qu'un peu partout en Europe orientale occupée les Allemands 
sélectionnèrent des "Germains d'honneur" sur des bases, pour le 
coup, exclusivement physiques: la couleur des cheveux et de la 
peau. Les définitions nazies n'étaient pas infrangibles; de 
manière générale, je l'ai souligné au chapitre 3 en indiquant que 
c'est une différence majeure avec l'U.R.S.S. stalinienne, les 
nazis avaient peu de respect, même en surface, pour la législation 
qu'ils édictaient. L'arbitraire l'emporta souvent, au moins pour 
des figures de premier plan comme Göring et pour les S.S., tandis 
que la bureaucratie allemande appliqua tâtillonnement jusqu'au 
bout les règles édictées à Nuremberg. 

 
 D) La politique d'exclusion et d'expropriation. 
 
 Les Juifs furent d'abord exclus de la fonction publique en avril 
1933, à l'exception (sur l'intervention de Hindenburg) des anciens 
combattants qui ne le furent qu'en novembre 1935, après la mort du vieux 
maréchal (ce fut alors que Victor Klemperer perdit son poste à l'Université 
de Dresde et, à cinquante-cinq ans, dut s'embaucher comme manœuvre dans une 
usine); mais ils ne perdirent jamais leurs pensions, malgré diverses 
pressions. Les décrets d'application de cette loi l'étendirent aux 
professions de santé. Dans ces mêmes semaines, il y eut des 
"encouragements" à exclure les Juifs du barreau (en fait, dans ces deux 
secteurs la mise à l'écart des Juifs ne s'acheva qu'en 1939) et des médias 
écrits et oraux, sous prétexte de Gleichschaltung (mise à égalité) — ils 
étaient censés y exercer une influence disproportionnée. En juin, le régime 
imposa un numerus clausus dans les universités. En octobre 1933, 
l'exclusion des Juifs des médias devint officielle. Ils furent tenus à 
l'écart des organismes culturels corporatistes créés en septembre 1933, 
puis chassés de l'armée en mai 1935. Plus tard, en 1935-1937, il leur fut 
interdit d'être libraires, pharmaciens et même marchands d'œufs, toutes 
professions jugées dangereuses pour la population aryenne. 
 Dans l'économie, dès les débuts du régime les nazis encouragèrent les 
employeurs à tenir la judéité pour un motif de licenciement; mais la 
plupart des entreprises firent preuve de mauvaise volonté, car les 
travailleurs juifs étaient parmi les plus qualifiés. Ainsi la I.G. Farben, 
qui n'avait aucun scrupule à collaborer avec le régime, reclassa dans ses 
filiales à l'étranger ceux de ses employés juifs qu'elle tenait pour 
indispensables, mais la Kreditanstalt procéda toute seule à son 
aryanisation. Par ailleurs, en 1935 l'État dénonça tous ses contrats avec 
les entreprises juives; depuis les débuts du régime, les fonctionnaires et 
les membres du parti nazi n'avaient pas le droit d'acheter quoi que fût 
dans un commerce ou à une entreprise juive. 
 En juin 1938, un décret vint définir précisément lesdites 
"entreprises juives": était juive toute entreprise dont le propriétaire 
était juif ou qui comptait au moins un Juif dans son conseil 
d'administration, toute société anonyme dont plus d'un quart du capital ou 
plus de la moitié des voix au conseil d'administration était aux mains de 
Juifs, celles qui se trouvaient "soumises de fait à une influence juive 
dominante", et les succursales des entreprises juives si elles étaient 
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dirigées par des Juifs. Selon cette définition, il y avait à cette date 
quarante mille entreprises juives, et elles employaient trois cent 
soixante-dix mille personnes. Ce décret servit de base à la politique 
d'aryanisation des entreprises, qui devint systématique après la Nuit de 
Cristal. Deux jours après le grand pogrome, tous les commerces juifs durent 
fermer leur porte et les artisans juifs furent rayés des registres 
corporatistes; à partir de décembre, les Juifs furent forcés de vendre 
leurs entreprises, à des prix très faibles et qui ne cessèrent de baisser à 
mesure que leur situation se dégradait. Les raisons sociales et les marques 
de fabrique juives furent interdites, ce qui souleva des clameurs des 
nouveaux propriétaires lorsqu'elles étaient réputées, comme les porcelaines 
Rosenthal dont la direction aryanisée crut bon, pour se dédouaner, de se 
répandre en propos antisémites dans la presse. Il n'est pas impossible que 
dans cette brutale accélération des mesures économiques antisémites, les 
difficultés du "plan de quatre ans" aient joué un rôle. 
 Les Juifs furent également expropriés par le biais de l'impôt. Depuis 
décembre 1931, c'est-à-dire avant l'arrivée au pouvoir des nazis, il 
existait une "taxe de fuite" qui frappait les émigrants; elle fut alourdie 
en mai 1934 — elle s'élevait désormais à 25% des biens des "fuyards". Dans 
ces conditions, et aussi parce que la logique des persécutions dans les 
années 1930 n'était pas encore l'extermination, les nazis encouragèrent 
plutôt l'émigration des Juifs, malgré les protestations des milieux 
économiques. L'amende d'un milliard de marks imposée collectivement aux 
Juifs à la suite de la Nuit de Cristal fut finalement révisée et fixée à 
20% de leurs biens; au total, elle rapporta autant que la "taxe de fuite" 
pour l'ensemble de la période 1933-1939. Par ailleurs, les biens des Juifs 
qui quittaient l'Allemagne y étaient bloqués, par ordre du pouvoir ou tout 
simplement par suite de la sévérité du contrôle des changes, et évidemment 
ils se vendaient encore plus mal que les autres; cela contribua à freiner 
l'émigration. Mais il y eut des exceptions, notamment dans le cadre d'un 
accord que le Reich avait signé en août 1933 avec l'Agence juive, 
l'organisme qui encourageait et encadrait l'émigration en Palestine: dans 
le cadre ce cet accord, de l'"argent juif" pouvait sortir d'Allemagne en 
échange de contrats que l'Agence négociait pour l'écoulement de produits 
allemands — lesquels inondèrent le marché palestinien. Le Reich offrit 
également aux Juifs pauvres des facilités pour émigrer. 
 À partir de 1939, la bureaucratie nazie s'attaqua aux salaires et aux 
prestations sociales. En août 1940, les Juifs furent soumis à un impôt 
spécifique sur le revenu; plus tard il fut étendu à la partie de la Pologne 
que l'Allemagne occupait. En octobre 1941, une loi retira aux Juifs le 
droit aux congés payés, aux allocations familiales, aux aides à la 
maternité et à celles qui étaient versées à l'occasion des mariages. Bien 
entendu, ils étaient discriminés pour l'attribution des biens rationnés, de 
plus en plus nombreux; en décembre 1939 il apparut un rationnement 
spécifique pour les Juifs, avec des horaires spéciaux d'approvisionnement, 
en fin de journée évidemment, lorsque les magasins étaient déjà à peu près 
vides. La législation en ce domaine continua à se durcir jusqu'en 1943. 
 
 E) La politique de ségrégation et de concentration. 
 
 La politique de ségrégation fut systématique et obsessionnelle, car 
ce sont des mesures à la fois symboliques et relativement faciles à mettre 
en œuvre1. Ses manifestations dans le monde de l'administration et dans 
celui de l'entreprise ont été présentés dans la sous-partie précédente. 
Très vite, le régime tenta de mettre fin à toutes les situations où aurait 
pu s'exprimer, selon lui, une "excessive sympathie" des Allemands pour les 

                                                   
1 Dans l'Afrique du sud de l'Apartheid, c'était également l'aspect le 
plus spectaculaire du racisme du régime; comme celui-ci dura quarante ans 
et qu'il distinguait une dizaine de communautés raciales différentes, il 
atteignit un stade maniaque de raffinement. 
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Juifs, et surtout à celles qui impliquaient une subordination des Allemands 
à ces mêmes Juifs. La loi de Nuremberg "sur la préservation de l'honneur 
allemand", dont j'ai déjà présenté les dispositions taxinomiques, 
interdisait aux familles juives d'employer des domestiques allemand(e)s de 
moins de quarante-cinq ans (un fantasme de viol, manifestement, était à 
l'origine de cette disposition); des dispositions du même type entrèrent en 
vigueur dans les hôtels. Les mariages et les relations sexuelles extra-
conjugales entre Juifs et Allemands étaient prohibés: c'était ce que le 
régime appelait le délit de Rassenschande (souillure ou honte raciale). Les 
dispositions concernant les mariages n'étaient pas rétroactives — de 
nombreux conjoints, cependant, n'eurent pas le courage de résister aux 
pressions et divorcèrent. En cas de relations extra-conjugales, le Führer 
avait expressément demandé que seul l'homme fût puni, mais Himmler fit 
envoyer les femmes en camps. Les mariages des Mischlinge étaient 
étroitement réglementés. 
 Les mesures de ségrégation dans les lieux publics furent parmi les 
plus spectaculaires. En 1938, tous les Juifs furent expulsés des écoles non 
juives; la même année, la ségrégation fut imposée sur les plages et dans 
les autres lieux de villégiature, ainsi que par exemple dans les squares1; 
en 1939, dans les trains, et en 1942 dans les salles d'attente et aux 
buffets des gares (à cette date, de toute façon, les Juifs devaient assez 
peu voyager en Allemagne), ainsi que dans les hôpitaux; il apparut des 
"salons de coiffure juifs" qui évidemment ne coiffaient que des Juifs. La 
loi sur la ségrégation de l'habitat date de décembre 1939; son application 
posa de complexes problèmes d'expropriation et de gestion des couples 
mixtes (on se régla en gros sur la religion du mari), d'aucuns se 
plaignirent également de l'explosion de la criminalité due à "une 
concentration excessive des Juifs". Il n'y eut jamais en Allemagne même de 
ghettos à proprement parler, entourés de murs et gardés par l'armée ou la 
S.S.: la concentration des Juifs se fit par immeubles (on les appelait des 
"maisons de Juifs"); mais à partir de septembre 1939 il y eut un couvre-feu 
et diverses autres restrictions à la circulation — ainsi Klemperer, à 
Dresde, n'avait pas le droit de se rendre à son usine en tramway, car elle 
était située à moins de six kilomètres de son domicile. La ségrégation 
toucha même l'état civil: en août 1938, les Juifs se virent imposer des 
noms et des prénoms spécifiques, à choisir sur des listes imposées où les 
vocables étranges ou ridicules étaient nombreux2; tous les changements 

                                                   
1 Bien entendu, les panneaux d'interdiction avaient déjà fleuri un peu 
partout depuis 1933 (du type: « les Juifs n'entrent ici qu'à leurs risques 
et périls », « attention aux pickpockets et aux Juifs », « baignade 
interdite aux chiens et aux Juifs », etc., avec des variantes gratuitement 
injurieuses, comme celle-ci relevée près de Ludwigshafen: « prudence, 
virage dangereux — Juifs, cent à l'heure ». Dans le corps du texte je ne 
parle que de la phase finale de cette évolution, des dispositions qui 
rendirent la ségrégation obligatoire dans tout le Reich. 
2 Klemperer, qui reçut celui d'Israël, explique qu'à l'origine de cette 
liste de prénoms il y avait une mesure prise par Joseph II pour les Juifs 
de Galicie, « dans le sens des Lumières et de l'humanité; mais beaucoup de 
Juifs, par répugnance orthodoxe, refusèrent de s'y soumettre, et, par 
dérision, des fonctionnaires subalternes imposèrent alors aux Juifs 
récalcitrants des noms de famille ridicules et embarrassants »: ce furent 
ces appellations que les nazis reprirent. Quant aux "Aryens", ils se virent 
fortement déconseiller de donner des prénoms chrétiens à leurs enfants 
(ceux de l'Ancien Testament furent carrément proscrits, comme Sara): on 
encouragea des prénoms "wagnériens" ou "vikings" comme Horst, Sieglinde, 
Heidrun, Baldur. 
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d'état civil effectués depuis 1918 furent annulés1; un J fut apposé sur les 
documents d'identité des Juifs. 
 Enfin il y eut toute sorte de mesures symboliques: les lois de 
Nuremberg interdirent aux Juifs de pavoiser aux couleurs du Reich; en 1937, 
il leur fut interdit de faire le salut nazi, d'assister aux festivités du 
régime et même d'écouter les discours de Hitler (Klemperer explique qu'ils 
n'en percevaient que des bribes, par exemple en passant devant les lieux où 
ils étaient diffusés publiquement). Ils n'avaient pas le droit de conduire, 
de posséder de radios ni d'animaux domestiques, d'avoir chez eux des livres 
écrits par des non-Juifs (Klemperer fut battu à l'aide des œuvres de 
Rosenberg, qu'il avait fait emprunter dans une bibliothèque par sa femme). 
En septembre 1941, l'étoile jaune, déjà en vigueur en Pologne occidentale 
occupée, fut imposée aux Juifs d'Allemagne2. Vu que les églises étaient en 
quelque sorte des lieux publics, que les Juifs n'étaient pas tous juifs 
mais que les étoiles jaunes posaient à certains fidèles de délicats 
problèmes de conscience chrétienne, un évêque catholique trouva bon de 
recommander l'organisation de services religieux ségrégués pour les Juifs 
baptisés au cas où les fidèles membres du parti nazi protesteraient, tandis 
que les représentants de l'Église luthérienne dans sept Gauen déclarèrent 
carrément, en se référant à Luther, que des Juifs n'avaient pas leur place 
dans une Église évangélique allemande; mais il n'y eut rien de 
systématique, d'autant que le Reich ne légiféra pas en ces matières. En 
1942, les Juifs durent apposer une étoile noire sur leur porte. 

 Les effets des mesures que je viens de décrire allèrent de 
pair, en Allemagne et en Pologne occupée, avec un processus de 
concentration spontanée des populations juives dans les 
principales agglomérations, pour des raisons de difficultés 
d'accès aux produits rationnés, et, plus généralement, 
d'appauvrissement croissant. 

 Toutes ces mesures s'accompagnèrent d'une mise sous contrôle des 
organisations juives, que les nazis ne firent pas disparaître car ils 
avaient besoin d'interlocuteurs et d'exécutants. Elles s'étaient 
centralisées toutes seules dans les années 1930, et avaient fini par se 
fondre, en février 1939, en une Union nationale des Juifs en Allemagne 
(Reichsvereinigung der Juden in Deutschland). En juillet de la même année 
le régime lui accorda une reconnaissance officielle, obligea toutes les 
organisations juives locales indépendantes à y adhérer, et la plaça sous 
l'autorité de la Gestapo. Le personnel de ces organisations ne fut pas 
renvoyé; il obéit à tous les ordres et accepta d'organiser les phases 
subséquentes du processus d'élimination de la communauté juive: « ils 
finirent par se charger des préparations de la déportation en étudiant les 
plans d'ensemble, en établissant les cartes et les listes, en fournissant 
locaux, approvisionnement et personnel. (…) Le système permit aux Allemands 
d'économiser leurs ressources en hommes et en argent, tout en renforçant 
leur emprise sur leurs victimes » (Hilberg). 

                                                   
1 Au fur et à mesure que des possibilités croissantes d'intégration à 
la société leur étaieent offertes, de nombreux Juifs avaient changé de nom 
et de prénom pour mieux se germaniser: ces processus s'étaient accélérés 
depuis la République, sans qu'il y ait besoin de les expliquer par un 
regain d'antisémitisme. On trouve en France et ailleurs des phénomènes du 
même ordre. 
2 À l'exception des "privilégiés", ceux qui étaient mariés à des 
Allemands ou à des Allemandes et avaient des enfants "élevés à 
l'allemande". Klemperer explique que ces exceptions provoquaient de grandes 
jalousies, de grandes haines; mais à la fin ces Juifs privilégiés ne furent 
pas épargnés par le génocide. 
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 En Pologne1, pays vaincu, à exploiter, où le problème des couples 
mixtes de juifs et d'Aryens ne se posait pas et dont les nazis méprisaient 
presque autant la population slave, la concentration des Juifs fut menée 
avec plus de hâte et de brutalité; facteur aggravant, elle fut davantage 
assumée par les S.S. et moins par la bureaucratie d'État. Mais les grands 
principes furent les mêmes: les "actions isolées", nettement plus 
nombreuses qu'en Allemagne, furent punies2. Dans le Gouvernement général on 
concentra les Juifs dans des ghettos, c'est-à-dire que vu leur nombre on 
leur attribua des quartiers entiers des villes; en novembre 1939, ces 
ghettos se virent doter de conseils juifs (Judenräte). 

 Le premier ghetto ouvrit à Lodz en mai 1940. Le ghetto de 
Varsovie accueillit jusqu'à trois cent quatre-vingt mille 
personnes selon Hilberg, quatre cent quarante-cinq mille selon 
Goldhagen, soit 30% de la population de la ville sur 2,4% de la 
superficie: il y avait en moyenne neuf personnes par pièce. Les 
rations étaient de famine: trois cent calories par jour. Quatre 
mille six cent cinquante personnes par mois moururent de famine et 
de maladie entre mai 1941 et mai 1942. 

 À l'automne 1941, la population juive d'Allemagne commença à être 
déportée en direction de l'est, vers les ghettos de Pologne dans un premier 
temps3; les nazis ne savaient pas encore très bien s'il n'allait pas 
apparaître une espèce de réserve juive dans une partie du Gouvernement 
général, ou plus à l'est après d'autres conquêtes, lesquelles à l'automne 
commençaient à se faire attendre. Les déportations s'achevèrent à la mi-
1943; à cette date le Reich était pratiquement judenrein (pur de Juifs), il 
ne restait plus que quelques milliers de Juifs mariés à des Aryennes et de 
Juives mariées à des Aryens — l'ordre de leur déportation arriva en février 
1945; Klemperer fut sauvé par le grand bombardement de Dresde, qui eut lieu 
la nuit suivante. 
 La politique d'isolement des Juifs était parvenue à son terme 
logique, un terme qu'avait déjà atteint d'autres politiques de ségrégation, 
par exemple celle des Indiens d'Amérique du nord déportés dans des réserves 
au XIXe siècle. Il appartint aux nazis d'aller plus loin; à vrai dire, au 
moment des déportations ils étaient déjà en train d'aller plus loin, 
notamment en U.R.S.S. Ils disposaient pour cela d'un instrument nouveau, le 
camp de concentation. 
 
III-Le système concentrationnaire nazi: les camps de travail. 
 
 Les camps de concentration sont apparus à la fin du XIXe siècle; ils 
semblent avoir été inventés plusieurs fois, plus ou moins indépendamment 
les unes des autres, par des militaires qui cherchaient à isoler des 
populations civiles de guérillas qui en étaient issues: rencontre, donc, 

                                                   
1  Les Juifs de Pologne étaient au nombre de trois millions trois cent 
mille, c'est-à-dire 10% de la population, dont cent quatre-vingt dix mille 
dans la partie occupée par l'Allemagne en septembre 1939. 
2 Je suis ici Hilberg. Goldhagen insiste au contraire sur les cas où 
les nazis excitèrent les Polonais contre les Juifs; comme toujours, l'un se 
focalise sur le fonctionnement régulier des structures et l'autre sur les 
faits extrêmes, irrationnels et insoutenables; l'un cherche à comprendre et 
l'autre à émouvoir. 
3 En  juillet 1939, tous les Juifs polonais vivant en Allemagne, y 
compris ceux qui avaient été naturalisés allemands, avaient été expulsés 
vers la Pologne, laquelle refusa de les accepter jusqu'à ce que la S.D.N. 
l'y eût forcée. En mars 1939, il y avait encore cinq cent quarante-cinq 
mille Juifs en Allemagne (contre cinq cent vingt mille en janvier 1933, 
mais le Reich entre-temps s'était agrandi). L'annexion de la Tchéquie et de 
la Pologne multiplia ce nombre par quatre. 
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d'un nouveau type de conflit1 et de nouvelles capacités de répression — les 
forces répressives étaient désormais en mesure d'emprisonner des 
populations entières.  
 Les premiers camps de concentration désignés sous ce nom sont apparus 
à Cuba et aux Philippines, où les Espagnols, dans les années 1890, 
combattaient des insurrections indépendantistes; ils ressemblaient en fait 
à des camps de prisonniers, ou plutôt aux "hameaux stratégiques" des 
guerres coloniales françaises du milieu du XXe siècle2. On en entendit 
surtout parler en Europe à propos de la guerre des Bœrs, ce long conflit 
(1899-1902) à l'issue duquel les Britanniques annexèrent à leur Empire les 
deux Républiques indépendantes fondées un demi-siècle auparavant par des 
colons néerlandais, le Transvaal et l'État libre d'Orange. « J'ai entendu 
ce mot quand je n'étais alors qu'un jeune garçon, et, à l'époque, il avait 
pour moi une résonance tout à fait exotique et coloniale, pas du tout 
allemande: pendant la guerre des Bœrs, il était souvent question des 
compounds, dans lesquels des Bœrs prisonniers étaient surveillés par les 
Anglais. Ensuite, ce mot est complètement sorti de l'usage allemand. À 
présent, soudain resurgi, il désigne une institution allemande, un 
dispositif de paix qui se dresse sur le sol européen contre des Allemands, 
un dispositif durable et non une mesure provisoire prise en temps de guerre 
contre l'ennemi. Je crois qu'à l'avenir, où que l'on prononce le mot "camp 
de concentration", on pensera à l'Allemagne hitlérienne et seulement à 
l'Allemagne hitlérienne »… Klemperer, dont les lignes que je viens de citer 
datent de 1933, négligeait l'inventivité des bolcheviks russes, qui dès 
1919 avaient réinventé le camp de concentration pour leur propre compte, et 
lui avaient donné, au début des années 1930, une extension proprement 
industrielle sous le nom de Goulag3; il y avait aussi des camps dans 
l'Italie fasciste, mais sur une échelle bien moindre. 
 Ces camps n'étaient pas des camps d'extermination, même si dans 
certains camps du Goulag soviétique la nuance pratique a sans doute été 
mince; mais si sur les grands chantiers staliniens la mortalité était 
extrêmement élevée, c'était une mortalité par négligence, famine et mauvais 
traitements, pas une mort systématiquement, froidement, scientifiquement 
donnée. En revanche, on s'était très vite mis à faire travailler de force 
les populations "concentrées", sur le modèle notamment des bagnes et des 
colonies pénitentiaires: c'est pourquoi l'on parle aussi, notamment pour 
l'U.R.S.S., de "camps de travail". 
 
 Les camps que les nazis ouvrirent dans les années 1930 étaient de ce 
type. Le premier était apparu en mars 1933 à Dachau; le camp 
d'Oranienburg/Sachsenhausen4, dans la banlieue de Berlin, fut d'abord un 
centre de détention et de torture officieux des S.A., ouvert au printemps 
1933. Ces camps, qui passèrent sous la coupe des S.S. en 1934, n'étaient 
pas un rouage essentiel du système dictatorial nazi (alors qu'en U.R.S.S., 
le développement économique, dans les années 1930, a largement reposé sur 
le travail de millions de déportés): ils servirent beaucoup dans les 
premiers mois, mais ils n'étaient pas conçus pour qu'on y restât des 

                                                   
1 La guerre irrégulière ou "guérilla" (d''un diminutif espagnol du mot 
"guerre") était apparue en Espagne en 1808, contre les Français: guerre 
d'opinion et guerre populaire par excellence, par opposition aux conflits 
limités menés par les armées des rois — pour la première fois depuis les 
guerres de religion, les guerres de la Révolution et de l'Empire mêlaient 
l'idéologique au politique. Il y avait eu de nouveau en 1870-1871, côté 
français cette fois-ci, des "corps francs" qui n'étaient autres que des 
guérillas. 
2 Voyez le cours sur la France, au chapitre 14. 
3  Voyez le cours sur la Russie, aux chapitres 2 et 3. 
4 Oranienburg est le nom de la ville, Sachsenhausen le nom du camp à 
proprement parler. 
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années: la plupart de leurs pensionnaires furent libérés, expulsés du pays 
ou mis en prison, et en 1937, les camps de concentration, dont le nombre 
était tombé à quatre (dont Dachau, Sachsenhausen et Buchenwald, ouvert 
cette année-là), n'accueillaient plus que sept mille cinq cents personnes, 
à peu près le même ordre de grandeur qu'en Italie; surtout, l'on pouvait 
encore en sortir sur décision des autorités nazies.  
 Avec la prise de contrôle de territoires non allemands, infestés 
d'opposants et d'asociaux divers, et avec l'aggravation accélérée de la 
condition des Juifs, à partir de 1939 les camps se retrouvèrent brutalement 
débordés, se multiplièrent et accueillirent de plus en plus d'étrangers; 
dès la fin 1939, leur nombre était passé à vingt — ainsi Mauthausen ouvrit 
près de Linz, en Autriche, en 1939. En septembre 1941, un décret de Hitler, 
dit "Nuit et brouillard", ordonna la déportation en Allemagne de toute 
personne coupable de faits de Résistance. Ce fut alors qu'il apparut un 
"système concentrationnaire" à proprement parler, dont l'extermination des 
Juifs, que je traiterai à part, n'était qu'un aspect, apparu en 1942 et 
limité à certains camps. Jusqu'en 1944, les camps de travail continuèrent à 
se multiplier à côté des camps d'extermination. Ainsi Auschwitz, ouvert en 
février 1940 pour des expériences sur le Zyklon-B, devint rapidement l'un 
des plus grands camps de travail nazi: entre autres, I.G. Farben y avait 
implanté une grande usine chimique où l'on fabriquait notamment le 
stabilisateur du Zyklon-B: ce gaz servait aux activités d'extermination, 
lesquelles se concentraient à Birkenau, juste à côté. L'ensemble couvrait 
plus de quarante hectares, et il existait trente-neuf Kommandos (camps de 
travail) "satellites". En 1943, Auschwitz accueillit en moyenne à la fois 
dix-huit mille Häftlinge (déportés) et Birkenau, cent mille (promis à 
l'extermination à très court terme). À son apogée en janvier 1945, le 
système concentrationnaire nazi dans son ensemble (camps d'extermination 
compris) avait une population de sept cent quinze mille déportés. 
 Le régime internait des personnes très diverses, dont seules les 
Juifs et les Tsiganes, à partir de 1942, firent l'objet d'un projet de 
meurtre systématique, même si la plupart des autres déportés étaient eux 
aussi promis à la mort à moyen terme par famine et mauvais traitements 
(comme dans beaucoup de bagnes et camps de travail, mais avec plus 
d'acharnement). On trouvait dans les camps des nazis victimes de purges et 
de règlements de compte, par exemple après la Nuit des longs Couteaux; des 
opposants politiques, surtout des communistes et des résistants, et des 
objecteurs de conscience; des témoins de Jéhovah1, des prêtres et des 
religieux; divers "asociaux", notamment des délinquants de droit commun et 

                                                   
1 La communauté des témoins de Jéhovah a été fondée aux États-Unis en 
1874, par Charles Russell (1852-1916). Ils se désignaient à l'origine du 
nom de "Tour de Garde", l'appellation actuelle est apparue en 1931; en 
Allemagne, on les désigne souvent du terme de Bibelforscher ("les 
explorateurs de la Bible"). Russell appartenait à la mouvance du 
protestantisme adventiste; mais les témoins de Jéhovah s'en sont très vite 
détachés et affichent des croyances complètement hétérodoxes qui les 
rendent difficiles à classer parmi les Églises chrétiennes: ainsi ils 
croient qu'en 1914 une grande bataille s'est livrée au Ciel et que Satan a 
été précipité sur Terre, d'où les malheurs subséquents de l'humanité; ils 
nient la Trinité et l'immortalité de l'âme et remplacent la damnation par 
la destruction des méchants. Millénaristes, ils attendent le retour des 
Patriarches; pour eux il n'y aura en tout que cent quarante-quatre mille 
élus, qui vivront au Ciel d'où ils gouverneront la Terre, où ceux des 
hommes qui auront accepté leur enseignement vivront dans le bonheur. Ils ne 
consomment pas de sang et refusent les transfusions sanguines.C'est leur 
non-violence radicale qui leur vaut des problèmes avec tous les régimes 
autoritaires: ils refusent de porter les armes, de saluer les drapeaux des 
nations et d'exercer quelque violence que ce soit même contre leurs 
oppresseurs (dans les camps, les nazis s'en servaient comme barbiers). En 
1993, ils étaient environ quatre millions sept cent mille. 
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des homosexuels1; des Tsiganes2. Après la Nuit de Cristal, les Juifs 
commencèrent à affluer dans les camps, mais c'était au départ une mesure 
temporaire de prise d'otages en attendant le versement de la rançon; à 
partir de 1940-1941, ils constituèrent la majorité des déportés, et leur 
séjour en camp était désormais conçu comme définitif. Ces différentes 
catégories étaient identifiées par des insignes (une étoile jaune pour les 
Juifs, un triangle rouge pour les communistes — avec une lettre indiquant 
la nationalité —, rose pour les homosexuels, violet pour les témoins de 
Jéhovah, noir pour les "asociaux", etc.). 
 Les camps de concentration allemands des années 1930 étaient déjà 
extrêmement durs (nettement plus que ceux d'Italie); seuls quelques V.I.P. 
(comme Shumacher, et plus tard Blum ou Niemöller) avaient droit à un 
traitement de faveur, notamment une cellule individuelle et l'exemption des 
tâches les plus avilissantes et les plus fatigantes. L'administration S.S. 
avait droit de vie et de mort, l'arbitraire et la brutalité régnaient, les 
sévices mortels étaient monnaie courante, notamment les bastonnades. Cette 

                                                   
1 Toute vie publique homosexuelle avait été détruite en Allemagne dès 
l'arrivée au pouvoir des nazis; la Nuit des longs Couteaux servit de 
prétexte à un nouveau durcissement. En 1937, Himmler avait développé une 
distinction entre les "vrais" homosexuels et les homosexuels "par 
séduction": ce fut le prétexte, dans les camps, à toutes sortes 
d'expériences sadiques visant officiellement à "guérir" ces derniers par 
traitement hormonal, castration, etc. Himmler établissait un rapport entre 
homosexualité, dépopulation et décadence; il considérait l'homosexualité 
comme un effet du mélange des races, une importation étrangère. La 
législation en place, fort répressive, qui datait de l'époque wilhelmienne, 
fut durcie en 1935 (puis rétablie telle quelle en 1945!); elle "oubliait" 
l'homosexualité féminine. Entre cinq et quinze mille homosexuels furent 
déportés en camp de concentration, la plupart y trouvèrent la mort. 
2 Le terme français de Tsiganes désigne trois communautés distinctes, 
rapprochées essentiellement par leur origine géographique: les Romanis (ou 
Roms) et les Sintis, nomades implantés dans toute l'Europe, et les Gitans, 
sédentaires implantés en Espagne, qui ne furent pas concernés par les 
persécutions nazies. Les nazis les tenaient pour des parasites par 
excellence; beaucoup d'idéologues racistes allemands les supposaient 
étroitement apparentés, racialement, aux Juifs, en contradiction avec les 
données linguistiques, selon lesquelles les langues des tsiganes, 
lorsqu'ils en ont conservé une à eux, sont des langues indo-aryenness 
(apparentées au sanskrit) et non pas sémitiques, aussi bien qu'avec les 
données historiques selon lesquelles les Tsiganes étaient à l'origine un 
ensemble de castes d'artisans nomades de l'Inde, qui ont quitté le nord-
ouest du sous-continent sous la pression des invasions turco-mongoles de la 
fin du Moyen Âge et de l'islamisation de ces régions. 
 Les Tsiganes furent d'abord traités comme les autres déportés, mais 
dès le début ils avaient été internés autant pour des raisons raciales 
qu'en tant qu'"asociaux" (une loi de 1933 prévoyait déjà la stérilisation 
des femmes tsiganes et les mariages mixtes avaient été interdits en 1934-
1935). Progressivement, au fur et à mesure qu'une logique de génocide 
s'imposait, ils furent assimilés aux Juifs, c'est-à-dire ouvertement promis 
à la disparition en tant que groupe humain défini par sa naissance; ainsi 
ceux qui étaient prisonniers à Auschwitz furent tous gazés en août 1944. En 
revanche ils ne furent pas raflés et déportés aussi systématiquement que 
les Juifs, en grande partie parce que ces populations nomades sont 
extrêmement difficiles à recenser et à faire rentrer dans des cadres 
associatifs. Au moins deux cent quarante mille Tsiganes ont péri dans le 
génocide, soit 32% des Tsiganes d'Europe recensés à l'époque (en fait, de 
nombreux Tsiganes dissimulaient leur ethnie, ce qui fait qu'aujourd'hui on 
recense neuf millions de Tsiganes en Europe, en leur assimilant largement, 
il est vrai, divers nomades d'origine locale, issus des sous-prolétariats 
ruraux européens). 
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inhumanité du système concentrationnaire nazi s'aggrava après le début de 
la guerre, et les camps de concentration et de travail devinrent de plus en 
plus franchement des camps de la mort pour l'ensemble des déportés: il 
n'était plus question pour personne d'en sortir un jour — alors qu'en 
U.R.S.S. à toutes les époques les déportés survivants étaient élargis à la 
fin de leur peine et placés en résidence surveillée. Le seul destin, à 
terme, était la mort, et, en attendant, l'avilissement systématique, la 
déshumanisation. Dans L'espèce humaine, le Français Robert Antelme (1917-
1990), déporté en juin 1944 pour faits de Résistance à Buchenwald puis à 
Dachau, en a laissé un poignant témoignage, qui complète ceux concernant 
plus précisément les déportés juifs que j'utilise plus bas: 

 « Là-bas [hors du camp], la vie n'apparaît pas comme une lutte 
incessante contre la mort. Chacun travaille et mange, se sachant 
mortel, mais le morceau de pain n'est pas immédiatement ce qui 
fait reculer la mort, la tient à distance; le temps n'est pas 
exclusivement ce qui rapproche de la mort, il porte les œuvres des 
hommes. La mort est fatale, acceptée, mais chacun agit en dépit 
d'elle. 
 Nous sommes tous, au contraire, ici pour mourir. C'est 
l'objectif que les S.S. ont choisi pour nous. Ils ne nous ont ni 
fusillés ni pendus mais chacun, rationnellement privé de 
nourriture, doit devenir le mort prévu, dans un temps variable. Le 
seul but de chacun est donc de s'empêcher de mourir. Le pain qu'on 
mange est bon parce qu'on a faim, mais s'il calme la faim, on sait 
et on sent aussi qu'avec lui la vie se défend dans le corps. Le 
froid est douloureux, mais les S.S. veulent que nous mourions par 
le froid, il faut s'en protéger parce que c'est la mort qui est 
dans le froid. Le travail est vidant — pour nous, absurde — mais 
il use, et les S.S. veulent que nous mourions par le travail; 
aussi faut-il s'économiser dans le travail parce que la mort est 
dedans. Et il y a le temps: les S.S. pensent qu'à force de ne pas 
manger et de travailler, nous finirons par mourir; les S.S. 
pensent qu'ils nous auront à la fatigue c'est-à-dire par le temps, 
la mort est dans le temps. 
 Militer, ici, c'est lutter raisonnablement contre la mort. Et 
la plupart des chrétiens la refusent ici avec autant d'acharnement 
que les autres. Elle perd à leur yeux son sens habituel. Ce n'est 
pas de cette vie avec le S.S., mais de l'autre là-bas, que l'au-
delà est visible et peut-être rassurant. Ici, la tentation n'est 
pas de jouir, mais de vivre. Et si le chrétien se comporte comme 
si de s'acharner à vivre était une tâche sainte, c'est que la 
créature n'a jamais été aussi près de se considérer elle-même 
comme une valeur sacrée. Elle peut s'acharner à refuser la mort, 
se refuser de façon éclatante: la mort est devenue mal absolu, a 
cessé d'être le débouché possible vers Dieu. Cette libération que 
le chrétien pouvait penser trouver là-bas dans la mort, il ne peut 
la trouver ici que dans la délivrance matérielle de son corps 
prisonnier. C'est-à-dire dans le retour à la vie du péché, qui lui 
permettra de revenir à son Dieu, d'accepter la mort dans la règle 
du jeu ». 
 « Il ne suffit pas aux S.S. d'avoir rasé et déguisé les 
détenus. Pour que leur mépris soit totalement justifié, il faut 
que les détenus se battent entre eux pour manger, qu'ils 
pourrissent devant la nourriture. Les S.S. font ce qu'il faut pour 
cela. Mais c'est en cela qu'ils ne sont au fond que des idéalistes 
vulgaires. Car les détenus qui vont à l'assaut du baquet de rab 
présentent dans doute un spectacle sordide, mais ils ne 
s'abaissent pas, comme pensent les S.S., comme le penserait 
[l']observateur et comme chacun ici le pense chaque fois que ce 
n'est pas lui qui va au rab. Il ne faut pas mourir, c'est ici 
l'objectif véritable de la bataille. Parce que chaque mort est une 
victoire du S.S. Mais les détenus n'ont pas décidé pour vivre de 
s'exploiter mutuellement. Ils sont tous exploités par les S.S. et 
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les kapos droit-commun. La contradiction éclatante pour 
l'observateur entre la guerre qui se poursuit là-bas et ce 
grouillement d'ici, c'est premièrement la figure pleine du kapo 
(qui, lui, a gardé la forme humaine — jamais elle n'aura été aussi 
insolente, aussi ignoble qu'ici, jamais elle n'aura recelé un 
aussi gigantesque mensonge), et, deuxièmement, le sourire du S.S. 
qui en donnent la clef. Ceux qui se battent ou s'insultent ainsi 
ne sont pas des ennemis. Ils s'appellent entre eux justement 
camarades, parce qu'ils n'ont pas décidé de cette lutte, elle est 
leur état ». 
 « Plus on est contesté en tant qu'homme par le S.S., plus on a 
de chances d'être confirmé comme tel. Le véritable risque que l'on 
court, c'est de mettre à haïr le copain d'envie, d'être trahi par 
la concupiscence, d'abandonner les autres. Personne ne peut s'en 
faire relever. Dans ces conditions, il y a des déchéances 
formelles qui n'entament aucune intégrité et il y a aussi des 
faiblesses d'infiniment plus de portée. On peut se reconnaître à 
se revoir fouinant comme un chien dans les épluchures pourries. Le 
souvenir du moment où l'on n'a pas partagé avec le copain ce qui 
devrait l'être, au contraire viendrait à faire douter même du 
premier acte. L'erreur de conscience n'est pas de "déchoir", mais 
de perdre de vue que la déchéance doit être de tous et pour tous 
». 
 « C'est une femme de l'usine. Elle travaille avec celles qui 
rigolent quand un meister frappe un copain. (…) Les copains ne 
savent pas ce qui s'est passé entre cette femme et moi qui suis 
l'un d'eux. Ils n'ont pas vu sa figure quand elle a tendu le pain 
et sa figure après qu'elle l'ait lâché. Mie et croûte: c'est de 
l'or. Les dents vont gâcher ça, de ça aussi elles vont faire une 
boule aussitôt avalée. Ce n'est pas du pain de l'usine Buchenwald, 
du pain = travail = schlague = sommeil; c'est du pain humain. (…). 
Comme ce qui est arrivé avec le Rhénan, ce qui est arrivé avec 
cette femme restera inachevé. Ils sont apparus un instant dans 
l'ombre d'une travée. Ils ont fait signe. À la soudure, dans le 
hall, dehors, au grand jour, nous continuerons à les faire fuir. 
Quand on croisera la femme, elle fera peut-être un signe de tête 
imperceptible, et quand on passera à côté du Rhénan, dans les 
couloirs de l'usine, il dira entre les dents: Guten Morgen, 
Monsieur. C'est tout. Il faudra se contenter de savoir. Mais la 
puissance de l'attention est devenue formidable. Les convictions 
se font sur des signes. Nicht sagen, langsam: par le langage je ne 
saurai d'eux jamais rien de plus. Comme le morceau de pain, ces 
mots donnent la clef de cette cave noire, de ces catacombes 
presque totalement inaccessibles pour nous: la conscience — ce 
qu'il y avait de conscience alors, dans l'Allemagne. Et on 
guettera, on flairera l'Allemand clandestin, celui qui pense que 
nous sommes des hommes ». 

 Les diverses catégories de détenus n'étaient pas séparées, ce qui 
permettait de jouer sur les tensions qui existaient entre eux: les 
homosexuels subissaient diverses avanies; les "droits communs", dépourvus 
de scrupules et généralement habitués à la détention, faisaient le plus 
souvent régner une seconde terreur, auxiliaire de la première. Seuls les 
communistes, rompus à l'organisation clandestine et très solidaires entre 
eux y compris par-delà les barrières de langue et de nationalité, 
parvinrent parfois à établir des structures clandestines qui adoucirent un 
peu le sort des déportés, d'abord bien sûr celui de leurs camarades, mais 
pas seulement. Jorge Semprun en a témoigné à plusieurs reprises à propos de 
Buchenwald, où il fut déporté en 1943: 

 « À la Gustloff, l'organisation clandestine tenait la situation 
bien en main: pas question qu'un rigolo, un paumé ou un lèche-cul 
quelconque s'avisât de remplir les normes. La boîte tournait au 
ralenti: quarante pour cent du plan de production, les bonnes 
semaines. Les mauvaises, plutôt. (…) Planqué, ça voulait dire 
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quoi? Qu'on avait du travail dans l'une des usines du camp 
(Gustloff, MIBAU, D.A.W., etc.), au chaud, relativement peinard, 
au moins quand on était métallo, quand on avait l'habitude du 
travail à la chaîne. On était assuré de ne pas être inscrit sur 
une liste de transport vers l'un des kommandos d'extermination: 
Dora, S-III, par exemple. C'était tout simple. On arrivait de 
Compiègne, tout ahuri, dans cet univers fabuleux, inimaginable, de 
Buchenwald. On était tout seul, semblait-il, tiraillé de droite et 
de gauche. La quarantaine, les corvées, la vermine, la schlague 
des S.S. et des kapos verts [droits communs], et même de certains 
kapos rouges [politiques]. La tranche de pain qu'il fallait 
souvent protéger du voisin, à coups de poing. (…) Et puis, deux 
jours, trois jours, quinze jours après, le contact. Le parti vous 
reprenait en charge. La grande surprise, à Buchenwald, c'était ça: 
l'existence d'une organisation clandestine du parti. C'était le 
résultat de l'action des copains allemands, bien sûr. Même si on 
pouvait les trouver brutaux, arrogants et sectaires; même si la 
plupart d'entre eux étaient devenus fous, le fait est que les 
copains allemands avaient préservé et reconstruit l'organisation 
communiste, c'est-à-dire la possibilité d'une solidarité et d'une 
stratégie communes. (…) Bien sûr, on n'a rien pour rien. En 
échange de cette relative tranquillité, il fallait participer au 
sabotage systématique, rationnel, de la production. On pouvait 
toujours être pris sur le fait, en train de saloper une pièce, 
surtout si on n'était pas un ouvrier vraiment qualifié. On pouvait 
toujours être dénoncé par un droit-commun ou un Meister civil aux 
surveillants S.S. Une chance sur combien? À la Gustloff, en tout 
cas de la façon dont c'était goupillé, organisé, du début de la 
chaîne jusqu'au stand de tir où c'étaient encore des copains qui 
vérifiaient les armes, à la Gustloff les risques de se faire 
prendre étaient minimes. Il fallait être fou comme un Russe pour 
se faire prendre » (Quel beau dimanche!). 

 
IV-Le génocide (juin 1941-printemps 1945). 
 
 Ce fut au printemps 1941 que Hitler commença à organiser 
l'extermination dans les territoires qu'il s'apprêtait à conquérir sur 
l'U.R.S.S., tandis qu'en mai il envoyait en France et en Belgique des 
ordres visant à interdire l'émigration des Juifs de ces pays afin de 
permettre une application plus systématique de la "solution finale du 
problème juif" en Europe; enfin ce fut à l'automne de cette année-là qu'il 
commença à songer sérieusement à une extermination totale à court terme, 
moins, je l'ai dit plus haut, parce que la guerre risquait d'être perdue, 
que peut-être pour "brûler ses vaisseaux", pour souder les nazis dans une 
entreprise qui, s'ils échouaient, leur vaudrait un châtiment d'une dureté 
exceptionnelle; et peut-être aussi pour avoir attaché son nom à une 
entreprise exceptionnelle: même si finalement le Reich était défait, les 
Juifs devaient être mis hors d'état de nuire à la race allemande. 
 La "solution finale" , selon l'expression en usage dans les documents 
internes au régime nazi à partir de l'été 1941, obéissait à « deux 
principes fondamentaux; garder le secret et ne pas faiblir. Dans cet 
esprit, Himmler ne cessait d'encourager ses sbires à ne pas reculer devant 
les conséquences les plus extrêmes, comme le massacre de femmes et 
d'enfants; il s'agissait en effet d'apporter une solution "parfaitement 
claire" au problème juif; il ne s'estimait par conséquent "pas justifié à 
extirper les hommes (…) mais à laisser grandir les enfants pour qu'ils se 
vengent sur nos enfants et nos petits-enfants". (…) Comme la masse de la 
population allemande n'était pas prête, les S.S. "s'en sont chargés au nom 
de notre peuple; nous avons endossé cette responsabilité (…) et emporterons 
le secret dans la tombe". Il ne s'agissait donc pas d'une simple obéissance 
aux ordres reçus, dans le cadre de la disciple militaire », mais 
d'assassinats commis par des « hommes prêts à tout pour une "idée", et que 
l'obéissance au Führer, la loi suprême d'une "révolution permanente" et un 
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état d'exception quotidien plaçaient au-dessus du droit et de la morale. 
Ils obéissaient à un ordre non seulement militaire, mais idéologique; dans 
le cadre, non pas de la guerre "normale" entre États, mais d'un objectif 
idéologique fixé par le pouvoir totalitaire et transcendant l'État lui-
même, ils exerçaient une violence sans bornes ignorant toute loi et toute 
morale. Leur unique "éthique" consistait à surmonter "héroïquement" tous 
les scrupules moraux et religieux. (…) La S.S. fondait la conscience de sa 
singularité, faite d'un mélange de fierté et d'abnégation, sur cette tâche 
particulièrement "difficile", exigeant de nombreux "sacrifices" et un grand 
"idéalisme" » (Bracher, avec deux citations de Himmler au début). Voici un 
extrait d'une allocution de Himmler aux officiers supérieurs S.S., 
prononcée à Posen (aujourd'hui Posnan), en octobre 1943, et qui résume 
particulièrement bien l'idéologie S.S.: 

 « Il est foncièrement erroné de vouloir transmettre à d'autres 
peuples notre âme innocente et sentimentale, notre bonté de cœur, 
notre idéalisme… (…) Un S.S. doit respecter cette règle 
fondamentale: nous devons être loyaux, honnêtes, fidèles et 
généreux envers les membres de notre propre race, mais avec nul 
autre. Le sort des Russes, ou des Tchèques, m'indiffère 
totalement. Ce qu'il existe, au sein de ces peuples, de bon sang 
de notre race, nous irons le prendre, au besoin en dérobant les 
enfants pour les élever chez nous. Que les autres peuples vivent 
dans la prospérité ou crèvent de faim, m'intéresse uniquement dans 
la mesure où nous pouvons avoir besoin d'eux en qualité d'esclaves 
au service de notre culture; autrement, cela ne m'intéresse 
absolument pas. Que dix mille femmes russes meurent d'épuisement 
en construisant un fossé anti-chars, me préoccupe uniquement dans 
la mesure où il est nécessaire pour l'Allemagne que ce fossé soit 
terminé. Nous ne serons jamais brutaux et impitoyables lorsque ce 
n'est pas nécessaire, c'est évident. Nous autres Allemands, le 
seul peuple du monde qui ait une attitude correcte à l'égard des 
animaux, adopterons également une attitude correcte à l'égard de 
ces animaux humains, mais ce serait un crime contre notre sang que 
de se faire du souci pour eux, et de leur donner des idéaux, qui 
ne feraient que rendre la tâche plus dure à nos enfants et petits-
enfants ». 

 Le secret était nécessaire parce que l'opinion publique allemande 
risquait de manquer de la fermeté nécessaire, parce qu'elle risquait de se 
laisser attendrir, troubler; surtout les nazis ils n'étaient pas sûrs que 
les générations suivantes, celles qui vivraient dans un monde sans Juifs, 
comprendraient le sens de leur œuvre. La tâche qui attendait les 
exterminateurs était belle et noble, mais elle l'était au nom d'une morale 
d'élite inaccessible aux masses, et bien sûr elle était pénible: c'était un 
fardeau historique que les nazis assumaient. C'est pourquoi, dans le même 
discours, Himmler affirmait à propos du génocide: « c'est une page 
glorieuse de notre Histoire, qui n'a jamais été écrite et ne le sera 
jamais »1. 
 
 A) Les opérations mobiles de tuerie. 
 
 Elles commencèrent juste après l'invasion de l'U.R.S.S., en juin 
1941. La première mention des groupes mobiles de tuerie (Einsatzgruppen, 
"groupes d'intervention"; Einsatzkommandos: "commandos d'intervention", ou 
Sonderkommandos: "commandos spéciaux") date de mars 1941, mais ils ne 
furent constitués qu'au printemps. Ils étaient destinés au départ à 
l'élimination de l'intelligentsia "judéo-bolchevique", une tâche en fait 
plus politique que raciste, trop difficile pour être confiée à l'armée; le 
même mois, ils furent "habilités à prendre des mesures exécutoires contre 

                                                   
1 Hitler cependant rêvait de plaques commémoratives sur les lieux de 
l'extermination. 
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la population civile", et en fait ils éliminèrent tous les Juifs sur 
lesquels ils tombèrent, même ceux qui n'avaient aucun rôle dans le régime 
soviétique, même les enfants et les vieillards — autrement dit, le racisme 
pur prit le dessus sur l'anticommunisme: juste avant l'invasion, les ordres 
allaient explicitement dans ce sens, et personne ne semble avoir relevé 
cette évolution décisive. Les Einsatzgruppen dépendaient du R.H.S.A. 
 Les exécutions ne commencèrent qu'en août; au début les tueries se 
limitaient aux hommes adultes. Certaines régions furent passées au peigne 
fin cependant que dans d'autres il subsista des communautés juives, 
promises à la déportation. Il y eut deux grandes vagues de massacres, une à 
l'été 1941, une autre, mieux coordonnée, à partir de septembre. Les tueries 
se faisaient de manière standardisée, la plus rationnelle et aussi la plus 
discrète possible: on rassemblait les Juifs en un lieu isolé où l'on avait 
fait creuser des fosses communes (par d'autres Juifs en général, pour 
laisser les populations locales le plus possible en dehors de ces 
affaires); puis on les fusillait au bord des fosses — ainsi à Babi Yar, un 
ravin proche de Kiev, en septembre 1941 trente-trois mille Juifs furent 
massacrés à la mitrailleuse. Ces régions étant assez peu peuplées et 
couvertes de forêts, sur le moment il put arriver que la population non 
juive eût à peine connaissance de ce qui se passait, mais dans les mois 
suivants des gens tombèrent forcément sur les fosses communes; à partir de 
juin 1942, des détachements spéciaux se chargèrent de faire disparaître les 
traces des massacres en brûlant les cadavres et en dispersant les cendres 
dans des forêts. 
 L'armée apporta systématiquement son soutien logistique, livrant les 
victimes, prenant part aux exécutions collectives, fusillant des Juifs en 
représailles lorsque les Einsatzgruppen avaient eu des ennuis: elle les 
tenait pour l'âme de la résistance que les Allemands rencontraient. Les 
miliciens et partisans anticommunistes locaux collaborèrent avec un 
enthousiasme que les Allemands eurent tendance à trouver excessif et 
surtout bien brouillon. Les populations non juives, après les premiers 
défoulements, adoptèrent des attitudes contrastées: en général les gens 
refusèrent d'aider les occupants, mais ne firent rien non plus pour 
empêcher les massacres; le nombre familles qui tentèrent de cacher des 
Juifs fut remarquablement faible. 
 Les opérations mobiles de tuerie cessèrent fin 1942, entre autres 
parce que Himmler s'inquiétait des conséquences de ce travail "pénible" sur 
l'équilibre mental des bourreaux, dont certains se saoulaient pour 
accomplir leur tâche; et puis il y avait trop de témoins. Les Juifs 
survivants furent concentrés dans des ghettos, puis très vite ils furent 
déportés: fin 1943, il n'en restait plus. 
 
 B) Le génocide industriel: Wannsee et les camps d'extermination. 
 
 La réunion décisive eut lieu en janvier 1942, sur convocation de 
Göring, à Wannsee dans la banlieue de Berlin; elle servit à organiser la 
coordination de la "solution finale" à l'échelle de toute l'Europe occupée 
(et même de la Grande-Bretagne et de la Turquie, au cas où l'Allemagne 
parviendrait à les occuper). Hitler n'était pas présent mais avait 
certainement donné des directives verbales. La réunion était présidée par 
Reinhard Heydrich (1904-1942)1, directeur du R.H.S.A. 
(Reichshochsicherheitdienst, Office suprême de la Sûreté du Reich — une 
émanation de la police et de la Gestapo, fondée par Himmler en 1939); elle 
souleva un grand intérêt de la part des responsables des régions occupées à 

                                                   
1 Heydrich avait appartenu à la marine allemande, d'où il avait été 
expulsé en 1931 pour une affaire de mœurs; il était entré dans la S.S. 
juste après, et très vite il était devenu le chef des services de 
renseignements allemands. Nommé "protecteur" de Bohême-Moravie après 
Wannsee, il fut assassiné par des partisans tchèques, toujours en 1942; en 
représailles, les Allemands rayèrent de la carte le village de Lidice. 



Jean-Pierre Minaudier. Lycée La Bruyère, Versailles, octobre 17, 2004.                                           Al 4.30 

l'est, encombrés de Juifs déportés dont ils ne savaient plus que faire. 
Adolf Eichmann, qui avait préparé les statistiques utilisées à Wannsee, fut 
chargé de la coordination de la "solution finale"1. 
 Le plan élaboré à Wannsee était le suivant: les Juifs seraient 
déportés à l'est de l'Europe, où ils seraient organisés en colonies de 
travail; la plus grande partie « s'éliminerait tout naturellement par son 
état de déficience physique »; le « résidu » de ce processus de « sélection 
naturelle » devait « être traité en conséquence » pour éviter toute 
renaissance de la "plaie juive" à l'avenir (les citations sont de 
Heydrich). Pour éviter les complications liées à de possibles interventions 
sur des cas individuels, les personnalités connues, les Juifs âgés et ceux 
qui avaient été décorés pour hauts faits durant la première guerre mondiale 
seraient déportés dans un camp-ghetto à Theresienstadt, dans le protectorat 
de Bohème; bien entendu, ils étaient également promis à la mort à terme par 
déportation dans des camps d'extermination (ils le furent en 1944 — seuls 
16% survécurent), mais il s'agissait, dans un premier temps, de rassurer —
 en mars 1942, la Croix-Rouge internationale fut même autorisée à inspecter 
le camp. Il y avait pour la galerie toute une "vie culturelle" et même, les 
harpes ayant été décrochées des saules, un orchestre. 

 L'ensemble des administrations allemandes furent mobilisées, 
notamment la Reichsbahn (les chemins de fer), une administration 
civile et non partisane, et l'armée. La Reichsbahn "budgéta" les 
déportations au tarif de la troisième classe, quatre Pfennig 
(centimes) par kilomètre de voie ferrée parcourue, demi-tarif pour 
les moins de dix ans, gratuit pour les moins de quatre ans, tarif 
de groupe au-delà de quatre cent personnes; la facture était 
adressée aux services d'Eichmann. Il fallut mobiliser une bonne 
partie du parc ferroviaire, au détriment des besoins civils et 
même de ceux de l'armée. 

 Les déportations, dont la visée était désormais clairement 
l'extermination, s'étendirent à la Pologne dans les semaines suivant la 
conférence de Wannsee. Il y eut une phase intermédiaire de concentration 
des Juifs des petits ghettos dans les grands. Il n'y eut qu'une seule 
révolte notable, celle du ghetto de Varsovie en avril 1943, déjà en phase 
avancée d'évacuation (la population du ghetto n'était plus que de soixante-
dix mille personnes). Il fallut un mois aux nazis pour en reprendre 
complètement le contrôle; l'insurrection ne changea rien au sort des Juifs 
de Pologne mais c'était la première fois, après mille ans de soumission, 
que des Juifs se révoltaient contre les persécutions. 
 Puis ce fut au tour des Juifs des pays alliés ou occupés. Il n'y eut 
d'ordre explicite de Hitler que concernant le Danemark et la France; pour 
le reste de l'Europe les services de Himmler et ceux de Eichmann prirent 
l'initiative. Dans l'ensemble, et à la notable exception de la Scandinavie, 
le succès fut inversement proportionnel à l'autonomie idéologique et 
politique des régimes en place par rapport au nazisme: maximal aux Pays-Bas 
directement occupés et dans la Hongrie fasciste; médiocre en Italie, où 
l'antisémitisme n'est pas une maladie répandue; nul en Espagne, pays qui ne 
fut jamais militairement occupé par l'Allemagne et dont le caudillo, 
cavernicole baderne légitimiste, avait fort peu d'affection pour le nazisme 

                                                   
1 C'est par les notes de Eichmann que nous connaissons le déroulement 
de la conférence. Après la guerre, Eichmann, qui s'était réfugié en 
Argentine, y fut enlevé par le Mossad, les services secrets israéliens; son 
procès eut lieu à Jérusalem en 1961. Il fut condamné à mort (la peine de 
mort fut établie en Israël pour l'occasion, à titre exceptionnel). L'un des 
livres les plus célèbres de Annah Arendt, Eichmann à Jérusalem, est une 
réflexion sur ce procès auquel elle avait assisté comme journaliste: c'est 
dans cet ouvrage qu'elle fait la théorie de la « banalité du mal ». C'est 
également à propos de Eichmann qu'est apparue l'expression: « criminel de 
bureau ». 
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"populiste" et "athée", et fit preuve d'une punique ingratitude envers ceux 
qui l'avaient si bien aidé à l'emporter dans la guerre civile. 
 En Norvège, les déportations commencèrent en octobre 1942, et au 
Danemark en octobre 1943. Dans ces deux pays où les Juifs étaient peu 
nombreux (huit mille en Norvège et six mille cinq cents au Danemark), la 
déportation fut un échec: la plupart des Juifs gagnèrent la Suède grâce à 
la solidarité des populations locales, des Danois notamment1. Aux Pays-Bas, 
l'élimination des cent quarante mille Juifs commença fin 1942; en France, 
le premier convoi pour Auschwitz quitta Compiègne en mars 19422. Dans ces 
quatre pays trouver des exécutants ne posa aucun problème, car ils étaient 
soit sous occupation militaire allemande directe (le Danemark et les Pays-
Bas, dont les nazis considéraient les habitants comme des Germains), soit 
aux mains de fantoches qui collaborèrent volontiers (Quisling en Norvège, 
Pétain en France). Il en fut de même dans les Balkans, que ce fût en Serbie 
et en Grèce occupées, ou dans la Croatie aux mains des Oustachis racistes 
et pro-nazis; ainsi qu'en Slovaquie — dans ces deux derniers pays 
cependant, le catholicisme militant des régimes en place entraîna quelques 
complications au sujet des convertis. 
 En Italie, le régime fasciste n'était que tardivement devenu 
antisémite, à partir de 1938, lorsqu'il était tombé sous la coupe de 
l'Allemagne nazie. Cet antisémitisme officiel était bien moins agressif 
qu'en Allemagne, et il n'avait guère de relais dans la population: aussi 
les déportations ne commencèrent réellement qu'en novembre 1943, à une 
époque où le Duce, renvoyé par le Roi en juillet, emprisonné, puis 
rocambolesquement libéré par les Allemands et placé à la tête d'une 
fantomatique république fasciste (la "république de Salò", bien nommée 
d'après sa capitale), dépendait totalement de ses protecteurs nazis, 
lesquels occupaient toute la partie de l'Italie que les Américains 
n'avaient pas encore libérée. En Italie aussi la déportation des Juifs fut 
un demi-échec, du fait de l'impréparation comme du mauvais esprit des 
Italiens. 
 Les autres alliés de l'Allemagne firent preuve d'autant de mauvaise 
volonté: les dictatures locales étaient certes antisémites (et les 
persécutions s'aggravèrent après 1941: partout les Juifs furent astreints à 
des travaux forcés ou à la conscription forcée); mais c'était un 
antisémitisme traditionnel qui n'allait pas jusqu'à une volonté 
d'extermination physique. Le gouvernement de la Bulgarie multiplia les 
mesures dilatoires lorsque les Allemands se firent pressants; il y eut 
cependant des déportations à partir de 1943, mais la majorité des Juifs de 
Bulgarie demeura dans le pays jusqu'à l'arrivée des armées alliées en août 
1944. En Roumanie, où la politique antisémite en vigueur depuis le début 
des années 1930 se durcit beaucoup en 1941-1942, et où des massacres 
spectaculaires, nous l'avons vu, eurent lieu dans les régions conquises sur 
l'U.R.S.S. à la même époque, le gouvernement traîna les pieds et la 
corruption du régime sauva de nombreux Juifs, cependant que le chef de 
l'État, le maréchal Antonescu, tentait de vendre les survivants aux Alliés. 
En Hongrie, la dictature ruralo-nationaliste de l'amiral Horthy refusa tout 
net de livrer les sept cent cinquante mille Juifs (soit 5% de la 
population), et même de les exclure de la vie économique; mais en mars 1944 
l'Allemagne finit par envahir ce pays, et la communauté juive de Hongrie 
fut entièrement déportée; les fascistes hongrois, qui prirent le pouvoir à 
l'automne 1944, prêtèrent main-forte. 

                                                   
1 Un pont de bateaux, organisé à l'avance et mis en place en une seule 
nuit, permit à la plupart des Juifs du Danemark de gagner la Suède. Les 
Juifs de Norvège passèrent par les montagnes. 
2  Voyez le cours sur ce pays, au chapitre 13. 
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 L'Espagne, alliée de l'Allemagne mais neutre dans le conflit, ne 
livra pas un seul de ses Juifs; des diplomates espagnols parvinrent à 
"rapatrier" une partie de la communauté judéo-espagnole de Grèce1. 
 
 Les camps d'extermination, une institution nouvelle dans l'Histoire 
de l'humanité, étaient issus de deux éléments préexistants: les camps de 
concentration (voyez la troisième partie) et les camions à gaz. Ces 
derniers avaient été inventés fin 1939, pour l'élimination des malades 
mentaux (voyez au chapitre 3): c'était une tentative de rationaliser la 
mise à mort des indésirables, dans le contexte d'une opération qui 
demandait une grande mobilité, puisque les détachements de S.S. chargés de 
l'opération devaient se déplacer rapidement d'un asile psychiatrique à 
l'autre, et une grande discrétion car on craignait les réactions du 
personnel soignant et de la population. Dans ces conditions, les nazis 
eurent l'idée de simplement retourner les pots d'échappement vers 
l'intérieur de la remorque des camions, de rendre ces remorques 
hermétiques; ils y faisaient monter les malades mentaux sous prétexte de 
les transférer dans des camps spécifiques, les éliminaient durant le 
transport, et déchargeaient les camions dans les fosses communes ou les 
crématoires des camps de travail forcé. Il s'agissait de la première 
manifestation de ce trait spécifiquement nazi, la rationalisation et 
l'industrialisation du meurtre. Les chambres à gaz représentèrent une étape 
supplémentaire sur cette voie: il ne s'agissait plus de bricoler du 
matériel déjà existant, mais de construire des usines spécifiquement 
destinées à donner la mort, où l'on utilisait un gaz spécialement produit 
pour cette fin, le cyanure d'hydrogène ou Zyklon-B (un insecticide). 
 Les commandos (ou camps) d'extermination (Sonderkommandos, 
littéralement "commandos spéciaux") furent au nombre de quarante-six en 
tout, tous situés à l'est des frontières du Reich en 1937. Le tout premier 
fut Kulmhof, Chelmno en polonais, où à partir de décembre 1941 on massacra 
les Juifs de la ville voisine de Lodz au gaz d'échappement, selon la 
méthode primitive inventée en 1939. Le premier camp à fonctionner au 
Zyklon-B, Belzec, ouvrit en mars 1942. Auschwitz (Oswiecim en polonais), en 
haute Silésie (dans le Gouvernement général de Pologne), ouvrit en 1940 
mais ne devint opérationnel qu'un peu aprèès Belzec. Dès février 1940, les 
nazis commencèrent à y faire des expériences avec du Zyklon-B (les 
premières victimes furent deux cent cinquante enfants tsiganes, puis six 
cents prisonniers de guerre soviétiques) — remarquez que dès avant Wannsee 
la préparation de la "solution finale" était bien avancée, même s'il 
manquait encore un plan d'ensemble. Majdanek se trouvait dans la banlieue 
de Lublin, dans la zone incorporée au Reich. Sobibor (ouvert en mai 1942) 
et Treblinka (ouvert en juillet) se trouvaient également dans le 
Gouvernement général de Pologne.  
 Assez rapidement, pour des raisons de rationalité et notamment de 
desserte ferroviaire, l'exécution de la "solution finale" se concentra dans 
le Sonderkommando de Birkenau (Brzezinka) à partir de la fin 1943, c'était 

                                                   
1 Cette communauté avait été expulsée d'Espagne par les Rois 
catholiques en 1492… L'Espagne avait été, au Moyen Âge et aux temps 
modernes, l'un des pays les plus antijuifs d'Europe; il y avait eu aussi 
des mesures d'expulsion en France et en Grande-Bretagne, mais elles avaient 
été appliquées avec moins de rigueur. L'Espagne, elle, était demeurée 
judenrein (pure de Juifs) durant trois siècles, et les Juifs en 1940 n'y 
étaient que quelques milliers. Mais entre-temps les mentalités avaient 
évolué, et en 1942 les diplomates du régime franquiste, lequel défendait 
pourtant une conception particulièrement rétrograde du catholicisme, 
considérèrent les Juifs de langue espagnole des Balkans comme des Espagnols 
et qu'un chrétien se doit de protéger toute vie humaine: ils agirent en 
conséquence, avec pas mal de courage à l'occasion. 
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le seul site d'extermination en activité1. Birkenau était une extension 
d'Auschwitz, devenu entretemps le plus grand camp de travail du système 
concentrationnaire nazi. Comme je l'ai souligné plus haut, la limite entre 
camps de travail et camps d'extermination était floue: lorsque des 
travailleurs d'Auschwitz ou des Kommandos "satellites" étaient trop 
épuisés, les nazis les évacuaient sur Birkenau pour les gazer. 
 
 Les responsables des camps rencontrèrent, outre des problèmes 
classiques de locaux et d'approvisionnement, diverses difficultés 
spécifiques: en particulier la corruption (en 1942, le commandant de 
Buchenwald fut exécuté pour ce motif); la tentation de relations sexuelles 
entre S.S. et prisonnières, un cas extrême de Rassenschande; la tentation 
permanente du sadisme, qui représentait un danger pour l'ordre et pour la 
santé mentale des personnels. Rares furent les S.S. sanctionnés pour ce 
motif; il faut dire que l'administration des camps se déchargea sur des 
déportés de l'essentiel de la sale besogne. En revanche, ils furent 
indifférents aux souffrances des Juifs: pour eux, ce n'étaient déjà plus 
des êtres humains, et l'état physique et moral dans lequel ils arrivaient 
au camp, ou celui dans lequel ils se trouvaient au bout de quelques jours, 
ne faisait que confirmer cette perception: la nudité imposée (notamment au 
cours des appels quotidiens, aussi interminables qu'inutiles, auxquels les 
déportés assistaient debout en plein air), le fait de manger sans couverts, 
les batailles pour la nourriture, les diarrhées, les maladies de peau, tout 
y concourait. Tout ce qui suit vaut aussi pour les autres déportés, mêlés 
aux Juifs, mais revêtait, en ce qui concernait ces derniers, un caractère 
de radicalité particulière. 

 À Sobibor, puis à Treblinka, raconte Primo Levi, un chien avait 
été dressé à mutiler les détenus à ce commandement: « homme, 
attaque ce chien! ». Alors que tous les autres détenus étaient 
fichés et que leur mort était enregistrée sur la fiche, les Juifs 
n'avaient droit à aucune fiche de décès. À partir de 1942, à 
Auschwitz et dans les camps satellites, les déportés (juifs ou 
non) furent tatoués, comme des esclaves ou des bestiaux menés à 
l'abattoir: une mesure complètement gratuite, car les triangles 
cousus sur les uniformes suffisaient amplement. 

 Tous les déportés juifs n'étaient pas immédiatement mis à mort. Ils 
étaient triés à leur arrivée, seuls étaient exécutés les inutiles (les 
enfants, les vieux, les faibles, les intellectuels) — Primo Levi échappa à 
la mort parce qu'il était chimiste. Les autres étaient utilisés, à titre 
provisoire évidemment, pour le travail forcé: le Reich manquait de main-
d'œuvre, en partie à cause de sa politique antisémite; ainsi beaucoup de 
détenus d'Auschwitz travaillaient pour l'usine de la I.G. Farben,; d'autres 
travaillaient dans le bâtiment, et la S.S. avait ses propres entreprises 
qui produisaient des brosses, des paniers, des galoches, etc. Mais les 
conditions de logement, de nourriture et d'hygiène étaient telles qu'ils 
n'étaient guère productifs, et une partie des travaux qu'on leur faisait 
effectuer n'avait pas la prétention de l'être: pour utiliser le vocabulaire 
de Hilberg, la logique de production et celle d'extermination 
interféraient; pour utiliser celui de Goldhagen, la cruauté envers les 
Juifs, qu'il analyse comme l'effet d'un désir de vengeance pour tous les 
maux passés que les Juifs avaient fait à la nation allemande2, l'emportait 

                                                   
1 Des formes plus primitives d'extermination continuaient à être 
pratiquées à l'occasion. Ainsi en novembre 1943, dans le cadre d'une 
opération baptisée "fête des moissons", plusieurs dizaines de milliers de 
Juifs qui travaillaient dans des usines d'armement de la région de Lublin 
furent massacrés à la mitrailleuse. 
2 Dans un passage assez convainquant, Goldhagen explique notamment que 
l'obsession des nazis de "mettre les Juifs au travail", alors que dans le 
même temps on les exterminait et que ce travail ne pouvait pas être 
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sur les nécessités du travail productif — il insiste sur le fait que le 
travail forcé improductif et les phénomènes de sadisme touchaient beaucoup 
plus les Juifs que les autres Häftlinge. Concernant les non-Juifs, la 
rationalité économique avait plus de place, ce qui fait que leur 
productivité était loin d'être négligeable, et les comportements de 
compassion de la part des bourreaux étaient moins exceptionnels; cependant 
les hiérarchies que les nazis faisaient entre les races se retrouvaient 
dans les camps: les Français étaient mieux traités que les Polonais, les 
plus maltraités après les Juifs étaient les Russes. 

 Au camp féminin de Helmbrechts, dans l'hiver 1944-1945, d'après 
un témoignage d'une ancienne déportée non juive cité par 
Goldhagen, les prisonnières juives « étaient entassées dans des 
baraques trop petites; elles étaient obligées de dormir sur le sol 
glacé. On leur avait tout pris. Elles n'avaient rien d'autre que 
des chemises pour affronter l'hiver. Nous étions près de leurs 
baraques et nous ne pouvions pas dormir à cause de leurs 
gémissements. C'était une terrible torture1. Leur nourriture était 
pire encore: rien que des navets, et une seule fois par jour. Si 
ces pauvres femmes dissimulaient le plus petit objet personnel, un 
souvenir d'un être aimé, une photographie, etc., elle étaient 
battues jusqu'au sang par les gardiennes S.S. à coup de matraque, 
et contraintes de rester nues dehors de longues journées, pieds 
nus sur le sol caillouteux dans un froid terrible. Leurs jambes 
étaient gonflées comme des barattes à beurre; les plus affaiblies 
s'effondraient ». 
 Goldhagen continue ainsi: « les gardiennes allemandes2 
cherchaient à dépouiller les prisonnières juives de tout vestige 
d'humanité. Elles ignoraient leurs besoins les plus vitaux. Elles 
les battaient jusqu'au sang, sans motif, selon leur caprice. Elles 
leur interdisaient de posséder le plus petit objet personnel, le 
plus infime signe de leur identité. À tous égards, elles 
traitaient différemment les prisonnières non juives, qu'elles 
reconnaissaient au moins comme des êtres humains, même si c'était  
à contre-cœur. La ségrégation la plus stricte régnait entre Juives 
et non-Juives, et tout échange verbal était strictement interdit3. 
Les non-Juives avaient le droit de conserver des objets 
personnels, et on les nourrissait assez pour leur permettre 
d'effectuer un travail productif. (…) Sur plusieurs mois, pas une 
seule prisonnière russe d'Helmbrechts ne mourut de faim. Dans les 
cinq semaines qu'elles ont passé à Helmbrechts, quarante-cinq 
prisonnières juives moururent ». 

 Certains déportés, même juifs, parvinrent à survivre assez longtemps, 
soit parce qu'ils se firent complices du système, soit parce qu'ils 
parvinrent à se rendre indispensables et de ce fait à arracher des 
privilèges: ainsi Primo Levi survécut plus d'un an à Auschwitz. D'autres, 
sous le choc, s'effondraient psychologiquement, se traînaient, se 

                                                                                                                                                               
productif dans les conditions qu'ils leur faisaient, répondait à l'ancienne 
image du Juif paresseux, incapable de travailler de ses mains, parasite, 
vivant du labeur des Allemands — voyez le texte de Luther cité au chapitre 
1; aussi « mettre les Juifs au travail n'avait d'autre but que lui-même »; 
vue la vision que les nazis avaient des Juifs, les faire travailler était 
en soi une torture. Cela explique bien aussi pourquoi les nazis 
condamnèrent au travail forcé en camp des femmes et des hommes qu'ils 
venaient de priver de toute activité productive dans l'économie allemande! 
1 Pour qui? 
2 La substitution de "allemandes" à "S.S." (terme employé par la 
témoin) n'est pas innocente: la sensibilité de Goldhagen s'y exprime très 
clairement. 
3 Ceci n'est pas typique de l'ensemble des camps. 
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laissaient voler leur ration, étaient incapables de ruser avec le système, 
et mouraient en quelques jours; on les surnommait les "musulmans".  

 « À Auschwitz, (…) sur l'ensemble des anciens détenus juifs (…) 
il ne restait en 1944 que quelques centaines de survivants: aucun 
de ces survivants n'était un Häftling ordinaire, végétant dans un 
Kommando ordinaire et se contentant de la ration normale. Il ne 
restait que les médecins, les tailleurs, les cordonniers, les 
musiciens, les cuisiniers, les homosexuels encore jeunes et 
attirants, les amis ou compatriotes de certaines autorités du 
camp, plus quelques individus particulièrement impitoyables, 
vigoureux et inhumains, solidement installés (après y avoir été 
nommés par le commandement S.S., qui en matière de choix 
témoignait d'une connaissance diabolique de l'âme humaine) dans 
les fonctions de Kapo, Blockältester [chef de baraque] ou autres. 
Restaient enfin ceux qui, sans occuper de fonctions 
particulières, avaient toujours réussi, grâce à leur astuce et à 
leur énergie, à s'organiser1 avec succès, se procurant ainsi, 
outre des avantages matériels et une réputation flatteuse, 
l'indulgence et l'estime des puissants du camp. Ainsi, celui qui 
ne sait pas devenir Organisator, Kombinator, Prominent (farouche 
éloquence des mots!) devient inéluctablement un "musulman". Dans 
la vie, il existe une troisième voie, c'est même la plus 
courante; au camp de concentration, il n'existe pas de troisième 
voie. 
 Le plus simple est de succomber: il suffit d'exécuter tous les 
ordres que l'on reçoit, de ne manger que sa ration et de 
respecter la discipline au travail et au camp. L'expérience 
prouve qu'à ce rythme on résiste rarement plus de trois mois. 
Tous les "musulmans" qui finissent à la chambre à gaz ont la même 
histoire, ou plutôt ils n'ont pas d'histoire du tout: ils ont 
suivi la pente jusqu'au bout, naturellement, comme le ruisseau va 
à la mer. Dès leur arrivée au camp, par incapacité foncière, par 
malchance, ou à la suite d'un incident banal, ils ont été 
terrassés avant même d'avoir pu s'adapter. Ils sont pris de 
vitesse: lorsque enfin ils commencent à apprendre l'allemand et à 
distinguer quelque chose dans l'infernal enchevêtrement de lois 
et d'interdits, leur corps est déjà miné, et plus rien désormais 
ne saurait les sauver de la sélection ou de la mort par 
faiblesse. Leur vie est courte mais leur nombre infini. Ce sont 
eux, les Muselmänner, les damnés, le nerf du camp; eux, la masse 
anonyme, continuellement renouvelée et toujours identique, des 
non-hommes en qui l'étincelle divine s'est éteinte, et qui 
marchent et peinent en silence, trop vides déjà pour souffrir 
vraiment. On hésite à les appeler des vivants: on hésite à 
appeler mort une mort qu'ils ne craignent pas parce qu'ils sont 
trop épuisés pour la comprendre. 
 Ceux-là ne valent pas la peine qu'on leur adresse la parole, 
puisqu'on sait d'avance qu'ils commenceront à se plaindre et à 
parler de ce qu'ils mangeaient lorsqu'ils étaient chez eux. 
Inutile, à plus forte raison, de s'en faire des amis: ils ne 
connaissent personne d'important au camp, ne travaillent pas dans 
des Kommandos intéressants et n'ont aucun moyen secret de 
s'organiser. Enfin, on sait qu'ils sont là de passage, et que 
d'ici quelques semaines il ne restera d'eux qu'une poignée de 
cendres dans un des champs voisins, et un numéro matricule coché 
dans un registre. Bien qu'ils soient ballottés et confondus sans 
répit dans l'immense foule de leurs semblables, ils souffrent et 
avancent dans une solitude intérieure absolue, et c'est encore en 

                                                   
1 Un mot de la L.T.I., synonyme de: "se débrouiller illégalement". 
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solitaires qu'ils meurent ou disparaissent, sans laisser de 
traces dans la mémoire de personne. 
 Ils peuplent ma mémoire de leur présence sans visage, et si je 
pouvais résumer tout le mal de notre temps en une seule image, je 
choisirais cette vision qui m'est familière: un homme décharné, 
le front courbé et les épaules voûtées, dont le visage et les 
yeux ne reflète nulle trace de pensée » (Primo Levi, Si c'est un 
homme — j'ai modifié l'ordre des paragraphes). 

 Il y eut des projets d'évasion, quelques-uns furent suivis d'évasions 
effectives; quelques révoltes, notamment à Treblinka en août 1943 et à 
Sobibor en octobre de la même année. En octobre 1944 à Auschwitz, un 
Sonderkommando chargé des cadavres parvint à faire sauter un crématoire. 
Mais parmi les déportés raciaux il n'y eut jamais rien de semblable aux 
structures politiques des camps de travail: dans leur grande majorité les 
Juifs d'Europe n'étaient pas des militants; ceux qui l'étaient ne 
s'entendaient pas entre eux; et puis la plupart des déportés raciaux 
moururent avant d'avoir pu réagir. 
 Certains déportés, surtout juifs et tsiganes, étaient utilisés pour 
des expériences médicales; la plupart de ces expériences étaient 
classiques, à ceci près que les cobayes des camps n'étaient pas 
consentants; d'autres étaient dictées par le désir d'élargir le processus 
de destruction — on testa des produits stérilisants, ou propices à 
provoquer diverses maladies. Dans ces expériences, le sadisme joua un rôle 
non négligeable. Le docteur Mengele, le médecin en chef d'Auschwitz, est 
demeuré tristement célèbre, en partie parce que jusqu'à sa mort il a 
échappé à la justice en se cachant sous une fausse identité, en Allemagne. 
 
 Les opérations de mise à mort proprement dites se faisaient en 
secret: dans les documents administratifs, où l'ensemble du langage employé 
était codé, la mise à mort elle-même était désignée sous le nom de 
Sonderbehandlung (traitement spécial); l'ensemble des personnels des camps 
devait jurer le silence. Il s'agissait essentiellement de ne pas alarmer 
les futures victimes; mais les nazis se méfiaient aussi de l'opinion 
publique allemande, qu'ils jugeaient trop "sensible". Pourtant 
l'information se répandit, par le biais des évadés, des nombreux visiteurs 
que recevait le complexe concentrationnaire d'Auschwitz-Birkenau (des 
ingénieurs, des ouvriers, etc.), et tout simplement par les voisins — les 
feux des crématoires se voyaient à une vingtaine de kilomètres. De plus, la 
disparition de communautés juives entières ne passa pas inaperçue. Dès le 
début ou presque, les services de renseignement alliés savaient l'essentiel 
(notamment par le biais d'un rapport du Bund, le parti socialiste juif de 
Pologne, qui était parvenu à Londres en mai 1942, et par un rapport de la 
section suisse du Congrès juif mondial, de juin 1942); mais les 
gouvernements anglo-saxons firent de la rétention d'information, en partie 
pour éviter que leur opinion publique ne fît pression pour que la 
délivrance des Juifs devînt l'objectif premier de la stratégie des armées 
occidentales: cela eût bouleversé tous les plans stratégiques, lesquels 
visaient à la défaite totale de l'Allemagne (s'occuper des Juifs en 
priorité eût signifié négocier)1; par ailleurs, si les Occidentaux avaient 

                                                   
1 Cette attitude persista après-guerre. Dans son article A sea of 
shoes: la perception de la Shoah aux États-Unis, paru dans la revue 
Sources: revue d'études anglohpones au printemps 1999, l'historien Bernard 
Genton souligne que c'est d'autant plus étonnant qu'il y avait de nombreux 
Juifs parmi les troupes d'occupation, y compris des Juifs allemands qui 
avaient émigré dans les années 1930. Ce silence a persisté, en gros, 
jusqu'aux années 1970; aux raisons que j'ai évoquées au chapitre 13 du 
cours pour la France il faut ajouter, pour les États-Unis, un certain 
sentiment de culpabilité pour n'être intervenus que trop tard à cause de la 
raison d'État. 
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retardé leur débarquement en Europe Staline, dont certains se méfiaient 
déjà, en eût sans doute profité pour faire avancer ses troupes le plus 
possible vers l'ouest — lui n'avait pas d'opinion publique à ménager. Quant 
aux Allemands, à l'évidence ils savaient que quelque chose de très grave se 
passait en Pologne; mais quoi exactement, ce devait être difficile à 
concevoir (les nazis eux-mêmes y avaient mis neuf ans), et puis il y avait 
d'autres priorités: la répression politique ordinaire, la course à 
l'approvisionnement, les bombardements alliés à partir de 1943 — de manière 
générale le sort des Juifs était certainement le cadet des soucis de la 
grande majorité des Européens, même non antisémites. 
 La chaîne d'extermination fonctionnait selon les principes du 
taylorisme. Les convois étaient déchargés à proximité des chambres à gaz; 
c'était là que la sélection avait lieu — parfois les malades grabataires 
étaient abattus sur place; ceux qui étaient épargnés par la sélection 
étaient dirigés vers les sections de travail forcé. Puis l'on faisait 
déshabiller les Juifs dans des baraques, en leur faisant croire qu'ils 
récupéreraient leurs vêtements après une douche: cela permettait de 
fouiller les habits sans avoir besoin de retourner ou de déshabiller des 
cadavres. Les chambres à gaz étaient maquillées en salles de douche; le gaz 
sortait par les pommeaux. Pour la fabrication du gaz, le Zyklon-B, le 
régime fit appel à des firmes privées. L'entreprise I.G. Farben, qui avait 
installé une usine à Auschwitz, fournit le produit stabilisateur. L'agonie 
des victimes durait de deux minutes à un quart d'heure. En mai-juin 1944, à 
Birkenau, le rythme des gazages atteignit les douze mille par jour; 
d'autres Häftlinge juifs mouraient de maladie et de mauvais traitements 
dans le camp de travail. Puis les Sonderkommandos (commandos spéciaux), 
formés de déportés (et régulièrement liquidés), emportaient les cadavres; 

                                                                                                                                                               
 Dans son article, Bernard Genton montre que dès 1941 il y avait eu 
des articles à ce sujet dans la presse américaine: les premiers comptes 
rendus des opérations mobiles de tuerie parurent dans la presse new-
yorkaise en yiddish, en juillet de cette année-là. Mais la grande presse en 
anglais mit du temps à rendre compte de ces informations; ces articles 
étaient brefs pour la plupart, et le génocide n'y était pas distingué des 
autres "atrocités" nazies: l'ampleur, le caractère systématique et la 
spécificité de la "solution finale" n'étaient pas perçus. L'antisémitisme 
n'était pas inconnu à cette époque aux États-Unis: Lindbergh, par exemple, 
le professait; il y eut des incidents antisémites à New York et à Boston en 
1940-1941. L'incrédulité a joué un rôle aussi — on se souvenait du 
"bourrage de crânes" de la première guerre mondiale, et il était totalement 
impossible de vérifier les informations venues d'Europe; or le principe du 
journalisme d'investigation américain, selon un vieux dicton des 
journalistes de Chicago, c'est: "si votre mère vous dit qu'elle vous aime, 
vérifiez-le". De plus, pour les raisons évoquées dans le corps du texte, 
aucune confirmation officielle ne vint jusqu'à une date assez tardive 
(décembre 1942). En 1943, il y eut cependant un débat sur la possibilité et 
la nécessité d'agir spécifiquement pour sauver les Juifs, et une campagne 
de divers groupes de pression; tout cela n'eut strictement aucun effet sur 
les gouvernements. Au contraire, la rétention d'information redoubla… et 
l'intérêt pour ce thème retomba à la fin de l'année, sauf dans quelques 
revues de diffusion limitée. Même la découverte de Majdanek, le premier 
camp d'extermination atteint par l'Armée rouge en juillet 1944, n'incita 
pas les journalistes anglo-saxons à prêter attention au caractère 
spécifiquement antisémite de l'extermination: ils insistèrent avant tout 
sur ses aspects les plus spectaculaires (les choux poussant avec l'engrais 
des cendres des victimes, le Beau Danube bleu diffusé par les haut-
parleurs, etc.). En novembre 1944, une majorité d'Américains estimaient à 
"environ cent mille" le nombre de victimes des "atrocités nazies", en 
général. (Merci à Antoine Genton, Hypokhâgne et Khâgne 1997-2000, pour 
m'avoir communiqué cet article de son oncle). 
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au passage, ils arrachaient les dents en or1. Au début les corps furent 
parfois inhumés, mais les nazis y renoncèrent assez vite, à cause de 
problèmes d'hygiène et aussi pour ne pas laisser de traces. Les victimes du 
génocide furent donc brûlés, à ciel ouvert ou dans des fours crématoires. 
Il y eut quelques expériences visant à aller plus loin encore, à faire des 
corps humains une matière première industrielles, par exemple pour la 
fabrication de savon2; mais sur ce point les nazis ne passèrent jamais au 
stade industriel. 
 
 C) Les marches de la mort. 
 
 L'existence des camps de la mort fut relativement brève. En novembre 
1944, comme l'Armée rouge approchait des régions où se trouvaient les 
installations d'extermination, Himmler décida que la question juive était 
près d'être résolue, et qu'il fallait fermer les camps; les nazis 
détruisirent les installations de mort afin qu'il n'y eût pas de traces, 
afin qu'un révisionnisme fût possible.  
 Auschwitz fut vidé en janvier 1945: les détenus furent évacués vers 
d'autres camps en Allemagne (Buchenwald, Mauthausen, Bergen-Belsen, etc.), 
qui furent eux-mêmes évacués au printemps devant l'avancée des armées 
soviétiques. C'est ce que l'on appelle les "marches de la mort": en effet, 
les nazis semblent avoir essayé de profiter de cette dernière occasion pour 
achever le travail: « une marche de la mort n'était pas un moyen d'aller 
d'un point à un autre, elle était un moyen de faire mourir » (Goldhagen). 
Ce n'était pas très ardu vu l'état d'affaiblissement des Häftlinge soumis 
depuis des mois au régime nazi du travail forcé; mais les gardiens, qui 
n'étaient pas tous des S.S., ne se contentèrent point de ne presque pas les 
nourrir, de les faire coucher à la belle étoile en plein hiver ou 
d'abandonner les mourants au bord des routes gelées, ils abattaient 
systématiquement ceux qui étaient trop épuisés pour marcher. Goldhagen 
remarque que ces marches de la mort eurent lieu en partie sur des 
initiatives locales (il n'y avait plus de directives claires), que les 
nazis s'acharnaient toujours particulièrement contre les Juifs même lorsque 
les ordres étaient de les épargner, que les mauvais traitements durèrent 

                                                   
1 « On reste stupéfait devant ce paroxysme de perfidie et de haine: 
c'était aux juifs de mettre les juifs dans les fours, il fallait démontrer 
que les juifs, une sous-race, des sous-hommes, se pliaient à toutes les 
humiliations, allaient jusqu'à se détruire eux-mêmes. Il est attesté, 
d'autre part, que tous les S.S. n'acceptaient pas de bon cœur la tâche 
quotidienne du massacre; déléguer une partie de la besogne aux victimes 
elles-mêmes, et précisément la plus sale, devait présenter l'avantage (…) 
de soulager quelques consciences. (…) Au moyen de cette institution on 
tentait de déplacer sur d'autres, et spécialement sur les victimes, le 
poids de la faute, de sorte que, pour les soulager, il ne leur restait même 
pas la conscience de leur innocence. Il n'est ni facile ni agréable de 
sonder cet abîme de noirceur, et je pense cependant qu'on doit le faire, 
car ce qu'il a été possible de commettre hier pourra être tenté à nouveau 
demain, pourra nous concerner nous-mêmes et nos enfants. On est tenté de 
détourner les yeux, et de tourner ailleurs son esprit: c'est une tentation 
qu'il faut repousser. En effet, l'existence des équipes spéciales avait une 
signification, elle contenait un message: "nous le peuple des Seigneurs, 
nous sommes vos destructeurs, mais vous n'êtes pas meilleurs que nous; si 
nous le voulons, et nous le voulons, nous sommes capables de détruire non  
seulement vos corps, mais aussi vos âmes, comme nous avons détruit les 
nôtres » (Levi, Les naufragés et les rescapés). 
2 Ne confondez pas avec les anecdotes sur les peaux de déportés 
transformées en abat-jours, etc.: il s'agit de sadisme "ordinaire", et il y 
en a de nombreux autres exemples, tout au long, notamment, de l'Histoire du 
colonialisme. 
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jusqu'à la toute dernière minute, et que les populations civiles se 
montrèrent dans l'ensemble fort hostiles aux prisonniers, allant à 
l'occasion jusqu'à participer aux tueries (à Gardelegen, des Hitlerjugend 
brûlèrent vifs mille deux cents Juifs dans une grange). Il souligne qu'à 
l'heure où tout le monde savait que la défaite et la punition approchaient, 
il s'agissait de comportements irrationnels. Si on ne le suit pas dans son 
obsession d'une prédisposition particulière du peuple allemand à 
l'antisémitisme exterminatoire, on est obligé de constater que parmi les 
gardiens, dans ces milieux fermées et habitués depuis des années à 
l'exercice quotidien et banal de la brutalité, tout comme dans le milieu à 
peine moins fermé et passablement déshumanisé aussi que constituait 
l'Allemagne après douze ans de nazisme, l'exaltation idéologique l'avait 
emporté depuis longtemps sur le sens des réalités.  
 D'après Goldhagen, qui multiplie les descriptions de squelettes 
vivants, ces « massacres ambulatoires » coûtèrent la vie à deux cent 
cinquante mille à trois cent soixante-quinze mille personnes, soit 30 à 50% 
de la population (juive ou non) des camps au moment de leur  évacuation.  
 
 Bilan: 
 Outre les trois cent mille victimes environ des marches de la mort, 
il y eut cent cinquante mille victimes à Chelmno, cinq cent cinquante mille 
à Belzec, deux cent mille à Sobibor, sept cent cinquante mille à Treblinka, 
cinquante mille à Majdanek, un million à Auschwitz-Birkenau1 et trois cent 
mille dans les autres camps. Au total, selon Hilberg trois millions de 
Juifs périrent dans les camps, un million trois cent mille dans les 
opérations mobiles de tuerie et huit cent mille par suite de privations et 
de brutalités "ordinaires" dans les ghettos ou sur leur route. Par 
comparaison, trois millions et demi de prisonniers de guerre soviétiques et 
polonais ont péri, deux cent quarante mille Tsiganes et un million cent 
mille détenus non raciaux des camps de concentration. 
 Au total, Hilberg donne le chiffre d'environ cinq millions cent mille 
victimes juives du nazisme (on arrondit souvent à six millions), soit les 
deux tiers des Juifs d'Europe et 40% de tous les Juifs; les communautés 
juives d'Europe centrale disparurent presque entièrement (les survivants ne 
se réinstallèrent pas dans ces régions), et avec elle une culture 
millénaire, celle des villes, des shtetl et du yiddish — d'autant qu'en 
Israël, les émigrants d'avant la guerre et les survivants bâtirent une 
culture très différente, en rejet du monde d'avant, et qu'aux États-Unis 
l'assimilation a fait son œuvre2. La communauté juive allemande, bien mieux 
intégrée avant 1933, disparut aussi. Les communautés d'Europe occidentale 
et méditerranéenne furent très inégalement touchées, mais toutes perdirent 
plus d'un tiers de leurs membres (les plus détruites furent celles des 
Pays-Bas et de Serbie et la moins ravagée, la petite communauté italienne); 
celles de Scandinavie, minuscules, survécurent. C'est pour rendre compte de 
l'énormité et de la spécificité de ce crime que le concept de "crimes 
contre l'humanité" a été élaboré lors des procès de Nuremberg; ces crimes 
sont imprescriptibles et sont passibles d'un droit spécifique, 
international, qui est censé s'imposer aux États. 

 Le souvenir du génocide a poursuivi les survivants jusqu'à leur 
mort, et hante souvent encore leurs enfants. Levi évoque leur 
honte, « celle qui nous submergeait après les sélections et chaque 
fois qu'il nous fallait assister à un outrage ou le subir; la 
honte que les Allemands ne connurent pas, ce que le juste éprouve 
devant la faute commise par autrui, le remords éprouvé parce 
qu'elle existe, qu'elle a été introduite irrévocablement dans le 

                                                   
1  Chiffres de Bernard Genton. 
2 Il est demeuré des écrivains yiddish, dont l'Américain Isaac Bashevis 
Singer (1904-1991), prix Nobel 1978; mais si la langue continue d'être 
cultivée par des militants, elle n'est plus guère parlée. 
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monde des choses existantes, et que sa volonté ait été nulle ou 
trop faible, et qu'elle ait été impuissante » (La trêve); celle 
aussi, qu'Antelme évoque également, d'avoir failli parfois, 
inévitablement, au devoir de solidarité: « la demande de 
solidarité, d'une parole humaine, d'un conseil ou même simplement 
d'une écoute était permanente et générale, elle était rarement 
satisfaite. Le temps manquait, et l'espace, et la patience, la 
force; le plus souvent, celui à qui s'adressait cette prière se 
trouvait pour sa part dans un état de besoin » (Levi, Les 
naufragés et les rescapés).  
 Cette honte ne pouvait que survivre à la libération, et avec 
elle « une autre honte, plus vaste, la honte du monde » (ibidem); 
elle s'accompagnait du sentiment de la culpabilité d'avoir survécu 
plutôt qu'un autre, comme ces prisonniers trop faibles qui se 
sacrifièrent en répartissant leur ration entre les autres pour que 
ceux-ci eussent une chance de plus de survivre; de la difficulté 
de retrouver une vie normale dans un univers qui semblait, surtout 
dans l'immédiate après-guerre, à l'"âge des héros" (voyez le cours 
sur la France, au chapitre 13), tout ignorer de ce que l'univers 
génocidaire avait révélé de l'homme. « Nous avions enduré la 
saleté, la promiscuité et l'abaissement… (…) Nous avions tous 
volé. (…) Nous avions oublié non seulement notre pays et notre 
culture, mais aussi notre famille, le passé, le futur que nous 
avions imaginé » (ibidem). Cette « incommunicabilité » déjà vécue 
dans les camps (linguistique bien sûr, entre déportés, entre les 
déportés et les S.S.; mais aussi l'incapacité totale à comprendre 
l'univers mental du génocide, sa raison d'être), réitérée et comme 
étendue au monde entier après 1945, était insupportable. Il y eut 
de nombreux suicides juste après le retour à la liberté. Levi lui-
même s'est suicidé un an après avoir écrit les lignes que je viens 
de citer, en avril 1987. Voici les premiers mots de La trêve, un 
poème de même titre rédigé en janvier 1946: 

« Nous rêvions dans les nuits sauvages 
des rêves denses et violents 
que nous rêvions corps et âme: 
rentrer, manger, raconter 
jusqu'à ce que résonnât, bref et bas, 
l'ordre qui accompagnait l'aube: 
 "Wstawac" 
et notre cœur en nous se brisait. 
Maintenant nous avons retrouvé notre foyer, 
notre ventre est rassasié, 
nous avons fini notre récit. 
C'est l'heure. Bientôt nous entendrons de nouveau 
l'ordre étranger: 
 "Wstawac" ». 

 


