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Chapitre 4: 
Les États-Unis de Truman à Reagan:  
l'évolution politique intérieure. 

 
Ce chapitre est dédié à Checkers et à l'homme de Roswell, 

sans qui les États-Unis ne seraient pas l'Amérique. 
 
 La fin de la seconde guerre mondiale a marqué l'apogée de la 
puissance des États-Unis. Du point de vue économique d'abord; je traiterai 
ces aspects dans le prochain chapitre1. Du point de vue de leur influence 
extérieure aussi; je traiterai ces aspects dans le chapitre 6. Je vais ici 
m'essayer à montrer ce que cette puissance nouvelle, avec ses charges, ses 
défis, ses désillusions, a changé en Amérique, et ce qu'elle a laissé tel 
quel. Depuis 1945, l'Amérique ne peut plus se penser comme une cité idéale; 
le monde a fait irruption et les nouvelles, la perception que l'on en a aux 
États-Unis ont influé fortement sur la vie intérieure du pays, du 
maccarthysme à la contestation de la guerre du Vietnam. La révolution de 
l'information, liée à l'essor de la télévision, a joué un rôle majeur dans 
ce processus. Mais l'Amérique n'a pas été envahie, elle n'a pas été forcée 
de modifier ses institutions, sa structure sociale; elle n'a jamais eu à 
subir les foudres d'un quelconque F.M.I.; elle a beaucoup plus influencé 
qu'elle n'a été influencée, elle a bien plus agi que subi; elle a pu se 
permettre de conserver des manières d'être, des débats, des mentalités, des 
obsessions qui lui sont propres. D'où un décalage étrange, dans la vie 
politique américaine, entre le caractère mondial des problèmes et un 
certain provincialisme dans la manière de les gérer. 
  L'Amérique aborda cette période nouvelle dans de bonnes conditions: 
les années Roosevelt l'avaient transformée sans la chambouler. Elle avait 
retrouvé l'optimisme des années 1920; les Américains envisageaient l'avenir 
avec une grande confiance. Cette bonne humeur retrouvée n'était pas sans 
fondement: la guerre avait chassé le fantôme de la crise, sans pour autant 
remettre en cause les fondements de l'économie et de la société 
américaines, mais en faisant évoluer sensiblement les pratiques, notamment 
en matière de rapports sociaux. Le capitalisme américain était à son 
zénith; le new Deal, tout en renforçant la fonction régulatrice de l'État, 
l'avait plutôt requinqué; la guerre avait réhabilité ce big business que 
Roosevelt avait vivement critiqué à la fin des années 1930. Le système 
politique n'avait pas été affecté par la crise ni par la guerre; il avait 
seulement évolué dans le sens d'un poids accru du pouvoir exécutif central, 
comme dans toutes les démocraties au XXe siècle.  
 
I-Évolutions d'ensemble. 
 
  De 1945 à 1980, les institutions américaines n'ont évolué que sur des 
points de détail. L'Alaska est devenu le quarante-neuvième État américain 
en 1958 et Hawaii le cinquantième en 1959, tandis que les Philippines 
obtenaient leur indépendance en 1946. Puerto Rico a reçu en 1952 le statut 
d'État associé (commmonwealth) des États-Unis; les autres possessions de 
l'Amérique (les archipels de Micronésie, les îles Vierges américaines, 
etc.) ont conservé un statut de territoires d'outre-mer. Depuis le vote en 
1961 du XXIIIe amendement à la Constitution, les habitants du district 
fédéral de Columbia (c'est-à-dire du centre de l'agglomération de 
Washington) ont le droit de vote aux élections présidentielles. 

                                                   
1 Il est évidemment difficile de distinguer l'économique du politique, 
surtout en ce second XXe siècle où la politique s'est résumée de plus en 
plus à la gestion de l'économie. En principe, je traiterai dans le présent 
chapitre la politique conjoncturelle des gouvernements et ses effets à 
court et moyen terme; dans le chapitre 5, les évolutions à long terme, 
celles qu'il est difficile de relier à telle ou telle décision, celles sur 
lesquelles le politique ne pèse pas, ou alors à long terme. 
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 Les mécanismes électoraux n'ont pas été modifiés, malgré leurs 
inconvénients évidents: en ce qui concerne la présidentielle, il s'écoule 
toujours deux mois et demi entre le choix des grands électeurs, le premier 
lundi de novembre des années bissextiles, et la prise de fonctions du 
nouveau Président, le vingt janvier de l'année suivante. Ce suffrage à un 
tour mais à deux degrés, par l'intermédiaire de grands électeurs élus à 
l'échelle des États, fait qu'un Président peut être élu en ayant remporté 
moins de suffrages que son adversaire; même en-dehors de ce cas extrême, 
certains Présidents sont très mal élus, comme Nixon en 1968. Le système de 
la vice-présidence, s'il a le mérite d'empêcher toute vacance du pouvoir 
imprévue et toute élection anticipée, a l'inconvénient de porter au pouvoir 
des personnages qui ne sont pas préparés à l'exercer: le vice-président 
n'est pas un chef de gouvernement, il est largement payé à ne rien faire en 
attendant que le sort en fasse un Président. Au mieux, il est un "dauphin" 
désigné; mais il arrive aussi qu'il s'entende mal avec le Président, ne 
serait-ce que parce que pour de basses raisons de cuisine électorale les 
candidats sont souvent forcés de prendre sur leur "ticket" des hommes issus 
d'une faction opposée à l'intérieur de leur parti. 
 Un autre problème, c'est que les représentants et les sénateurs sont 
élus pour deux ans seulement: un scrutin législatif sur deux a lieu le même 
jour que l'élection présidentielle, un sur deux, à mi-chemin du mandat 
présidentiel (ceux-ci s'appellent les mid-term elections). De ce fait, il 
se produit régulièrement des problèmes de cohabitation avec un Président 
d'un autre bord politique. Cela convient à l'obsession américaine de 
l'équilibre des pouvoirs et des contre-pouvoirs (il arrive d'ailleurs que 
le même jour, les Américains envoient à la Maison blanche et au Congrès des 
hommes d'un bord différent! Ce fut le cas en 1968 et en 1972); mais cela 
peut poser problème lorsque les difficultés nécessitent une direction 
énergique. D'autre part, du fait de ces mandats très brefs le pays est en 
campagne électorale presque permanente. Les présidentielles occupent les 
années bissextiles tout entières: de janvier à juin ont lieu des 
"primaires" destinées à départager les différents précandidats à 
l'intérieur de chaque parti; cette première phase culmine durant l'été, au 
moment des conventions nationales des deux partis. Puis la campagne 
proprement dite (présidentielle et législative) prend le relais. Les mid-
term elections occupent par ailleurs une bonne partie des années paires non 
bissextiles. Il y a enfin une myriade de scrutins locaux, bisannuels ou 
quadriannuels pour la plupart: les juges et même les commissaires de police 
sont élus; les référendums locaux sont fréquents. 
  Le système partisan américain, le plus ancien du monde (il a pris sa 
forme définitive vers 1830), n'a pas été remis en question non plus. 
Presque à chaque présidentielle un troisième parti apparaît, qui tente de 
rompre l'éternel affrontement du parti de l'âne et de celui de l'éléphant; 
il échoue toujours. C'est que le scrutin présidentiel à un seul tour 
condamne à l'échec les candidats que ne soutient aucune grosse "machine" 
électorale: même avec 20% des suffrrages un tiers parti n'a aucune chance 
de rafler plus d'une poignée de grands électeurs, entre autres à cause de 
la règle qui accorde l'ensemble des grands électeurs d'un État au parti 
arrivé en tête localement, même d'un cheveu1. Un certain nombre de partis 
contestent ce système, mais ils n'ont aucun espoir d'un jour parvenir au 
pouvoir: ce ne sont que des groupuscules. Il est frappant de constater, en 
particulier, qu'aucun parti régionaliste, aucun parti "ethnique" (défendant 
les intérêts des Noirs, des Italo-Américains, etc.) n'est jamais arrivé à 

                                                   
1 Ceci dit, en Grande-Bretagne le suffrage uninominal à un tour aux 
législatives n'a pas empêché le parti travailliste de prendre l'avantage 
sur le vieux parti libéral dans l'entre-deux-guerres. Mais c'était le parti 
de la classe ouvrière et des syndicats, à l'époque du grand essor du 
socialisme; et cet exploit ne s'est jamais renouvelé — au grand dam des 
libéraux (devenus les libéraux-démocrates dans les années 1980), qui depuis 
les années 1960 demandent une modification des règles électorales. 
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s'implanter; les candidatures "ethniques" indépendantes des deux grands 
partis sont rares et généralement vouées à l'échec. Un candidat noir, par 
exemple, a tout intérêt à s'assurer l'appui de l'un des deux grands partis 
et de sa machine électorale. 
 C'est aussi que les deux grands partis accordent volontiers cet appui 
dès qu'un candidat leur semble valable; ils n'ont guère d'idéologie. Les 
partis américains ressemblent plus que jamais à des additions de 
clientèles; ils n'ont rien de partis de masse porteurs de projets de 
société affrontés, comme comme c'était le cas en Europe jusqu'à une époque 
récente. Ils entrent en sommeil entre les campagnes électorales: pas de 
meetings, pas de sections locales, même pas de cartes (dans de nombreux 
États, le vote aux primaires de chaque parti est ouvert à l'ensemble des 
électeurs). Du point de vue politique, l'Amérique n'est jamais entrée dans 
"l'ère des masses", ce qui ne laisse pas de surprendre dans le pays qui a 
inventé, et développé plus que partout ailleurs, la consommation et la 
communication de masse; c'est sans doute que l'individualisme y est une 
valeur sacrée entre toutes. On est républicain ou démocrate par héritage 
familial, par intérêt, par opportunité, rarement par conviction. 
 De ce fait, on trouve dans l'un et l'autre parti les sensibilités les 
plus diverses, même si la droite protestante traditionnaliste est presque 
exclusivement républicaine1, si le parti républicain recourt à une 
rhétorique plus individualiste et se fait plus énergiquement l'avocat du 
small government et des pouvoirs locaux; dans la période qui nous 
intéresse, les démocrates au contraire ont plutôt tendu à défendre 
l'héritage du new Deal, ont été plus enclins au libéralisme en matière de 
mœurs (surtout dans les années 1960 et 1970) et plus soucieux des intérêts 
des "minorités". Mais ces différences portaient sur des points somme toute 
mineurs: sur l'essentiel, la démocratie, le système politique, la politique 
extérieure, les deux partis, ou plus exactement les centristes des deux 
partis (qui finissent presque toujours par l'emporter parce qu'ils ont plus 
de chance de rassembler un nombre élevé de suffrages), sont demeurés 
d'accord. En particulier, les démocrates sont tout aussi anticommunistes 
que les républicains2. Avant la campagne électorale de 1980, on ne peut 
même pas dire que l'un des partis se distinguait de l'autre en matière 
économique: jusqu'à Reagan, les républicains ne remettaient pas réellement 
en cause les réformes du new Deal et leurs prolongements d'après-guerre. 
 Dans ces conditions les élections, aussi bien présidentielles que 
législatives ou locales, sont bien plus des affrontements de personnes que 
de programmes, à quelques exceptions près (en 1980, Ronald Reagan est 
arrivé au pouvoir sur un programme de rupture, très idéologique). Les deux 
partis ne proposent pas deux voies différentes pour l'avenir de l'Amérique, 
mais deux équipes différentes pour gérer la ville, le comté, l'État, le 
pays durant deux ou quatre ans. En revanche les campagnes électorales ont 
été de plus en plus médiatisées, de plus en plus coûteuses aussi: 
gigantesques kermesses où la démocratie se donne en spectacle, où les 
candidats sillonnent le pays jusqu'à épuisement pour établir un contact 
direct avec la foule. L'Amérique n'a pas connu l'ère des masses en 
politique, mais elle a inventé la politique-spectacle, et l'a développée 
jusqu'à des extrêmes inconnus en Europe. Comme les clientèles et les 
groupes de pression à satisfaire sont nombreux et divers, le programme des 
candidats ne brille pas souvent par sa clarté et sa cohérence. Le ton est 
souvent moralisateur et en même temps assez vulgaire; il n'y a presque 
jamais de débat d'idées. Depuis l'essor de la télévision, les "petites 
phrases" assassines et vides sont devenues le mode d'expression favori des 
politiciens. 

                                                   
1 Elle représente la mouvance la plus idéologique de toute la classe 
politique américaine; mais elle n'est pratiquement jamais arrivée à imposer 
son précandidat à l'ensemble du parti puis à le faire gagner, à l'exception 
notable de Ronald Reagan en 1980 et 1984. 
2 À l'exception du Roosevelt des derniers mois de la guerre. 
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 Souvent ce sont le charisme, l'argent, l'ampleur des soutiens 
financiers (pas toujours reluisants) qui emportent la décision des 
électeurs. Afin d'éviter que les milieux d'affaires ne fassent les 
élections, les dons des particuliers sont limités depuis le Hatch 
Act de 1940; la loi Taft-Hardley, qui date de 1947, a interdit aux 
syndicats de financer des opérations électorales; après le 
Watergate, d'autres mesures en ce sens ont été prises. Mais ces 
dispositions sont très facilement tournées, et en l'absence de 
tout financement officiel des partis il arrive que la fortune d'un 
candidat fasse la différence aux élections locales; dans les 
années 1980 on a même vu un milliardaire, Ross Perot, se lancer 
dans l'arène au niveau national (sans succès). Mais c'est beaucoup 
plus rare qu'oin pourrait s'y attendre, ne serait-ce que parce 
qu'il y a dans l'électorat américain une tendance récurrente à 
voter contre le big business: l'élection de Truman en 1948, contre 
le républicain Dewey qui avait rassemblé beaucoup plus d'argent, 
est un bon contre-exemple. 

 Malgré toute cette agitation les taux d'abstention sont très élevés, 
presque toujours supérieurs à 40% aux présidentielles — et bien plus forts 
parmi les pauvres que parmi les riches. Bien entendu, cela ne signifie pas 
un défaut d'adhésion des Américains à la démocratie, simplement une 
indifférence aux jeux partisans, et parfois un rejet de la classe 
politique; mais il n'y a pas de contestation de masse du système, comme ce 
fut le cas en France à diverses périodes, et ceci est vrai même parmi les 
exclus (Noirs, Hispaniques): les mouvements noirs radicaux des années 1960 
étaient aussi minoritaires que bruyants. Pourquoi? Peut-être parce que 
l'Amérique, société très mobile, donne à tous un espoir d'insertion, mais 
par l'économie et non par la politique: "enrichissez-vous"! Il s'agit d'un 
mythe, mais la très grande majorité des Américains y croit — à l'exception 
des habitants des ghettos urbains; mais ceux-là ne votent pas. La 
contestation ne s'exprime pas à l'intérieur du système politique: il n'y a 
jamais eu de Jaurès américain (ni de Mussolini); les idoles des 
contestataires des années 1960 étaient des figures culturelles, ou des 
hommes d'Église. L'échec du mouvement ouvrier du début du siècle est très 
largement responsable de cet état de choses, qui a sans doute des racines 
très profondes: l'Amérique a été peuplée de gens qui, mécontents de leur 
sort en Europe, ont choisi, au lieu de le contester sur place, de partir, 
de chercher fortune ailleurs: ils ont fait le pari de l'ascension sociale 
individuelle et non celui de la lutte collective. 
 
 Tous ces inconvénients, supportables à l'époque où les États-Unis 
constituaient une confédération très décentralisée et dépourvue 
d'engagements extérieurs, ont commencé à poser problème après 1945, car 
après-guerre le rôle de l'État fédéral n'a cessé de se renforcer, tout 
particulièrement celui de l'exécutif, du fait de la complexité et de 
l'urgence des problèmes à résoudre à l'extérieur comme à l'intérieur (la 
guerre froide, le traitement du problème noir, etc.); cette évolution 
remontait aux programmes sociaux du new Deal qui, nous l'avons vu, 
empiétaient sur des domaines traditionnellement réservés aux pouvoirs 
locaux. Le nombre de fonctionnaires fédéraux n'a cessé de s'accroître (en 
revanche, le spoil system a reculé: 90% des fonctionnaires sont désormais 
recrutés par concours); les commissions fédérales à pouvoir réglementaire 
se sont multipliées, chargées de la surveillance de tel ou tel secteur 
économique, et leur pouvoir s'est accru (par exemple celui de la Federal 
Trade Commission). Le Congrès n'est pas parvenu à  freiner cette évolution, 
malgré les protestations récurrentes des nostalgiques du small government  
d'antan qui stigmatisent le Léviathan fédéral, coûteux et inefficace, 
fossoyeur des valeurs traditionnelles de l'Amérique. 
 La Présidence fédérale est au centre de ce processus. De plus en 
plus, l'initiative des lois émane de la Maison blanche, tout 
particulièrement du Bureau de la présidence: il existe un Bureau du Budget 
depuis les années 1930, un Conseil des Experts économiques depuis 1946, un 
Conseil national de Sécurité, etc. Seules deux mesures notables de 
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limitation des prérogatives présidentielles ont été votées depuis 1945: le 
XXIIe amendement à la Constitution, ratifié en 1951, interdit à un 
Président de briguer plus de deux mandats; depuis 1973, la loi sur les 
pouvoirs de guerre interdit au Président d'engager des troupes américaines 
à l'étranger durant plus de deux mois sans l'aval du Congrès — il s'agit 
évidemment d'une séquelle de la guerre du Vietnam.  

 Du fait du XXIIe amendement, durant leur premier mandat les 
Présidents ont tendance à gouverner en ne pensant qu'à leur 
réélection; lorsqu'ils sont parvenus à se faire réélire, ils se 
retrouvent immédiatement affaiblis car l'avenir de leur parti ne 
dépend plus d'eux (d'autant qu'ils n'ont guère d'influence sur la 
désignation de leur successeur); leurs amis ont plutôt intérêt à 
s'en démarquer pour ne pas souffrir des aléas de leur popularité. 
De ce fait, durant leur second mandat les Présidents américains 
deviennent souvent des "canards boîteux", des lamy ducks. 

 Le Congrès désormais exerce essentiellement un pouvoir de contrôle a 
posteriori. Pour autant, il n'a pas perdu tout pouvoir: il reste infiniment 
plus actif, et plus respecté, que le Parlement français, parce que le 
principe de la séparation des pouvoirs n'a jamais été remis en cause en 
Amérique; jamais aucun autre Président américain, même Roosevelt, n'a 
disposé de pouvoirs d'exception — ce n'est tout simplement pas prévu dans 
la Constitution. Certes le législatif n'est plus à l'origine de la plupart 
des lois, mais il peut bloquer durablement l'action du gouvernement, et le 
Président ne peut le dissoudre. De ce fait, les Présidents passent une 
bonne partie de leur temps à négocier avec les différents groupes de 
pression au Congrès, qu'ils appartiennent au parti majoritaire ou à 
l'opposition (la plupart sont bipartisans): de ce fait, et comme il n'y a 
guère de clivages idéologiques, on peut avoir l'impression que les États-
Unis sont en fait gouvernés par une même coalition centriste qui se 
perpétue quels que soient les résultats des élections.  
 Si le pouvoir du Congrès est malgré tout quelque peu en déclin, en 
revanche celui des juges de la Cour suprême s'est plutôt renforcé dans la 
période que traite ce chapitre. Le conflit avec Roosevelt avait rehaussé 
son prestige; dans les années 1950 et 1960, elle adopta une attitude 
franchement activiste, tentant de faire évoluer la législation en en 
annulant des pans entiers qui lui semblaient contraire à la Constitution 
(par exemple en matière de ségrégation); dans la période qui nous 
intéresse, la Cour, nommée en majorité par Roosevelt et par Truman, a 
plutôt agi dans un sens libéral. Les lobbies aussi se portent très bien; 
les plus puissants sont ceux de l'agriculture et ceux de ce que l'on 
baptise ordinairement le "complexe militaro-industriel" (voyez au chapitre 
5): la guerre mondiale, puis la guerre froide les ont énormément renforcés. 
Assez proches des lobbies sont les Political Action Committees, qui 
apparaissent au moments des élections et se consacrent à la promotion d'une 
personnalité et au fund-raising (la collecte de fonds). 
 La multiplicité des contre-pouvoirs peut sembler aboutir à une sorte 
de "féodalisation" du pouvoir, qui se trouve partagé, réparti, affaibli: 
c'est très exactement ce que souhaitent la plupart des Américains. 
L'affaire du Watergate a montré que cette multiplicité des centres de 
pouvoir n'empêche pas forcément les dérives de l'exécutif; mais en même 
temps, le Watergate fut l'occasion pour la presse de prouver son efficacité 
en tant que contre-pouvoir — j'y reviendrai. 
 
II-Les deux présidences de Truman (1945-1952). 
 
 A) La domination démocrate. 
 
 Les quatre mandats de Roosevelt avaient décisivement renforcé 
l'ascendant du parti démocrate sur la vie politique américaine; l'évolution 
postérieure confirma en gros cette évolution. Entre 1933 et 1945, l'image 
du parti démocrate s'était profondément transformée, elle avait acquis une 
certaine cohérence idéologique, ce qui en faisait, provisoirement, un peu 
plus qu'une simple concaténation de clientèles. Cette coalition hétéroclite 
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de Blancs du Sud, de classes moyennes urbaines et d'immigrés de fraîche 
date s'était trouvé un projet commun, un projet réformiste, progressiste 
mais en même temps irréprochablement démocratique; le parti de l'âne avait 
lié son nom à d'importantes réformes sociales (même si l'intervention de 
l'État dans ce domaine était loin de soulever l'enthousiasme de tous les 
Américains); enfin, les démocrates avaient relevé avec succès le défi de la 
guerre.  
 Le Sud, qui demeura leur principal bastion jusqu'aux années 1960, 
avait commencé à sortir de sa torpeur économique, tandis que Roosevelt 
était parvenu à rallier la majorité des Noirs, une grande partie des 
ouvriers (malgré les réticences des syndicats), et de nombreux 
intellectuels "libéraux", lesquels aux États-Unis ne se sont jamais autant 
approchés du pouvoir qu'à l'époque du brain trust. En revanche le poids des 
agriculteurs, traditionnellement parmi les soutiens les plus constants des 
républicains, avait beaucoup diminué, une partie d'entre eux était même 
passé au parti démocrate à cause de l'A.A.A. Bien sûr l'édifice démocrate 
demeurait fragile, surtout en l'absence d'un leader de la taille de 
Roosevelt; il demeurait des démocrates fort réactionnaires, comme Strom 
Thurmond, d'autres restaient profondément marqués par l'héritage des 
progressismes successifs, comme Henry (dit Harry) Wallace. 
 De la guerre de sécession à 1933, les démocrates n'avaient occupé la 
présidence que durant seize ans, contre cinquante-deux pour les 
républicains; avec Roosevelt et Truman ils restèrent au pouvoir sans 
interruption durant vingt ans. Cette domination des démocrates alimentait 
des interrogations sur un éventuel déclin du parti républicain, certains 
voyaient les États-Unis en voie de se transformer en une démocratie à parti 
dominant, sinon unique. 

 Ces interrogations continuèrent durant toute la période 
couverte par ce chapitre: de 1945 à 1980, il y eut quatre 
présidents démocrates (Truman, Kennedy, Johnson, Carter), qui 
restèrent au pouvoir dix-neuf ans au total, contre trois 
républicains (Eisenhower, Nixon, Ford), qui restèrent au pouvoir 
seize ans et dont les deux derniers terminèrent très affaiblis1; 
le plus souvent les démocrates eurent une majorité de 
représentants à la Chambre (sauf de 1946 à 1948 et de 1952 à 
1954) et au Sénat (sauf de 1946 à 1952 et de 1956 à 1958, puis à 
partir de 1980). Depuis, les trois présidences républicaines des 
années 1980 sont venues rétablir l'équilibre et calmer les 
esprits. 

 
 B) Les difficultés de Truman. 
 
 Malgré tout le mandat de Truman, cinquième mandat consécutif d'un 
Président démocrate, fut marqué par de grandes difficultés: l'élan initial 
était bien loin; les républicains relevaient la tête, d'autant que les 
années 1920 commençaient à se fondre dans la brume des nostalgies. 
 Henry (Harry) S. Truman (1884-1972) était issu d'une famille de 
notables locaux du Missouri; mais son père avait connu des revers de 
fortune qui empêchèrent le jeune Harry d'entrer à l'Université. Il fut 
employé de banque, comptable, puis agriculteur; puis il alla se battre en 
France durant la première guerre mondiale. Par la suite, après un bref et 
peu glorieux passage par le commerce des chemises (il fit faillite), il 
entra en politique et finit par devenir sénateur de son État natal en 1934. 
Cet itinéraire ordinaire, voire laborieux contrastait avec celui de 
Roosevelt, le brillant patricien. Nommé en 1940 à la tête de la commission 
d'enquête sur le programme de la Défense nationale, il parvint à faire 
économiser un milliard de dollars au budget fédéral. En 1944, Roosevelt le 

                                                   
1 De 1933 à la fin de la seconde présidence Clinton en 2001, ils auront 
occupé la présidence durant quarante ans, contre vingt-huit pour les 
républicains. 
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choisit comme vice-président car Harry Wallace, qui occupait ce poste 
depuis 1940, était trop "marqué à gauche", comme on aurait dit en France: 
c'était un homme des temps du deuxième new Deal et de la loi Wagner. Tenu à 
l'écart des grands secrets de l'État, peu connu, Truman n'avait reçu aucune 
préparation à la fonction présidentielle; or il y accéda brutalement, alors 
que la réorganisation du monde de l'après-guerre battait son plein. L'une 
des premières décisions qu'il eut à prendre fut l'emploi de l'arme 
atomique… Au pouvoir, il se révéla moins falot qu'on n'eût pu le craindre, 
et pas seulement sur le plan diplomatique: il voulut marquer son mandat de 
son empreinte, tout en s'inscrivant dans la continuité du new Deal. 
 Il lui fallut d'abord affronter les problèmes du retour à la paix, ce 
qu'il fit avec une relative habileté. On n'assista pas, en ce second après-
guerre, à un retour offensif de l'isolationnisme et de la réaction 
politique; il faut dire que les conditions étaient très différentes de 
celles de 1919. Les problèmes ne manquaient pas pourtant: on craignait une 
crise de reconversion, à cause de la fin des nombreux contrats de guerre; 
surtout, Roosevelt avait imprudemment promis une démobilisation générale 
des appelés dès la fin du conflit, et lorsqu'à la fin 1945 le gouvernement 
tenta d'en ralentir le rythme il y eut des émeutes, à Manille notamment. 
Les effectifs sous les drapeaux passèrent de 12 millions en 1945 à 1,5 
millions en 1947… Outre que cela posait des problèmes au Département 
d'État, qui avait besoin de troupes pour contrôler les immenses territoires 
où l'armée américaine s'était déployée (l'U.R.S.S. n'avait pas démobilisé, 
et on craignait l'apparition de guérillas au Japon), cela risquait de 
provoquer une explosion du chômage. 
 Mais des précautions avaient été prises: dès février 1944 le 
gouvernement avait mis en place des mécanismes propres à amortir les effets 
de l'annulation des contrats de guerre (le plan Baruch). Les soldats 
démobilisés reçurent des indemnités qui leur permirent par exemple de 
reprendre leurs études, des garanties pour emprunter afin de fonder une 
entreprise ou d'acheter une maison (ce qui relança la construction), et la 
priorité pour les emplois de fonctionnaires fédéraux. On dégagea des 
emplois en supprimant les heures supplémentaires, et beaucoup de femmes 
cessèrent de travailler (certaines parce que leur mari revint du front, 
mais il y eut des campagnes officielles pour les inciter à reprendre "leur 
place naturelle" dans la société — l'effectif des femmes exerçant une 
profession retomba à 16,5 millions en 1945). Surtout, la demande extérieure 
et intérieure était si forte en ces lendemains de conflit (on assista 
notamment à un déblocage brutal de l'épargne constituée durant la guerre, 
tant par précaution que parce que du fait des restrictions la consommation 
avait été bridée) que les entreprises n'eurent pas à débaucher et que les 
soldats démobilisés trouvèrent du travail1. 
 Malgré la rapidité de la reconstruction, la situation était loin 
d'être idéale. Après des années de prix fixés par l'État, et dans un 
contexte de forte demande (il y avait beaucoup de consommateurs et la 
production était en cours de reconversion: il y avait donc pénurie de biens 
industriels et agricoles), l'inflation menaçait; Truman en était bien 
conscient et voulait maintenir un strict contrôle des prix jusqu'au retour 
à la normale. En même temps, il souhaitait prolonger les réformes du new 
Deal. En septembre 1945 il proposa un programme en vingt points baptisé le 
Fair Deal,  dans lequel il promettait notamment une hausse des salaires 
minima, une augmentation des indemnités de chômage, le développement de la 
sécurité sociale (avec notamment un ambitieux programme de santé), la 
rénovation des quartiers insalubres, la nationalisation de l'industrie 
atomique, etc.; programme qu'il précisa en janvier 1946. 

                                                   
1  Cela n'empêcha pas, dans les années qui suivirent, de brusques mais 
peu durables poussées de chômage (ainsi il y avait 7 millions de chômeurs 
au début 1958); mais les Américains sont moins traumatisés que les 
Européens par une situation qu'ils perçoivent comme un accident passager et 
non comme une déchéance. 
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 Mais Truman, novice en matière de politique intérieure, eut du mal à 
gérer un climat social qui s'alourdissait à vue d'œil: les ouvriers 
réclamaient des hausses de salaires pour compenser l'inflation et la perte 
de leurs heures supplémentaires; les chefs d'entreprise, eux, ne voulaient 
rien entendre tant que les prix ne seraient pas libérés.  

 Les premières grèves éclatèrent dans l'industrie pétrolière en 
septembre 1945, puis elles gagnèrent l'automobile, notamment G.M. 
où le conflit dura 113 jours; puis, début 1946, la sidérurgie, les 
abattoirs, l'électricité. Les leaders syndicaux, au début quelque 
peu à la remorque de leurs troupes, durcirent rapidement leurs 
positions, notamment Walter Reuther, le nouveau patron du C.I.O. 
Devant le blocage de la situation, Truman conseilla une 
augmentation de salaires en janvier 1946, puis autorisa un 
relèvement des prix de l'acier en février… ce qui ne fit 
qu'attiser les appétits des grévistes. Trois mois plus tard, en 
mai, le Président fit volte-face et fit réquisitionner les mines 
de charbon en application de la loi Smith-Connally (eles étaient 
en grève depuis avril sous l'impulsion de Lewis, qui avait regagné 
le C.I.O.); devant le Congrès il dénonça le "Pearl Harbour 
intérieur" que les cheminots menaçaient de perpétrer (ils 
s'apprêtaient à se mettre en grève à leur tour1). Il demanda même 
au Congrès l'autorisation de militariser les transports 
ferroviaires si nécessaire, mais essuya un refus.  

 Au total, les mineurs et les autres grévistes obtinrent les avantages 
qu'ils demandaient; dans l'été, le blocage des prix industriels fut emporté 
par la vague sociale (et par l'explosion du marché noir). En octobre, le 
Président dut libérer les derniers prix administrés, ceux des produits 
agricoles. Les victoires des grévistes provoquèrent une nouvelle vague de 
conflits dans les mines à l'automne. 
 Toute cette agitation sociale était sans doute inévitable après trois 
ans de sacrifices imposés (dans certines branches il n'y avait pas eu 
d'augmentations de salaires depuis 1942); mais cette année entière de 
conflits et de grèves inquiéta l'opinion, dans le contexte de la 
soviétisation en cours de l'Europe centrale; en  multipliant les promesses, 
l'homme du fair Deal n'avait-il pas joué avec le feu? Parti d'une cote de 
popularité de 87% au printemps 1945, Truman descendit jusqu'à 32%. Les 
républicains n'eurent aucune peine à remporter la majorité aux deux 
Chambres aux mid-term elections de novembre 1946, pour la première fois 
depuis 1930, avec ce slogan: « n'en avez-vous pas assez? ». Le nouveau 
Congrès était très hostile aux principes du fair Deal, que le Congrès 
précédent avait à peine commencé à faire entrer dans les faits2; il était 
décidé à briser la puissance des syndicats. De ce fait, ils se heurta au 
Président, mais celui-ci ne put rien faire pour freiner les excès du 
législatif; de toute façon Truman ne s'intéressait plus guère à ces 
problèmes: comme en 1939, les problèmes diplomatiques absorbaient 
l'essentiel de l'énergie de l'équipe présidentielle. 

                                                   
1 Les syndicats de cheminots étaient indépendants des deux grandes 
centrales, organisés par métiers, et très conservateurs; ils n'avaient pas 
appelé à la grève depuis plus de cinquante ans. Mais les salaires et les 
conditions de travail s'étaient beaucoup dégradés durant la guerre. Il y 
eut un début de grève en mai, mais elle avorta à cause de la désunion entre 
syndicats; ce qui n'empêcha pas les cheminots d'obtenir des hausses de 
salaires. 
2  Il y eut deux mesures importantes: une charte de l'emploi en février 
1946, qui prévoyait notamment la constitution d'un Bureau des conseillers 
économiques du Président; la nationalisation de l'industrie atomique en 
août 1946. 
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 En juin 1947, passant outre au veto présidentiel1, le Congrès imposa 
la loi Taft-Hardley qui réglementait étroitement le droit de grève et le 
droit syndical. Elle imposait notamment aux grévistes un préavis de 
soixante jours (cela revenait notamment à interdire les grèves "sauvages"). 
Lorsque le Président jugeait menacées "la santé et la sécurité nationales", 
il pouvait déclarer une "période de refroidissement" de quatre-vingt jours; 
à l'issue de cette période, un vote à bulletin secret était obligatoire. La 
grève était interdite aux fonctionnaires; la loi interdisait le closed 
shop, c'est-à-dire l'obligation pour les demandeurs d'emploi d'être 
syndiqués (avant embauche) pour obtenir du travail dans certaines 
entrepreprises2, ainsi que les boycottages de solidarité. Les représentants 
syndicaux n'avaient plus le droit d'appartenir au Parti communiste 
américain (un serment était prévu); les syndicats devaient fournir à 
l'administration toute une série de renseignements sur leur fonctionnement 
interne. Les syndicats ne pouvaient plus soutenir financièrement de 
candidats aux élections. Les États recevaient le droit d'interdire l'union 
shop, c'est-à-dire la pratique par laquelle, dans certaines entreprises, 
après leur embauche les travailleurs étaient obligés à adhérer à un 
syndicat "représentatif des travailleurs de l'entreprise". 
 Certes la loi mit fin à des abus, et c'était une bonne chose. 
Certains syndicats de métier de l'A.F.L. pratiquaient le father-breeding, 
c'est-à-dire l'obligation pour l'employeur d'engager des travailleurs en 
surplus; d'autres exigeaient le renvoi de l'entreprise des travailleurs 
qu'ils avaient exclus de leurs rangs; dans certaines entreprises on 
pratiquait le check-off, c'est-à-dire que l'employeur déduisait les 
cotisations syndicales des bulletins de paie, y compris ceux des non-
syndiqués. Mais la loi Taft-Hardley ne se contenta pas de mettre bon ordre 
à ces excès, elle brisa l'ensemble du mouvement syndical américain3. Les 
réactions furent plutôt faibles, car le mouvement syndical était désuni: 
quelques grèves4, quelques meetings; mais il ne fut pas possible 
d'organiser une grève générale ni d'établir un front commun pour refuser le 
serment — la plupart des dirigeants syndicaux étaient extrêmement 
anticommunistes. Les divisions entre syndicalistes s'accentuèrent même: en 
décembre 1947, une seconde fois Lewis et sa fédération des mineurs furent 
exclus de la C.I.O. L'année suivante, face au danger d'une victoire 
républicaine, beaucoup de syndicats décidèrent de renoncer à toute 
revendication sociale et se consacrèrent à soutenir Truman… 

 En 1948, de sa propre initiative, le C.I.O. alla jusqu'à 
exclure de sa direction les quelques communistes qui y étaient 
demeurés, et de ses rangs les fédérations influencées par les 
communistes (une sur cinq environ; la plus importante était celle 
de l'électricité — d'autres, pour éviter ce sort, purgèrent elles-
mêmes leur propre direction). En avril 1949, le C.I.O. interdit 
l'entrée dans ses rangs de tout communiste, fasciste ou nazi. On 
était en pleine guerre froide désormais, et ces mesures furent 
populaires même parmi les syndicalistes; les communistes 
américains étaient décrédibilisés par leur alignement 
inconditionnel sur Moscou, qui les faisait considérer comme des 
traîtres par l'immense majorité de leurs concitoyens 
(contrairement à leurs coreligionnaires français, jamais ils ne 

                                                   
1 Truman était favorable à une limitation des droits des syndicats, 
mais pas autant que les congressistes le proposaient; sachant que la partie 
était perdue, il choisit de se poser en défenseur des acquis de la loi 
Wagner, en digne successeur de Roosevelt. 
2 Depuis les années 1930, cet usage profitait de plus en plus aux 
syndicats "de lutte" et non plus aux syndicats "maison". 
3 Dans ses grandes lignes la loi Taft-Hardley est toujours en vigueur 
aux États-Unis. 
4  Dont une très longue, de mars 1948 à septembre 1949, des typographes, 
qui tenaient beaucoup au closed shop. 
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sont parvenus, n'ont pensé même à s'appuyer sur les valeurs 
nationalistes)1. 

 La loi Taft-Hardley ne fut pas la seule remise en cause de l'esprit 
des années 1930. En décembre 1947, après deux vetos présidentiels, le 
Congrès parvint à imposer à Truman une loi fiscale qui réduisait le poids 
de l'impôt sur le revenu de 3% pour les petits contribuables, mais de 65% 
pour les plus gros. En revanche, les projets de réformes de Truman étaieent 
systématiquement rejetés, notamment un projet visant à interdire la 
discrimination raciale dans les entreprises et aux élections (le retour des 
G.I. noirs avait provoqué de fortes tensions dans le Sud), un projet de 
sécurité sociale, un programme de logements sociaux. Bref, le fair Deal 
était mort-né. 
 
 Dans ce climat, et malgré la prestation décente de Truman en matière 
diplomatique, tout le monde s'attendait à sa défaite aux élections 
présidentielles de 1948, face à son rival républicain Thomas Dewey, un 
excellent candidat, qui bénéficiait de plus d'un net avantage financier. 
Truman avait même eu du mal à obtenir l'investiture de son propre parti; il 
y avait d'ailleurs deux candidatures dissidentes issues des rangs 
démocrates: celle de Henry Wallace, l'ancien vice-président de Roosevelt, 
partisan de l'"apaisement" envers l'U.R.S.S. et soutenu par une coalition 
de gauche, parti communiste et exclus du C.I.O. compris; et celle de Strom 
Thurmond, le gouverneur de la Caroline du sud, un démocrate conservateur 
qui se battait officiellement "pour les droits des États", en fait contre 
la politique sociale de Washington et les prémices de la déségrégation. La 
situation semblait si désespérée pour le Président sortant qu'un journal de 
Chicago, sur la foi des sondages, prit le risque d'annoncer la victoire de 
Dewey avant d'avoir pris connaissance des résultats de la côte ouest, dont 
les bureaux de vote n'avaient pas encore fermé à l'heure du bouclage… 
Finalement Truman fut réélu à la surprise générale. Peut-être l'opinion 
était-elle lasse des surenchères réactionnaires des républicains; aucun 
candidat ne l'exaltait vraiment (l'abtention atteignit le niveau record de 
47%). Plus sûrement, elle ressentait les effets positifs du plan Marshall, 
qui avait apporté de gros débouchés aux entreprises américaines (40% des 
exportations américaines prenaient le chemin de l'Europe occidentale!), et 
elle appréciait la fermeté dont Truman avait fait preuve envers Staline en 
cette aube de la guerre froide. 
 Et puis le Président sortant s'était battu comme un diable pour sa 
réélection (il avait parcouru 50.000 km et fait 354 discours, jusqu'à seize 
par jour!); il avait bénéficié du soutien de nombreux intellectuels et 
d'Éléanor Roosevelt, qui affirmaient que progressisme pouvait très bien 
rimer avec anticommunisme. Il avait affiché son souci des droits des 
syndicats, et proposé plusieurs projets de loi pour annuler la loi Taft-
Hardley (sans succès évidemment); en juillet 1948, après avoir convoqué le 
Congrès en session extraordinaire pour mettre en évidence le manque de 
bonne volonté du législatif, il avait imposé par décret la déségrégation de 
la fonction publique fédérale et de l'armée — il y avait gagné l'appui 
électoral des Noirs, ceux du moins qui pouvaient voter. Il avait aussi 
défendu les intérêts des agriculteurs. Bref, en quelques mois il s'était 
taillé une image de défenseur des "petits", lui l'Américain moyen, "le 
gouverné qui gouverne"; il était arrivé à reconstituer la coalition 
démocrate des années 1930. Thurmond et son Dixiecrat Party  (Parti du Sud 
profond, Dixieland) ne l'emportèrent que dans quatre États du vieux Sud2: 
ce fut le début de la fin de la domination démocrate dans cette région3, 
mais Truman avait démontré que la perte des voix des Blancs racistes du Sud 

                                                   
1  Le P.C. américain avait alors 75.000 membres; son organe, le Daily 
Worker, tirait à 25.000 exemplaires. 
2  La Caroline du sud, la Louisiane, le Mississippi, l'Alabama. 
3  Thurmond lui-même finit par adhérer au parti républicain dans les 
années 1960. 
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pouvait être compensée par l'afflux de celle des Noirs des villes du Nord. 
Wallace, handicapé par l'appui des communistes, ne l'emporta nulle part. 
 
 Une fois réélu, Truman tenta de relancer le fair Deal (la 
présentation définitive de ce programme date de 1949). Il parvint à étendre 
le bénéfice de la sécurité sociale à une dizaine de millions de personnes 
supplémentaires et à relever les prestations de 75%; à relever sensiblement 
le salaire minimum horaire (de 40 à 75 cents). Il relança les programmes de 
logement social et les élus votèrent des fonds pour la construction de 
quelques nouveaux barrages. Mais le Président ne parvint pas à obtenir 
davantage: certes la Chambre était redevenue démocrate, mais pas le Sénat, 
et les démocrates conservateurs avaient relevé la tête depuis l'époque de 
Roosevelt; leur "flibuste"1 bloqua l'adoption d'une législation 
antidiscriminatoire. Une tentative d'abrogation de la loi Taft-Hardley se 
solda par un échec (dû en partie à l'intransigeance des ennemis de la loi, 
qui bloquèrent l'élaboration d'un compromis). Truman n'obtint pas non plus 
la création d'un département (ministère) de la Santé et du Bien-être, ni le 
vote d'un programme de construction d'hôpitaux sur des fonds fédéraux, ni à 
plus forte raison un système national d'assurance-maladie (le lobby des 
médecins s'y opposa farouchement).  
 À partir de 1950, avec la guerre de Corée, de nouveau l'actualité 
internationale occupa pratiquement tout l'espace politique américain, et il 
ne fut plus question de réformes: le monde semblait à la veille d'une 
nouvelle guerre (et l'U.R.S.S. avait l'arme atomique depuis 1949). Il 
fallut de toute urgence réarmer. En 1948, le principe d'un service 
militaire sélectif avait été voté: tous les jeunes gens de dix-huit à 
vingt-six ans étaient recensés, mais ils étaient classés en différentes 
catégories dont une, la class I-A, fournissait les appelés (pour une durée 
de vingt et un mois); ses contours évoluaient en fonction de l'évolution 
des besoins de l'armée. Les effectifs sous les drapeaux se mirent à 
augmenter rapidement: ils passèrent de 1.400.000 en 1950 à 3.600.000 en 
1952 (pour se stabiliser à 2.500.000 après l'armistice en Corée). Pour la 
première fois de leur Histoire, les États-Unis acceptaient d'entretenir une 
armée importante en temps de paix. Les dépenses militaires s'envolèrent; au 
total, et essentiellement du fait de cette envolée, les dépenses de l'État 
triplèrent durant le second mandat de Truman. 
 
 C) Le maccarthysme. 
 
 Les effets économiques du conflit de Corée furent assez positifs: 
comme durant le second conflit mondial, les dépenses militaires tirèrent 
l'économie et le chômage diminua — mais l'inflation menaçait à nouveau, et 
le déficit budgétaire se creusait. Les effets politiques furent beaucoup 
plus contrastés. La guerre de Corée fit entrer dans les faits la 
déségrégation de l'armée, elle donna en quelque sorte le baptême du feu à 
une armée multiraciale; d'autre part, elle renforça encore les pouvoirs du 
Président, car Truman refusa de demander au Congrès de voter une résolution 
pour engager les troupes américaines en Corée: il le fit par décret, en 
tant que chef suprême des armées (le Congrès se vengea en dénonçant 
démagogiquement "la guerre de M. Truman"). Mais  l'opinion fut assez vite 
désorientée par ce qu'elle interprétait comme la mollesse du Président: 
persuadée de la supériorité militaire de l'Amérique et désireuse d'en 
découdre une fois pour toutes, quitte à provoquer un conflit atomique2, 
elle ne comprenait pas qu'il était essentiel d'éviter une escalade qui eût 

                                                   
1  Nom américain de l'obstruction parlementaire. 
2 Qui, à l'époque, eût difficilement pu toucher le territoire des 
États-Unis: il n'y avait pas de missiles intercontinentaux, et la 
domination de l'Amérique sur les mers était absolue. Par ailleurs, les 
bombes étaient encore de faible taille et l'on ne craignait pas de 
retombées à l'échelle mondiale. 
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conduit à une mondialisation du conflit; elle avait du mal à admettre que 
l'Amérique, après avoir failli le perdre, se fût enlisée dans ce conflit 
somme toute périphérique, mais coûteux en vies américaines. L'exaspération 
fut à son comble lorsqu'en avril 1951 Truman limogea le général McArthur, 
qui voulait porter la guerre en Chine (beaucoup d'Américains n'avait 
toujours pas digéré la "perte" de cet allié privilégié, et y voyaient 
l'occasion de le récupérer). 
 Qui avait perdu la Chine? Qui s'apprêtait à perdre la Corée? Des 
subversifs tapis dans l'ombre, sans doute; la théorie du complot est la 
manière la plus facile, la plus paresseuse d'expliquer ce qui ne va pas. Ce 
fut l'épisode du maccarthysme, l'apogée d'une nouvelle poussée d'hystérie 
réactionnaire. Le contexte en était assez différent de celui du début des 
années 1920. Le communisme n'était plus la doctrine subversive d'un petit 
groupe de révolutionnaires, au pouvoir chancelant dans une Russie ruinée et 
démembrée: c'était l'idéologie d'un grand Empire, qui avait joué un rôle 
crucial dans le second conflit mondial, qui en quatre ans avait phagocyté 
l'Europe centrale et la Chine, et dont l'agressivité n'était plus à 
démontrer depuis le blocus de Berlin et l'attaque en Corée (à l'époque on 
ne distinguait pas Kim Il-Sung de Staline); c'était aussi, à l'apogée du 
stalinisme et de ses délires, un modèle de société qui révulsait les 
Américains, mais qui semblait d'un grand dynamisme — essentiellement 
militaire. Les subversifs, les rouges n'étaient plus de pauvres hères 
exaltés venus d'Europe avec l'immigration pour exciter les ouvriers1.; ils 
étaient des agents secrets avides ou pervers, tapis au cœur des 
institutions américaines, au cœur de la démocratie. La peur n'était plus de 
nature sociale (même les syndicats n'étaient plus "rouges"), mais de nature 
politique et militaire. 
 Ce type de fantasmes remontait en fait aux années 1930, lorsque 
Roosevelt, notamment dans sa période la plus hostile au big business, avait 
été accusé de pactiser avec les forces de la subversion; on était passés 
assez vite à l'idée que des communistes devaient être embusqués au cœur des 
différentes agences du new Deal. Nous avons vu qu'en 1938 le Congrès avait 
voté la création d'une commission pour les débusquer, la House Unamerican 
Activities Committee, mais à cette époque la crainte des communistes 
coexistait avec celle d'une "cinquième colonne" fasciste. La guerre avait 
certes été une période d'alliance avec Uncle Joe, comme on surnommait 
Staline, et les communistes américains s'étaient métamorphosés du jour au 
lendemain en d'impeccables alliés de Roosevelt; mais le conflit avait 
conforté l'espionnite d'une grande partie de l'opinion et sa propension à 
voir des complots partout. Dès les tout débuts de la guerre froide ces 
passions n'eurent plus de frein, et surtout une partie des milieux 
politiques se mit à les exploiter — y compris Truman à l'occasion2. Très 
vite l'atmosphère devient délétère: en 1947 le Président chargea une 
commission d'examiner la loyauté des fonctionnaires fédéraux en 
collaboration avec le F.B.I.; en 1948, les douze membres du Comité central 
du Parti communiste américain furent condamnés à des peines de un à cinq 
ans de prison — la Cour suprême confirma ces peines en 1951. 

                                                   
1 En 1948, il y eut une loi sur l'accueil des réfugiés politiques: elle 
était relativement restrictive — cela dit, elle marqua le début d'un 
changement de tendance, d'un retour à l'immigration de masse après l'étiage 
des années 1930 (voyez le chapitre 5). Ces réfugiés venaient pour la 
plupart d'Europe centrale, donc fuyaient le communisme; mais on craignait 
que des communistes ne s'y glissassent, crainte du reste non dépourvue de 
fondement comme l'a montré l'affaire Günther Guillaume, en R.F.A. en 1974 —
 voyez le cours sur l'Allemagne, chapitre 4..  
2 Ce fut ainsi qu'aux législatives de 1946 en Californie, le jeune 
Richard Nixon l'emporta sur un démocrate qu'il accusa de faiblesse et de 
cryptocommunisme. Même Éléanor Roosevelt se prononça pour la chasse aux 
communistes. 
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 La même année, une affaire fit scandale: un journaliste, ancien 
communiste repenti, affirma avoir reçu des documents d'un agent 
soviétique du nom de Alger Hiss, employé au département d'État de 
1936 à 1947, et qui avait même accompagné Roosevelt à Yalta. 
C'était une personnalité respectée, issue d'une vieille famille de 
l'establishment de Nouvelle-Angleterre; il avait étudié à Harvard 
et était président de la Dotation Carnegie pour la Paix 
internationale, l'une des nombreuses fondations du célèbre 
milliardaire. Richard Nixon, représentant républicain de la 
Californie, s'acharna contre lui; Hiss se troubla, fut incapable 
de se défendre (il fut condamné en 1950 pour parjure, lorsqu'il 
s'avéra que contrairement à ses serments il avait appartenu au 
P.C.E.U.A.; le délit d'espionnage ne put être prouvé). L'affaire 
Hiss contribua à convaincre l'opinion que derrière tout new-Dealer 
se cachait un communiste. 

 On se mit à voir partout des espions, notamment au sein du 
Département d'État. Les écoles, les universités exigeaient des serments. 
Fin 1947, l'H.U.A.C. se mit à organiser des interrogatoires à Hollywood. 
Une partie des suspects refusèrent de s'y soumettre, multiplièrent les 
protestations et lancèrent une grande campagne d'opinion internationale, ce 
que de nombreux Américains interprétèrent comme la reprise d'une tactique 
traditionnelle des communistes (on se rappelait de l'affaire des "neuf de 
Scottsboro" dans les années 1930). Dix témoins réfractaires, les "dix de 
Hollywood", furent brièvement emprisonnés pour manque de respect au 
Congrès; le ton très jdanovien qu'ils adoptèrent n'arrangea pas leurs 
affaires, non plus que la défection de Berthold Brecht, le onzième du 
groupe, qui s'enfuit en R.D.A. juste après avoir juré qu'il n'était pas 
communiste. Même leurs soutiens libéraux (Bogart, Lauren Bacall, etc.) 
finirent par les lâcher — un peu par crainte aussi. Il y eut des listes 
noires, des consignes de boycottage de certains films, de certains 
réalisateurs qui, du coup, ne trouvèrent plus d'emploi (certains 
continuèrent à travailler sous pseudonyme); la profession tenta de regagner 
les faveurs de l'opinion en s'engageant à ne pas engager de communistes 
(par la déclaration du Waldorf-Astoria, en novembre 1947) et en multipliant 
les films anticommunistes (comme J'ai épousé un communiste, sorti en 1949).  

 Ce fut à cette occasion qu'un jeune acteur du nom de Ronald 
Reagan, qui présidait la très conservatrice guilde (syndicat) des 
acteurs, commença à faire parler de lui. L'atmosphère resta très 
lourde jusqu'au début des années 1960. Les dégâts culturels furent 
immenses: de nombreux cinéastes ou acteurs se turent ou même, 
comme Chaplin, Jules Dassin ou Joseph Losey, quittèrent 
l'Amérique. D'autres brisèrent leur réputation, comme Elia Kazan 
qui accepta de dénoncer de siens amis. 

 L'ambiance s'alourdit encore lorsqu'en janvier 1950, juste après la 
victoire de Mao en Chine et l'explosion de la première bombe atomique 
soviétique, et en plein procès Hiss, une affaire bien plus grave éclata: un 
espion démasqué dénonça des collègues embusqués parmi les responsables du 
programme atomique américain. L'enquête aboutit à l'arrestation de Julius 
et Ethel Rosenberg, dont le procès commença en 1951. Accusés d'avoir 
transmis au consulat soviétique à New York des renseignements fournis par 
le frère d'Ethel, qui travaillait dans un laboratoire militaire, ils furent 
condamnés à mort et exécutés en juin 1953. Ces accusations se sont révélées 
fondées à l'ouverture des archives soviétiques1; mais cela ne change rien 
au fait que les époux Rosenberg ont été condamnés à mort sans vraies 
preuves pour une simple complicité. L'Amérique vivait dans une ambiance de 
peur et de méfiance maladives (qu'illustre bien, sur un autre plan, la 
multiplication à cette époque des affaires d'O.V.N.I., métaphores 

                                                   
1  À cette nuance près que les informateurs de Staline n'avaient pas agi 
par philocommunisme mais pour empêcher un conflit atomique, et dans le 
contexte d'avant la guerre froide. 
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interstellaires plus ou moins inconscientes de la peur de l'autre, de 
l'extérieur1); la campagne orchestrée au niveau mondial par les défenseurs 
des Rosenberg, maladroitement antiaméricaine et appuyée par tout ce que 
l'U.R.S.S. comptait de relais officiels ou officieux à l'extérieur, ne fit 
qu'exacerber la paranoïa. 
 Entre-temps la guerre de Corée avait éclaté… Beaucoup aux États-Unis 
étaient convaincus que l'explication n'en résidait pas dans l'Asie 
compliquée mais au cœur des administrations gangrénées par la subversion: 
c'était la seule explication simple au fait qu'on ne cognait pas une bonne 
fois pour toutes sur l'oncle Joe. Peu habitués à penser en termes 
planétaires, peu portés à accepter l'idée que quelque chose d'important se 
passât hors de leurs frontières (malgré l'expérience récente de la guerre 
mondiale), les Américains "internalisaient" le danger soviétique, en 
faisaient un combat de l'Amérique contre elle-même, contre ses ennemis 
intérieurs, contre ses "démons", ses "possédés"; il fallait purifier la 
Cité idéale du Mal qui était en elle, si nécessaire par le feu et par le 
sang. L'heure était à une nouvelle "chasse aux sorcières". 
 Ce fut alors qu'un démagogue, digne descendant de ceux des années 
1930, s'empara de ces thèmes. Il s'agissait de Joseph (Joe) McCarthy, 
sénateur républicain du Wisconsin. Dans un discours prononcé à Wheeling, 
Virginie occidentale, en février 1950, il avait prétendu détenir une liste 
de deux cent cinq communistes employés par le département d'État. Il alla 
jusqu'à insulter grossièrement le président, qu'il traita de "fils de 
pute", ainsi que plusieurs ministres et le général Marshall. Ses propos 
était assez délirants et souvent contradictoires (l'homme était un 
mythomane avéré): dans un discours prononcé quelques semaines après celui 
de Wheeling, il réduisit à soixante-dix le nombre d'espions embusqués au 
Département d'État. Mais il se révéla un remarquable manipulateur des 
médias. Une atmosphère d'hystérie s'installa dans tout le pays2. Des 
enquêtes systématiques dans la fonction publique aboutirent à deux cent 
douze licenciements seulement, ce qui montre bien le caractère totalement 
fantasmatique des accusations de McCarthy; mais entre-temps ces enquêtes 
paralysèrent des administrations entières, dans une période cruciale pour 
l'Amérique. 

                                                   
1 La plus fameuse des histoires d'extraterrestres, l'affaire de 
Roswell, Nouveau-Mexique, avait éclaté en juillet 1947, mais sa fortune 
médiatique date des années 1950. Un prototype de ballon-espion destiné à 
aller flotter au-dessus de l'U.R.S.S. s'était échoué dans le désert (comme 
tous les autres de la série: l'expérience fut un échec total); le fermier 
le plus proche téléphona à son shérif en expliquant qu'il s'agissait des 
débris d'un "disque volant"; un autre voisin décrivit les débris comme 
faits de "quelque chose comme de l'aluminium ou alors du satin, ou alors du 
cuir tanné, mais pas  exactement l'un de ces trois matériaux". La presse 
s'empara de l'affaire et le "disque volant" devint rapidement une "soucoupe 
volante"; les photos des mannequins placés à bord du ballon circulèrent 
sous le nom de "créature de Roswell", une créature dont la morphologie 
n'était pas exactement humaine — et pour cause. Des farceurs publèrent les 
résultats d'une fausse autopsie; les médias spécialisés dans l'exploitation 
de la crédulité et de la peur de l'autre et de l'avenir s'emparèrent de 
l'affaire, et il y a encore des gens pour croire qu'il y a eu un 
débarquement d'aliens aux États-Unis en 1947. Il faut dire que l'armée 
américaine, pas très fière d'avoir perdu de l'argent avec des ballons-
espions à l'heure des premiers missiles et craignant le ridicule, a attendu 
1994 pour ouvrir ses archives concernant ces expériences; entre-temps, le 
mythe a eu trente ans pour se développer. D'ailleurs, j'ai personnellement 
de forts soupçons que l'armée américaine est infiltrée par les aliens, ce 
qui expliquerait tout, notamment l'affaire Checkers (voyez Calvin and 
Hobbes). 
2  Elle fut largement responsable de la sévérité du verdict contre les 
Rosenberg. 
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 Au total cent soixante-trois résidents américains de 
nationalité étrangère furent expulsés, six cents professeurs du 
secondaire et cent cinquante enseignants du supérieur perdirent 
leur place; il y eut deux mille sept cents licenciements au total 
dans la fonction publique, y compris ceux dus à des initiatives 
des administrations elles-mêmes, et mille cinq cent militaires 
furent renvoyés de l'armée. Ce bilan, assez modeste si on le 
compare par exemple aux purges staliniennes, ne doit pas faire 
oublier les suicides, les vies et les carrières brisées (il y eut 
plus de douze mille démissions dans la fonction publique), 
l'atmosphère empoisonnée qui régnait dans les administrations. 

 Mais McCarthy semblait intouchable. Le parti républicain, anxieux de 
revenir aux affaires après vingt ans d'éclipse, l'appuyait. Il était très 
populaire auprès de groupes très divers, notamment les agriculteurs du 
Midwest, depuis toujours hostiles à l'establishment — c'était le populisme 
américain qui ressurgissait une fois de plus, mais dans un sens nettement 
moins progressiste (au sens européen) qu'au début du siècle, car l'ennemi à 
abattre était l'héritier politique de Roosevelt1; et surtout il avait fait 
sa jonction avec l'ensemble des courants conservateurs. Parmi les soutiens 
de McCarthy figuraient aussi une partie des immigrés récents, hostiles eux 
aussi à l'"aristocratie" financière et politique de l'Est américain, très 
anticommunistes pour certains d'entre eux (ceux notamment qui venaient 
d'Europe centrale), et par ailleurs soucieux d'intégration à tout prix2 et 
désireux de se distinguer à tout prix d'éventuels moutons noirs; les 
Germano- et les Irlando-Américains, qui avaient trouvé une bonne occasion 
de faire oublier leur attitude parfois équivoque durant la seconde guerre 
mondiale (McCarthy lui-même était un Irlandais catholique); les Blancs du 
Sud; les conservateurs de tout poil, comme par exemple les Daughters of the 
American Revolution, l'une des institutions les plus W.A.S.P. de 
l'Amérique3; tous les adversaires du new Deal enfin, à qui McCarthy 
désignait un ennmi commun: l'establishment libéral de la côte est, l'élite 
compromise avec les errements de Roosevelt et de Truman.  
 
 Truman, à vrai dire, ne s'était guère donné les moyens de résister à 
une telle offensive: les démocrates avaient été les premiers, en 1947, à 
lancer des "programmes de loyauté". Le fait que c'était contradictoire avec 
les accusations de mollesse et de complicité portées par McCarthy et ses 
séides ne pouvait plus atteindre l'opinion dans le contexte d'hystérie des 
années 1950-1952. 
 Le Président dut encore affronter d'autres difficultés, en 
particulier des accusations de corruption portées contre son entourage 
proche. Sa popularité tomba jusqu'à 23%… Dans ces conditions, il n'est pas 
surprenant qu'à la présidentielle de 1952 le candidat républicain l'ait 
emporté, malgré la prospérité économique; d'autant plus que les démocrates 
avaient choisi pour candidat Adlaï Stevenson, un intellectuel de Chicago 
et, de plus, un divorcé. 

                                                   
1 Nous avons vu qu'un mauvais pli avait été pris dès la fin des années 
1930, lorsque les héritiers de La Folette s'étaient mis à singer les 
fascistes européens. 
2 Par un phénomène semblable, dans les années 1960 à 1980 les immigrés 
récents en Afrique du Sud figuraient parmi les plus fermes soutiens de 
l'apartheid, notamment les Italiens et les Portugais, ressortissants de 
pays pourtant habituellement tenus pour peu racistes (encore qu'il y aurait 
beaucoup à dire sur l'attitude des Portugais dans leurs colonies 
africaines). 
3 Il s'agit d'une association de descendantes d'acteurs de la 
Révolution américaine, donc de femmes issues des plus vieilles familles du 
pays; elles se consacrent à entretenir le souvenir des Pères fondateurs et 
à développer le civisme des Américains, par exemple en gérant un certain 
nombre de lieux historiques, ou par des conférences.  
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III-Ike (1952-1960). 
 
 A) Un héros à la Maison blanche. 
 
 Le nouveau président était le prestigieux général Dwight D. ("Ike") 
Eisenhower (1890-1969). Né au Texas, élevé dans le Kansas, marié à une 
fille de Denver, il était surtout l'ancien commandant des forces armées en 
Afrique du nord, l'ancien commandant en chef des armées américaines en 
Europe en 1944-1945; il avait été le premier commandant en chef de 
l'O.T.A.N. en 1949. Bref, c'était un héros national. Cet homme neuf en 
politique était un républicain ouvert, hostile à l'isolationnisme, 
convaincu de la nécessité d'un engagement permanent à l'étranger. Il avait 
fait campagne avec une bonne dose de démagogie, rappelant le bon temps de 
Warren Harding et stigmatisant le "gaspillage" dont les démocrates se 
rendaient coupables, proclamant qu'il fallait remplacer la politique 
d'"endiguement" du communisme par une politique de "refoulement" (roll 
back), acceptant le soutien de McCarthy et lui donnant même des gages, 
exploitant son immense popularité personnelle et sa qualité de militaire 
sans pour autant remettre vraiment en question les fondements du new Deal; 
d'où une campagne vide de débats de fond, avec cet immortel slogan: I like 
Ike.  
 Le nouveau vice-président s'appelait Richard Nixon — déjà il eut des 
difficultés, à propos d'un fonds secret constitué à son profit par des 
milliardaires californiens. Il s'en sortit par une allocution télévisée où 
il ne dit rien sur le fond, mais apitoya l'Amérique profonde en proclamant 
qu'aucune attaque ne le séparerait de son son chien Checkers, présent à 
l'écran (l'épisode est resté sous le nom de Checkers speech). L'affaire 
était significative: une nouvelle ère commençait pour la communication et 
pour la politique. La télévision pour la première fois joua un rôle 
important dans la campagne: Eisenhower et Nixon surent l'utiliser bien 
mieux que leurs adversaire; il a été remarqué que le "ticket" républicain 
l'emporta dans tous les États où la proportion de foyers équipés était 
supérieure à 50%, et qu'il perdit dans tous les autres. Les républicains 
étaient en majorité à la Chambre et les deux partis étaient à égalité au 
Sénat, mais en cas de blocage la voix du vice-président Nixon l'emportait. 
  Très lié aux milieux d'affaires, le nouveau Président forma un 
cabinet composé, selon une formule de la presse de l'époque, de « huit 
millionnaires et [d']un plombier » (un syndicaliste démocrate qui 
démissionna presque aussitôt). Les personnalités les plus marquantes en 
étaient le secrétaire d'État John Foster Dulles, le père de la doctrine des 
"représailles massives" (voyez le chapitre 6) et du roll back, et Charles 
Wilson, un ancien P.D.G. de General Motors, une firme très liée au complexe 
militaro-industriel dont le ministre possédait un gros paquet d'actions; 
lorsqu'on lui reprocha de ne pas les avoir vendues il répliqua que « ce qui 
est bon pour les États-Unis est bon pour General Motors, et vice versa » et 
s'occupa avant tout de rétablir l'équilibre budgétaire1.  
 
 Eisenhower est resté, pour de nombreux Américains, un Président 
débonnaire, amoureux du "juste milieu", sans grande autorité sur son 
cabinet et sur ses conseillers, fâché avec la langue anglaise, aussi 
paresseux que Coolidge. En réalité, il s'agissait d'une image2; le 

                                                   
1 Il y avait aussi une femme dans ce cabinet, la deuxième de l'Histoire 
américaine après Frances Perkins: Ovetta Culp Hobby, une milliardaire, en 
charge de la Santé, de l'Éducation et des Affaires sociales. 
2  En période de prospérité les Américains aiment qu'on leur fasse 
savoir qu'il n'y a personne à la barre: c'est la preuve que le pays marche 
tout seul! De plus, en pleine guerre froide, il était important de montrer 
que tout était normal, que l'Amérique n'avait pas besoin d'un homme 
d'exception pour fonctionner. 



Jean-Pierre Minaudier. Lycée La Bruyère, Versailles, octobre 17, 2004.                                         ÉU 4.17 

Président travaillait nettement plus qu'il ne l'affectait, et prit en 
personne les principales décisions de ses deux mandats. L'Amérique 
traversait du reste une période de prospérité sans précédent depuis les 
années 1920: ce fut en 1954 que l'indice Dow Jones retrouva son niveau 
d'octobre 1929. Après 1953 les relations avec l'U.R.S.S. furent un peu 
moins mauvaises; les Américains furent très reconnaissants à leur Président 
de les avoir sortis du bourbier de Corée, même si c'était une paix sans 
victoire: ils acceptèrent du héros de la guerre mondiale ce qu'ils avaient 
reproché à Truman de rechercher. Le budget de la défense diminua un peu, en 
grande partie grâce à la doctrine des "représailles massives" (voyez le 
chapitre 6) qui, en faisant porter l'essentiel de l'effort de défense sur 
l'arsenal atomique, permit de réduire les effectifs de l'armée de terre et 
de la marine. 
 Au début du premier mandat d'Eisenhower, McCarthy fut à l'apogée de 
sa puissance: il avait été porté à la présidence de la Commission 
sénatoriale des opérations gouvernementales et terrorisait 
l'administration: Dulles lui-même dut se séparer de certains de ses 
collaborateurs. Deux assistants de McCarthy faisaient retirer, brûler 
parfois des livres dans les services d'information des ambassades 
américaines à l'étranger et dans les bibliothèques des administrations. Ils 
furent imités: la pratique des autodafés commença à s'étendre…  Le Congrès 
adopta de nouvelles mesures anticommunistes: le Communism Control Act, voté 
en 1954, revenait à une interdiction de fait du P.C. américain. Une 
atmosphère de délation régnait dans tout le pays. Pourtant, très vite, le 
maccarthysme entra en déclin. Les républicains au pouvoir n'avaient plus 
besoin de McCarthy; avec la fin de la guerre de Corée l'hystérie 
anticommuniste diminua un peu. De plus le sénateur, grisé par sa puissance, 
de plus en plus arrogant, commit entre autres l'erreur de s'en prendre à 
l'armée: Eisenhower décida alors de sacrifier cet élément incontrôlable et 
qui n'améliorait pas l'image de l'Amérique à l'extérieur. Sommé de 
s'expliquer sur des pratiques de népotisme dont il s'était rendu coupable 
(l'un de ses assisants avait été dispensé de service militaire à sa 
demande), McCarthy fit l'objet d'auditions télévisées devant le Sénat qui 
dégradèrent son image, puis d'un blâme du Sénat en décembre 1954. Privé de 
tout rôle politique, il sombra dans l'alcoolisme et mourut en 1957.  

 La même année la Cour suprême annula le Communism Control Act: 
elle établit une distinction nette entre la profession d'idées 
révolutionnaires, qui devait être autorisée au nom de la liberté 
de conscience, et les appels à la subversion, que le législateur 
avait le droit de condamner. Mais le mal était fait: le P.C. 
américain était brisé. En 1960 il n'avait que cinq mille membres 
(les révélations du rapport Khrouchtchev furent pour beaucoup 
aussi dans ce déclin). 

  Dans ces conditions, Eisenhower fut réélu sans difficulté en 1956 
(cependant l'abtention atteignit les 39%); mais son second mandat, marqué 
par plusieurs attaques et crises cardiaques, fut nettement moins brillant 
que le premier, ce qui ne l'empêcha pas de quitter la Maison blanche plus 
populaire encore qu'à son arrivée. 
 
 B) L'ère du consensus. 
  
 En fait, malgré l'alternance politique et les élans rhétoriques 
qu'elle provoqua, il n'y eut pas de coupure radicale avec la période 
précédente, en partie du fait que les démocrates récupérèrent la majorité 
aux deux Chambres dès 1954, en partie parce qu'Eisenhower n'était pas un 
idéologue; il n'avait pas l'obsession de liquider le new Deal. Malgré les 
principes libéraux affichées par le Président les impôts ne diminuèrent que 
très peu, à la veille des élections; le budget ne fut en équilibre que 
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trois années sur huit1; le gouvernement fédéral continua à intervenir dans 
l'économie (en 1955 les dépenses publiques, échelons fédéral et étatique 
confondus, représentaient 22,4% du P.N.B). Le contrôle des prix imposé par 
Truman au début de la guerre de Corée fut démantelé (mais il dut être 
rétabli en 1954  à cause des tensions inflationnistes provoquées par la 
guerre de Corée). Il y eut quelques attaques contre les agences du new Deal 
(la T.V.A. vit ses crédits amputés, mais on renonça à la privatiser); 
quelques velléités de retour au small government (Washington remit aux 
États la gestion des gisements pétroliers off-shore du golfe du Mexique —
 ils s'empressèrent de les concéder au secteur privé). 
 Eisenhower fit aussi adopter des mesures qui prolongeaient le new 
Deal et le fair Deal: une nouvelle extension de la sécurité sociale en 
1954; une loi sur le logement social en 1955; une augmentation du salaire 
minimum l'année suivante. En revanche, une réforme scolaire échoua en 1957. 
Les subventions fédérales à l'agriculture sextuplèrent de 1952 à 1958! Le 
soutien électoral des agriculteurs valait bien une entorse au libéralisme… 
Il y eut encore de nouveaux barrages financés sur des fonds fédéraux, et 
surtout un grand programme pour l'aménagement du Saint-Laurent (il s'acheva 
au début des années 1960); en 1956, le gouvernement lança un grand 
programme d'autoroutes (le parc automobile avait doublé depuis 1945), qui 
portait sur 65.000 km et ne fut achevé qu'en 1980. Tout ceci cependant 
n'était rien face à l'étatisation bien plus poussées des économies d'Europe 
occidentale à la même époque. 
 L'époque était au consensus idéologique; on n'entendait pratiquement 
plus les voix dissidentes, de gauche ni de droite2. Les intellectuels 
socialisants de la revue Partisan firent amende honorable, se ralliant aux 
valeurs occidentales menacées par le totalitarisme. En 1960, un sociologue 
prophétisa "la fin des idéologies". Les hommes au pouvoir étaient sur la 
même ligne; ils prétendaient représenter un "conservatisme progressiste". 
Eisenhower explicita cette formule comme suit en décembre 1954: 
« l'administration doit être libérale3 quand il s'agit des relations entre 
le gouvernement et les individus, conservatrice quand il s'agit de 
l'économie nationale et du portefeuille des contribuables ». 
 Comme à l'époque de Truman, l'économie était gérée par la méthode du 
stop and go, dite aussi "de régulation contracyclique". Lorsque la 
conjoncture était morose4, l'État fédéral augmentait ses dépenses pour 
relancer la consommation (ainsi en 1954, à la suite de l'arrêt des 
hostilités en Corée, il lança, nous l'avons vu, un programme de logement 
social; en 1957, il prit des mesures du même type), et encourageait les 
gens à dépenser (la même année il abaissa le taux d'escompte, ce qui 
encouragea les banques à aboaisser leurs taux d'intérêts, donc les 
particuliers à emprunter). Lorsqu'au contraire la croissance menaçait de 
s'emballer et de provoquer une flambée d'inflation et divers déséquilibres 
(on parle de "surchauffe" de l'économie), l'État prenait des mesures de 
"refroidissement": hausse de la pression fiscale et des taux d'intérêts, 
etc.  
 C'était une gestion d'inspiration keynésienne, bien plus nettement 
que dans les années 1930 puisque c'était la dépense publique qui 
déterminait le rythme de la croissance par le biais de mesures visant à 
encourager ou au contraire à freiner la demande: le gouvernement agissait 
prioritairement sur la consommation. Dans les phases de relance le 

                                                   
1 Sur cinq au total de 1945 à 1980… la dernière année d'équilibre 
budgétaire a été l'année 1969. 
2  Ce fut l'époque où l'économiste néo-libéral Friedrich von Hayek 
publia ses œuvres essentielles et où Milton Friedman, dont je reparlerai 
plus bas, commença à travailler à l'Université de Chicago; mais ils étaient 
peu lus. 
3 Au sens américain: équivalent de "progressiste". 
4 Il y eut quatre années de ralentissement conjoncturel de la 
croissance: 1949, 1954, 1958, 1960. 
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gouvernement ne rechignait pas devant le deficit spending — il creusait des 
trous dans le budget fédéral, qu'il essayait ensuite de reboucher lorsque 
les choses allaient mieux. Mais c'était aussi une gestion à très court 
terme, à très courte vue; cela ne posait pas trop de problèmes à l'Amérique 
en cette période de croissance dans l'ensemble très soutenue, cela avait 
même le mérite d'amortir les effets des crises conjoncturelles; mais cette 
politique avait l'inconvénient d'être imprévisible, de peser lourd sur 
l'équilibre budgétaire, et d'encourager l'inflation (car sur le long terme 
les mesures en faveur de la consommation l'emportaient sur les mesures de 
refroidissement). Les problèmes de fond n'étaient pas abordés, notamment 
celui de la compétitivité des entreprises (encore très satisfaisante, mais 
l'Europe et la Japon étaient en train de se réveiller) et celui, lié au 
précédent, des comptes extérieurs, toujours excédentaires mais qui malgré 
tout se dégradaient peu à peu. 

 Cette politique de stop and go n'était d'ailleurs pas 
systématique: en 1960, face à une nouvelle récession Eisenhower 
refusa de prendre des mesures de relance, ce qui contribua à la 
victoire des démocrates à la présidentielle de novembre. 

 
 Les syndicats ne firent pas l'objet d'attaques aussi violentes que 
dans les années 1940: il faut dire qu'ils étaient parvenus au bout de leur 
logique réformiste, et que les grèves étaient rares désormais. Les 
conventions collectives se multipliaient et ne choquaient plus personne. 
Mais le syndicalisme américain était toujours fort impopulaire dans 
l'opinion1: les liens de certaines fédérations avec la mafia étaient de 
plus en plus notoires, notamment au sein du puissant syndicat des 
camionneurs de James (Jimmy) Hoffa, fort de 400.000 membres; il y eut une 
enquête parlementaire sur ce thème à partir de 1957 (les frères Kennedy y 
participèrent). En 1959 la loi Landrum-Griffin interdit les pratiques de 
rackett (racketeering), aggravant au passage les entraves à l'action 
syndicale: les autorités s'arrogeaient le droit de superviser l'élection 
des responsables syndicaux, lesquels devaient présenter un casier 
judiciaire vierge. 
  L'A.F.L. et la C.I.O. fusionnèrent en décembre 1955: le projet était 
dans l'air depuis 1949, mais il fallut attendre la marginalisation 
définitive de Lewis pour qu'il se réalisât. La C.I.O. avait perdu sa 
spécificité, son agressivité notamment et sa logomachie socialisante2; la 
division du mouvement syndical n'avait plus de raison d'être. La nouvelle 
centrale prit le nom d'A.F.L.-C.I.O. Les anciens de l'A.F.L. (dix millions) 
y étaient deux fois plus nombreux que ceux du C.I.O.; le premier président 
en fut Georges Meany, issu de la direction de l'A.F.L.; Reuther dut se 
contenter d'un poste de vice-président (sa démission en 1967 consomma la 
mainmise de l'ancienne A.F.L. sur la confédération3). Les statuts de la 
nouvelle centrale ne faisaient plus la moindre référence aux oppresseurs et 
aux opprimés, ni même aux capitalistes et aux salariés; l'action syndicale 
devait se faire "dans le cadre de notre gouvernement et conformément à nos 
institutions et traditions"; la direction tenait un discours farouchement 
anticommuniste, allant jusqu'à critiquer la mollesse d'Eisenhower. Les 
nouveaux dirigeants firent le ménage, notamment parmi les dockers 
(expulsés, puis réadmis en 1961 après une épuration) et parmi les 

                                                   
1  Le film Sur les quais  [Waterfront], avec Marlon Brando, sorti à 
cette épque, dénonçait la corruption et les violences du syndicat des 
dockers du port de New York. 
2  À la fin des années 1940, après l'expulsion des communistes, la 
direction confédérale s'était rapprochée d'un ensemble de syndicats 
catholiques, donc puissants parmi les immigrés récents qui travaillaient 
dans les industries de base. 
3 On ne revint pas cependant sur l'intégration des Noirs, et il n'y eut 
pas de retour aux syndicats de métiers. 
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cammionneurs, expulsés en 1957 (Hoffa finit par être condamné à huit ans de 
prison en 1967). 

 La réunification ne mit pas fin au déclin du mouvement 
syndical. Il ne s'agissait pas d'un déclin quantitatif: les 
effectifs continuèrent à augmenter lentement (dix-huit millions 
d'Américains étaient syndiqués en 1967), infiniment moins vite 
cependant que le nombre de travailleurs; de ce fait, la proportion 
de travailleurs syndiqués diminua (de 33% en 1956 à 28% en 1967) 
et c'étaient de plus en plus des "cols blancs". Mais au total les 
taux de syndicalisation demeuraient supérieurs à ceux de la 
France! Cela ne voulait pas dire la même chose: depuis les années 
1960, les syndicats américains tendent à apparaître de plus en 
plus comme des lobbies comme les autres, dirigées par des 
bureaucrates prospères et éloignés du monde ouvrier. De ce fait et 
du fait aussi de la prospérité, on peut dire que depuis la fin des 
années 1950 il n'y a plus de mouvement ouvrier aux États-Unis1.Du 
reste, à partir de cette époque une approche communautaire des 
problèmes tendit à prendre le pas sur l'approche sociale — j'y 
reviendrai. Les contestations des années 1960 n'étaient pas des 
contestations sociales, quoi que certains contestataires en 
eussent; elles passaient par d'autres canaux que les syndicats: 
les université, les Églises, la contre-culture…  

  
 C) La montée du problème noir. 
 
 Un bon exemple de ce changement d'approche des problèmes, ce fut la 
montée de ce qu'on appelle en Amérique le problème noir, c'est-à-dire un 
problème dont la racine est censé résider dans les mentalités et dans les 
héritages historiques, non dans les structures de la société américaine 
(dans cette approche, les problèmes sociaux qu'affrontent de nombreux Noirs 
sont des conséquences parmi d'autres du problème racial, non leur racine 
comme le pensaient par exemple les communistes américains des années 1930). 
Ce fut à l'époque d'Eisenhower que ce problème devint un enjeu politique 
national de premier plan, occupant la place des débats sociaux qui 
agitaient l'Europe occidentale de l'époque. Avant de l'aborder, j'intercale 
une brève présentation de la situation des Noirs américains pour l'ensemble 
de la période 1950-1970. 
 En 1950 les Noirs représentaient environ 10% de la population, soit à 
peine plus que dans les années 1920. C'était le baby boom, la natalité 
était forte pour toutes les communautés; les immigrants rééquilibraient la 
balance en faveur des non-Noirs; enfin, depuis toujours un certain nombre 
de coloured people  au teint assez pâle abandonnaient leur identité et se 
rangeaient parmi les Blancs, par exemple à l'occasion d'un déménagement: on 
appelait cela "passer" (la ligne séparant les races) — les activistes, bien 
sûr, stigmatisaient cette attitude. Cependant dans les années 1950 et 1960 
la proportion de Noirs dans la population commença à s'élever, pour 
atteindre 11% en 1970. À l'issue d'un demi-siècle de migrations vers les 
grandes villes du Nord, les Noirs y étaient 4.600.000 au début des années 
1950 — 75% d'entre eux continuaient alors à vivre dans le Sud; mais ce 
chiffre n'était déjà plus que de 45 à 55% en 1967 (selon les sources), 
entre autres à cause d'un important exode rural — ce phénomène touchait 
toute l'Amérique, il s'accélérait avec l'essor économique, mais il était 
particulièrement rapide dans le Sud du fait de la mécanisation de la 
récolte du coton. Vers 1970, une plus grande proportion de Noirs vivait en 
ville que de Blancs.  
 Dans les grandes villes, la ségrégation de l'habitat se portait mieux 
que jamais: des Noirs qui tentaient de s'installer dans des rues "blanches" 
en étaient chassés par des foules hystériques, par exemple à Cicero, 

                                                   
1, À la seule exception peut-être des ouvriers agricoles: je reviendrai 
sur leurs luttes dans le passage dur les Hispano-Américains. 
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Illinois, en 1951. La situation des quartiers noirs était déjà alarmante. 
Dans les années 1960 les centre-villes accueillirent 2.100.000 Noirs et les 
banlieues 400.000 seulement, contre 9.200.000 Blancs. Des municipalités 
appauvries affrontaient d'inextricables difficultés de gestion, d'autant 
qu'il n'existait aucune forme de solidarité entre communes aisées de 
banlieue et centre-villes défavorisés. Les impôts locaux s'effondraient au 
moment précis où les dépenses sociales explosaient, à cause de l'explosion 
de la pauvreté urbaine et aussi de l'entrée en application de législations 
locales progressistes, dans la lignée des deux grandes lois sociales de 
1965: la majorité de la population des centre-villes votait évidemment en 
faveur de ces programmes sociaux. De ce fait, les municipalités n'avaient 
d'autre solution que d'augmenter la pression fiscale, au risque de 
provoquer le départ en banlieue des derniers habitants solvables. 
 Cette situation désastreuse était bien connue, car très médiatisée 
depuis les années 1960: prostitution, trafic et consommation de drogue, 
violence endémique… Il y avait déjà beaucoup de familles déstructurées et 
d'enfants illégitimes (de 25 à 45% au début des années 1960) dans ces 
ghettos: les pères soumis à mille humiliations avaient du mal à représenter 
une autorité, et des siècles d'esclavage avaient beaucoup fragilisé la 
cellule familiale1. En réalité, c'étaient les mêmes problèmes que 
connaissaient depuis des siècles les campagnes du Sud, seulement aggravés 
et reproduits de génération en génération par la vie dans le ghetto; mais à 
New York ou à Chicago il était plus difficile aux médias de les ignorer 
qu'au fin fond de l'Alabama.  
 L'Amérique noire était loin cependant de se limiter aux ghettos des 
grandes villes. En moyenne le niveau de vie des Noirs augmentait lentement: 
leur revenu moyen, qui représentait 41% de celui des Blancs en 1939, était 
passé à 54% de ce chiffre en 1947, et à 60% environ à la fin des années 
1960. La proportion de Noirs exerçant des emplois qualifiés augmentait 
lentement; effet des programmes du new Deal, les fonctionnaires fédéraux 
noirs étaient de plus en plus nombreux, même si c'était essentiellement à 
des postes inférieurs, employés de bureau ou gardiens. En moyenne le niveau 
de qualification des Noirs demeurait très inférieur, ce qui limitait le 
nivellement des salaires; le chômage était deux fois plus élevé que parmi 
les Blancs. Malgré tout la classe moyenne noire renforçait ses effectifs et 
ses positions sociales; elle avait sa presse (comme le magazine Ebony), sa 
vie culturelle dont le centre n'était plus Harlem mais Chicago. Les 
activistes ne l'aimaient guère: ils l'accusaient de singer les Blancs et 
d'avoir honte d'elle-même. 
 
 Toujours est-il qu'au début des années 1950 les Noirs urbains du 
Nord-est formaient une masse électorale de plus en plus conséquente (ils 
représentaient plus de 25% de l'électorat dans l'État de New York, en 
Pennsylvanie, dans le Michigan et l'Illinois)… et, contrairement à ceux 
restés dans le Sud, il pouvaient assez facilement voter et manifester. 
Depuis 1945 on assistait à un regain d'activité de la part d'associations 

                                                   
1 La structure de la famille africaine traditionnelle n'a pas grand-
chose à voir avec celle en vigueur en Europe, ne serait-ce qu'à cause de la 
polygamie. À l'époque de l'esclavage, les Noirs n'avaient droit de 
constituer une cellule familiale (à l'européenne) que dans la mesure où 
leurs maîtres le voulaient bien; mais souvent les familles étaient séparées 
par la vente d'un de leurs membres. Dans certaines plantations les 
travailleurs viviaent en brigades de célibataires; à des degrés très divers 
selon les lieux et les moments, les femmes noires étaient soumises au bon 
vouloir sexuel des maîtres, ce qui aboutissait entre autres à des relations 
très malsaines entre les enfants de ces femmes, à la peau de plus en plus 
claire avec les générations mais toujours considérés comme des Noir(e)s et 
toujours esclaves, et leurs maîtres dont tout le monde savait bien qu'ils 
étaient aussi leurs pères. Dans ces conditions, on comprend qu'au moment de 
l'émancipation, peu de familles "normales" parvinrent à se structurer. 
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comme la N.A.A.C.P., qui passa de 100.000 à 500.000 membres de 1940 à 1945, 
et l'Urban League; ainsi que des Églises noires (vers 1950, trente-quatre 
dénominations exclusivement noires revendiquaient trente-cinq mille 
paroisses et cinq millions de fidèles). La guerre mondiale, puis celle de 
Corée jouèrent un rôle important dans la nouvelle prise de conscience des 
Noirs: comme en 1917-1918 les Noirs américains avaient combattu en Europe 
où le racisme institutionnalisé n'existait pas, sauf chez l'ennemi; la 
fraternité d'armes avait contribué à faire reculer les préjugés, notamment 
durant la guerre de Corée. Bien entendu, la lutte contre le nazisme et la 
découverte des camps d'extermination avaient totalement déconsidéré le 
racisme en tant qu'idéologie; l'O.N.U., très sourcilleuse sur ces points, 
avait son siège à New York; des Noirs américains y firent carrière, l'un 
d'eux même, en 1950, obtint le prix Nobel de la paix pour son action en 
Palestine.  
 Par ailleurs l'Amérique blanche avait commencé à prendre conscience 
de l'ampleur du problème racial. — d'autant que la propagande soviétique ne 
se privait pas d'insister sur ce côté peu reluisant d'Amérique. En 1937, la 
fondation Carnegie avait confié au sociologue suédois Gunnar Myrdal une 
étude sur la situation des Noirs, qui fut publiée en 1944 sous le titre: An 
American Dilemma. Cet ouvrage soulignait la contradiction entre les 
principes de l'Amérique et la réalité du sort des Noirs, et appelait à 
profiter des chances exceptionnelles qu'offrait la période d'après-guerre. 
Truman s'était montré sensible au problème noir: il fit passer notamment 
une loi contre le lynchage, et, comme je l'ai déjà signalé, mit fin à toute 
ségrégation dans la fonction publique fédérale (en 1948)  et dans l'armée 
(en 1949)1. Enfin il  avait proposé des mesures contre la ségrégation dans 
les transports publics interétatiques et dans le domaine de l'emploi; mais 
elles furent repoussées par le Congrès. 
 La déségrégation avançait un peu partout (hors de Dixieland, le cœur 
du vieux Sud), notamment dans les universités à la suite d'une vigoureuse 
campagne de la N.A.A.C.P., mais souvent à pas de tortue: un hôtel par-ci, 
un parc public ou un ensemble immobilier par-là, de plus en plus d'équipes 
sportives… À Washington, elle se fit peu à peu entre 1947 et 1956. Mais 
dans Dixieland, la ségrégation avait toujours un caractère institutionnel 
dans les écoles et les lieux publics; dans certains États les mariages 
interraciaux étaient même interdits (ils le demeurèrent jusqu'en 1967); des 
soldats de couleur récemment démobilisés avaient été lynchés en 1945. Le 
Noir demeurait L'homme invisible, selon le titre d'un célèbre roman de 
Ralph Ellison (paru en 1952), qui commence par cette phrase: « Je suis un 
homme invisible (…), parce que les gens refusent de me voir ». Par ailleurs 
la poussée d'anticommunisme de la fin des années 1940 toucha fortement les 
organisations noires qui avaient été proches des communistes dans les 
années 1930. 
 Eisenhower était personnellement hostile à la ségrégation, mais 
partisan de donner du temps au temps pour ne pas braquer les esprits; il 
mit quatre ans à s'attaquer au problème, en partie sous la pression d'un 
changement d'attitude de la Cour suprême. Les juges nommés par Roosevelt et 
Truman y étaient en majorité et le juge que nomma Eisenhower au début de 
son premier mandat était aussi libéral qu'eux. Depuis la fin des années 
1940, elle avait rendu toute une série d'arrêts condamnant la ségrégation, 
par exemple aux "primaires" des partis, dans certains jurys, dans les 
transports interétatiques. Finalement, par l'arrêt Brown, rendu à 
l'unanimité en mai 1954, elle déclara anticonstitutionnelle la ségrégation 
scolaire, alors effective dans dix-sept États et dans le district de 
Columbia. La N.A.A.C.P. et les autres organisations noires avaient réussi à 
démontrer que l'état matériel des écoles noires était tel qu'il était 

                                                   
1  Cette institution est devenue, depuis lors et peu à peu, l'une des 
moins sensibles au racisme; une génération et demie plus tard, on dit 
souvent que c'est à peu près le seul secteur de la société américaine où 
l'on trouve des Noirs qui commandent à des Blancs. 
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impossible de soutenir que le vieux principe validé en 1896, "égaux mais 
séparés" était effectivement appliqué. Cet arrêt était décisif car il 
touchait à l'enfance, donc à l'avenir; il fit beaucoup de bruit. Mais les 
décisions de la Cour suprême sont des décisions judiciaires, non 
exécutoires (lorsqu'elle a jugé une loi non conforme à la Constitution, 
encore faut-il en voter une autre), et les institutions de la plupart des 
États du Sud firent de la résistance1. 
 La situation se tendit rapidement; on vit même réapparaître des 
cellules du Ku Klux Klan (mais pas d'organisation centralisée comme dans 
les années 1920). Au nom d'une interprétation de la Constitution qui datait 
du début du XIXe siècle, les dirigeants racistes des États  du sud 
prétendirent avoir le droit de "s'interposer" entre l'État fédéral et les 
citoyens; c'était peut-être l'ébauche d'un nouveau sécessionnisme. Il y eut 
des bombes et même des meurtres, dont celui d'un adolescent de quatorze 
ans, Emmett Till, qui avait eu l'audace de dire "chérie" à une Blanche2, et 
qui fut affreusement torturé (on l'attacha au ventilateur d'une égréneuse à 
coton) puis jeté dans un bras du Mississippi; mais sa mère, qui était de 
Chicago, donc moins encline à la résignation que les Noirs du Mississippi, 
décida de laisser le cercueil ouvert durant quatre jours et convoqua la 
presse. Les photos du cadavre mutilé firent le tour de la Terre et le 
procès manqua de tourner à la bataille rangée (des Noirs acceptèrent de 
témoigner, mais quittèrent immédiatement l'État; malgré ces témoignages 
accablants les meurtriers furent acquittés). Les États du Sud se lancèrent 
aussi dans un énorme effort financier en faveur des écoles noires, en 
réponse à l'arrêt Brown. Trop tard: les Blancs du Sud ne se rendaient pas 
compte que les temps avaient changé, que désormais les juges considéraient 
que la séparation impliquait forcément l'inégalité. 
 Malgré les violences les Noirs avaient désormais le droit pour eux, 
et cela leur donnait des ailes3. En décembre 1955, à Montgomery, Alabama, 
la ville qui avait été le berceau de la Confédération, la section locale de 
la N.A.A.C.P. organisa un boycottage des autobus locaux — les Noirs 
devaient s'asseoir au fond après avoir acheté leur billet à l'avant, puis 
être ressortis pour monter par l'arrière, et céder leur siège lorsqu'il n'y 
avait plus de places assises pour les Blancs. La lutte dura plusieurs mois 
et fut très dure (les Noirs marchèrent beaucoup, recoururent au 
covoiturage); les Églises baptistes noires y jouèrent un rôle primordial. 
Ce fut au cours de ce conflit que se révélèrent l'énergie et le charisme du 
pasteur Martin Luther King (1929-1968). Né à Atlanta, il était fils de 
pasteur baptiste, donc d'un milieu aisé; il avait fait ses études à Boston 
et possédait un doctorat de philosophie. Rompu aux techniques modernes de 
communication, c'était un admirateur de Gandhi4 (et il tenait Jésus comme 
l'un des précurseurs de l'action non-violente); Montgomery était sa 

                                                   
1 « Dans le cas "McLaurin", un tribunal régional avait déjà contraint 
l'université de l'Oklahoma à admettre un étudiant de couleur âgé de 68 ans. 
On ne pouvait guère soupçonner George McLaurin de poursuivre le projet d'un 
mariage interracial. La direction de l'université le réduisit pourtant à la 
condition de pestiféré, lui faisant suivre les cours dans une salle de 
classe adjacente à celle des autres étudiants, lui assignant une table 
spécifique et marquée de l'inscription "Coloured" à la bibliothèque, et lui 
imposant un horaire particulier à la cafétéria afin qu'il n'y rencontre 
personne » (Nicole Bacharan, op.cit.). 
2 Ou sifflé pour l'appeler, ou affiché une petite amie blanche, selon 
les sources. 
3 On voit que ce ne sont absolument pas les militants noirs qui ont 
imposé l'évolution de la Cour suprême. Du reste, celle-ci, qui n'est pas 
élue, est imperturbable aux pressions politiques; dans le système des 
institutions américaines, elle est au-dessus du politique. En revanche on 
ne peut pas dire que les Noirs ont attendu passivement qu'elle évoluât: 
leurs organisations étaient très actives depuis 1945. 
4 Il fit même un long voyage en Inde en 1958. 
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première cure, il n'avait que vingt-six ans. L'affaire de Montgomery 
passionna l'Amérique et le monde; finalement, grâce à une nouvelle décision 
de la Cour suprême, en novembre 1956 la ségrégation fut abolie dans les 
transports municipaux de Montgomery; d'autres boycotts suivirent. Début 
1957, King contribua à fonder la Southern Christian Leadership Conference 
(S.C.L.C.), une association de groupes religieux décidés à lutter contre la 
ségrégation par la "résistance passive" et l'action non-violente. 
  La situation était toujours aussi tendue: le Sud semblait au bord de 
la guerre civile. En 1956, des Blancs s'opposèrent par la force, et avec 
succès, à l'admission d'une étudiante noire à l'Université d'Alabama. En 
1957, à Little Rock, la capitale de l'Arkansas, le gouvernement fédéral se 
décida à intervenir pour éviter la répétition de cet épisode. Il fallut 
mettre la garde nationale de l'Arkansas sous contrôle fédéral et envoyer 
plus de 1.000 parachutistes pour protéger l'accès de neuf lycéens noirs à 
un lycée jusque-là réservé aux Blancs, à travers une foule vociférante de 
Blancs soutenus par le gouverneur Orval Faubus et par l'ensemble des 
intitutions locales et étatiques, le tout devant les télévisions du monde 
entier — pourtant l'Arkansas était loin d'être l'État le plus 
ségrégationniste: il avait spontanément déségrégé ses universités en 1947. 
Mais à la rentrée suivante, Faubus, qui se considérait "en territoire 
occupé", ferma toutes les écoles publiques de l'Arkansas; elles ne 
rouvrirent qu'à la rentrée de 1960!  
 L'évolution n'était guère plus encourageante ailleurs. Du reste, la 
portée réelle de la déségrégation des écoles était limitée par le fait que 
Noirs et Blancs n'habitaient pas les mêmes quartiers. Dix ans après l'arrêt 
Brown, dans le Sud 2% à peine des écoliers fréquentaient des écoles 
"intégrées"; 25% seulement des Noirs étaient inscrits sur les registres 
électoraux, contre 60% des Blancs. Mais le gouvernement fédéral avait 
commencé à réagir. En août 1957, c'est-à-dire avant la crise de Little 
Rock, le Congrès vota une loi sur les droits civiques, la première depuis 
les lendemains de la guerre de sécession, qui protégeait le droit des Noirs 
au suffrage. Six mois auparavant, le Ghana était devenu la première 
ancienne colonie noire à entrer à l'O.N.U.1; ses diplomates siégeaient à 
New York, et le Congrès avait compris que des progrès sur la question 
raciale étaient indispensables à la bonne image de l'Amérique2. Un nouvelle 
loi votée en 1960 permit à l'administration fédérale de mener elle-même des 
recherches à l'échelon local au cas où elle soupçonnerait une 
discrimination en matière électorale. 
 Au total les Noirs avaient repris espoir, dans un climat d'optimisme 
lié à la prospérité économique qui profitait à tous; les temps, décidément, 
avaient changé: pour la première fois depuis les années 1880, le pouvoir 
fédéral était de leur côté. Mais ils avaient pris conscience que le combat 
pour l'égalité serait long, et que l'égalité juridique ne signifiait pas 
forcément l'égalité réelle. 
 
IV-L'Amérique démocrate des années 1960. 
 
 A) Happy birthday, Mr President. 
 
 À l'élection présidentielle de 1960 les démocrates présentèrent John 
Fitzgerald Kennedy (1917-1963). Le candidat était issu d'une des familles 
les plus riches de Boston, famille nombreuse (il y avait neuf frères et 
sœurs) et d'origine irlandaise, donc catholique; mais ce handicap (on se 
souvenait encore de l'échec d'Al Smith en 1928) était compensé par la 
jeunesse du candidat (il fut le plus jeune président des États-Unis, 

                                                   
1 Quelques jours après, l'ambassadeur de l'Inde s'était vu refuser 
l'accès à un restaurant à cause de sa peau trop foncée! 
2 Un autre but de la loi était de semer la zizanie chez les démocrates; 
et les républicains n'avaient pas renoncé à reconquérir une partie du vote 
noir. Ce fut un échec. 
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succédant au plus âgé), sa prestance physique et son charisme. Son père, 
Joseph (Joe) Kennedy, avait fait fortune dans les années 1920; à l'époque 
de Roosevelt il avait été le premier président du Securities and Exchange 
Commission, l'organisme régulateur de la Bourse; puis il avait été 
ambassadeur à Londres de 1937 à 1941, date à laquelle il avait démissionné 
par hostilité à l'entrée en guerre des États-Unis aux côtés d'Albion 
abhorrée. Brillant intellectuel, Kennedy junior était l'auteur plusieurs 
livres à succès qui lui avaient assuré, très jeune, une certaine renommée: 
notamment Why England Slept, un essai consacré à l'aveuglement de la 
Grande-Bretagne face à l'agressivité hitlérienne, publié en 1940; et 
Profiles of Courage, une série de portraits de politiciens, couronné par le 
prix Pulitzer en 1957. Malgré des problèmes de santé il avait refusé de se 
faire réformer; il avait montré un grand courage lorsque son bâtiment avait 
été coulé au large des îles Salomon. Après la guerre, grâce à l'appui de 
son clan, il était devenu représentant d'un quartier de Boston, en 1946, à 
vingt-neuf ans, puis sénateur du Massachussets en 1952.  
 Les républicains présentèrent le vice-président sortant Richard 
Nixon, un homme de l'aile centrisme du Great Old Party, mais handicapé par 
son manque de charisme et une réputation déjà sulfureuse en matière de 
probité personnelle (on l'appelait Tricky Dicky, "Dick le roué"). Pourtant 
Eisenhower n'avait pas démérité, même si la fin de sa seconde présidence 
avait été marquée par un certain nombre d'échecs en politique extérieure 
(la victoire de la guérilla castriste à Cuba, l'affaire de l'U2 — voyez au 
chapitre 6), par quelques difficultés intérieures, notamment un certain 
nombre de scandales (des jeux télévisés truqués, l'affaire du syndicat des 
camionneurs, etc.) et par un léger et très temporaire ralentissement de la 
croissance. 
 Kennedy n'avait rien d'un idéologue; mais il sut parfaitement 
dramatiser la situation, dénoncer l'incompétence des républicains. Il 
proclama qu'il voulait « remettre la machine en marche » après la 
« sieste » où l'Amérique s'était enfoncée. Ses conseillers soulignaient 
notamment le retard que l'Amérique était en train de prendre en matière 
d'éducation, à l'heure où avec le baby-boom  la moyenne d'âge des 
Américains était descendue au-dessous des trente ans; ils soulignaient 
aussi que la haute croissance des années 1950 n'avait guère profité aux 
équipements collectifs. Il fit des promesses aux Noirs. En matière de 
politique étrangère, il dénonça le missile gap (voyez au chapitre 6) et 
présenta un grand programme de réarmement. Dans un discours célèbre de 
juillet 1960, il proposa à l'Amérique une « nouvelle frontière », en 
référence à l'esprit pionnier du XIXe siècle: cette frontière serait à la 
fois économique, sociale, spatiale et militaire, et bien plus encore 
(« domaines inexplorés de la science et de l'espace, problème toujours en 
suspens de la guerre et de la paix, abolition de l'ignorance et des 
préjugés, problème enfin de la pauvreté et de la richesse »). 
 Le concept était des plus vagues, mais le slogan était efficace. Plus 
que par son programme, la victoire de Kennedy s'explique par des facteurs 
personnels; du reste, elle se décida essentiellement lors des débats 
télévisés, une innovation de cette campagne. Leur impact fut si décisif 
(alors que Nixon bénéficiait du soutien de la majorité de la presse écrite, 
et "passait" mieux à la radio que Kennedy) qu'on attendit 1976 pour en 
organiser de nouveaux. Malgré tout, la victoire fut très serrée (Kennedy 
eut 110.000 voix d'avance sur 38.300.000, soit une avance de 0,6%, avec une 
participation en hausse de dix points par rapport à 1956). Kennedy obtint 
le soutien des Noirs (à 78%), des catholiques (à 80%), mais aussi celui 
d'une partie des démocrates du Sud, faute d'autre candidat, et aussi parce 
que Kennedy avait su choisir comme colisiter un Texan nettement plus 
conservateur qui lui, Lyndon B. Johnson. 
 
 Bête de médias, Kennedy transforma la présidence en une espèce de 
show permanent (avec succès: sa popularité grimpa jusqu'à 80%). Ses 
déplacements à l'étranger étaient très médiatisés, ainsi que les grands 
moments de tension comme la crise des missiles de Cuba. Le Président et sa 
famille étaient aussi présents dans la presse people que dans les médias 
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sérieux, occupant une place équivalente à celle des royals britanniques1: 
Rose, la vieille mère, dépositaire de la mémoire et garante de la cohésion 
du clan; Jacqueline Bouvier (Jackie), l'épouse, et sa french touch; Bob, le 
frère, ministre de la Justice; John-John, le tout jeune fils, abondamment 
photographié à quatre pattes sous le buerau de son père (il existe même une 
chanson de France Gall à sa gloire!), etc… Des artistes prestigieux étaient 
invités à la Maison-Blanche, comme Pau Casals ou Igor Stravinski2. Seul 
Ronald Reagan, ancien acteur de cinéma, est allé plus loin en ce sens, sur 
un autre registre, un peu moins niais. Mais contrairement à Reagan, Kennedy 
ne fit pas que soigner son image. Remarquable organisateur, doté d'idées 
claires et d'une grande énergie (Khrouchtchev, qui l'avait sous-estimé, 
s'en aperçut à l'occasion de la crise des missiles), il tenait fermement 
les rênes d'une équipe où, pour la première fois depuis les années 1930, on 
comptait un nombre respectable d'intellectuels; il fit tout pour affirmer 
son leadership sur le Congrès.  
 Bien plus résolument qu'Eisenhower, Kennedy opta pour la relance de 
l'économie, au prix d'un déficit budgétaire ouvertement assumé à partir de 
1963; en revanche il n'y eut pas de hausse des impôts, mais plutôt une 
baisse. Il choisit également de maintenir la parité du dollar, une décision 
qui permit à la monnaie américaine de demeurer la référence du système 
monétaire international durant encore une décennie, mais qui contribua à un 
creusement progressif de la balance des paiements et à des difficultés pour 
les investissements. La lutte contre l'inflation devint une priorité (elle 
fut maintenue à un niveau très bas: 1,1% en moyenne annuelle sur trois 
ans); de ce fait, il n'y eut que des hausses assez modérées du salaire 
minimum horaire; en revanche, dans la tradition du new Deal il y eut une 
nouvelle relance des grands travaux, et le réarmement contribua à tirer la 
demande; mais l'Amérique dépensait de plus en plus d'argent pour financer 
la guerre froide et pour maintenir la cohésion de son camp (sous forme 
d'entretien des troupes américaines, d'aide, d'investissements), ce qui 
risquait, à terme, d'affaiblir l'économie. Pour compenser ces dépenses, 

                                                   
1 C'était la grande époque de la médiatisation de la famille royale 
britannique: la presse "jaune" se jetait sur la jeune souveraine et sur ses 
enfants (le prince Charles est né en 1957). Le mouvement avait été lancé 
lorsque le prince Rainier de Monaco avait épousé Grace Kelly: une partie de 
la haute aristocratie européenne avait accepté de n'être plus qu'une annexe 
de Hollywood. 
2 Sur un autre registre, la presse, surtout hors des États-Unis, 
s'intéressait déjà aux "relations spéciales" des frères Kennedy avec 
Marilyn Monroe, qui se suicida à l'été 1962: le couple Kennedy n'était pas 
aussi uni que les médias bien-pensants voulaient le dire. Plus tard, après 
la mort de John, les Kennedy eurent tendance à s'étaler davantage dans la 
presse à scandale que dans l'autre; ce n'était qu'un juste retour des 
choses, la vengeance de la réalité sur une image outrageusement fabriquée. 
L'assassinat du Président, puis celui de son frère Bob en 1968, alors qu'il 
luttait pour l'investiture du parti démocrate pour la présidentielle, 
donnèrent lieu à toutes sortes d'interrogations. On parla de liens avec la 
mafia (lors des élections de 1960, John aurait reçu l'appui du "parrain" de 
Chicago, Sam Giancana, avec qui il partageait une maîtresse); les aspects 
les plus sordides de la vie sexuelle des frères Kennedy s'étalèrent sur la 
place publique. John Kennedy apparut de plus en plus comme un homme 
cynique, mû par l'ambition (on rappela qu'il avait eu une attitude ambiguë 
envers McCarthy, que son père avait soutenu; on l'accusa de s'être engagé 
pour les droits civiques par pur opportunisme), obsédé par l'idée 
d'assassiner Fidel Castro, etc. Le remariage de Jackie avec le milliardaire 
grec Aristote Onassis (l'ancien mari de Maria Callas) n'arrangea rien, non 
plus que les dérives d'un certain nombre de membres du clan dans 
l'alcoolisme ou dans la toxicomanie. Avec le décès de Jonh-Jonh en 1999, 
après celui de Jacqueline et de Rose dans les années 1990, cette folie 
médiatique devrait entrer en déclin.  
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l'Amérique estimait qu'elle était en droit de réclamer un meilleur accueil 
pour ses produits à l'étranger; elle poussait au libre-échange, notamment à 
l'occasion de négociations tendues avec la C.E.E.  
  Mais Kennedy se heurta à la résistance du Congrès, dominé par les 
démocrates mais agacé par l'autoritarisme du Président, qui bloqua 
notamment ses projets en matière de sécurité sociale (la loi Medicare), et 
réduisit le nombre d'Américains ayant droit au salaire minimum horaire. 
C'est peut-être surtout à ces blocages qu'il faut attribuer le caractère 
relativement timoré de la politique de Kennedy en matière de droits 
civiques et de réduction des inégalités. Les choses changèrent en 1963: il 
y eut un ensemble de mesures plus volontaristes, notamment en faveur de 
l'enseignement (une augmentation de l'aide fédérale aux universités) et de 
la lutte contre la discrimination raciale — voyez plus bas. 
 Kennedy fut assassiné le 22 novembre 1963, à Dallas où il s'était 
rendu dans le cadre d'une campagne pour reprendre le contrôle d'un Sud de 
plus en plus rebelle, dans la perspective de l'élection présidentielle de 
l'année suivante. L'assassin, Lee Harvey Oswald, fut lui-même assassiné 
quelques heures après; le mystère reste entier, et a fait couler beaucoup 
d'encre. L'événement fit sensation, mais ne se traduisit pas par un 
changement brutal dans la politique intérieure ni extérieure de l'Amérique. 
 
 B) Les deux mandats de Johnson. 
 
 Le vice-président Lyndon Baynes Johnson (1908-1973) succéda 
normalement au Président assassiné. C'était un sudiste, issu d'une famille 
modeste du Texas (mais son père parvint au poste de député au Congrès de 
l'État). Instituteur, professeur d'anglais, puis directeur d'une des 
agences du new Deal, il s'était lancé dans la politique dans les années 
1930; il avait été le leader de la majorité démocrate au Sénat dans les 
années 1950, ce qui lui donnait une image nettement plus "politicienne" que 
celle de Kennedy. Il était considéré comme plus conservateur que celui-ci, 
mais il n'était pas raciste et se souciait beaucoup plus du sort des Noirs; 
sur ce point il collabora avec l'administration Eisenhower, au grand dam de 
certains démocrates: ainsi il vota en faveur de la loi sur les droits 
civiques de 1957. Il s'ennuya fort à la vice-présidence; Kennedy le tenait 
à l'écart des affaires. Une fois au pouvoir, il s'inscrivit dans la 
continuité de son prédécesseur, mais en infléchissant sa politique dans un 
sens plus social et plus favorable au mouvement des droits civiques. Il fut 
plus efficace que Kennedy face au Congrès, dont il avait une longue 
pratique. Par malheur pour lui, ce Président qui en tout autre période 
aurait gardé une image positive est resté comme le responsable de 
l'enlisement américain au Vietnam (voyez au chapitre 6); il fut la cible 
privilégiée de toute la contestation des années 1960. À la fin de son 
deuxième mandat, politiquement et mentalement déséquilibré par la 
contestation de sa politique, il devint aigri et dépressif, et sombra même 
dans une certaine paranoïa. 
 L'année 1964 fut entièrement occupée par la campagne électorale; 
Johnson prit des positions de pointe sur les problèmes sociaux et raciaux. 
En janvier, il déclara « une guerre sans merci à la misère », et dans l'été 
il lança une série de mesures à destination des jeunes chômeurs, des 
agriculteurs, etc., ainsi que des mesures scolaires. Il y eut aussi la 
grande loi sur les droits civiques (voyez la sous-partie suivante). En mai, 
le Président proposa un projet très ambitieux de Grande Société, une 
société où la civilisation serait meilleure, où règneraient « l'abondance 
et la liberté », qui mettrait un terme « à la pauvreté et à l'injustice 
raciale », où « les hommes se montrer[aient] plus préoccupés de la qualité 
de leurs objectifs que de la quantité de leurs biens ». Il promit une 
réforme de l'enseignement secondaire et supérieur, une vie meilleure dans 
les centre-villes. Dans ces conditions, et malgré la défection du Sud, 
Johnson n'eut guère de problèmes à se faire élire en novembre 1964, face à 
un adversaire qui représentait la faction la plus réactionnaire du parti 
républicain: Barry Goldwater, un sénateur milliardaire de l'Arizona, 
ségrégationniste, isolationniste et fanatique du small government. Le Great 
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Old Party avait tenté de réitérer l'opération de 1952, lorsqu'Eisenhower 
était arrivé au pouvoir en "surfant" sur la vague anticommuniste; mais il 
avait mal mesuré que la ségrégation était devenue insupportable pour une 
grande majorité d'Américains. Plus de 95% des Noirs votèrent pour Johnson, 
qui l'emporta avec 61% des voix. 
 Johnson imposa un style encore plus flamboyant que Kennedy, encore 
plus "mêle-tout" et toujours très moraliste, mais il mobilisa moins sa 
famille au service de son image. Ce fut à cette époque que l'on commença à 
parler de "présidence impériale"1. Au départ tout lui sourit: la croissance 
reprenait, le chômage diminuait — au point qu'il fallut prendre à nouveau 
des mesures de refroidissement. En quelques mois, profitant de son 
ascendant sur le Congrès, le Président fit voter les plus importantes 
mesures sociales du XXe siècle américain, que Kennedy n'avait pas eu le 
temps, ni peut-être vraiment la volonté, de faire passer. La loi Medicare , 
votée en juillet 1965, garantissait tous les Américains de plus de 65 ans 
contre le risque de maladie; un programme appelé Medicaid organisait, avec 
l'aide des États, une couverture médicale minimale gratuite pour les 
indigents. Avec ces mesures, l'Amérique semblait suivre l'Europe sur la 
voie de l'État-providence. Cependant de nombreux Américains ne 
bénéficiaient toujours d'aucune protection sociale obligatoire, et la suite 
montra que ce virage "social" ne traduisait pas une évolution en profondeur 
des mentalités, même si aujourd'hui les Américains, dans leur immense 
majorité, demeurent attachés à Medicare et à Medicaid: Même Ronald Reagan 
ne s'y est pas vraiment attaqué — mais personne n'envisage d'aller plus 
loin.  
 Johnson fit également passer, en avril 1965, une loi sur 
l'enseignement primaire et secondaire; il développa les bourses pour 
l'enseignement supérieur; les dépenses de l'État fédéral pour 
l'enseignement montèrent en flèche. La même année le Président lança un 
programme de grands travaux dans les Appalaches et un autre pour d'autres 
régions défavorisées; ce fut aussi l'époque des premières lois anti-
pollution2 (notamment le Water Quality Control Act, voté en 1965, qui 
venait après une pionnière, l'Air Pollution Control Act, votée en 1962). 
Toujours en 1965, le système des quotas d'immigration, qui datait des 
annnées 1920, fut profondément transformé (voyez au chapitre 5). 
 Mais, la même année, Johnson échoua à amender la loi Taft-Hardley. 
Surtout, les difficultés s'accumulèrent à partir de la fin 1965, réduisant 
peu à peu le Président à l'impuissance. En 1964, le Congrès lui avait donné 
un chèque en blanc pour intervenir au Vietnam; dès 1966, il commença à 
renâcler. Le consensus en matière de politique extérieure était rompu, pour 
la première fois depuis la guerre mondiale. Dans le même temps, les 
économistes libéraux dénonçaient les effets dangereux à terme d'une 
politique économique au coût élevé, à une époque où la politique extérieure 
pesait de plus en plus lourd sur les finances nationales, et surtout de 
plus en plus incohérente, car elle obéissait de plus en plus aux nécessités 
instantanées de la popularité présidentielle, au rythme des élections, et 
de moins en moins à une saine gestion des cycles économiques: le stop and 
go dégénérait en gestion politique de la croissance, au détriment des 
équilibres à long terme. L'inflation reprit à partir de 1966… Surtout, la 
contestation s'étendit et devint massive; je vais lui consacrer les deux 
sous-parties suivantes. 
 
 C) La contestation "ethnique". 
 

                                                   
1 L'expression a été forgée par l'historien Arthur Schlesinger, qui 
l'appliquait surtout à la politique extérieure. 
2 À cette époque Los Angeles, avec son nuage de smog, était le symbole 
mondial de la pollution urabaine — avec Londres. Mexico a pris le relais 
dans les années 1970. 
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 Le problème noir mobilisa une bonne partie de l'énergie des 
gouvernements démocrates des années 1960. L'activisme progressait, dans le 
Sud et hors du Sud, gagnant notamment les universités du Sud qui désormais 
accueillaient de plus ou moins bon gré de nombreux Noirs, alors que la 
ségrégation sévissait toujours au-dehors. 
 Il y eut des manifestations, des actes de désobéissance civile; 
surtout, les activistes inventèrent des formes nouvelles d'action. En 
février 1960, des étudiants noirs lancèrent le premier sit-in (occupation 
pacifique), dans la cafétéria interdite aux Noirs d'un grand magasin de la 
chaîne Woolworth, quelque part en Caroline du nord; des cafés, des cinémas, 
des plages suivirent. Ces actions furent généralement des succès, les 
commerçants notamment préféraient déségréger leurs boutiques plutôt que 
d'affronter un effondrement prolongé de leur chiffre d'affaires. En 1961 la 
Cour suprême reconut la constitutionnalité des sit-in. En avril de la même 
année commencèrent les "voyages pour la liberté" (freedom rides), dont les 
participants, y compris quelques Blancs qui s'y joignaient par solidarité, 
empruntaient systématiquement les bus interétatiques, sans tenir compte de 
la ségrégation1. Il fallut beaucoup de courage aux freedom riders: ils 
durent affronter des foules déchaînées, averties de leur arrivée (parce 
qu'ils annonçaient leur itinéraire: il leur fallait des violences à la une 
pour émouvoir l'opinion et Washington); il y eut un mort. Le mouvement dura 
jusqu'à la fin de l'année 1961, date à laquelle le gouvernement fédéral 
réaffirma l'interdiction de la ségrégation dans les transports en commun 
interétatiques.  

 Jusqu'à la mort de Kennedy toutes ces actions étaient 
pacifiques; le contraste (évident à la télévision) avec la 
brutalité des réactions des Blancs, notamment contre les freedom 
riders qu'il fallut faire protéger par des policiers fédéraux, 
servait l'image du mouvement des droits civiques. 

  Les progrès étaient de plus en plus notables: ainsi, en novembre 
1962 le gouvernement abolit la discrimination dans les logements construits 
avec l'aide de fonds publics. La même année, l'affaire de Little Rock se 
reproduisit, mais cette fois au cœur de Dixieland: l'armée fédérale imposa 
par la force l'entrée d'un étudiant noir à l'université du Mississippi, 
l'État où les Noirs étaient les plus nombreux en proportion (35%), mais 
aussi le plus raciste du pays (et le plus pauvre); le gouverneur, qui 
s'était fait élire sur le slogan: « never, never », parla de « génocide » 
pour désigner la déségrégation2. Il y eut deux morts, des attentats, des 
incendies d'églises en série, il fallut placer la garde nationale sous 
contrôle fédéral et envoyer plusieurs milliers de soldats. L'année 
suivante, un épisode du même genre eut lieu à Birmingham en Alabama, une 
ville de sinistre réputation où meurtres et attentats étaient monnaie 
courante, où tous les lieux publics étaient fermés depuis un an en réponse 
à un ordre de déségrégation: le gouverneur George Wallace avait exclu toute 
évolution. King lança une grande campagne: les enfants noirs furent 
mobilisés; ils furent arrêtés en masse, ce qui provoqua une grande émotion 
dans tout le pays et une mobilisation générale sur place3. Il y eut quatre 

                                                   
1  Les bus interétatiques étaient officiellement déségrégés, mais aucun 
Noir n'eût osé s'asseoir à l'avant dans certains États comme le 
Mississippi; la situation était la même dans les gares routières, malgré 
toute une série de décisions en ce sens qui n'avaient jamais été 
appliquées. Un journaliste blanc, qui passa quelques semaines dans le Sud 
maquillé en Noir, constata qu'on ne laissait même pas les Noirs descendre 
aux arrêts pour se rafraîchir ou pour aller aux toilettes. On était 
exactement cent ans après le déclenchement de la guerre de sécession… 
2 Parce que la race blanche allait disparaître par métissage. 
3 Ainsi que des protestations, même parmi les Noirs: était-il 
acceptable, pour se gagner la sympathie des médias, d'exposer à la violence 
des êtres trop jeunes pour pouvoir choisir librement de l'affronter? Ce à 
quoi les partisans de l'action menée répondait qu'on travaillait pour 
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morts, quatre petites filles noires tuées par une bombe lancée dans une 
église au cours d'un office, un peu après l'acmé de la crise, en septembre.  
 Dans l'ensemble, jusqu'en 1963 Kennedy fit montre, pour le moins, 
d'une grande prudence en ce domaine, suivant plutôt les événements qu'il ne 
les précédait; il nomma des Noirs à des postes importants, mais aussi des 
partisans notoires de la ségrégation. À la fin de son mandat cependant, 
face aux scènes de guerre civile qui agitaient régulièrement le Sud, face à 
l'obstination imbécile des partisans d'un ordre révolu, il était écœuré et 
excédé; en juin 1963, il se décida à présenter au Congrès un projet de loi 
très audacieux, qui prévoyait l'arrêt de toute subvention fédérale aux 
États ségrégationnistes. À la suite du dépôt de ce projet, une grande 
marche pacifique sur Washington, convoquée au départ pour réclamer des 
mesures "pour le travail et la liberté", se transforma en marche de soutien 
au Président. Elle rassembla 250.000 personnes en août 1963; ce fut 
l'apogée du mouvement des droits civiques. Y participèrent l'ensemble des 
associations qui militaient pour les droits civiques (à l'exception des 
Black Muslims); des artistes noirs (comme Harry Belafonte) ou blancs 
(Marlon Brando, Paul Newman, Bob Dylan; Joan Baez chanta We shall overcome, 
l'hymne du mouvement noir, à l'origine une chanson des syndicalistes du 
textile), mais aussi des représentants des principales Églises protestantes 
et des communautés catholique et juive; c'était le signe que toute 
l'Amérique progressiste était décidée à se mobiliser1. Ce fut à cette 
ooccasion que Martin Luther King prononça son plus fameux discours: « Je 
fais un rêve »: 

 « Il y a cinq fois vingt ans, un grand Américain, dans l'ombre 
symbolique duquel nous nous trouvons aujourd'hui [il s'agissait de 
la statue de Lincoln], signait la Déclaration d'émancipation. (…) 
Mais cent ans plus tard, le Negro n'est toujours pas libre. (…) 
Cent ans plus tard, le Negro vit dans un îlot de pauvreté au 
milieu d'un océan de prospérité matérielle. Cent ans plus tard, le 
Negro  (…) vit en exil dans son propre pays.  
 Maintenant est venu le temps de réaliser les promesses de la 
démocratie. (…) Maintenant est venu le temps de faire de la 
justice une réalité pour tous les enfants de Dieu. (…)  
 Je fais un rêve, c'est un rêve profondément enraciné dans le 
rêve américain (…): nous tenons pour évidentes par elles-mêmes les 
vérités suivantes: tous les hommes sont créés égaux. (…) Je rêve 
qu'un jour sur les collines rouges de Géorgie, les fils des 
anciens esclaves et les fils des anciens propriétaires d'esclaves 
puissent s'asseoir ensemble à la table de la fraternité. Je rêve 
qu'un jour même l'État du Mississippi (…) soit transformé en oasis 
de liberté et de justice. Je rêve qu'un jour en Alabama (…) les 
petits garçons noirs et les petites filles noires pourront joindre 
leurs mains avec les petits garçons blancs et les petites filles 
blanches comme des fères et des sœurs. Je fais un rêve 
aujourd'hui! Je rêve qu'un jour mes quatre enfants vivront dans un 
pays où ils seront jugés selon leur personnalité et non selon la 
couleur de leur peau. 
 Avec cette foi, (…) je retourne dans le Sud. Avec cette foi 
(…), nous travaillerons ensemble, nous prierons ensemble, nous 
lutterons ensemble, nous irons en prison ensemble, nous défendrons 
la liberté ensemble, sachant que nous serons libres un jour. (…) 
Et ainsi nous hâterons la venue du jour où tous les enfants de 
Dieu, Noirs et Blancs, Juifs et Gentils, catholiques et 
protestants, joindront leurs mains pour chanter l'ancien Negro 

                                                                                                                                                               
l'avenir de ces enfants. Le controverse dure toujours: à la fin des années 
1990, un certain nombre de ces enfants (et des neuf de Little Rock) se sont 
plaint, dans des interviews, d'avoir été traumatisés: la politique leur 
aurait volé leur enfance. 
1 Seule l'A.F.L.-C.I.O. refusa de s'y associer. 
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Spiritual: "Enfin libres, enfin libres, merci Dieu tout-puissant, 
nous sommes enfin libres!" ». 

 King reçut le prix Nobel de la paix à l'automne 1964; l'été avait de 
nouveau été fort agité dans le Mississippi, et aussi en Floride. L'année 
suivante, il lança une campagne d'inscription des Noirs du Sud sur les 
listes électorales, centrée sur la ville de Selma dans l'Alabama, dans une 
région à majorité noire (57%) choisie à dessein pour le caractère 
spectaculaire que revêtirait certainement le conflit (1% des Noirs étaient 
inscrits sur les listes électorales). Il y eut de nouvelles violences, très 
médiatisées, et le président Johnson dut placer sous contrôle fédéral la 
garde nationale de l'Alabama. Ce fut le dernier grand succès de King, avant 
qu'il ne commençât à être débordé par les extrémistes; l'année suivante, 
une campagne à Chicago se solda par un demi-échec1. 
 Il revint à Johnson de réaliser le projet de Kennedy; il était à ce 
point exaspéré par le comportement des Blancs du Sud qu'il alla jusqu'à 
reprendre la formule « we shall overcome » dans une allocution à propos de 
l'affaire de Selma, en mars 1965. En juillet 1964, à l'issue de 56 jours de 
"flibuste" au Sénat, il parvint à arracher le vote d'un Civil Rights Act 
qui déclarait illégale la ségrégation dans les entreprises et dans les 
lieux publics et autorisait l'annulation de tout programme financé par 
l'État fédéral en cas d'infraction aux dispositions antiségrégationnistes; 
puis, en août 1965 (à la suite de l'affaire de Selma), le Congrès vota le 
Voting Rights Act, par lequel les fonctionnaires féréraux étaient autorisés 
à inscrire d'office les Noirs sur les listes électorales des comtés. En 
1965 aussi, Johnson nomma le premier ministre noir de l'Histoire de 
l'Amérique, Robert Weaver, au ministère du Logement et de l'Urbanisation; 
en 1967, pour la première fois encore, il nomma un Noir, Thurgood Marshall, 
juge à la Cour suprême. Il nomma aussi des ambassadeurs noirs. La même 
année, pour la première fois toujours, une grande ville, Cleveland, se dota 
d'un maire noir: à la fin des années 1960 ce fut le tour de Los Angeles, 
puis de Newark, une des principales banlieues de New York. 
  
 Indéniablement, le sort des Noirs s'améliorait, tant au plan 
économique qu'au plan de leurs droits. Mais ces avancées indéniables ne les 
calmaient pas, bien au contraire; en permettant aux Noirs de mieux 
s'informer, en leur donnant plus de loisirs et de possibilités de 
réflexion, ils firent mesurer à la majorité l'abîme qui les séparait encore 
de la condition des Blancs, en termes de dignité comme de niveau de vie. Le 
moindre succès des violences exercées à leur encontre leur ouvrait de 
nouvelles perspectives; mais les souffrances passées semblaient justifier 
toute violence en retour. On vérifia une nouvelle fois que l'espoir est un 
facteur de révolte: les désespérés ne se révoltent pas2.  
 Ce fut vers 1964-1965 que les valeurs consensuelles prônées par King, 
l'idée d'un "rêve enraciné dans le rêve américain", et son pacifisme, 
commencèrent à être contestées par une frange de radicaux. En avril 1960,  
une nouvelle organisation était apparue, le Student Non-Violent 
Coordinationg Committee (S.N.C.C.3); son premier président fut Marion 
Barry, qui plus tard, dans les années 1980-1990, devint maire de 
Washington. Martin Luther King avait participé à sa fondation, mais il n'en 
avait pas le contrôle; une nouvelle génération, plus jeune et plus 

                                                   
1 Cette campagne révéla les capacités d'organisation d'un jeune pasteur 
qui avait déjà participé à la campagne de Selma, Jesse Jackson, né en 1941 
en Caroline du Sud. 
2 C'était exactement le même processus que j'ai décrit au chapitre III 
du cours sur la France: lorsque Napoléon III rendit la parole aux ouvriers 
dans les années 1860, au lieu d'entonner un péan à la gloire du régime ils 
s'en saisirent pour protester contre ce qui n'allait toujours pas, à savoir 
l'essentiel: leur condition sociale. 
3 On prononce "snick". 
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radicale, prenait le relais1. Le S.N.C.C. déborda rapidement la N.A.A.C.P. 
et le S.C.L.C., toujours actives, tandis que le C.O.R.E. se radicalisait 
aussi et que la vieille Nation of Islam d'Elijah Muhammad, connue aussi 
sous le nom de Black Muslims, connaissait un bref moment de gloire grâce à 
un homme plein de charisme, Malcolm X.  

 Né en 1925 dans le Nebraska sous le nom de Malcolm Little2, 
c'était le fils d'un pasteur adepte des idées de Marcus Garvey. À 
l'âge de quatre ans il vit sa maison incendiée par le Ku Klux 
Klan; trois ans plus tard son père mourut dans un accident de la 
circulation suspect. Il fut recueilli par une famille blanche 
après la mort de son père et l'internement de sa mère; on l'envoya 
dans une école blanche où son teint clair ne le protégea pas du 
racisme. Puis il vécut à Harlem où il connut la drogue, l'alcool, 
la prostitution.  
 Il fit sept ans de prison pour cambriolage entre 1946 et 1952; 
ce fut alors qu'il rencontra la Nation de l'Islam, qui rassemblait 
déjà quelque 100.000 fidèles. Il se convertit à cet islam 
passablement hétérodoxe, prit le nom musulman de El-Hadj Malik El-
Shabaz; il "se rangea", étudia, devint responsable d'une mosquée à 
New York, et le principal porte-parole des Black Muslims. Son 
charisme et sa radicalité lui valaient l'attention des médias 
blancs qui firent beaucoup pour sa renommée, avec les milieux 
universitaires contestataires de l'époque. Il développait des 
thèses très radicales, passablement racistes (antisémites 
notamment), invitant des Noirs à rompre avec le pouvoir et à 
développer leurs propres institutions et leur propre classe 
politique; à rejeter la non-violence, poison chrétien, à ne plus 
tendre l'autre joue, à se défendre, à refuser l'intégration qui 
selon lui ne pouvait être qu'un simulacre: pour lui, les Noirs 
n'étaient pas et ne pouvaient pas être des Américains (« si la 
chatte met ses petits au monde dans le four, cela en fait-il des 
biscuits? »). 
 Malcolm X finit par être expulsé de la Nation de l'Islam en 
1964, à la suite de déclarations un peu trop incendiaires à propos 
de l'assassinat de Kennedy (un « juste retour des choses »), et 
aussi parce que Muhammad, tenant d'un séparatisme radical, se 
refusait à appuyer le mouvement des droits civiques, alors que X 
pensait que les Noirs devaient demeurer unis. Malcolm X fonda sa 
propre confession, la Mosquée musulmane3; mais peu après, au 
retour d'un pélerinage à La Mecque, il se convertit à l'islam 
"orthodoxe", abandonna les aspects racistes de son discours, ainsi 
que le séparatisme politique, commença à se rapprocher de King; 
mais il fut assassiné quelques mois plus tard, en février 1965, 
probablement par des activistes de la Nation of Islam. Sa légende 
lui suvécut, très largement grâce à son Autobiographie, parue 

                                                   
1  À cette époque le pasteur King avait du reste pas mal d'ennuis; il 
fut arrêté pour détournements de fonds (il s'agissait d'une opération 
destinée à le salir: le directeur du F.B.I., Herbert Hoover, s'acharnait 
contre lui), puis pour participation à un sit-in — il fut libéré en octobre 
sur l'insistance des frères Kennedy, en pleine campagne pour l'élection de 
John. 
2 Dans son autobiographie il expliquait: « j'ai abandonné mon nom 
d'esclave (…). Je m'appelle X parce que je ne sais pas quel est mon vrai 
nom », c'est-à-dire son nom africain. Effectivement, les noms que les Noirs 
prenaient à leur libération étaient souvent ceux de leurs anciens maîtres. 
3 Plus tard, elle fut rebaptisée "Organisation de l'Unité afro-
américaine" — ce fut Malcolm X qui popularisa l'expression "Afro-
Américains".  
 N.B. La même année 1964, le boxeur Cassius Clay rejoignit les 
musulmans noirs et prit le nom de Muhammed Ali. 
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l'année de sa mort et qui se vendit à plus de quatre millions 
d'exemplaires dans les années 1960. 

 Dans la même veine, en juillet 1966 l'un des leaders du S.N.C.C., 
Stokely Carmichael1, lança le slogan du Black Power, dont le vieil écrivain 
modéré Roy Wilkins déclara que c'était « du Ku Klux Klan à l'envers ». Avec 
d'autres leaders, en octobre 1966, Carmichael forma l'Union Party, plus 
connu sous le sobriquet de Black Panthers (d'après son emblème). Dans la 
veine de l'anticolonialisme radical de l'époque, par exemple les œuvres du 
Martiniquais Franz Fanon2, Carmichael soutenait que « les Noirs de ce pays 
form[aient] une colonie » qui avait droit à son autodétermination, et 
identifiait leur lutte à celle des Vietnamiens (il alla jusqu'à effectuer 
un voyage à Cuba et au nord-Vietnam): une conférence réunie sous son égide 
en 1967 demanda « la division des États-Unis en deux nations 
indépendantes ». Partisans d'un "socialisme révolutionnaire", les Panthères 
noires organisèrent de multiples programmes d'aide communautaire, afin 
d'aider les gens des ghettos et de s'y faire une base militante; mais 
l'Amérique était horrifiée par le spectacle du radicalisme complaisamment 
entretenu par Carmichael et ses amis. Les uniformes (veste de cuir noir, 
pantalon noir, béret noir), les ateliers de fabrication de cocktels 
Molotov, les rondes armées dans les ghettos (en principe pour surveiller la 
police blanche), les poings levés, les slogans dévastateurs ("devenons les 
bourreaux de nos bourreaux"), les déclarations de haine contre les Blancs 
et les Noirs modérés (King était traité d'"Oncle Tom"), la pression très 
lourde qui pesait sur la population des quartiers "tenus" par les 
Panthères, quelques attentats enfin dûs à des éléments plus ou moins 
incontrôlés, faisaient grand effet dans les médias.  
 Les leaders de l'ancienne génération perdirent rapidement le contrôle 
des événements. King lui-même, sans renoncer à la non-violence, radicalisa 
son discours: en avril 1967 il dénonça l'engagement au Vietnam; il commença 
à critiquer les fondements de l'économie américaines. Mais lorsqu'il fut 
assassiné en avril 1968, à Memphis, Tennessee, où il était venu soutenir 
les éboueurs en grève3, il avait perdu à peu près toute influence sur ses 
amis, même s'il était toujours immensément respecté (sa mort provoqua des 
émeutes dans tout le pays4.  

                                                   
1 Carmichael était né à Trinidad en 1941; il avait immigré aux États-
Unis à l'âge de onze ans. Très intelligent et "beau comme un Dieu nubien" 
selon les souvenirs de ses camarades, il fit de très brillantes études; 
c'était alors un modéré, « a good little nigger » selon sa propre 
expression. Il se politisa et se radicalisa progressivement entre 1962 et 
1966, sous l'effet de l'impression que la non-violence des activistes ne 
menait à rien de concret. 
2 Voyez le cours sur la France, chapitre 14. 
3 L'assassin était un "petit blanc" raciste du sud, qui avait agi, 
semble-t-il, par appât du gain: une prime lui avait été promise par un 
groupusucle raciste de Saint-Louis. Évidemment, certains trouvent 
l'explication trop simple et évoquent un complot du F.B.I. C'est idiot: 
même si, je l'ai mentionné plus haut, celui-ci harcelait King, comment 
aurait-il pu décider d'assassiner justement le plus modérés des leaders 
noirs, et surtout, prendre le risque d'un embrasement général des ghettos? 
Les théories du complot prêtent généralement aux comploteurs un mélange de 
rouerie et d'inbécillité qui ne fait que refléter la confusion d'esprit de 
leurs auteurs. 
4 Depuis le début des années 1990, le jour anniversaire de sa naissance 
est férié.  
 N.B. En 1965 un autre leader respecté, Robert Moses, renonça à la 
coopération avec les Blancs, qu'il traita de "truc nègre-blanc", et s'exila 
en Tanzanie. Quant à DuBois, il était mort à quatre-vingt-seize ans, la 
veille de la grande marche d'août 1963, au Ghana où il s'était exilé en 
1961, après s'être converti au communisme et avoir répudié la nationalité 
américaine. Le Ghana de Kwane N'Krumah et la Tanzanie de Julius Nyerere 
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 À partir de 1965, tandis que les choses se calmaient (lentement!) 
dans Dixieland où une nouvelle génération de politiciens avait compris que 
la fin de la ségrégation était inéluctable, l'actualité du mouvement noir 
quitta le Sud pour les grandes villes du Nord. Sans lien réel avec la 
radicalisation d'une partie des activistes noirs, mais les médias ne 
s'arrêtaient pas à si peu, les émeutes se succédèrent, généralement l'été. 
Des incidents mineurs avaient eu lieu à l'été 1964, notamment à Harlem; la 
première grande émeute éclata en 1965 à Watts, un faubourg de Los Angeles, 
à la suite d'un incident entre un Noir et un policier blanc; il y eut 34 
morts, et la télévision aidant, il y eut des "répliques" à Chicago et à 
Springfields (Massachussets). Les étés 1965 et 1966 furent très agités. En 
1967, parties de Nashville (Tennesse) et de Houston (Texas), les émeutes 
touchèrent plus de cent villes, atteignant leur paroxysme à Newark et à 
Detroit, ville pourtant prospère grâce à l'automobile. Il y eut au total 
plus de trois cent morts en quatre ans. En 1968, année terrible pour 
l'Amérique, les violences prirent une telle ampleur qu'après l'assassinat 
de King, en avril, la troupe dut bivouaquer sur le Capitole. Aux J.O. de 
Mexico, en octobre, deux coureurs noirs américains se tinrent le poing 
tendu sur le podium… 
 Pourtant, désormais le gouvernement faisait tout pour promouvoir 
l'intégration. Les origines de l'affirmative action, c'est-à-dire des 
quotas réservés aux Noirs (ainsi qu'aux autres "minorités" et aux femmes) 
dans certains secteurs pour lutter contre les discriminations par d'autres 
discriminations, dites "positives", remontent aux années 1960: l'expression 
a été employée d'abord par Kennedy, en 1961. La première mesure en ce sens 
date de septembre 1965, lorsque Johnson publia un décret recommandant aux 
entreprises qui recevaient des fonds fédéraux de réserver aux "minorités" 
et aux femmes une partie des emplois à pourvoir. En 1967, le gouvernement 
fédéral lança le busing, un procédé consistant à conduire tous les matins 
des enfants noirs dans des écoles des quartiers blancs, et vice versa. Il 
s'agissait de forcer les écoliers blancs et noirs à se fréquenter, malgré 
la ségrégation de l'habitat. Cela n'aboutit qu'à une fuite massive des 
écoliers blancs vers l'enseignement privé, ou des familles blanches tout 
entières vers les banlieues: pour les classes moyennes blanches, une chose 
était d'approuver les lois antidiscriminatoires, une autre d'accepter pour 
leurs enfants de longs trajets et une brutale baisse du niveau scolaire, 
déjà pas très brillant à l'origine en général. De manière générale les 
classes moyennes blanches, pourtant en majorité favorables au mouvement des 
droits civiques au début des années 1960, commençaient à s'effrayer: 
incapables de comprendre l'ampleur des frustrations accumulées, elles 
interprétaient l'activisme des Noirs comme de l'ingratitude, à l'heure où 
pour la première fois l'on s'occupait de leurs problèmes1. 
 Pourtant les émeutes n'étaient que l'expression de la détresse 
sociale des populations des ghettos, non une révolte de tous les Noirs; le 
radicalisme n'était le fait que d'une bruyante minorité (bien implantée 
dans les universités notamment, où elle s'incrivait dans un mouvement bien 
plus large). Les Noirs, qui souffrirent proportionnellement beaucoup plus 
que les Blancs des violences de ces années, aspiraient avant tout au calme 
et à la normalité. Mais tout cela était l'indice d'une évolution 
inquiétante: désormais il y avait des Noirs qui refusaient l'intégration 
et, en bloc, les valeurs de l'Amérique. Le mythe du melting pot était mort. 

 Le mouvement de contestation des Noirs s'accompagna d'une mise 
en avant des valeurs propres à leur communauté, ou supposées 
telles: ce fut à cette époque qu'apparut le slogan « black is 
beautiful », que les coiffures "afro", les costumes "naturels" 

                                                                                                                                                               
étaient deux porte-drapeuax du tiers-mondisme radical, volontiers 
socialisant, de l'époque. 
1  Ce phénomène est parfois appelé le backlash, le "retour de bâton". 
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(comprenez: africains1) les noms africains ou arabes, devinrent à 
la mode; que des sections d'"études afro-américaines" commencèrent 
à apparaître dans les universités, où le nombre d'étudiants noirs 
doubla. Peu importait la valeur intrinsèque de ces enseignements, 
c'était la fierté ethnique qui comptait; à présent certains Noirs 
refusaient des professeurs blancs, exigeaient d'être séparés des 
Blancs à l'université pour "conquérir leur indépendance 
psychologique"…  

 
 Les Noirs n'étaient pas les seuls à contester le système: d'autres 
"communautés" commencèrent à faire parler d'elles, contestant l'idéologie 
américaine du melting pot. Les descendants d'immigrés à la deuxième ou 
troisième génération se réclamaient de plus en plus souvent de leurs 
origines; tout en se sentant pleinement américains, ils refusaient la 
perspective d'une coupure totale de leurs racines. Les Chicanos et les 
Mexicains étaient les plus nombreux, certains commençaient à se faire 
bruyants notamment parmi les ouvriers agricoles dans le Sud-Ouest: une 
longue série de grèves commença en 1965 dans les vignobles caiforniens, 
sous l'influence du leader syndical César Chávez. L'agitation dura cinq 
ans; finalement, en 1970, les ouvriers agricoles obtinrent gain de cause. 
 Ces années marquèrent surtout le grand réveil des Indiens. À vrai 
dire, c'était l'aboutissement d'un processus engagé bien auparavant. Une 
loi de 1934, l'Indian Reorganization Act, avait réaffirmé l'appartenance 
des Indiens à des "nations" dotées d'une certaine autonomie administrative 
et du droit à développer leurs propres cultures. Ils furent encouragés à 
créer des écoles, des institutions communautaires, des activités 
économiques. En 1944, les représentants des principales nations indiennes 
se rassemblèrent en un National Congress of the American Indians. Deux ans 
plus tard, l'administration fédérale créait une Commission des Réclamations 
indiennes, destinée à recueillir des plaintes et à réparer les abus. Après-
guerre, toute une série d'ouvrages d'Histoire contribuèrent à leur rendre 
leur fierté, mais aussi des albums de photos et, dans les années 1960, un 
cinéma désormais nettement plus sensible à leur tragédie: le film Les 
Cheyennes, de John Ford, sorti en 1964, marqua une date dans l'évolution de 
l'image de l'Indien dans les westerns. Les communautés les plus importantes 
et les plus compactes (et aussi les plus isolées), comme les Navajos, 
connurent effectivement une certaine renaissance culturelle et une 
réaffirmation politique; d'autres continuèrent à s'assimiler. La population 
indienne des États-Unis recommença à augmenter à un rythme soutenu: elle 
passa de 600.000 personnes en 1960 à 800.000 en 1970, et 1.380.000 en 1980. 
 Comme pour les Noirs, ce fut l'amélioration du sort des Indiens qui 
facilita la contestation. Une campagne de fish-in (c'est-à-dire 
d'occupation des lacs et rivières dont on les avait spoliés) culmina avec 
l'occupation de l'îlot d'Alcatraz, dans la baie de San Francisco, en 1969. 
Les choses prirent un tour plus violent en 1972, avec l'occupation des 
locaux du Bureau des Affaires indiennes à Washington, et surtout avec 
l'interminable occupation, de février à mai 1973, du site de Wounded Knee, 

                                                   
1 En 1971, le dictateur zaïrois Mobutu Sese Seko lança l'idéologie 
officielle de l'"authenticité", ce qui se traduisit notamment par 
l'interdiction du costume-cravate au profit de l'"abacost" ("à bas le 
costume"), une (belle) tunique brodée que les officiels étaient tenus 
d'arborer en public. Cette remarque vise à souligner que ce type 
d'évolution ne se limitait pas à l'Amérique, loin de là; on ne peut 
comprendre le mouvement noir des années 1960 sans faire référence à la 
décolonisation de l'Afrique. J'ai évoqué dans une note précédente la 
popularité de Nyerere et de N'Krumah; dans un genre nettement moins 
progressiste, le vieux négus d'Addis Abbéba, Haïlé Sélassié, retrouva à 
cette époque des zélateurs, notamment parmi les rastas (voyez plus bas), 
jusqu'à ce qu'une terrible famine, en 1971, ne vint ternir l'image de son 
régime; puis il fut renversé par des officiers marxistes en 1973. 
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où avait eu lieu dernier grand massacre d'Indiens. Les Amérindiens se 
lancèrent également dans des procès pour récupérer des terres, des droits 
de pêche, etc.; de plus en plus souvent, ils les gagnaient. En 1970, le 
gouvernement américain confirma solennellement la fin de la politique 
d'assimilation et le respect des spécificités des Indiens. 
  Le mot ethnic, plutôt péjoratif jusqu'aux années 1950, acquit une 
coloration positive dans le courant des années 1960; en décembre 1970, 
Newsweek titra sur "le pouvoir ethnique". Les gouvernements n'opposèrent 
aucune résistance à cette "ethnicisation" de la société américaine, qui 
peut sembler, à trente ans de distance et vue d'Europe, une évolution 
dangereuse à terme pour la cohésion de la nation américaine1. Depuis les 
années 1960, la plupart de ses interventions sur la société se font en 
fonction de critères ethniques. Le recensement de 1969, pour la première 
fois, demanda aux Américains de s'identifier par leur "communauté"; plus 
d'un tiers le firent, et cette proportion n'a pas cessé d'augmenter par la 
suite. En 1968, le Congrès vota le principe du droit à un enseignement 
bilingue (pour les hispanophones de Californie au départ); cependant les 
choses traînèrent jusqu'à un arrêt de la Cour suprême, rendu en 1974, et 
qui obligea les écoles financées par des fonds fédéraux à en consacrer une 
partie à ces programmes.  En 1971, l'Ethnic Heritage Act obligea les écoles 
à dispenser, outre un enseignement de la culture nationale (américaine), 
une connaissance de celle propre à chaque groupe ethnique représenté dans 
la communauté des élèves. 
 
 D) Les autres formes de contestation. 
 
 Il y avait d'autres contestations qui n'étaient pas axées sur la 
défense des différentes communautés, même si elles rejoignaient parfois 
l'activisme des Noirs ou des Indiens, au moins au niveau des valeurs 
affichées et des principales critiques du système. Celle de la jeunesse, 
plus précisément de la jeunesse étudiante, fut la plus spectaculaire. On 
avait l'impression que c'était toute la société américaine qui craquait 
sous les coups de boutoir d'une classe d'âge de plus en plus nombreuse avec 

                                                   
1 Il faut toutefois se méfier des approches trop spécifiquement 
françaises de ces problèmes. L'Histoire de la nation américaine n'est pas 
celle de la nation française, ne serait-ce que parce qu'il n'y a eu chez 
nous ni conquête, ni esclavage, ni annexion du terrioire d'un État voisin 
suivi d'une colonisation de ces régions par une population différente; il y 
a bien eu immigration, mais moins importante en nombre si l'on considère 
l'ensemble de la période contemporaine (en revanche, elle a été plus 
importante en France pour la période 1920-1980, à votre programme). De ce 
fait, une "assimilation" générale à la française est sans doute 
inconcevable aux États-Unis — même en France, est-elle souhaitable?  
 Par ailleurs, la France, si fière de n'avoir pas été l'Allemagne, n'a 
guère de leçons à donner en matière d'assimilation et de coexistence des 
communautés. Trop souvent la cohésion de la nation citoyenne a servi de 
prétexte à des atteintes aux droits de l'homme, lesquels peuvent être 
envisagés d'un point de vue collectif aussi bien qu'individuel, quoi qu'en 
aient nos modernes jacobins de gauche comme de droite. La politique menée 
au XIXe siècle et au début du XXe siècle envers les cultures régionales a 
été d'une grande brutalité (voyez le cours sur la France, au chapitre 5); 
encore aujourd'hui notre pays, seul avec la Grèce, s'obstine à ne pas 
signer la charte européenne des langues régionales. La colonisation n'a pas 
été un épisode spécialement glorieux en termes d'attention portée à l'autre 
(voyez les chapitres 10 et 14); le sort des harkis est toujours lamentable; 
sur l'ensemble de la période le racisme anti-immigrés a plutôt été plus 
fort dans notre pays qu'aux États-Unis, et le moins qu'on puisse dire est 
qu'il n'y a rien eu d'équivalent aux nets progrès de l'Amérique dans le 
domaine de la tolérance depuis une trentaine d'années (voyez le chapitre 
18). 
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l'arrivée à l'orée de l'âge adulte des premiers enfants du baby boom (40% 
des Américains avaient moins de vingt ans au début des années 1970; le 
nombre de jeunes de quatorze à vingt-quatre ans passa de vingt-sept à 
quarante millions durant les années 1960), de plus en plus instruite (il y 
avait six à sept millions d'étudiants), de plus en plus contestataire mais 
aussi de plus en plus hédoniste, car née et élevée dans la société de 
consommation. Le tout dans une Amérique où les changements étaient de plus 
en plus rapides, donnant le tournis: concentrations industrielles, 
explosion des grandes métropoles, médiatisation de la culture…  
 L'Amérique, société du progrès tournée vers l'avenir, se débarrassa 
en quelques années d'une bonne partie de son héritage puritain1 et fit 
relativement bon accueil aux contestataires, montrant même une étonnante 
capacité à les "récupérer" en quelques années. À vrai dire, ce type de 
phénomène avait déjà pu être observé dans les années 1950: le rock'n'roll, 
apparu en 1953 (avec Bill Haley, puis Elvis Presley), s'était transformé en 
quelques années en une musique de variétés inoffensive et sucrée, mais fort 
rentable pour l'industrie des médias, interpétée par de mignons jeunes gens 
bien coiffés ou, entre deux disques de chants de Noël, par un Elvis Presley 
assagi et ventripotent. 
 Les contestataires, enfants d'une société dont il était manifeste que 
la prospérité n'avait pas réussi à réduire les injustices, critiquaient les 
inégalités persistantes, les insuffisances de la protection sociale, les 
abus du capitalisme (surtout ceux du big business, notamment ceux du 
complexe militaro-industriel), l'obsession anticommuniste et les atteintes 
à la démocratie qu'elle justifiait, les impasses de la société d'abondance 
et de consommation, les insuffisances du système d'enseignement et son 
incapacité à régler les problèmes de fond de la société. Ce fut également 
dans les années 1960 que les thèmes écologistes devinrent populaires, en 
liaison étroite avec la contestation des abus des grandes entreprises; mais 
ils n'étaient pas encore centraux. À partir de 1965, l'année de l'envoi du 
contingent au Vietnam et des premiers bombardements sur le Nord, la 
contestation se focalisa sur le rejet de la guerre du Vietnam: la critique 
de l'impérialisme devint un thème essentiel des contestataires. 

 Il faut dire que cette guerre fut médiatisée comme jamais 
aucune autre avant elle: on a pu soutenir que l'Amérique ne l'a 
pas perdue sur le terrain mais dans l'opinion, c'est-à-dire 
(puisqu'elle se déroulait en-dehors du territoire national) dans 
les médias. Cinquante ans plus tôt, le bombardement des digues du 
fleuve Rouge n'eût dérangé personne; une chose est de lire des 
nouvelles dans les journaux, une autre de les voir: un cadavre, un 
enfant qui pleure, parlent davantage qu'un pamphlet. Il faut dire 
aussi que c'était seulement la troisième guerre dans laquelle le 
contingent américain était engagé (c'est-à-dire l'ensemble de la 
population, par familles et amis interposés), et la première sur 
laquelle il n'y avait pas consensus: le misérable nord-Vietnam 
n'était pas crédible en successeur de l'Allemagne hitlérienne et 
de l'U.R.S.S. dans le rôle de menace pour l'Amérique; les nord-
Vietnamiens étaient parvenus à diffuser une image très positive de 
leur régime, faite d'austérité et de pureté révolutionnaire, alors 
que celui du sud-Vietnam, brutal et corrompu, faisait figure, à 

                                                   
1 En 1952, la Cour Suprême avait affirmé le caractère 
anticonstitutionnel de toute censure pour sacrilège ou blasphème. En 1960, 
elle autorisa la diffusion de L'amant de Lady Chatterley. En 1962, elle 
interdit la prière dans les écoles publiques; en 1963, elle interdit la 
lecture en classe de passages de la Bible. Lors de la campagne pour 
l'élection présidentielle de 1960, Kennedy s'était prononcé en faveur d'une 
séparation de la religion et de l'État. En 1966, le magazine Time titrait: 
Dieu est-il mort? Pourtant la religion joua un rôle important dans les 
années 1960… du côté de la contestation: King était un pasteur et Malcolm X 
était un imam. 
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juste titre, de repoussoir. Dans l'ambiance terrible de l'Amérique 
des années 1960 avec ses émeutes urbaines et ses meurtres 
racistes, il semblait plus pressant de dénoncer le capitalisme et 
l'impérialisme que de prêter attention à la "théorie des dominos" 
(voyez le chapitre 6). Le point de vue des contestataires était 
moral et social, non politique ni géopolitique. Tout ce qui 
contestait était leur sympathique; et puisque l'oncle Ho dénonçait 
tout ce qu'ils détestaient… 

 Mais, malgré une rhétorique souvent très gauchiste (c'était l'époque 
du tiers-mondisme marxiste triomphant), ces jeunes gens n'étaient pas 
réellement des révolutionnaires, et certainement pas des collectivistes; 
comme celle de mai 1968 en France, la révolte des étudiants américains 
était une révolte des enfants de la classe moyenne, et elle eut encore 
moins de répercussions sur un mouvement ouvrier moribond. Au contraire, on 
y retrouvait l'expression des valeurs américaines les plus traditionnelles, 
certes sous des formes propres à la période. L'hostilité à l'establishment 
et à la classe politique était aussi vieille que l'Amérique. La 
contestation des pouvoirs et l'anarchisme latent de l'Amérique se 
retrouvait dans les communautés hippies qui se multipliaient, notamment 
dans les Rocheuses et en Californie; les campus étaient aux mains d'une 
extrême-gauche libertaire et anarchisante, fondamentalement humaniste, 
aussi intéressée par Marcuse que par Marx et par Mao1, aussi éloignée que 
possible des "socialismes de caserne" au pouvoir dans le bloc de l'Est et 
en Chine2. Quant à la dimension moraliste et puritaine, elle était évidente 
dans la contestation de la guerre du Vietnam, contestation qui se faisait 
au nom de valeurs morales individuelles, non d'une vision léniniste de 
l'Histoire: la condamnation ne visait pas les fondements économiques et 
sociaux de l'Amérique, mais celle guerre sale et salissante, immorale, 
injustifiable, où l'Amérique foulait aux pieds les valeurs qu'elle 
proclamait et humiliait l'honneur de ses enfants, et qui semblait menacer 
la société américaine d'une militarisation et d'une "fascisation" plus ou 
moins rampantes. 
 Le mouvement de contestation commença à se structurer dans les 
universités à partir de 1962; c'est d'ailleurs un bien grand mot, 
l'organisation n'ayant jamais été son fort. Le mouvement des droits 
civiques servit de modèle. Une "nouvelle gauche", fort mal définie, se mit 
à organiser des défilés, des sit-in, des occupations d'universités. En 
septembre 1964, l'université de Berkeley s'enflamma sous l'influence d'un 
Free Speech Movement, né en réaction à l'interdiction sur le campus de 
toute propagande en faveur du mouvement des droits civiques. La crise dura 
jusqu'en janvier 1965; l'administration finit par céder. Puis la guerre du 
Vietnam, qui menaçait de toucher directement les étudiants (tout au moins 
les garçons), galvanisa la contestation. En 1965-1966, les protestations se 
multiplièrent contre les bombardements et l'envoi du contingent au Vietnam; 
en 1967, des manifestations contre le Pentagone tournèrent à l'émeute. La 
contestation ne cessait de se populariser et de se radicaliser à la fois, 
en partie sous la pression d'une médiatisation croissante qui poussait aux 
gestes spectaculaires, comme de brûler le drapeau américain ou d'arborer 
celui du Vietcong. À partir de 1966, les contestataires se mirent à exiger 
non plus des négociations, mais un retrait immédiat; la lutte contre la 

                                                   
1 Le maoïsme des années 1960 en Occident était un courant libertaire! 
Ce qu'on retenait sur les campus de la Révolution culturelle, c'était la 
révolte des jeunes contre toutes les institutions. 
2 Une exception: Angela Davis, militante flamboyante de ce qui restait 
de P.C. américain; mais était-ce autre chose qu'une provocation? Née en 
1944 à Birmingham, Angela Davis avait étudié la littérature française aux 
États-Unis et à Paris, puis la philosophie en Allemagne et en Californie; 
elle avait obtenu un poste universitaire en 1969, mais elle en fut expulsée 
avant d'avoir pu donner son premier cours. Ce fut surtout dans les années 
1970 qu'elle devint une figure médiatique. 
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conscription s'organisa (il y eut plus de 500.000 cas d'insoumission, et 
1.500.000 étudiants se firent réformer légalement). 
 Très vite, cette mouvance contestataire se dota de toute une contre-
culture (le mot date de la fin de la décennie). Dans le domaine de la 
musique, essentiel pour cette génération née dans l'Amérique de la radio et 
des électrophones, il faut citer, pour le début de la décennie, Joan Baez 
et Bob Dylan (dont une chanson s'intitule significativement: The times they 
are a-changing); mais aussi Pete Seeger et le vétéran Woodie Guthrie1. Il 
s'agissait de musiques inspirées du folklore américain: ce fut l'âge d'or 
de la folk music). Puis, en 1964, les Beatles déboulèrent, à la suite d'une 
tournée triomphale; ce fut l'ère de la pop music, avec Otis Reding, Simon 
et Garfunkel, Janis Joplin, les Who, Jeferson Airplane, etc. Qant au 
rock'n'roll, il connut un deuxième souffle dans la seconde moitié des 
années 1960, dans des versions nettement plus contestataires (The Rolling 
sSones, Jimi Hendrix, etc.). Tous ces mouvements musicaux atteignirent leur 
apogée médiatique en 1969, au moment du célébrissime festival de Woodstock, 
auquel un demi-million de personnes assistèrent; l'année suivante, celui 
d'Altamont Raceway, en Californie fut nettement moins pacifique, du fait 
notamment des exactions des Hell's Angels.  
 Les écrivains favoris de cette génération étaient Jack Kérouac (1922-
1969), l'un des initateurs du mouvement beat (On the Road date de 1957); 
Allen Ginsberg; Gary Snider; William Burroughs. Il y eut aussi toute une 
presse underground (The Village voice), et des comics "osés" (dont ceux de 
Robert Crumb). Les cinéastes se firent moins conformistes (ce fut l'époque 
de Docteur Folamour, de Bonnie & Clyde). Dans le domaine des sciences 
sociales, il faut citer la féministe Betty Friedan, dont je reparlerai plus 
bas; le philosophe Herbert Marcuse (L'homme unidimensionnel parut en 19642); 
le psychanalyste Charles Reich; et, à la fin de la décennie, le Canadien 
Marshall McLuhan (1911-1980) qui avait finement analysé les bouleversements 
de la culture dans Understanding media (La galaxie Gutemberg, paru en 
1962). On lisait aussi beaucoup les textes sacrés du bouddhisme, ou on 
faisait semblant; des gourous venus d'Inde eurent un énorme succès. 
L'hindouisme aussi fut enrôlé; le culte de Haré Khrishna se développa à 
partir de 1966. Le Christ aussi fut enrôlé par la contre-culture, notamment 
par les mouvements pacifistes (rappelez-vous la comédie musicale Jésus-
Christ superstar). Certains groupes de rock versèrent dans l'occultisme 
(Grateful dead). 
 Dans le domaine de l'habillement et des comportements quotidiens, la 
mode hippie faisait des ravages, méthodique contrepied de tous les 
conformismes de l'époque; en 1962 tout un quartier de San Francisco, celui 
d'Aight-Ashbury, se transforma en une espèce de grande communauté hippie, 
descendante directe des communautés utopiques du XIXe siècle3, jusqu'à ce 
que l'absence de règles et de normes ne débouchât sur une explosion de 
violence entre clans et de délinquance ordinaire (sur cette décadence du 
mouvement hippie, voyez Easy Rider de Peter Fonda, sorti en 1969; pensez 
aussi au meurtre rituel de l'actrice Sharon Tate par Charles Manson, membre 
d'une secte satanique, à Hollywood en 1969). Ce fut aussi la grande époque 
de Greenwich Village, à l'époque un quartier pauvre de New York. La 
consommation de drogue se généralisa sur les campus; Burroughs en faisait 
déjà l'éloge dans Le festin nu, paru en 1959 (à Paris). Ce fut notamment la 
grande vogue du L.S.D., et de la culture "psychédélique" qui lui était 

                                                   
1  C'était un chanteur country qui depuis les années 1950 avait repris 
tout un répertoire de chansons populaires ouvrières: il avait chanté la 
crise, les Okies chassés de leurs terres et les vagabonds des chemins de 
fer, mais aussi les malheurs des travailleurs immigrés mexicains dans Plane 
wreck at Los Gatos: Il était mort en 1962, mais d'autres avaient repris son 
répertoire. 
2  Voyez le cours sur la France, au chapitre 16. 
3  C'est à ce quartier que fait allusion la chanson de Maxime le 
Forestier, San Francisco. 
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directement liée (le grand-prêtre en était Thimoty Leary, notamment dans 
The Psychedelic Experience, 1964 — rappelez-vous aussi la chanson des 
Beatles, Lucy in the Sky with Diamonds).  
 La liberté sexuelle fit d'énormes progrès (la "pilule" avait été 
autorisée en 1960; en 1965, la Cour Suprême avait affirmé le droit à la 
contraception). L'un des romans emblématiques de cette révolution fut 
Lolita, de Vladimir Nabokov, paru en 1958; en 1968, Hollywood renonça à son 
code de moralité en faveur d'un nouveau système où les films érotiques 
n'étaient plus interdits, mais signalés au public par la lettre "X". À la 
fin de la décennie, les interprètes de la comédie musicale Hair étaient nus 
sur scène; mais on était sans doute déjà dans l'ère de la récupération de 
la contre-culture par l'industrie culturelle. 
 En marge du mouvement étudiant, mais très lié à lui, il faut évoquer 
également le mouvement féministe (le Woman's Lib) En 1963, la sociologue 
Betty Friedan, tout juste sortie de Berkeley, publia un ouvrage qui fit 
beaucoup de bruit, The Feminine Mystique (La femme mystifiée), où elle 
dénonçait la discrimination qui persistait contre les femmes sous couvert 
d'égalité. Elle y dénonçait l'image machiste du "sexe faible", la 
construction par la société d'une image infériorisée de la femme; elle y 
comparait le mariage à « un confortable camp de concentration » et 
dénonçait le « chauvinisme mâle », appelant les hommes à participer aux 
tâches du ménage, et les femmes à abandonner leur "passivité" et à 
développer entre elles des liens de "sororité" (sisterhood, un mot formé 
sur brotherhood: fraternité) pour exprimer dans un langage commun une 
expérience jusque-là inhibée. Il y eut des compagnes contre la 
"sexploitation" publicitaire de la femme, contre l'élection de Miss 
America, des soutien-gorge brûlés en public… Les médias étaient aux anges! 
Il y eut des avancées légales, mais au départ pour des raisons assez 
conjoncturelles: en 1964, cherchant à rendre inapplicable la loi sur les 
droits civiques, les élus sudistes étendirent aux femmes le bénéfice des 
causes anti-discriminatoires introduites pour les Noirs. Deux ans plus 
tard, Betty Friedan et d'autres militantes fondèrent une National 
Organization for Women (N.O.W.), bientôt dépassée par d'autres 
organisations bien plus radicales: les très révolutionnaires Radical 
Feminists, et divers groupes lesbiens.  
 Dans le même ordre d'idées, en 1967 apparut un Front de libération 
des homosexuels; mais ce fut en 1971 que commença véritablement le 
mouvement de libération homosexuelle, lorsque des "émeutes de la dignité" 
éclatèrent à la suite d'une énième descente de police "musclée" dans le 
quartier homosexuel de San Francisco: elles ont gardé le nom d'"émeutes du 
Stonewall", du nom de la discothèque où elles commencèrent1. 
 
 L'année 1968 sembla marquer l'entrée des États-Unis dans une ère de 
violence de masse: les assassinats du pasteur King (en avril) et de Bob 
Kennedy (en juin), des émeutes dans les grandes villes, notamment durant la 
convention démocrate à Chicago, de nouvelles poussées de violence dans les 
universités (notamment à Columbia), etc. En réaction, l'extrême-droite 
cherchait à son tour à se structurer: il apparut une John Birch Society. 
Bref, le retour au pouvoir des démocrates, qui avait commencé dans 
l'euphorie, s'acheva dans la désillusion, l'amertume et l'inquiétude. Un 
sénateur qualifia les États-Unis de "société malade"; au début 1968, Nixon, 
candidat républicain aux présidentielles de novembre, parla d'une « crise 
spirituelle ». La contestation semblait ronger le pays de l'intérieur; la 
guerre du Vietnam remettait en cause la puissance de l'Amérique, incapable 
d'imposer raison à quelques communistes pouilleux à bicyclette (du reste, à 
côté des pacifistes, il y avait aussi ceux, très nombreux, qui 
stigmatisaient la faiblesse du Président, incapable d'en finir une bonne 
fois pour toutes avec l'oncle Ho). Pourtant, tout était loin d'être noir 

                                                   
1 Voyez les dernières pages du roman  d'Edmund White: La tendresse sous 
la peau, paru en 1988. 
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dans l'Amérique des années 1960: l'expansion économique continuait; le 
nombre de chômeurs diminuait, tout comme celui des pauvres; le revenu 
disponible moyen augmenta de 3% par an de 1965 à 1972. Les programmes 
sociaux votés au début de la présidence de Johnson avaient transformé la 
vie des plus démunis; la ségrégation avait décisivement reculé. 
 
V-Les années 1968-1980: l'Amérique en déclin? 
 
 A) Les désastreuses présidences de Nixon (1969-1974). 
 
 Johnson, trop impopulaire, ayant décidé de ne pas se représenter, et 
les démocrates se trouvant privés de leur candidat "naturel" par 
l'assassinat de Robert Kennedy, le vice-président H. H. Humphrey affronta 
le républicain Richard Nixon. Celui-ci promit une issue honorable au 
conflit du Vietnam, une politique plus énergique envers la criminalité, et 
de lutter contre l'inflation. Il s'entoura de conseillers issus de 
l'immigration du début du siècle, de Juifs notamment; son vice-président 
était l'Helléno-Américain Spiro Agnew. Il l'emporta de justesse par 
31.800.000 voix contre 31.200.000 pour le le candidat démocrate, tandis que 
le gouverneur réactionnaire et raciste de l'Alabama, George Wallace, en 
rassemblait  près de dix millions (soit 13,5%, le score le plus important 
jamais atteint par un candidat indépendant depuis 44 ans), au nom de 
l'hostilité au mouvement des droits civiques, mais aussi du "retour à la 
loi et à l'ordre", ce qui valut à sa candidature de dépasser nettement les 
frontières du vieux Sud1. Élu avec 43,4% des voix dans un contexte de 
faible participation, Nixon risquait d'être un Président faible: de plus, 
pour la première fois depuis 1948, le parti du Président n'avait la 
majorité dans aucune des deux chambres du Congrès. 
 Victoire de la "majorité silencieuse" contre les extrémistes, comme 
Nixon le déclara en novembre 1969, ou "retour de bâton" comme le 
craignaient les contestataires? En tout cas, cette élection laborieuse ne 
permit pas de fermer le cycle des crises et des désordres; au contraire, 
elle ouvrit une période de douze ans durant laquelle l'Amérique parut 
désemparée à l'extérieur, tandis qu'à l'intérieur le système politique 
semblait décrédibilisé par le scandale du Watergate et ses séquelles. 
Successivement, un Président dut démissionner pour la première fois dans 
l'Histoire des États-Unis, puis ses deux successeurs ne parvinrent pas à se 
faire réélire, pour la première fois depuis Hoover en 1932. En 1980, au 
moment de la défaite de Jimmy Carter face à Ronald Reagan, l'Amérique 
paraissait un pays en déclin; le sentiment en était assez répandu dans la 
population pour que le slogan de campagne de Reagan ait été: America is 
back — un vœu, pas un constat! 
 
 Richard Nixon (1913-1994) fut pourtant l'un des Présidents les plus 
intelligents que l'Amérique ait jamais eus, mais aussi l'un des moins 
scrupuleux. Né en 1913 dans un faubourg de Los Angeles, dans une famille de 
niveau social modeste (il ne parvint jamais à s'intégrer à l'establishment 
de l'Est), il avait étudié le droit; doté d'une énergie impressionnante, 
fort pragmatique sauf en matière d'anticommunisme, il devint représentant 

                                                   
1 Wallace (1919-1998) était né dans l'Alabama rural, dans la classe 
moyenne blanche, c'est-à-dire le milieu le plus ségrégationniste, car 
c'était celui qui avait le plus à craindre de l'émergence d'une classe 
moyenne noire. Il fut quatre fois gouverneur de l'Alabama, représentant, 
juge; il plaça toujours sa lutte contre l'émancipation des Noirs dans le 
cadre d'une lutte plus globale contres les empiètements de Washington dans 
les affaires des États. Dans les années 1960, il devint le symbole national 
de l'opposition au mouvement des droits civiques, ce qui lui valut, en 
1972, d'être victime d'un attentat qui le laissa hémiplégique et paralysé 
des membres inférieurs, mais sa carrière politique locale continua. En 
1982, il se décida à adjurer publiquement la doctrine ségrégationniste. 
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de la Californie, puis, grâce à Checkers, vice-Président à quarante ans; 
mais ses ambitions présidentielles se brisèrent sur le charisme de Kennedy. 
Sa carrière paraissait terminée: en 1962, il échoua à l'élection 
gouvernorale de Californie; il devint avocat à New York. La victoire de 
1968 récompensa son agressivité, sa persévérance; cette carrière difficile, 
cette victoire tardive et à l'arraché se traduisirent par un style très 
autoritaire, presque monarchique. 
 Pas plus qu'Eisenhower, Nixon ne se plaça en rupture totale avec les 
Présidents démocrates qui l'avaient précédé; de toute façon, avec un 
Congrès entièrement dominé par les démocrates, il ne l'eût pas pu. Durant 
la campagne il avait promis un "nouveau fédéralisme", c'est-à-dire moins 
d'interventions de Washington dans les affaires locales. Ces promesses ne 
furent guère suivies d'effets: le budget fédéral augmenta de 50%, en grande 
partie du fait de la mise en application progressive des lois medicare et 
medicaid, complétées par un certain nombre d'autres mesures, certes plus 
modestes que celles de Johnson: en matière sociale (en 1972 il y eut une 
hausse des prestations et indexation sur la hausse des prix) mais aussi en 
matière d'hygiène, de protection des consommateurs, d'environnement (une 
nouvelle agence, l'Environemental Protection Agency, apparut en 1970), etc. 
De ce fait, les dépenses sociales augmentèrent plus vite que dans les 
années 1960; en 1974 elles représentaient 40% des dépenses fédérales, plus 
que les dépenses militaires. Les dépenses fédérales pour le logement 
augmentaient également plus vite que jamais. 
 De même, alors que durant la campagne le candidat Nixon avait promis 
un retour au respect des lois du marché, une fois élu il appliqua les 
vieilles recettes keynésiennes (le stop and go, le deficit spending). Mais 
à partir de 1969, l'Amérique commença à entrer dans la stagflation, c'est-
à-dire un ralentissement de l'activité économique allant de pair avec une 
montée de l'inflation. C'était l'effet conjugué de l'explosion des dépenses 
militaires dans les années 1960 (elles représentaient 9% du P.I.B. en 
1968), de l'augmentation des dépenses sociales et du refus de dévaluer le 
dollar, ce qui impliquait notamment le maintien de taux d'intérêt élevés. 
Les méthodes de gestion éprouvées depuis 1945, trop timorées et à trop 
court terme, n'avaient plus d'effets sur une économie qui s'essoufflait. En 
1971, les difficultés s'accumulèrent: pour la première fois depuis 1893, la 
balance commerciale des États-Unis fut en déficit, signe que les 
entreprises américaines étaient en train de perdre de leur compétitivité. 
Le 15 août 1971, Nixon décida de suspendre la convertibilité du dollar, 
portant ainsi un coup mortel au système monétaire issu des accords de 
Bretton Woods. Le dollar flotta à la baisse, ce qui était l'équivalent 
d'une dévaluation. Il y eut une surtaxe de 10% sur toutes les importations. 
Il fallut  également bloquer les prix et les salaires pour trois mois: une 
nouvelle intervention de l'État fédéral dans l'économie. 
  En revanche, les mesures en faveur des Noirs marquèrent le pas: les 
lois existantes furent appliquées avec laxisme. Nixon était hostile au 
busing (de plus en plus impopulaire, y compris d'ailleurs chez les Noirs; 
mais la Cour suprême en réaffirma la constitutionnalité en 1971), en partie 
parce qu'il tentait de récupérer les voix des Blancs du Sud. Cette 
attitude, où beaucoup ressentirent un machavélisme dangereux en pareille 
matière, lui valut de nombreuses critiques. Cependant la déségrégation 
avançait à pas de géant: en 1970, 6% seulement des écoliers du Sud allaient 
encore dans des classes ségrégées. De manière générale, Nixon afficha des 
positions beaucoup plus conservatrices que Johnson sur des thèmes comme le 
patriotisme, l'hostilité à la pornographie, à la drogue, à la criminalité… 
Il tentait de jouer l'Amérique "profonde" contre celle des contestataires. 
 Malgré ses efforts désespérés pour sortir l'Amérique du bourbier 
vietnamien (et l'arrêt de la conscription en juin 1973), l'agitation 
continuait: en mai 1970, à la suite de l'intervention au Cambodge, des 
incidents sur un campus de l'Ohio se soldèrent par la mort de quatre 
étudiants. En 1971, ce fut la révélation du massacre de My Lai, qui fit 
scandale; c'est de 1972, l'année du retrait du contingent américain du sud-
Vietnam, que date la diffusion de la fameuse photo de la petite fille nue, 
le dos en flammes, fuyant les bombardements. Dans les années suivantes les 
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universités se calmèrent un peu avec la fin de l'incorporation des jeunes 
au Vietnam; les quartiers noirs aussi, en partie grâce aux effets positifs 
de la législation sociale, et aussi parce que la déségrégation entrait dans 
les faits; mais le rejet du système restait très fort, notamment dans la 
jeunesse et dans les milieux intellectuels. 
  Pourtant Nixon remporta haut la main les présidentielles de 1972 (il 
rassembla 61% des voix et obtint la majorité des grands électeurs dans tous 
les États sauf le Massachussets et le district de Columbia), grâce aux 
effets positifs des mesures économiques prises à l'été 1971, mais aussi 
parce que les démocrates avaient choisi pour l'affronter un homme beaucoup 
trop marqué à gauche, George McGovern: l'Amérique profonde ne partageait 
pas la révolte des campus et s'inquiétait de plus en plus de l'activisme 
des "minorités"… Mais les démocrates conservaient la majorité aux deux 
chambres: ils ne firent aucun cadeau à Nixon lorsque celui-ci fut en 
difficulté. 
 
 Au lendemain de l'élection, la popularité de Nixon atteignait des 
sommets (67%); cependant, la conjoncture économique se dégrada assez vite: 
il fallut rétablir le blocage des prix et des salaires, laisser à nouveau 
le dollar perdre de sa valeur sur les marchés des changes. À la fin de 
l'année ce fut le premier choc pétrolier, et en 1974 l'Amérique entra en 
récession; l'inflation atteignit les 11%. Les relations entre l'exécutif et 
le Congrès étaient de plus en plus mauvaises.  
 Surtout, une tempête inattendue se leva: ce fut la fameuse affaire du 
Watergate. Un incident mineur en apparence avait marqué la campagne 
présidentielle: en juin 1972, des cambrioleurs déguisés en plombiers 
avaient été surpris dans les bureaux du comité national de campagne 
démocrate, dans l'immeuble du Watergate, près du Potomac à Washington. 
L'enquête révéla vite que ces hommes étaient en relation avec le Comité 
général pour la Réélection de Nixon. Celui-ci était si exaspéré des 
multiples "fuites" dont certaines de ses initiatives diplomatiques avaient 
fait l'objet, qu'il avait lancé toute une série d'écoutes pour identifier 
les hommes acharnés à sa perte, voire d'éventuels subversifs dont on aurait 
retrouvé la main dans les violences urbaines de l'époque (les assassinats 
inexpliqués de policiers se multipliaient: n'était-ce pas un complot?). Ces 
méthodes étaient illégales; mais cela ne dérangeait pas "Dick le roué", qui 
vivait depuis le début de sa carrière dans l'ambiance des coups bas de la 
guerre froide, et avait dû la vice-présidence, en 1960, au soutien occulte 
de milliardaires californiens. 
 En février 1973, le Sénat créa une commission d'enquête, tandis que 
la presse, notamment le Washington Post, s'emparait de l'affaire et lui 
donnait une ampleur inédite, attaquant avec une extrême violence un 
Président de plus en plus impopulaire. C'était en partie pour se venger 
d'avoir été tenue en lisière: Nixon, qui détestait ne pas contrôler une 
situation et n'avait pas du tout apprécié la manière dont les journaux 
rendaient compte de la guerre du Vietnam, avait beaucoup réduit le nombre 
de ses conférences de presse au bénéfice d'allocutions télévisées où il 
s'adressait directement à la population, par-dessus la tête des médias 
écrits. 
 En elle-même, l'affaire était mineure; d'autres chefs d'État ont fait 
bien pire, Mitterrand notamment dans les années 1980. Mais l'Amérique 
d'après la libération des mœurs est restée un pays puritain dans sa 
conception du pouvoir: l'idée d'un nécessaire cynisme de l'action politique 
ne l'effleure pas, en ses hommes publics elle n'apprécie pas les "artistes" 
mais les hommes de conviction et de devoir; elle en exige un comportement 
irréprochable tant public que privé (qu'ils ne mentent pas, mais aussi 
qu'ils soient honnêtes et qu'ils ne trompent pas leur femme: dans les 
années 1990 Bill Clinton a eu de gros ennuis pour ces deux dernières 
raisons). Or Nixon mentit abondamment pour étouffer l'affaire, fit preuve 
d'une sidérante arrogance; triomphalement réélu quelques mois auparavant, 
il avait de plus en plus tendance à confondre les intérêts de sa propre 
personne avec ceux de l'Amérique, et les attaques avec une vengeance de 
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l'establishment de la côte est, qui l'avait toujours détesté et dont il 
pensait avoir enfin triomphé. 
 Puis, face aux attaques de plus en plus vives, il s'enferra en 
mentant pour couvrir de précédents mensonges, renvoya le procureur spécial 
qu'il avait lui-même nommé pour faire la lumière (en octobre 1973), se 
sépara de son vice-Président, de son ministre de la Justice… Par ces 
initiatives brouillonnnes et contradictoires il ne fit que mettre à mal sa 
crédibilité, et provoquer un intérêt croissant du public pour une affaire 
au départ assez confidentielle: toute la presse relaya le Washington Post 
dans sa recherche de la vérité. L'étau se resserra lorsqu'un des inculpés 
du cambriolage accepta de témoigner (en mars 1973), lorsque l'un des 
anciens conseillers du Président fit à son tour des révélations, puis 
lorsque commencèrent les auditions télévisées de la commission 
parlementaire d'enquête (au printemps 1974). À cette occasion, le public 
apprit qu'il existait des bandes magnétiques où étaient enregistrées les 
conversations du Président (elles étaient postérieures à l'affaire, mais 
portaient entre autres sur les tentatives de Nixon pour l'étouffer1). Après 
avoir refusé de les livrer au nom d'un prétendu "privilège de l'Exécutif", 
le 5 août 1974, sur l'injonction de la Cour suprême, Nixon dut les remettre 
à la Chambre, laquelle fin juillet avait engagé une procédure judiciaire 
d'impeachement (de destitution), motivée par les tentatives du Président 
pour étouffer l'affaire. La destitution semblant désormais inévitable, ou 
tout au moins un blocage complet des institutions, Nixon démissionna le 9 
août 1974. C'était la première fois qu'un Président devait renoncer à ses 
fonctions de son vivant. 

 La crise du Watergate a été à la fois une crise grave du 
système électoral et partisan, de la légitimité de la classe 
politique (la corruption, le poids de l'argent dans la vie 
politique américaine, l'absence de scrupules des gouvernants 
étaient devenus évidents) et une (ré)affirmation réussie du rôle 
de la presse dans la démocratie. Deux journalistes, dignes 
descendants des muckrackers des années 1900, ont fini par 
l'emporter sur l'ensemble du "système", car les principes étaient 
de leur côté. Le Watergate renforça énormément le prestige de la 
presse, qui pour quelques années devint un véritable "quatrième 
pouvoir"; mais aussi celui du Congrès, que Nixon avait tenté de 
faire plier sans succès. C'était la fin de la "présidence 
impériale", déjà mise à mal par les erreurs commises au Vietnam. 
Mais dans l'opinion le traumatisme était profond. 
 Tout s'était passé dans le respect le plus scrupuleux des 
formes démocratiques. Nixon ne tenta aucun coup d'État (il n'y a 
en Amérique aucune force disposée à renverser la démocratie), et 
n'envisagea jamais de se maintenir à la Présidence à partir du 
moment où il était évident qu'il avait violé les principes de la 
démocratie américaine2. 

 
 B) Le creux de la vague: les présidences Ford et Carter. 
 
 Ce n'était pas le président Gerald Ford3 qui risquait de rendre son 
lustre à la Présidence. Ce fut, et c'est toujours le seul président des 

                                                   
1 On ne sait pas très bien pourquoi Nixon ne les avait pas fait 
détruire: excès d'optimisme? 
2 Contrairement à Checkers, Nixon ne fut pas piqué. Dans les années 
1980, il entama une nouvelle carrière d'expert international et 
d'ambassadeur officieux de l'Amérique, et, le temps aidant, il sut regagner 
sinon l'affection, du moins le respect de ses compatriotes. Les deux 
présidences calamiteuses qui suivirent la sienne firent beaucoup pour 
restaurer son image, par contraste. 
3 Il était né, dans le Nebraska sous le nom de Leslie King; son père 
adoptif lui avait transmis son nom et son prénom. 
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États-Unis à n'avoir jamais été élu au suffrage universel, même à la 
seconde place d'un "ticket" présidentiel: il avait été désigné en octobre 
1973 par Nixon, en accord avec le Congrès, à la suite de la destitution 
pour corruption du vice-président élu en 1968 et réélu en 1972, Spiro 
Agnew. Ce n'était pas un aigle: déjà, à l'université du Michigan, il 
s'était distingué essentiellement comme vedette de l'équipe de football 
américain; puis il avait payé ses études à Yale en entraînant l'équipe 
universitaire. Représentant du Michigan depuis 1948, leader de la minorité 
au Congrès depuis 1965, il appartenait à l'aile conservatrice, mais non 
raciste, du parti républicain. Il consacra l'essentiel de son mandat à se 
casser la figure des tribunes, passerelles et échelles d'avion où il se 
risquait: une image terrible en ces temps de médiatisation et de curée 
anti-présidentielle.  
 Un mois après sa prise de fonctions, il accorda un maladroit "pardon 
présidentiel" à Nixon, ce qui eut pour effet d'arrêter les poursuites 
pénales, mais scandalisa l'Amérique. En conflit permanent avec le Congrès à 
majorité démocrate, il fut incapable d'agir contre la crise économique qui 
touchait l'Amérique de plein fouet depuis le début 1974 et que le Watergate 
avait fait passer au second plan, en particulier d'élaborer une politique 
énergétique. Le taux de chômage passa de 5,6% en 1974 à 8% en 1975; 
l'inflation demeurait relativement élevée (6% en 1976), le déficit 
budgétaire se creusait. Il s'agissait d'évolutions inquiétantes à long 
terme: il était décidément impossible de mener de front la guerre froide, 
la recherche de la justice sociale, la sauvegarde de la stabilité monétaire 
et la gestion de l'ouverture croissante des marchés, même en laissant le 
dollar se dévaluer: les années 1970 marquèrent en réalité l'échec du rêve 
des Présidents démocrates des années 1960. La dégradation des comptes 
extérieurs n'était que la traduction de la dégradation d'une économie à qui 
l'on avait demandé un gros effort tout en donnant la priorité à l'emploi et 
à la consommation, et qui devait affronter le ressurgissement de l'Europe 
et du Japon sur la scène économique mondiale. L'Amérique gardait des 
atouts, notamment de l'avance (même si elle se réduisait) en matière de 
compétitivité économique; mais l'opinion ne voyait que les signes de 
déclin, sans comprendre que ce n'était qu'un retour à la normale après une 
parenthèse exceptionnelle, ces trente ans où l'Amérique avait été la seule 
grande puissance du monde non communiste. 
 Ce fut aussi l'époque où l'U.R.S.S. commença à avancer ses pions un 
peu partout dans le tiers-monde; certes Brejnev n'était guère plus 
fringuant que Ford, mais le dynamisme retrouvé du camp communiste 
contrastait cruellement avec une Amérique plus impuissante que jamais. En 
avril 1975, la chute de Saïgon consomma la première défaite militaire de 
l'Amérique. Enfin, avec la crise pétrolière l'Amérique semblait avoir perdu 
la maîtrise des ses approvisionnements stratégiques: une ère ouverte en 
1945, celle de la toute-puissance, s'achevait; l'ère des questionnements et 
des remises en cause commençait. 
 
 Rien d'étonnant, dans ces conditions, à ce que Ford ait été battu à 
la présidentielle de 1976 — avec 2% d'écart seulement. Le candidat des 
démocrates, Jimmy (James Earl) Carter (né en 1924) était un sudiste, issu 
d'une vieille famille de fermiers aisés de Georgie, nettement plus libéraux 
que la plupart des Blancs de ces régions. Il s'engagea dans la marine et 
participa notamment à l'aventure des premiers sous-marins nucléaires à la 
fin des années 1940; puis, à la mort de son père en 1953, il reprit 
l'exploitation agricole familiale et devint un dynamique et prospère 
producteur de cacahuètes, typique d'un Sud en pleine modernisation mais que 
l'establishment du Nord-Est s'obstinait à mépriser encore plus que la 
Californie. Représentant de 1962 à 1966, puis gouverneur de la Georgie 
depuis 1970, il avait fait entrer la déségrégation dans les mœurs, nommant 
de nombreux Noirs à des postes de responsabilité et faisant accrocher un 
portrait de Martin Luther King dans son bureau; il fut un travailleur 
acharné, et un Président honnête. De confession baptiste, frère de l'une 
des prédicatrices baptistes les plus connues du pays, born again (c'est-à-
dire qu'il avait expérimenté une "nouvelle naissance dans le Christ" à 
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l'âge adulte, dans les années 1960), M. Carter est un homme très croyant; 
tant durant la campagne électorale de 1976 qu'à la Présidence, ses discours 
prenaient parfois l'aspect d'un prêche.  
 Bref, cet homme qui pensait que la tâche de la politique était 
d'« instaurer la justice dans un monde vivant dans le péché » avait tout 
pour plaire à l'Amérique des années 1970, lasse des figures présidentielles 
flamboyantes qui ne lui avaient apporté que des ennuis, assoiffée 
d'honnêteté, de morale, et, peut-être, d'"avancées" en matière sociale et 
de mœurs — encore que ce dernier point est douteux: la déconfiture de Nixon 
et de Ford, deux hommes très conservateurs en ces domaines, profita sur le 
moment à toutes les mouvances contestatrices, mais au fond la population 
restait conservatrice en de nombreux domaines, et inquiète des désordres. 
  Mais Jimmy Carter était assez marginal dans son propre parti (ce 
n'était pas un boss régional, ni une figure du Congrès). Cela lui servit au 
début: à peu près inconnu de l'opinion qui ne l'assimilait pas à 
l'establishment de Washington, il fut élu grâce au désarroi et à la 
méfiance générale envers les politiciens; mais très vite il eut du mal à 
contrôler sa propre majorité, pourtant confortable, et même son 
administration, et à freiner la surenchère populiste de certaines factions 
démocrates. Personnage affable, sympathique et plein de bonnes intentions 
(mais assez arrogant, car persuadé d'avoir été "élu" au sens religieux du 
terme), point idiot, très conscient de la dégradation interne et externe de 
l'image de son pays, mais exécrable politicien, dépourvu de programme et de 
vision claire pour son pays, affligé d'une tendance à se perdre dans les 
détails des dossiers, il a gardé l'image d'un homme hésitant, accumulant 
les décisions contradictoires, incohérentes et mal présentées à l'opinion; 
bref, il fut un Président faible et son mandat, le manque de chance aidant 
(il eût gardé une image plus positive dans une période un tant soit peu 
plus calme!), fut un vrai cauchemar pour les États-Unis, notamment sur le 
plan extérieur (la pire humiliation fut sans doute la "crise des otages" de 
Téhéran, qui dura plus d'un an et s'acheva le jour même de la prise de 
fonctions de Ronald Reagan). On ne lui pardonna pas non plus de passer son 
temps à s'excuser des péchés passées de l'Amérique, et de donner la 
priorité à la morale et aux droits de l'homme en politique extérieure à 
l'heure où le communisme progressait dans le monde entier.  
 Il ne sut pas trouver des solutions nouvelles pour combattre la crise 
économique qui s'aggravait; il faut dire que son entourage était formé de 
démocrates de l'âge de Kennedy et de Johnson, incapables de comprendre que 
la gestion keynésienne de l'économie avait fait son temps avec la fin de la 
haute croissance. Il parvint à obtenir la création d'un ministère de 
l'Énergie; mais il ne parvint pas à prendre des mesures concrètes. Ainsi en 
1977, il fit passer un "plan pour l'énergie", destiné avant tout à lutter 
conte les gaspillages, mais ce fut un échec complet: les Américains ne 
tinrent aucun compte de ses objurgations moralisantes. Les impôts pesaient 
lourd sur les classes moyennes, de plus en plus lasses des sacrifices 
imposées dont elles ne voyaient plus le but, à présent que les ghettos 
s'étaient calmés. L'inflation dérapa. Pourtant cette période fut moins 
noire que celle qui précédait: les créations d'emploi reprirent, la 
croissance aussi quoiqu'à un rythme plus lent que dans les années 1960… 
tout au moins jusqu'au second choc pétrolier, qui, pour le malheur de M. 
Carter, coïncida avec la campagne électorale de 1980. 
 En revanche, il renoua avec le libéralisme des présidents démocrates 
des années 1960. Il nomma deux femmes à son cabinet. Il parvint à obtenir 
la création d'un département de l'éducation, c'est-à-dire que l'État 
fédéral affirmait sa vocation à intervenir dans ce secteur également de la 
société, comme en Europe continentale. Les coupons d'alimentation pour les 
plus pauvres, jusque-là vendus, devinrent gratuits à partir de 1977. Mais 
beaucoup d'autres projets échouèrent; par ailleurs Jimmy Carter, inquiet de 
la dérive du déficit budgétaire et des comptes sociaux, bloqua les dépenses 
sociales; de ce fait elles diminuèrent en termes réels (de 11% du P.I.B. en 
1976 à 10% en 1980). 
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 96% des Noirs avaient voté pour Jimmy Carter (ce qui permit aux 
démocrates de retrouver la majorité dans tout le vieux Sud, à l'exception 
de la Virginie): ce fut le Président le plus favorable aux Noirs. Il nomma 
un Noir ambassadeur à l'O.N.U., puis deux ministres noirs; il multiplia les 
rencontres avec des activistes noirs et reçut même le chef de la Nation de 
l'Islam à la Maison blanche en 1978, en compagnie d'autres personnalités 
noires; il relança l'affirmative action. Le mouvement noir 
s'institutionnalisait: on assista à la constitution d'un intergroupe noir 
au Congrès en 1970 — fort de 17 membres au départ —, et des "conventions 
noires" commencèrent à se tenir à intervalles plus ou moins réguliers à 
partir de 1972, rassemblant élus fédéraux et locaux et responsables 
associatifs noirs. De nouvelles villes élurent des maires noirs: ce fut le 
cas d'Atlanta en 1973 (la nouvelle municipalité inaugura la pratique 
d'accorder des avantages aux entreprises "noires" pour l'obtention de 
contrats municipaux, une pratique aujourd'hui aussi conflictuelle que les 
quotas), de Détroit, de la Nouvelle-Orléans, puis, symbole majeur, celui de 
Washington en 1983. Le nombre de Noirs élus à des postes locaux augmenta 
beaucoup. En 1984, 15% des délégués à la convention démocrate étaient des 
Noirs — mais 3% seulement des délégués à la convention républicaine. Un bon 
tiers des Noirs avaient intégré les classes moyennes. Les grands médias 
modifièrent décisivement l'image qu'ils donnaient du Noir, notamment la 
télévision avec le feuilleton Racines, diffusé pour la première fois en 
1978-19791: c'est le récit de la vie d'une famille noire depuis la capture 
en Afrique de son fondateur, Kunta Kinté, jusqu'à l'époque contemporaine. 
 Mais le mouvement noir était extrêmement divers et divisé. À la mort 
d'Elijah Muhammad en 1975, Louis Farrakhan devint la figure dominante de la 
Nation de l'Islam, dont le discours demeurait tout aussi radical; elle 
développa tout un black business (des boulangeries, des exploitations 
agicoles…). En revanche les Black Panthers s'étaient dissoutes en 1977, 
après une série de conflits internes2. Il demeurait des débris de certains 
de ces groupes, comme le Front noir de Libération, qui s'était essayé à la 
guérilla urbaine à la fin des années 1960, mais désormais leur violence 
desservaient le mouvement. Jesse Jackson, à la tête du P.U.S.H. (People 
United to Save Humanity), issu d'une scission du S.C.L.C., tenait pour un 
communautarisme modéré, non séparatiste; mais son antisémitisme lui attira 
des ennuis en 1979. D'autres tenaient toujours pour le retour à l'Afrique 
ou du moins à ses traditions, comme un certain Malauna Karenga qui 
émaillait ses discours de mots swahili, « langue non tribale 
d'autodétermination ». Quant à Angela Davis, les années 1970 furent sa 
grande époque; toujours communiste, elle se consacrait à la critique du 
système carcéral américain (en 1970 plus de la moitié des détenus étaient 
noirs; les révoltes de prisonniers se multiplièrent dans les années 1970).  
 Dans le domaine des modes de vie, ce fut la grande époque des rastas, 
à l'origine une dénomination protestante née en Jamaïque, et qui prônait le 
retour en Afrique — c'était déjà de la Jamaïque qu'était venu Marcus 
Garvey. À vrai dire, la vague rasta devait beaucoup à la popularité du 
reggae, une vieille musique des Antilles modernisée et remise au goût du 

                                                   
1 Le roman dont ce feuilleton est tiré est paru en 1977. 
2 Au début des années 1970, Carmichael s'était exilé dans la Guinée de 
Sékou Touré; le Ghana, qu'il avait beacoup admiré à l'époque de Kwane 
Nkrumah (lui-même avait pris le nom africain de Kwame Ture), n'était plus 
assez radical à cette date. Il tenta de faire revivre le Parti 
révolutionnaire populaire panafricain de Nkrumah, mais il échoua 
complètement: pour les Africains, ce n'était qu'un Américain qui ne 
comprenait rien à leurs problèmes. Personnage pathétique, habillé de 
battle-dress et toujours portant un pistolet, répondant aux appels 
téléphoniques par un martial "toujours prêt pour la Révolution!" mais terré 
dans une résidence luxueuse (relativement) des faubourgs de Konakry, il 
sombra dans l'alcoolisme aussi inexorablement que dans l'antisémitisme le 
plus détestable, et mourut en novembre 1998, à l'âge de 57 ans seulement. 
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jour dans les années 1970 par Bob Marley, un rasta, décédé prématurément en 
1981. Le look caractéristique des rastas se popularisa dans les grandes 
villes américaines, avec un peu de retard par rapport à la Grande-Bretagne. 
La vie culturelle noire était vivace: en 1979 il y avait plus de 350 
journaux noirs, dont deux quotidiens (à Atlanta et à Chicago). Parmi les 
figures de la littérature noire de l'époque, il faut évoquer, outre Ralph 
Ellisson qui continuait d'écrire, la figure attachante de Toni Morrison 
(prix Nobel 1993), dont l'œuvre la plus déchirante est Beloved (parue en 
1988, donc après la fin de votre programme), l'histoire d'une maison et 
d'une famile hantées par le fantôme d'un bébé égorgé par sa mère, juste 
avant l'Émancipation, pour qu'elle ne vécût pas la même vie qu'elle. Dans 
les années 1970, Toni Morrisson publia notamment The bluest Eye et Song of 
Salomon. 
 Les tensions continuaient. L'affirmative action était contestée1. Le 
busing était au centre de batailles homériques (notamment en 1974 à Boston, 
ville aux élites progressistes mais très ségrégée, où un boycott organisé 
par les parents blancs tourna à l'émeute)… tandis que les programmes 
sociaux étaient victimes de la crise, que le chômage touchait 
particulièrement les Noirs; tandis que les autres communautés, touchées 
elles aussi, étaient de plus en plus réticentes aux avantages concédés dans 
les années 1960 à cette minorité remuante et, pour beaucoup d'Américains, 
plus prompte à se plaindre qu'à travailler: une image discrète et présentée 
en des termes acceptables en cette fin du XXe siècle (par exemple par le 
biais d'une critique, justifiée, des excès de l'aide sociale), mais 
prégnante, et dont la continuité est facile à établir avec celle, très 
ancienne, du Nègre indolent et sensuel qui n'eût rien fait sans le fouet du 
maître. En mai 1980, de nouvelles émeutes raciales eurent lieu à Miami où 
il y avait de fortes tensions avec les Hispano-Américains: il y eut dix-
sept morts, dont dix Noirs.  
 
 C) Le malaise de l'Amérique et la victoire de Ronald Reagan. 

                                                   
1 Le débat n'est pas clos en cette fin de siècle, c'est le moins qu'on 
puisse dire. Parmi les principaux arguments contre l'affirmative action, on 
trouve les suivants: que vaut un diplôme dont on sait qu'il doit beaucoup à 
la couleur de peau de celui qui l'a obtenu, et la faible qualité de ces 
diplômes obtenus par les membres des "minorités" ne risque-t-elle pas de 
freiner leur embauche après la fin de leurs études? (En 1997, pluiseurs 
universités ont mis fin aux quotas en faveur des Noirs et des Hispaniques). 
Est-il juste et conforme à la Loi fondamentale d'établir des quotas sur des 
critères raciaux, même inversés par rapport à ceux en vogue avant les 
années 1960? (Toujours en 1997, un procès a été intenté à l'État par une 
institutrice renvoyée de son école, qui avait engagé une Noire à sa place 
pour respecter les quotas, mis à mal par un départ à la retraite). N'y a-t-
il pas un risque de voir les différentes communautés s'enfermer dans leurs 
avantages acquis et ne pas chercher à s'intégrer? De provoquer un "retour 
de bâton" de la part des "majoritaires" excédés? Les problèmes ne sont-ils 
pas davantage sociaux que raciaux, et les quotas n'avantagent-ils pas 
essentiellement la bourgeoisie noire et hispanique, et aussi les 
communautés qui s'intègrent le mieux comme, depuis les années 1980, les 
Asiatiques? Ce à quoi les partisans de l'affirmative action répliquent que 
les discriminations raciales existent, et que la pauvreté des Noirs par 
exemple en est largement une conséquence: on ne peut pas faire l'impasse 
sur ce fait qu'en Amérique, société socialement très mobile mais 
"racialement" très figée, la couleur de peau compte plus que l'origine 
sociale. Et que les injustices qui ont donné lieu à la politique de 
discrimination positive ne demandent qu'à reprendre. Effectivement, dans 
les universités qui ont renoncé aux quotas à la rentrée 1997, le nombre 
d'étudiants noirs et hispaniques s'est effondré d'un coup; or mieux vaut 
sans doute un diplôme médiocre que pas de diplôme du tout, pour un début 
d'insertion… 
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 À la fin des années 1970, l'Amérique était en proie à un profond 
malaise. Elle semblait en déclin à l'extérieur (voyez le chapitre 6), et 
son économie semblait de moins en moins dynamique (voyez le chapitre 5). La 
politique sociale piétinait, l'enseignement était en crise pemanente. Le 
système politique était contesté; de moins en moins d'Américains se 
réclaaient de l'un des deux grands partis (63% en 1976 contre 80% en 1940, 
selon des sondages — avec une majorité des deux tiers en faveur des 
démocrates). L'abstention était plus préoccupante que jamais (elle 
atteignit de nouveau les 47% aux présidentielles de 1980), alors même que 
les camapgnes étaient de plus en plus médiatisées, de plus en plus longues 
et de plus en plus coûteuses.  
 
 Face à ce malaise, au pessimisme montant, au sentiment répandu que 
l'Amérique était en grande difficulté, certains disaient qu'il fallait un 
vrai leadership et des solutions radicales. La droite du parti républicain 
s'était renforcée, depuis 1975, autour de Ronald Wilson Reagan. C'était un 
homme déjà âgé: il était né en 1911 dans l'Illinois rural, d'un père 
catholique d'origine irlandaise et d'une mère protestante, dont il adopta 
rapidement la religion. Il ne fit que de très brèves études supérieures; il 
devint reporter et speaker à la radio, puis acteur à partir de 1937; il 
tourna cinquante-trois films, pour la plupart des séries B. Puis, dans les 
années 1950, il se tourna vers la télévision, comme présentateur. Divorcé, 
il se remaria au début des années 1950 avec une autre actrice, Nancy Davis. 
Le cinéma fit sa fortune; surtout, très vite, il devint l'une des figures 
du syndicat national des acteurs — nous l'avons vu apparaître au moment du 
maccarthysme. Il adhéra au parti républicain en 1962, appuya la campagne de 
Barry Goldwater en 1964, devint gouverneur de Californie à la fin des 
années 1960 et jusqu'en 1974, année où il renonça à se représenter. En 1976 
il avait brigué sans succès l'investiture de son parti contre Gerald Ford; 
il l'obtint de justesse en 1980, bousculant l'establishment conservateur de 
la côte est, inquiet de ses "excès" — mais, contrairement à Carter, il ne 
manquait pas d'appuis dans son propre parti. Personnage ambigu, à la fois 
chef charismatique et personnalité évanescente1, c'était en tout cas un 
homme de l'ère des médias; à la présidence, on l'a surnommé "le grand 
communicateur"2. 
 Reagan mena la campagne la plus idéologique de l'Histoire des États-
Unis depuis Roosevelt en 1932. C'était d'abord un un néo-libéral convaincu, 
en rupture complète avec les idées reçues et les recettes appliquées depuis 
1945; son entourage s'inspirait des travaux des économistes néo-libéraux, 
notamment de Milton Friedmann et de son École de Chicago. C'était en partie 
une reprise de l'argumentaire des républicains et des démocrates 
conservateurs des années 1930, hostiles au new Deal, et même, au-delà, des 
populistes hostiles à l'establishment et au big government; mais ce n'était 
pas seulement cela, car trente-cinq ans de régulation keynésienne de 
l'économie étaient passés par là. Reagan était partisan d'un retour à une 
"économie de l'offre", c'est-à-dire à une gestion économique axée en 
priorité sur les intérêts des entreprises et non plus sur ceux des 
consommateurs. Il était hostile notamment aux programmes sociaux qui selon 
lui ralentissaient la croissance, donc l'enrichissement des Américains, en 
immobilisant de l'argent qui eût été mieux employé à aider les entreprises. 

                                                   
1 En 1999, son biographe officiel a fait sacandale en déclarant qu'il 
n'y avait rien à écrire sur cet homme qui n'était q'un "idiot"; il a publié 
la biographie en question sous une forme romancée, y ajoutant un personnage 
fictif, sous le prétexte qu'il n'y avait pas assez de matière! Il paraît 
qu'au cours des quelques trente-cionq entrevues qu'il eut avec l'ancien 
Président, celui-ci fut incapable de lui livrer autre chose que de 
gentillettes anecdotes. 
2 Un tiers de l'équipe de conseillers de Reagan s'occupait de son 
image. 
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De plus, ces aides suscitaient l'apparition d'une mentalité d'assistés. 
Ainsi les aides aux mères célibataires étaient censées contribuer à la 
dissolution de la famille, de la famille noire en particulier; Reagan 
dénonçait les dysfonctionnements et les fraudes, notamment l'existence de 
welfare queens qui auraient vécu grassement de l'accumulation d'aides 
diverses. 
 Reagan s'attaquait également à l'interventionnisme croissant du 
gouvernement fédéral (dont les dépenses représentaient 35% du P.N.B. en 
1979), aux fonctionnaires, à la fiscalité excessive et dissuasive pour 
l'initative privée, aux règlementations tâtillones, décourageantes pour les 
plus entreprenants et, de ce fait, tueuses d'emploi. L'une de ses formules 
les plus célèbres était: « le gouvernement ne représente pas la solution à 
nos problèmes. Le gouvernement est le problème ». Cependant, dans la 
continuité des populistes, il s'attaquait presque aussi violemment aux 
grandes entreprises, qu'il tenait pour tout aussi bureaucratiques que 
l'État, et à leur mentalité de "nounous" qui "chouchoutaient" leurs 
employés au lieu d'encourager leurs initiatives — elles ne soutinrent guère 
sa candidature. Enfin il dénonçait la corruption et l'inefficacité des 
syndicats, devenus pour lui de simples lobbies conservateurs 
essentiellement occupés à paralyser la liberté d'entreprendre. Il proposait 
de déréglementer l'économie et d'abaisser la fiscalité (sur les 
particuliers comme sur les entreprises: cela devait permettre une relance 
de l'activité, donc en fin de compte plus de rentrées fiscales pour l'État 
et par ailleurs moins de dépenses sociales liées à la pauvreté). Il 
exaltait l'individualisme et l'esprit d'entreprise, valeurs fondamentales 
de l'Amérique; il souhaitait par exemple que l'on remplaçât les bourses 
accordées aux étudiants par des prêts remboursables à l'entrée dans la vie 
active, afin qu'ils acquissent le sens des responsabilités, et qu'ils 
pussent fonder une entreprise dès avant la fin de leurs études s'ils le 
souhaitaient. 

 Bien sûr ces critiques étaient en partie injustes: ainsi les 
programmes sociaux avaient permis que 90% des enfants terminassent 
leurs études secondaires, ils avaient réduit la pauvreté. Mais 
elles portaient; du reste, en réalité, dès la présidence de Carter 
l'administration s'était éloignée du keynésianisme strict. Le 
signal était venu de Californie, l'État dont Reagan était le 
gouverneur: en 1987, un projet radical de baisse des impôts y 
avait été voté. En 1978 le gouvernement fédéral avait amorcé la 
dérégulation des transports aériens et des tarifs gaziers (les 
tarifs pétroliers suivirent au début 1980). Face à l'effondrement 
du dollar, en juillet 1979 Carter avait dû nommer à la tête du 
Federal Reserve Board un monétariste de stricte obédience, c'est-
à-dire un homme décidé à lutter avant tout contre l'inflation, 
quitte à sacrifier la consommation et (provisoirement) la 
croissance: Paul Volcker. 

  Reagan était également le héraut de ce que l'on commençait à appeler, 
depuis 1975 environ, la "révolution conservatrice", c'est-à-dire une 
critique vigoureuse de la contre-culture des années 1960, de tous les 
"radicalismes". Il haïssait l'activisme politique (notamment celui des 
intellectuels juifs et catholiques new-yorkais), l'idéologie de 
l'hédonisme, la révolution sexuelle; il dénonçait l'effondrement du système 
éducatif et "la vague montante de la médiocrité" et insistait sur le 
nécessaire retour aux valeurs familiales et religieuses de l'Amérique 
profonde. Les protestants fondamentalistes étaient très présents dans son 
équipe de campagne, mais on y trouvait aussi des catholiques et des juifs 
conservateurs, tous ligués contre la menace d'une société américaine sans 
Dieu. 
  Hostile aux excès de la politique de promotion des minorités (le 
busing, l'affirmative action), Reagan dénonçait la "balkanisation" de la 
société américaine, de plus en plus aux mains des "lobbies ethniques", et 
la jungle des ghettos. Il assimilait le parti démocrate au parti des 
"minorités", donc des intérêts particuliers face à ceux de l'Américain 
moyen, du plus grand nombre. Il promettait de s'attaquer à un "triangle de 



Jean-Pierre Minaudier. Lycée La Bruyère, Versailles, octobre 17, 2004.                                         ÉU 4.51 

fer" constitué par les groupes de pression ethniques et autres (syndicaux 
notamment), les politiciens démocrates soucieux d'obtenir leurs voix et les 
bureaucraties dont la survie dépendait de l'ampleur des programmes sociaux.  
 En politique extérieure, il était ulcéré par la tendance des 
"libéraux" américains à mettre les erreurs et les maladresses de l'Amérique 
sur le même plan que les crimes du camp ennemi; il stigmatisait le déclin 
du patriotisme. Il avait l'ambition de rendre à l'Amérique sa grandeur 
perdue en relevant le défi soviétique: il fallait relancer la course aux 
armements, et, si nécessaire, ne pas rechigner aux interventions à 
l'étranger; pour la morale, on verrait après la victoire sur ce que Reagan 
appela un jour « l'empire du Mal ». 
 
  Dans ces domaines aussi, des changements s'étaient déjà faits sentir 
à la fin de la présidence Carter. Le réarmement avait déjà commencé. À la 
grande satisfaction de la mouvance sécuritaire, la peine de mort, suspendue 
depuis 1972 à la suite d'un arrêt ambigu de la Cour Suprême, avait été 
réintroduite en 19761. Mais Carter était trop maladroit et son impopularité 
était irrémédiable. De plus, la fin de sa présidence fut marquée par la 
perte de l'Iran, le second choc pétrolier, une inflation à 11,3% en 1979 
(et l'on annonçait 18% pour 1980; finalement, ce fut 13,5%)… En revanche, 
Reagan sut "ratisser large", il sut n'être pas seulement un nouveau 
Goldwater — 45% des syndiqués votèrent pour lui, en particulier à cause de 
l'aspect fiscal de son programme.  
 Dans ces conditions Reagan remporta haut la main les élections 
présidentielles de 1980. Les républicains récupérèrent la majorité au Sénat 
(mais pas à la Chambre). Pour la première fois, un vrai militant était au 
pouvoir; mais pour la première fois aussi un professionnel de la 
communication, à l'heure où s'annonçait une nouvelle révolution dans le 
domaine des médias, celle de l'informatique. Reagan était un Californien, 
un homme du grand Ouest pionnier, de l'Amérique du sport, de la 
consommation, des entreprises de pointe; un homme profondément religieux 
aussi, même si sa vie n'avait pas toujours été conforme à ses principes. 
Bref, il symbolisait et représentait une Amérique à cent mille lieues de 
l'Europe, tout particulièrement de la France qui, en 1981, élut un autre 
vieil homme charismatique, mais issu d'une tout autre tradition politique: 
François Mitterrand… Les Français des années 1980 eurent autant de mal à 
comprendre la politique reaganienne, et la popularité indéniable dont elle 
jouissait, que les Américains à "digérer" les nationalisations et les 
quatre ministres communistes! Mais ceci est une autre Histoire… 

                                                   
1 En 1972, le Cour suprême avait suspendu l'application de la peine de 
mort, dans les trente-sept États qui l'appliquaient à l'époque (mais aucune 
exécution n'avait eu lieu depuis 1967), au motif qu'en l'état de l'époque 
la législation en la matière violait le VIIIe amendement à la Constitution, 
qui proscrit les peines "cruelles et inusitées", en particulier parce 
qu'elle était trop arbitraire et n'offrait pas assez de garanties 
juridiques. Les États ayant modifié leur législation dans le sens souhaité 
par les juges, en 1976 la Cour suprême annula la décision de 1972. La 
première exécution après cette décision eut lieu en janvier 1977. Dans les 
années 1990, la Californie et l'État de New York ont rétabli la peine de 
mort, portant à trente-neuf le nombre d'États où elle est prévue (quatorze 
d'entre eux ne l'appliquent pas réellement). 


