Chapitre 4:
Les Etats-Unis de Truman a Reagan:

l'évolution politique intérieure.

Ce chapitre est dédié a Checkers et a 1l'homme de Roswell,
sans qui les Etats-Unis ne seraient pas 1'Amérique.

La fin de 1la seconde guerre mondiale a marqué 1l'apogée de la
puissance des Etats-Unis. Du point de vue économique d'abord; Jje traiterai
ces aspects dans le prochain chapitre!. Du point de vue de leur influence
extérieure aussi; je traiterai ces aspects dans le chapitre 6. Je vais ici
m'essayer a montrer ce que cette puissance nouvelle, avec ses charges, ses
défis, ses désillusions, a changé en Amérique, et ce qu'elle a laissé tel
quel. Depuis 1945, 1'Amérique ne peut plus se penser comme une cité idéale;
le monde a fait irruption et les nouvelles, la perception que 1l'on en a aux
Etats-Unis ont influé fortement sur la vie intérieure du pays, du
maccarthysme a la contestation de la guerre du Vietnam. La révolution de
l'information, liée a l'essor de la télévision, a joué un rdle majeur dans
ce processus. Mais 1'Amérique n'a pas été envahie, elle n'a pas été forcée
de modifier ses institutions, sa structure sociale; elle n'a jamais eu a
subir les foudres d'un quelconque F.M.I.; elle a beaucoup plus influencé
qu'elle n'a été influencée, elle a bien plus agi que subi; elle a pu se
permettre de conserver des manieres d'étre, des débats, des mentalités, des
obsessions qui 1lui sont propres. D'ou un décalage étrange, dans la vie
politique américaine, entre le caractére mondial des problémes et un
certain provincialisme dans la maniere de les gérer.

L'Amérique aborda cette période nouvelle dans de bonnes conditions:
les années Roosevelt l'avaient transformée sans la chambouler. Elle avait
retrouvé l'optimisme des années 1920; les Américains envisageaient l'avenir
avec une grande confiance. Cette bonne humeur retrouvée n'était pas sans
fondement: la guerre avait chassé le fantdéme de la crise, sans pour autant
remettre en cause les fondements de 1'économie et de la société
américaines, mais en faisant évoluer sensiblement les pratiques, notamment
en matiere de rapports sociaux. Le capitalisme américain était a son
zénith; le new Deal, tout en renforcant la fonction régulatrice de 1'Etat,
l'avait plutdét requingqué; la guerre avait réhabilité ce big business que
Roosevelt avait vivement critiqué a la fin des années 1930. Le systéme
politique n'avait pas été affecté par la crise ni par la guerre; il avait
seulement évolué dans le sens d'un poids accru du pouvoir exécutif central,
comme dans toutes les démocraties au XXe siecle.

I-Evolutions d'ensemble.

De 1945 a 1980, les institutions américaines n'ont évolué que sur des
points de détail. L'Alaska est devenu le quarante-neuviéme Etat américain
en 1958 et Hawaii 1le cinquantieme en 1959, tandis que les Philippines
obtenaient leur indépendance en 1946. Puerto Rico a recu en 1952 le statut
d'Etat associé (commmonwealth) des Etats-Unis; les autres possessions de
1'Amérique (les archipels de Micronésie, les 1les Vierges américaines,

etc.) ont conservé un statut de territoires d'outre-mer. Depuis le vote en
1961 du XXIIIe amendement a la Constitution, les habitants du district
fédéral de Columbia (c'est-a-dire du centre de 1l'agglomération de

Washington) ont le droit de vote aux élections présidentielles.

1 I1 est évidemment difficile de distinguer 1'économique du politique,

surtout en ce second XXe siécle ou la politique s'est résumée de plus en
plus a la gestion de 1'économie. En principe, je traiterai dans le présent
chapitre la politique conjoncturelle des gouvernements et ses effets a
court et moyen terme; dans le chapitre 5, les évolutions a long terme,
celles qu'il est difficile de relier a telle ou telle décision, celles sur
lesquelles le politique ne peése pas, ou alors a long terme.
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Les mécanismes électoraux n'ont pas été modifiés, malgré leurs
inconvénients évidents: en ce qui concerne la présidentielle, il s'écoule
toujours deux mois et demi entre le choix des grands électeurs, le premier
lundi de novembre des années bissextiles, et la prise de fonctions du
nouveau Président, le vingt janvier de 1l'année suivante. Ce suffrage a un
tour mais a deux degrés, par l'intermédiaire de grands électeurs élus a
1'échelle des Etats, fait qu'un Président peut étre élu en ayant remporté
moins de suffrages que son adversaire; méme en-dehors de ce cas extréme,
certains Présidents sont tres mal élus, comme Nixon en 1968. Le systeme de
la vice-présidence, s'il a le mérite d'empécher toute vacance du pouvoir
imprévue et toute élection anticipée, a 1l'inconvénient de porter au pouvoir
des personnages qui ne sont pas préparés a l'exercer: le vice-président
n'est pas un chef de gouvernement, il est largement payé a ne rien faire en
attendant que le sort en fasse un Président. Au mieux, i1l est un "dauphin"
désigné; mais il arrive aussi qu'il s'entende mal avec le Président, ne
serait-ce que parce que pour de basses raisons de cuisine électorale les
candidats sont souvent forcés de prendre sur leur "ticket" des hommes issus
d'une faction opposée a l'intérieur de leur parti.

Un autre probléme, c'est que les représentants et les sénateurs sont
élus pour deux ans seulement: un scrutin législatif sur deux a lieu le méme
jour que 1l'élection présidentielle, un sur deux, a mi-chemin du mandat
présidentiel (ceux-ci s'appellent les mid-term elections). De ce fait, il
se produit réguliérement des problemes de cohabitation avec un Président
d'un autre Dbord politique. Cela convient a 1l'obsession américaine de
1'équilibre des pouvoirs et des contre-pouvoirs (il arrive d'ailleurs que
le méme jour, les Américains envoient a la Maison blanche et au Congres des
hommes d'un bord différent! Ce fut le cas en 1968 et en 1972); mais cela
peut ©poser probleme lorsque les difficultés nécessitent une direction
énergique. D'autre part, du fait de ces mandats treés brefs le pays est en
campagne électorale presque permanente. Les présidentielles occupent les
années bissextiles tout entieres: de Jjanvier a Jjuin ont lieu des
"primaires" destinées a départager les différents précandidats a
l1'intérieur de chaque parti; cette premiere phase culmine durant 1'été, au
moment des conventions nationales des deux partis. Puils la campagne
proprement dite (présidentielle et 1législative) prend le relais. Les mid-
term elections occupent par ailleurs une bonne partie des années paires non
bissextiles. Il y a enfin une myriade de scrutins locaux, bisannuels ou
quadriannuels pour la plupart: les juges et méme les commissaires de police
sont élus; les référendums locaux sont fréquents.

Le systéme partisan américain, le plus ancien du monde (il a pris sa
forme définitive wvers 1830), n'a pas été remis en question non plus.
Presque a chaque présidentielle un troisiéme parti apparailt, qui tente de
rompre 1'éternel affrontement du parti de 1'dne et de celui de 1'éléphant;
il échoue toujours. C'est que le scrutin présidentiel a un seul tour
condamne a l'échec les candidats que ne soutient aucune grosse "machine"
électorale: méme avec 20% des suffrrages un tiers parti n'a aucune chance
de rafler plus d'une poignée de grands électeurs, entre autres a cause de
la régle qui accorde 1l'ensemble des grands électeurs d'un Etat au parti
arrivé en téte localement, méme d'un cheveu!. Un certain nombre de partis
contestent ce systeéme, mais ils n'ont aucun espoir d'un jour parvenir au
pouvoir: ce ne sont que des groupuscules. Il est frappant de constater, en
particulier, gu'aucun parti régionaliste, aucun parti "ethnique" (défendant
les intéréts des Noirs, des Italo-Américains, etc.) n'est jamais arrivé a

1 Ceci dit, en Grande-Bretagne le suffrage uninominal a un tour aux
législatives n'a pas empéché le parti travailliste de prendre 1l'avantage
sur le vieux parti libéral dans l'entre-deux-guerres. Mais c'était le parti
de la classe ouvriére et des syndicats, a 1l'époque du grand essor du
socialisme; et cet exploit ne s'est jamais renouvelé — au grand dam des
libéraux (devenus les libéraux-démocrates dans les années 1980), qui depuis
les années 1960 demandent une modification des régles électorales.
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s'implanter; les candidatures "ethniques" indépendantes des deux grands
partis sont rares et généralement vouées a 1l'échec. Un candidat noir, par
exemple, a tout intérét a s'assurer l'appui de 1l'un des deux grands partis
et de sa machine électorale.

C'est aussi que les deux grands partis accordent volontiers cet appuil
dés qu'un candidat leur semble valable; ils n'ont guere d'idéologie. Les
partis américains ressemblent plus que Jjamais a des additions de
clienteéles; ils n'ont rien de partis de masse porteurs de projets de
société affrontés, comme comme c'était le cas en Europe jusqu'a une époque
récente. Ils entrent en sommeil entre les campagnes électorales: pas de
meetings, pas de sections locales, méme pas de cartes (dans de nombreux
Etats, le vote aux primaires de chaque parti est ouvert a l'ensemble des
électeurs). Du point de vue politique, 1l'Amérique n'est jamais entrée dans
"l'ére des masses", ce qui ne laisse pas de surprendre dans le pays qui a
inventé, et développé plus que partout ailleurs, la consommation et la
communication de masse; c'est sans doute que l'individualisme y est une
valeur sacrée entre toutes. On est républicain ou démocrate par héritage
familial, par intérét, par opportunité, rarement par conviction.

De ce fait, on trouve dans l'un et l'autre parti les sensibilités les
plus diverses, méme si la droite protestante traditionnaliste est presque
exclusivement républicaine!, si le parti républicain recourt a une
rhétorique plus individualiste et se fait plus énergiquement 1'avocat du
small government et des pouvoirs locaux; dans la période qui nous
intéresse, les démocrates au contraire ont plutdt tendu a défendre
l'héritage du new Deal, ont été plus enclins au libéralisme en matiere de
meurs (surtout dans les années 1960 et 1970) et plus soucieux des intéréts
des "minorités". Mais ces différences portaient sur des points somme toute
mineurs: sur l'essentiel, la démocratie, le systeéme politique, la politique
extérieure, les deux partis, ou plus exactement les centristes des deux
partis (qui finissent presque toujours par l'emporter parce qu'ils ont plus
de chance de rassembler un nombre élevé de suffrages), sont demeurés
d'accord. En particulier, les démocrates sont tout aussi anticommunistes
que les républicains?. Avant la campagne électorale de 1980, on ne peut
méme pas dire que 1l'un des partis se distinguait de 1l'autre en matiére
économique: jusqu'a Reagan, les républicains ne remettaient pas réellement
en cause les réformes du new Deal et leurs prolongements d'apreés-guerre.

Dans ces conditions les élections, aussi bien présidentielles que
législatives ou locales, sont bien plus des affrontements de personnes que
de programmes, a quelques exceptions preés (en 1980, Ronald Reagan est
arrivé au pouvoir sur un programme de rupture, trées idéologique). Les deux
partis ne proposent pas deux voies différentes pour l'avenir de 1'Amérique,
mais deux équipes différentes pour gérer la ville, le comté, 1'Etat, le
pays durant deux ou quatre ans. En revanche les campagnes électorales ont
été de plus en plus médiatisées, de plus en plus colteuses aussi:
gigantesques kermesses ou la démocratie se donne en spectacle, ou les
candidats sillonnent le pays Jjusqu'a épuisement pour établir un contact
direct avec la foule. L'Amérique n'a pas connu l'eére des masses en
politique, mais elle a inventé la politique-spectacle, et 1l'a développée
jusqu'a des extrémes inconnus en Europe. Comme les clienteles et les
groupes de pression a satisfaire sont nombreux et divers, le programme des
candidats ne brille pas souvent par sa clarté et sa cohérence. Le ton est
souvent moralisateur et en méme temps assez vulgaire; il n'y a presque
jamais de débat d'idées. Depuis l'essor de la télévision, les "petites
phrases" assassines et vides sont devenues le mode d'expression favori des
politiciens.

1 Elle représente la mouvance la plus idéologique de toute la classe

politique américaine; mais elle n'est pratiquement jamais arrivée a imposer
son précandidat a l'ensemble du parti puis a le faire gagner, a l'exception
notable de Ronald Reagan en 1980 et 1984.

2 A 1'exception du Roosevelt des derniers mois de la guerre.
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Souvent ce sont le charisme, 1l'argent, l'ampleur des soutiens
financiers (pas toujours reluisants) qui emportent la décision des
électeurs. Afin d'éviter que les milieux d'affaires ne fassent les
élections, les dons des particuliers sont limités depuis le Hatch
Act de 1940; la loi Taft-Hardley, qui date de 1947, a interdit aux
syndicats de financer des opérations électorales; apres le
Watergate, d'autres mesures en ce sens ont été prises. Mais ces
dispositions sont trés facilement tournées, et en 1l'absence de
tout financement officiel des partis il arrive que la fortune d'un
candidat fasse la différence aux élections locales; dans les
années 1980 on a méme wvu un milliardaire, Ross Perot, se lancer
dans l'aréne au niveau national (sans succes). Mais c'est beaucoup
plus rare qu'oin pourrait s'y attendre, ne serait-ce que parce
qgqu'il y a dans 1l'électorat américain une tendance récurrente a
voter contre le big business: 1l'élection de Truman en 1948, contre
le républicain Dewey qui avait rassemblé beaucoup plus d'argent,
est un bon contre-exemple.

Malgré toute cette agitation les taux d'abstention sont tres élevés,
presque toujours supérieurs a 40% aux présidentielles — et bien plus forts
parmi les pauvres que parmi les riches. Bien entendu, cela ne signifie pas
un défaut d'adhésion des Américains a la démocratie, simplement une
indifférence aux Jeux partisans, et parfois un rejet de la <classe
politique; mais il n'y a pas de contestation de masse du systéme, comme ce
fut le cas en France a diverses périodes, et ceci est vrai méme parmi les
exclus (Noirs, Hispaniques): les mouvements noirs radicaux des années 1960
étaient aussi minoritaires que bruyants. Pourquoi? Peut-étre parce que
1'Amérique, société tres mobile, donne a tous un espoir d'insertion, mais
par l'économie et non par la politique: "enrichissez-vous"! Il s'agit d'un
mythe, mais la trés grande majorité des Américains y croit — a l'exception
des habitants des ghettos wurbains; mais ceux-la ne votent pas. La
contestation ne s'exprime pas a l'intérieur du systéme politique: il n'y a
jamais eu de Jaures américain (ni de Mussolini); les 1idoles des
contestataires des années 1960 étaient des figures culturelles, ou des
hommes d'Eglise. L'échec du mouvement ouvrier du début du siécle est trés
largement responsable de cet état de choses, qui a sans doute des racines
trés profondes: 1l'Amérique a été peuplée de gens qui, mécontents de leur
sort en Europe, ont choisi, au lieu de le contester sur place, de partir,
de chercher fortune ailleurs: ils ont fait le pari de l'ascension sociale
individuelle et non celui de la lutte collective.

Tous ces inconvénients, supportables a 1'époque ou les Etats-Unis
constituaient une confédération tres décentralisée et dépourvue
d'engagements extérieurs, ont commencé a poser probléme apres 1945, car
aprés-guerre le réle de 1'Etat fédéral n'a cessé de se renforcer, tout
particulierement celui de 1l'exécutif, du fait de la complexité et de
l'urgence des problémes a résoudre a l'extérieur comme a l1'intérieur (la
guerre froide, le traitement du probleme noir, etc.); cette évolution
remontait aux programmes sociaux du new Deal qui, nous 1l'avons vu,
empiétaient sur des domaines traditionnellement réservés aux pouvoirs
locaux. Le nombre de fonctionnaires fédéraux n'a cessé de s'accroitre (en
revanche, le spoil system a reculé: 90% des fonctionnaires sont désormais
recrutés par concours); les commissions fédérales a pouvoir réglementaire
se sont multipliées, chargées de la surveillance de tel ou tel secteur
économique, et leur pouvoir s'est accru (par exemple celui de la Federal
Trade Commission). Le Congres n'est pas parvenu a freiner cette évolution,
malgré les protestations récurrentes des nostalgiques du small government
d'antan qui stigmatisent 1le Léviathan fédéral, coliteux et inefficace,
fossoyeur des valeurs traditionnelles de 1'Amérique.

La Présidence fédérale est au centre de ce processus. De plus en
plus, l'initiative des lois émane de la Maison blanche, tout
particulierement du Bureau de la présidence: il existe un Bureau du Budget
depuis les années 1930, un Conseil des Experts économiques depuis 1946, un
Conseil national de Sécurité, etc. Seules deux mesures notables de
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limitation des prérogatives présidentielles ont été votées depuis 1945: le
XXITIe amendement a la Constitution, ratifié en 1951, interdit a wun
Président de Dbriguer plus de deux mandats; depuis 1973, la loi sur les
pouvoirs de guerre interdit au Président d'engager des troupes américaines
a l'étranger durant plus de deux mois sans l'aval du Congrées — il s'agit
évidemment d'une séquelle de la guerre du Vietnam.
Du fait du XXIIe amendement, durant leur premier mandat les
Présidents ont tendance a gouverner en ne pensant qu'a leur
réélection; lorsqu'ils sont parvenus a se faire réélire, 1ils se
retrouvent immédiatement affaiblis car 1l'avenir de leur parti ne
dépend plus d'eux (d'autant qu'ils n'ont guere d'influence sur la
désignation de leur successeur); leurs amis ont plutdt intérét a
s'en démarquer pour ne pas souffrir des aléas de leur popularité.
De ce fait, durant leur second mandat les Présidents américains
deviennent souvent des "canards boiteux", des lamy ducks.

Le Congrés désormais exerce essentiellement un pouvoir de contrdle a
posteriori. Pour autant, il n'a pas perdu tout pouvoir: il reste infiniment
plus actif, et plus respecté, que le Parlement francais, parce que le
principe de la séparation des pouvoirs n'a jamais été remis en cause en
Amérique; Jjamals aucun autre Président américain, méme Roosevelt, n'a
disposé de pouvoirs d'exception — ce n'est tout simplement pas prévu dans
la Constitution. Certes le législatif n'est plus a l'origine de la plupart
des lois, mais 1l peut bloquer durablement l'action du gouvernement, et le
Président ne peut 1le dissoudre. De ce fait, les Présidents passent une
bonne partie de leur temps a négocier avec les différents groupes de
pression au Congres, qu'ils appartiennent au parti majoritaire ou a
l'opposition (la plupart sont bipartisans): de ce fait, et comme il n'y a
guére de clivages idéologiques, on peut avoir l'impression que les Etats-
Unis sont en fait gouvernés par une méme coalition centriste qui se
perpétue quels que soient les résultats des élections.

Si le pouvoir du Congres est malgré tout quelque peu en déclin, en
revanche celui des juges de la Cour supréme s'est plutdt renforcé dans la
période que traite ce chapitre. Le conflit avec Roosevelt avait rehaussé
son prestige; dans les années 1950 et 1960, elle adopta wune attitude
franchement activiste, tentant de faire évoluer la législation en en
annulant des pans entiers qgqui lui semblaient contraire a la Constitution
(par exemple en matiére de ségrégation); dans la période qui nous
intéresse, la Cour, nommée en majorité par Roosevelt et par Truman, a
plutdédt agi dans un sens libéral. Les lobbies aussi se portent tres bien;
les plus puissants sont ceux de 1l'agriculture et ceux de ce que 1l'on
baptise ordinairement le "complexe militaro-industriel"™ (voyez au chapitre
5): la guerre mondiale, puis la guerre froide les ont énormément renforcés.
Assez proches des 1lobbies sont les Political Action Committees, qui
apparaissent au moments des élections et se consacrent a la promotion d'une
personnalité et au fund-raising (la collecte de fonds).

La multiplicité des contre-pouvoirs peut sembler aboutir a une sorte
de "féodalisation" du pouvoir, qui se trouve partagé, réparti, affaibli:
c'est trés exactement ce que souhaitent la plupart des Américains.
L'affaire du Watergate a montré que cette multiplicité des centres de
pouvoir n'empéche pas forcément les dérives de l'exécutif; mais en méme
temps, le Watergate fut 1l'occasion pour la presse de prouver son efficacité
en tant que contre-pouvoir — j'y reviendrai.

II-Les deux présidences de Truman (1945-1952).

A) La domination démocrate.

Les quatre mandats de Roosevelt avaient décisivement renforcé
l'ascendant du parti démocrate sur la vie politique américaine; 1'évolution
postérieure confirma en gros cette évolution. Entre 1933 et 1945, 1l'image
du parti démocrate s'était profondément transformée, elle avait acquis une
certaine cohérence idéologique, ce qui en faisait, provisoirement, un peu
plus qu'une simple concaténation de clienteles. Cette coalition hétéroclite
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de Blancs du Sud, de classes moyennes urbaines et d'immigrés de fraiche
date s'était trouvé un projet commun, un projet réformiste, progressiste
mais en méme temps irréprochablement démocratique; le parti de 1'dne avait
1lié son nom a d'importantes réformes sociales (méme si 1l'intervention de
1'Etat dans ce domaine était loin de soulever 1l'enthousiasme de tous les
Américains); enfin, les démocrates avaient relevé avec succées le défi de la
guerre.

Le Sud, qui demeura leur principal bastion Jjusqu'aux années 1960,
avait commencé a sortir de sa torpeur économique, tandis que Roosevelt
était parvenu a rallier la majorité des Noirs, une grande partie des
ouvriers (malgré les réticences des syndicats), et de nombreux
intellectuels "libéraux", lesquels aux Etats-Unis ne se sont jamais autant
approchés du pouvoir qu'a 1l'époque du brain trust. En revanche le poids des
agriculteurs, traditionnellement parmi les soutiens les plus constants des
républicains, avait beaucoup diminué, une partie d'entre eux était méme
passé au parti démocrate a cause de 1'A.A.A. Bien slir l'édifice démocrate
demeurait fragile, surtout en 1'absence d'un leader de la taille de
Roosevelt; 11 demeurait des démocrates fort réactionnaires, comme Strom
Thurmond, d'autres restaient profondément marqués par 1'héritage des
progressismes successifs, comme Henry (dit Harry) Wallace.

De la guerre de sécession a 1933, les démocrates n'avaient occupé la
présidence que durant seize ans, contre cinquante-deux  pour les
républicains; avec Roosevelt et Truman 1ils restérent au pouvoir sans
interruption durant vingt ans. Cette domination des démocrates alimentait
des interrogations sur un éventuel déclin du parti républicain, certains
voyaient les Etats-Unis en voie de se transformer en une démocratie & parti
dominant, sinon unique.

Ces interrogations continueérent durant toute la période
couverte par ce chapitre: de 1945 & 1980, 1l vy eut quatre
présidents démocrates (Truman, Kennedy, Johnson, Carter), qui
restérent au pouvoir dix-neuf ans au total, contre trois
républicains (Eisenhower, Nixon, Ford), qui restérent au pouvoir
seize ans et dont les deux derniers terminérent trés affaiblis!;
le plus souvent les démocrates eurent une majorité de
représentants a la Chambre (sauf de 1946 a 1948 et de 1952 a
1954) et au Sénat (sauf de 1946 a 1952 et de 1956 a 1958, puis a

partir de 1980). Depuis, les trois présidences républicaines des
années 1980 sont venues rétablir 1'équilibre et calmer les
esprits.

B) Les difficultés de Truman.

Malgré tout le mandat de Truman, cinquieme mandat consécutif d'un
Président démocrate, fut marqué par de grandes difficultés: 1'élan initial
était bien loin; les républicains relevaient la téte, d'autant que les
années 1920 commencaient a se fondre dans la brume des nostalgies.

Henry (Harry) S. Truman (1884-1972) était 1issu d'une famille de
notables locaux du Missouri; mais son pere avait connu des revers de
fortune qui empécherent le Jjeune Harry d'entrer a 1'Université. Il fut
employé de banque, comptable, puis agriculteur; puis il alla se battre en
France durant la premiére guerre mondiale. Par la suite, apres un bref et
peu glorieux passage par le commerce des chemises (i1 fit faillite), il
entra en politique et finit par devenir sénateur de son Etat natal en 1934.
Cet itinéraire ordinaire, voire laborieux contrastait avec celui de
Roosevelt, le brillant patricien. Nommé en 1940 a la téte de la commission
d'enquéte sur le programme de la Défense nationale, 11 parvint a faire
économiser un milliard de dollars au budget fédéral. En 1944, Roosevelt le

1 De 1933 a la fin de la seconde présidence Clinton en 2001, ils auront

occupé la présidence durant quarante ans, contre vingt-huit pour les
républicains.
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choisit comme vice-président car Harry Wallace, quil occupait ce poste
depuis 1940, était trop "marqué a gauche", comme on aurait dit en France:
c'était un homme des temps du deuxiéme new Deal et de la loi Wagner. Tenu a
1'écart des grands secrets de 1'Etat, peu connu, Truman n'avait recgu aucune
préparation a la fonction présidentielle; or il y accéda brutalement, alors
que la réorganisation du monde de 1l'apres-guerre battait son plein. L'une
des premieres décisions qu'il eut a prendre fut 1l'emploi de 1l'arme
atomique.. Au pouvoir, il se révéla moins falot qu'on n'elit pu le craindre,
et pas seulement sur le plan diplomatique: il voulut marquer son mandat de
son empreinte, tout en s'inscrivant dans la continuité du new Deal.

I1 lui fallut d'abord affronter les problémes du retour a la paix, ce
qu'il fit avec une relative habileté. On n'assista pas, en ce second apres-
guerre, a un retour offensif de 1'isolationnisme et de la réaction
politique; 1l faut dire que les conditions étaient treés différentes de
celles de 1919. Les problemes ne manquaient pas pourtant: on craignait une
crise de reconversion, a cause de la fin des nombreux contrats de guerre;
surtout, Roosevelt avait imprudemment promis une démobilisation générale
des appelés deés la fin du conflit, et lorsqu'a la fin 1945 le gouvernement
tenta d'en ralentir le rythme il y eut des émeutes, a Manille notamment.
Les effectifs sous les drapeaux passerent de 12 millions en 1945 a 1,5
millions en 1947.. Outre que cela posait des problémes au Département
d'Etat, qui avait besoin de troupes pour contrdler les immenses territoires
ou l'armée américaine s'était déployée (1'U.R.S.S. n'avait pas démobilisé,
et on craignait 1l'apparition de guérillas au Japon), cela risquait de
provoquer une explosion du chémage.

Mais des précautions avaient été prises: dés février 1944 le
gouvernement avait mis en place des mécanismes propres a amortir les effets
de 1l'annulation des contrats de guerre (le plan Baruch). Les soldats

démobilisés regurent des indemnités qui leur permirent par exemple de
reprendre leurs études, des garanties pour emprunter afin de fonder une
entreprise ou d'acheter une maison (ce qui relanca la construction), et 1la
priorité pour les emplois de fonctionnaires fédéraux. On dégagea des
emplois en supprimant les heures supplémentaires, et Dbeaucoup de femmes
cesserent de travailler (certaines parce que leur mari revint du front,
mais il y eut des campagnes officielles pour les inciter a reprendre "leur
place naturelle" dans la société — l'effectif des femmes exercant une
profession retomba a 16,5 millions en 1945). Surtout, la demande extérieure
et intérieure était si forte en ces lendemains de conflit (on assista
notamment a un déblocage brutal de 1l'épargne constituée durant la guerre,
tant par précaution que parce que du fait des restrictions la consommation
avait été bridée) que les entreprises n'eurent pas a débaucher et que les
soldats démobilisés trouvérent du travaill.

Malgré la rapidité de la reconstruction, la situation était loin
d'étre idéale. Aprés des années de prix fixés par 1'Etat, et dans un
contexte de forte demande (i1l y avait Dbeaucoup de consommateurs et la
production était en cours de reconversion: il y avait donc pénurie de biens
industriels et agricoles), 1l'inflation menacait; Truman en était Dbien
conscient et voulait maintenir un strict contrdle des prix jusqu'au retour
a la normale. En méme temps, il souhaitait prolonger les réformes du new
Deal. En septembre 1945 il proposa un programme en vingt points baptisé le
Fair Deal, dans lequel 1l promettait notamment une hausse des salaires
minima, une augmentation des indemnités de chdmage, le développement de la
sécurité sociale (avec notamment un ambitieux programme de santé), la
rénovation des quartiers insalubres, la nationalisation de 1'industrie
atomique, etc.; programme qu'il précisa en janvier 1946.

1 Cela n'empécha pas, dans les années qui suivirent, de brusques mais

peu durables poussées de chbémage (ainsi il y avait 7 millions de chdmeurs
au début 1958); mais les Américains sont moins traumatisés que les
Européens par une situation qu'ils percoivent comme un accident passager et
non comme une déchéance.

Jean-Pierre Minaudier. Lycée La Bruyere, Versailles, octobre 17, 2004. EU47



Mais Truman, novice en matiere de politique intérieure, eut du mal a
gérer un climat social qui s'alourdissait a vue d'eil: les ouvriers
réclamaient des hausses de salaires pour compenser l'inflation et la perte
de leurs heures supplémentaires; les chefs d'entreprise, eux, ne voulaient
rien entendre tant que les prix ne seraient pas libérés.

Les premieres gréves éclaterent dans 1'industrie pétroliere en
septembre 1945, puis elles gagneérent l'automobile, notamment G.M.
ou le conflit dura 113 jours; puils, début 1946, la sidérurgie, les
abattoirs, 1'électricité. Les leaders syndicaux, au début quelque
peu a la remorque de leurs troupes, durcirent rapidement leurs
positions, notamment Walter Reuther, le nouveau patron du C.I.O.
Devant le blocage de la situation, Truman conseilla une
augmentation de salaires en Janvier 1946, puils autorisa un
relevement des prix de 1l'acier en février.. ce qui ne fit
qu'attiser les appétits des grévistes. Trois mois plus tard, en
mai, le Président fit volte-face et fit réquisitionner les mines
de charbon en application de la loi Smith-Connally (eles étaient
en greve depuis avril sous l'impulsion de Lewis, qui avait regagné
le C.I.0.); devant 1le Congrées 1l dénonca 1le "Pearl Harbour

intérieur" que les cheminots menacaient de perpétrer (ils
s'apprétaient a se mettre en gréve a leur tour'). Il demanda méme
au Congres l'autorisation de militariser les transports

ferroviaires si nécessaire, mais essuya un refus.

Au total, les mineurs et les autres grévistes obtinrent les avantages
qu'ils demandaient; dans 1'été, le blocage des prix industriels fut emporté
par la vague sociale (et par l'explosion du marché noir). En octobre, le
Président dut 1libérer 1les derniers prix administrés, ceux des produits
agricoles. Les victoires des grévistes provoquérent une nouvelle vague de
conflits dans les mines a l'automne.

Toute cette agitation sociale était sans doute inévitable apres trois
ans de sacrifices 1imposés (dans certines branches 11 n'y avait pas eu
d'augmentations de salaires depuis 1942); mais cette année entiere de
conflits et de greves inquiéta 1'opinion, dans le contexte de 1la
soviétisation en cours de 1l'Europe centrale; en multipliant les promesses,
l1'homme du fair Deal n'avait-il pas joué avec le feu? Parti d'une cote de
popularité de 87% au printemps 1945, Truman descendit Jusqu'a 32%. Les
républicains n'eurent aucune peine a remporter la majorité aux deux
Chambres aux mid-term elections de novembre 1946, pour la premiere fois
depuis 1930, avec ce slogan: « n'en avez-vous pas assez? ». Le nouveau
Congreés était tres hostile aux principes du fair Deal, que le Congreées
précédent avait & peine commencé & faire entrer dans les faits?; il était
décidé a briser la puissance des syndicats. De ce fait, 1ils se heurta au
Président, mais celui-ci ne put rien faire pour freiner les exces du
législatif; de toute facon Truman ne s'intéressait plus guere a ces
problemes: comme en 1939, les problémes diplomatiques absorbaient
l'essentiel de 1'énergie de 1l'équipe présidentielle.

1 Les syndicats de cheminots étaient indépendants des deux grandes

centrales, organisés par métiers, et tres conservateurs; ils n'avaient pas
appelé a la greve depuis plus de cinquante ans. Mais les salaires et les
conditions de travail s'étaient beaucoup dégradés durant la guerre. Il vy
eut un début de greve en mai, mais elle avorta a cause de la désunion entre
syndicats; ce qui n'empécha pas les cheminots d'obtenir des hausses de
salaires.

2 I1 y eut deux mesures importantes: une charte de l'emploi en février
1946, qui prévoyait notamment la constitution d'un Bureau des conseillers
économiques du Président; la nationalisation de 1l'industrie atomique en
aott 1946.
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En juin 1947, passant outre au veto présidentiel!, le Congrés imposa
la loi Taft-Hardley qui réglementait étroitement le droit de greve et le
droit syndical. Elle imposait notamment aux grévistes un préavis de
soixante jours (cela revenait notamment a interdire les greves "sauvages").
Lorsque le Président jugeait menacées "la santé et la sécurité nationales",
il pouvait déclarer une "période de refroidissement" de quatre-vingt jours;
a l'issue de cette période, un vote a bulletin secret était obligatoire. La
greve était interdite aux fonctionnaires; 1la loi interdisait 1le closed
shop, c'est-a-dire 1'obligation pour les demandeurs d'emploi d'étre
syndiqués (avant embauche) pour obtenir du travail dans certaines
entrepreprises?, ainsi que les boycottages de solidarité. Les représentants
syndicaux n'avaient plus le droit d'appartenir au Parti communiste
américain (un serment était prévu); les syndicats devaient fournir a
l'administration toute une série de renseignements sur leur fonctionnement
interne. Les syndicats ne pouvaient plus soutenir financieérement de
candidats aux élections. Les Etats recevaient le droit d'interdire 1'union
shop, c'est-a-dire la pratique par laquelle, dans certaines entreprises,
apreés leur embauche les travailleurs étaient obligés a adhérer a un
syndicat "représentatif des travailleurs de l'entreprise".

Certes la loi mit fin a des abus, et c¢'était wune bonne chose.
Certains syndicats de métier de 1'A.F.L. pratiquaient le father-breeding,
c'est-a-dire 1l'obligation pour l'employeur d'engager des travailleurs en
surplus; d'autres exigeaient le renvoi de 1l'entreprise des travailleurs
qu'ils avaient exclus de leurs rangs; dans certaines entreprises on
pratiquait le check-off, c'est-a-dire que 1'employeur déduisait les
cotisations syndicales des bulletins de paie, y compris ceux des non-
syndiqués. Mais la loi Taft-Hardley ne se contenta pas de mettre bon ordre
4 ces excés, elle brisa 1l'ensemble du mouvement syndical américain?. Les
réactions furent plutdt faibles, car le mouvement syndical était désuni:
quelques greéves?, quelques meetings; mais 11 ne fut pas possible
d'organiser une greve générale ni d'établir un front commun pour refuser le
serment — la plupart des dirigeants syndicaux étaient extrémement
anticommunistes. Les divisions entre syndicalistes s'accentueérent méme: en
décembre 1947, une seconde fois Lewis et sa fédération des mineurs furent
exclus de la C.I.O. L'année suivante, face au danger d'une victoire
républicaine, beaucoup de syndicats déciderent de renoncer a toute
revendication sociale et se consacrerent a soutenir Truman..

En 1948, de sa propre initiative, le C.I.O. alla jusqu'a
exclure de sa direction les quelques communistes qui y étaient
demeurés, et de ses rangs les fédérations influencées par les
communistes (une sur cing environ; la plus importante était celle
de 1'électricité — d'autres, pour éviter ce sort, purgerent elles-
mémes leur propre direction). En avril 1949, le C.I.O. interdit
l'entrée dans ses rangs de tout communiste, fasciste ou nazi. On
était en pleine guerre froide désormais, et ces mesures furent

populaires méme parmi les syndicalistes; les communistes
américains étaient décrédibilisés par leur alignement
inconditionnel sur Moscou, qui les faisait considérer comme des
traitres par 1'immense majorité de leurs concitoyens

(contrairement a leurs coreligionnaires francais, Jjamais 1ils ne

1 Truman était favorable a wune limitation des droits des syndicats,

mais pas autant que les congressistes le proposaient; sachant que la partie
était perdue, il choisit de se poser en défenseur des acquis de la loi
Wagner, en digne successeur de Roosevelt.

2 Depuis les années 1930, cet usage profitait de plus en plus aux
syndicats "de lutte" et non plus aux syndicats "maison".

3 Dans ses grandes lignes la loi Taft-Hardley est toujours en vigueur
aux Etats-Unis.

4 Dont une tres longue, de mars 1948 a septembre 1949, des typographes,
qui tenaient beaucoup au closed shop.
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sont parvenus, n'ont pensé méme a s'appuyer sur les valeurs
nationalistes)!.

La loi Taft-Hardley ne fut pas la seule remise en cause de l'esprit
des années 1930. En décembre 1947, apres deux vetos présidentiels, le
Congres parvint a imposer a Truman une loi fiscale qui réduisait le poids
de 1'impdt sur le revenu de 3% pour les petits contribuables, mais de 65%
pour les plus gros. En revanche, les projets de réformes de Truman étaieent
systématiquement rejetés, notamment un projet visant a interdire la
discrimination raciale dans les entreprises et aux élections (le retour des
G.I. noirs avait provoqué de fortes tensions dans le Sud), un projet de
sécurité sociale, un programme de logements sociaux. Bref, le fair Deal
était mort-né.

Dans ce climat, et malgré la prestation décente de Truman en matiere
diplomatique, tout le monde s'attendait a sa défaite aux élections
présidentielles de 1948, face a son rival républicain Thomas Dewey, un
excellent candidat, qui bénéficiait de plus d'un net avantage financier.
Truman avait méme eu du mal a obtenir 1l'investiture de son propre parti; il
y avait d'ailleurs deux <candidatures dissidentes issues des rangs
démocrates: celle de Henry Wallace, l'ancien vice-président de Roosevelt,
partisan de 1'"apaisement" envers 1'U.R.S.S. et soutenu par une coalition
de gauche, parti communiste et exclus du C.I.O. compris; et celle de Strom
Thurmond, le gouverneur de la Caroline du sud, un démocrate conservateur
qui se battait officiellement "pour les droits des Etats", en fait contre
la politique sociale de Washington et les prémices de la déségrégation. La
situation semblait si désespérée pour le Président sortant qu'un journal de
Chicago, sur la foi des sondages, prit le risque d'annoncer la victoire de
Dewey avant d'avoir pris connaissance des résultats de la cbéte ouest, dont
les bureaux de vote n'avaient pas encore fermé a 1l'heure du bouclage..
Finalement Truman fut réélu a la surprise générale. Peut-étre 1'opinion
était-elle lasse des surencheres réactionnaires des républicains; aucun
candidat ne l'exaltait vraiment (l'abtention atteignit le niveau record de
47%) . Plus slGrement, elle ressentait les effets positifs du plan Marshall,
qui avait apporté de gros débouchés aux entreprises américaines (40% des
exportations américaines prenaient le chemin de 1'Europe occidentale!), et
elle appréciait la fermeté dont Truman avait fait preuve envers Staline en
cette aube de la guerre froide.

Et puis le Président sortant s'était battu comme un diable pour sa
réélection (il avait parcouru 50.000 km et fait 354 discours, Jjusqu'a seize
par Jjour!); 11 avait bénéficié du soutien de nombreux intellectuels et
d'Eléanor Roosevelt, qui affirmaient que progressisme pouvait trés bien
rimer avec anticommunisme. Il avait affiché son souci des droits des
syndicats, et proposé plusieurs projets de loi pour annuler la loi Taft-
Hardley (sans succes évidemment); en juillet 1948, aprés avoir convoqué le
Congreés en session extraordinaire pour mettre en évidence le mangque de
bonne volonté du législatif, 11 avait imposé par décret la déségrégation de
la fonction publique fédérale et de l'armée — il y avait gagné 1'appui
électoral des Noirs, ceux du moins qui pouvaient voter. Il avait aussi
défendu les intéréts des agriculteurs. Bref, en quelques mois 1l s'était
taillé une image de défenseur des "petits", lui 1'Américain moyen, "le
gouverné qui gouverne"; 1l était arrivé a reconstituer la coalition
démocrate des années 1930. Thurmond et son Dixiecrat Party (Parti du Sud
profond, Dixieland) ne l'emportérent que dans quatre Etats du vieux Sud?:
ce fut le début de la fin de la domination démocrate dans cette région3,
mais Truman avait démontré que la perte des voix des Blancs racistes du Sud

1 Le P.C. américain avait alors 75.000 membres; son organe, le Daily
Worker, tirait a 25.000 exemplaires.

2 La Caroline du sud, la Louisiane, le Mississippi, 1'Alabama.

3 Thurmond lui-méme finit par adhérer au parti républicain dans les
années 1960.
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pouvait étre compensée par l'afflux de celle des Noirs des villes du Nord.
Wallace, handicapé par 1l'appui des communistes, ne l'emporta nulle part.

Une fois réélu, Truman tenta de relancer le fair Deal (la
présentation définitive de ce programme date de 1949). Il parvint a étendre
le bénéfice de la sécurité sociale a une dizaine de millions de personnes
supplémentaires et a relever les prestations de 75%; a relever sensiblement
le salaire minimum horaire (de 40 a 75 cents). Il relanca les programmes de
logement social et les élus voterent des fonds pour la construction de
quelques nouveaux barrages. Mais le Président ne parvint pas a obtenir
davantage: certes la Chambre était redevenue démocrate, mais pas le Sénat,
et les démocrates conservateurs availent relevé la téte depuis 1'époque de
Roosevelt; leur "flibuste"! bloqua 1'adoption d'une législation
antidiscriminatoire. Une tentative d'abrogation de la loi Taft-Hardley se
solda par un échec (dd en partie a l'intransigeance des ennemis de la loi,
qui bloquérent 1'élaboration d'un compromis). Truman n'obtint pas non plus
la création d'un département (ministeére) de la Santé et du Bien-étre, ni le
vote d'un programme de construction d'hépitaux sur des fonds fédéraux, ni a
plus forte raison un systeme national d'assurance-maladie (le Iobby des
médecins s'y opposa farouchement).

A partir de 1950, avec la guerre de Corée, de nouveau l'actualité
internationale occupa pratiquement tout 1l'espace politique américain, et il
ne fut plus question de réformes: le monde semblait a la veille d'une
nouvelle guerre (et 1'U.R.S.S. avait 1l'arme atomique depuis 1949). Il
fallut de toute urgence réarmer. En 1948, le principe d'un service
militaire sélectif avait été voté: tous les Jjeunes gens de dix-huit a
vingt-six ans étaient recensés, mais ils étaient classés en différentes
catégories dont une, la class I-A, fournissait les appelés (pour une durée
de vingt et un mois); ses contours évoluaient en fonction de 1'évolution
des besoins de 1l'armée. Les effectifs sous les drapeaux se mirent a
augmenter rapidement: 1ils passerent de 1.400.000 en 1950 a 3.600.000 en
1952 (pour se stabiliser a 2.500.000 apres l'armistice en Corée). Pour la
premiére fois de leur Histoire, les Etats-Unis acceptaient d'entretenir une
armée importante en temps de paix. Les dépenses militaires s'envolérent; au
total, et essentiellement du fait de cette envolée, les dépenses de 1'Etat
triplérent durant le second mandat de Truman.

C) Le maccarthysme.

Les effets économiques du conflit de Corée furent assez positifs:
comme durant le second conflit mondial, les dépenses militaires tirérent

1'économie et le chdmage diminua — mais l'inflation menacait a nouveau, et
le déficit budgétaire se creusait. Les effets politiques furent beaucoup
plus contrastés. La guerre de Corée fit entrer dans les faits 1la

déségrégation de l'armée, elle donna en quelque sorte le baptéme du feu a
une armée multiraciale; d'autre part, elle renforca encore les pouvoirs du
Président, car Truman refusa de demander au Congres de voter une résolution
pour engager les troupes américaines en Corée: 11 le fit par décret, en
tant que chef supréme des armées (le Congres se vengea en dénongant
démagogiquement "la guerre de M. Truman"). Mais l'opinion fut assez vite
désorientée par ce qu'elle interprétait comme la mollesse du Président:
persuadée de la supériorité militaire de 1'Amérique et désireuse d'en
découdre une fois pour toutes, quitte & provoquer un conflit atomique?,
elle ne comprenait pas gqu'il était essentiel d'éviter une escalade qui eft

1
2

Nom américain de l'obstruction parlementaire.

Qui, a 1l'époque, elt difficilement pu toucher 1le territoire des
Etats-Unis: 1l n'y avait pas de missiles intercontinentaux, et la
domination de 1'Amérique sur les mers était absolue. Par ailleurs, les
bombes étaient encore de faible taille et 1'on ne craignait pas de
retombées a 1l'échelle mondiale.
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conduit a une mondialisation du conflit; elle avait du mal a admettre que
1'Amérique, apres avoir failli le perdre, se f0t enlisée dans ce conflit
somme toute périphérique, mais coliteux en vies américaines. L'exaspération
fut a son comble lorsqu'en avril 1951 Truman limogea le général McArthur,
qui voulait porter la guerre en Chine (beaucoup d'Américains n'avait
toujours pas digéré la "perte" de cet allié privilégié, et y voyaient
l'occasion de le récupérer).

Qui avait perdu la Chine? Qui s'apprétait a perdre la Corée? Des
subversifs tapis dans 1l'ombre, sans doute; la théorie du complot est la
maniere la plus facile, la plus paresseuse d'expliquer ce qui ne va pas. Ce
fut 1'épisode du maccarthysme, 1'apogée d'une nouvelle poussée d'hystérie
réactionnaire. Le contexte en était assez différent de celui du début des
années 1920. Le communisme n'était plus la doctrine subversive d'un petit
groupe de révolutionnaires, au pouvoir chancelant dans une Russie ruinée et
démembrée: c'était 1'idéologie d'un grand Empire, qui avait joué un réle
crucial dans le second conflit mondial, qui en quatre ans avait phagocyté
1'Europe centrale et la Chine, et dont 1l'agressivité n'était plus a
démontrer depuis le blocus de Berlin et l'attaque en Corée (a 1l'époque on
ne distinguait pas Kim Il-Sung de Staline); c'était aussi, a 1l'apogée du
stalinisme et de ses délires, un modele de société qui révulsait les
Américains, mais qui semblait d'un grand dynamisme — essentiellement
militaire. Les subversifs, les rouges n'étaient plus de pauvres heres
exaltés venus d'Europe avec l'immigration pour exciter les ouvriers!.; ils
étaient des agents secrets avides ou ©pervers, tapis au ceur des
institutions américaines, au cecur de la démocratie. La peur n'était plus de
nature sociale (méme les syndicats n'étaient plus "rouges"), mais de nature
politique et militaire.

Ce type de fantasmes remontait en fait aux années 1930, lorsque
Roosevelt, notamment dans sa période la plus hostile au big business, avait
été accusé de pactiser avec les forces de la subversion; on était passés
assez vite a 1'idée que des communistes devaient étre embusqués au ceur des
différentes agences du new Deal. Nous avons vu qu'en 1938 le Congres avait
voté la création d'une commission pour les débusquer, la House Unamerican
Activities Committee, mais a cette époque la crainte des communistes
coexistait avec celle d'une "cinquiéme colonne" fasciste. La guerre avait
certes été une période d'alliance avec Uncle Joe, comme on surnommait
Staline, et les communistes américains s'étaient métamorphosés du jour au
lendemain en d'impeccables alliés de Roosevelt; mais le conflit avait
conforté l'espionnite d'une grande partie de l'opinion et sa propension a
voir des complots partout. Des les tout débuts de la guerre froide ces
passions n'eurent plus de frein, et surtout une partie des milieux

politiques se mit a les exploiter — y compris Truman & 1'occasion?. Trés
vite 1l'atmosphere devient délétere: en 1947 1le Président chargea une
commission d'examiner la loyauté des fonctionnaires fédéraux en

collaboration avec le F.B.I.; en 1948, les douze membres du Comité central
du Parti communiste américain furent condamnés a des peines de un a cing
ans de prison — la Cour supréme confirma ces peines en 1951.

1 En 1948, il y eut une loi sur l'accueil des réfugiés politiques: elle

était relativement restrictive — cela dit, elle marqua le début d'un
changement de tendance, d'un retour a l'immigration de masse apres 1l'étiage
des années 1930 (voyez 1le chapitre 5). Ces réfugiés venaient pour la

plupart d'Europe centrale, donc fuyaient le communisme; mais on craignait
que des communistes ne s'y glissassent, crainte du reste non dépourvue de
fondement comme 1'a montré l'affaire Ginther Guillaume, en R.F.A. en 1974 —
voyez le cours sur 1'Allemagne, chapitre 4..

Ce fut ainsi qu'aux 1législatives de 1946 en Californie, le Jjeune
Richard Nixon 1l'emporta sur un démocrate qu'il accusa de faiblesse et de
cryptocommunisme. Méme Eléanor Roosevelt se prononca pour la chasse aux
communistes.

2
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La méme année, une affaire fit scandale: un Jjournaliste, ancien
communiste repenti, affirma avoir recu des documents d'un agent
soviétique du nom de Alger Hiss, employé au département d'Etat de
1936 a 1947, et qui avait méme accompagné Roosevelt a Yalta.
C'était une personnalité respectée, issue d'une vieille famille de
l'establishment de Nouvelle-Angleterre; il avait étudié a Harvard
et était président de la Dotation Carnegie pour la Paix
internationale, l'une des nombreuses fondations du céléebre
milliardaire. Richard Nixon, représentant républicain de la
Californie, s'acharna contre 1lui; Hiss se troubla, fut incapable
de se défendre (il fut condamné en 1950 pour parjure, lorsqu'il
s'avéra que contrairement a ses serments il avait appartenu au
P.C.E.U.A.; le délit d'espionnage ne put étre prouvé). L'affaire
Hiss contribua a convaincre 1l'opinion que derriére tout new-Dealer
se cachait un communiste.

On se mit a voir partout des espions, notamment au sein du
Département d'Etat. Les écoles, les universités exigeaient des serments.
Fin 1947, 1'H.U.A.C. se mit a organiser des interrogatoires a Hollywood.
Une partie des suspects refuserent de s'y soumettre, multiplierent les
protestations et lancerent une grande campagne d'opinion internationale, ce
que de nombreux Américains interpréterent comme la reprise d'une tactique
traditionnelle des communistes (on se rappelait de l'affaire des "neuf de
Scottsboro" dans les années 1930). Dix témoins réfractaires, les "dix de
Hollywood", furent brievement emprisonnés pour manque de respect au
Congres; le ton tres Jjdanovien qu'ils adopterent n'arrangea pas leurs
affaires, non plus que la défection de Berthold Brecht, 1le onziéme du
groupe, qui s'enfuit en R.D.A. Jjuste apres avoir juré qu'il n'était pas
communiste. Méme leurs soutiens libéraux (Bogart, Lauren Bacall, etc.)

finirent par les lé&cher — un peu par crainte aussi. Il y eut des listes
noires, des consignes de boycottage de certains films, de certains
réalisateurs qui, du coup, ne trouvéerent plus d'emploi (certains

continuérent a travailler sous pseudonyme); la profession tenta de regagner
les faveurs de 1l'opinion en s'engageant a ne pas engager de communistes
(par la déclaration du Waldorf-Astoria, en novembre 1947) et en multipliant
les films anticommunistes (comme J'ai épousé un communiste, sorti en 1949).
Ce fut a cette occasion qgqu'un jeune acteur du nom de Ronald
Reagan, qui présidait la treés conservatrice guilde (syndicat) des
acteurs, commenca a faire parler de lui. L'atmosphere resta tres
lourde jusqu'au début des années 1960. Les dégédts culturels furent
immenses: de nombreux cinéastes ou acteurs se turent ou méme,
comme Chaplin, Jules Dassin ou Joseph Losey, quitterent
1'Amérique. D'autres briserent leur réputation, comme Elia Kazan

qui accepta de dénoncer de siens amis.

L'ambiance s'alourdit encore lorsqu'en Jjanvier 1950, juste apres la
victoire de Mao en Chine et 1l'explosion de la premiere bombe atomique
soviétique, et en plein proces Hiss, une affaire bien plus grave éclata: un
espion démasqué dénonga des collegues embusqués parmi les responsables du
programme atomique américain. L'enquéte aboutit a 1l'arrestation de Julius
et Ethel Rosenberg, dont 1le proces commenca en 1951. Accusés d'avoir
transmis au consulat soviétique a New York des renseignements fournis par
le frére d'Ethel, qui travaillait dans un laboratoire militaire, ils furent
condamnés a mort et exécutés en juin 1953. Ces accusations se sont révélées
fondées & 1l'ouverture des archives soviétiques!; mais cela ne change rien
au fait que les époux Rosenberg ont été condamnés a mort sans vraies
preuves pour une simple complicité. L'Amérique vivait dans une ambiance de
peur et de méfiance maladives (qu'illustre bien, sur un autre plan, la
multiplication a cette époque des affaires d'0.V.N.I., métaphores

1 A cette nuance prés que les informateurs de Staline n'avaient pas agi

par philocommunisme mais pour empécher un conflit atomigque, et dans le
contexte d'avant la guerre froide.
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interstellaires plus ou moins inconscientes de la peur de 1l'autre, de
1'extérieur!); la campagne orchestrée au niveau mondial par les défenseurs
des Rosenberg, maladroitement antiaméricaine et appuyée par tout ce que
1'U.R.S.S. comptait de relais officiels ou officieux a l'extérieur, ne fit
qu'exacerber la paranoila.

Entre-temps la guerre de Corée avait éclaté.. Beaucoup aux Etats-Unis
étaient convaincus que 1l'explication n'en résidait pas dans 1'Asie
compliquée mais au ceur des administrations gangrénées par la subversion:
c'était la seule explication simple au fait qu'on ne cognait pas une bonne
fois pour toutes sur 1l'oncle Joe. Peu habitués a penser en termes
planétaires, peu portés a accepter 1'idée que quelque chose d'important se
passét hors de leurs frontieres (malgré 1l'expérience récente de la guerre
mondiale), les Américains "internalisaient" le danger soviétique, en
faisaient un combat de 1'Amérique contre elle-méme, contre ses ennemis
intérieurs, contre ses "démons", ses "possédés"; 11 fallait purifier la
Cité idéale du Mal qui était en elle, si nécessaire par le feu et par le
sang. L'heure était a une nouvelle '"chasse aux sorcieres".

Ce fut alors qu'un démagogue, digne descendant de ceux des années
1930, s'empara de ces themes. Il s'agissait de Joseph (Joe) McCarthy,
sénateur républicain du Wisconsin. Dans un discours prononcé a Wheeling,
Virginie occidentale, en février 1950, il avait prétendu détenir une liste
de deux cent cing communistes employés par le département d'Etat. Il alla
jusqu'a 1insulter grossierement le président, qu'il traita de "fils de
pute", ainsi que plusieurs ministres et le général Marshall. Ses propos
était assez délirants et souvent contradictoires (L'"homme était wun
mythomane avéré): dans un discours prononcé gquelques semaines apres celui
de Wheeling, il réduisit a soixante-dix le nombre d'espions embusqués au
Département d'Etat. Mais il se révéla un remarquable manipulateur des
médias. Une atmosphére d'hystérie s'installa dans tout le pays?. Des
enquétes systématiques dans la fonction publique aboutirent a deux cent
douze licenciements seulement, ce qui montre bien le caractére totalement
fantasmatique des accusations de McCarthy; mais entre-temps ces enquétes
paralyserent des administrations entieres, dans une période cruciale pour
1'Amérique.

! La plus fameuse des histoires d'extraterrestres, l'affaire de
Roswell, ©Nouveau-Mexique, avait éclaté en Jjuillet 1947, mais sa fortune
médiatique date des années 1950. Un prototype de ballon-espion destiné a
aller flotter au-dessus de 1'U.R.S.S. s'était échoué dans le désert (comme
tous les autres de la série: l'expérience fut un échec total); le fermier
le plus proche téléphona a son shérif en expliquant qu'il s'agissait des
débris d'un "disque volant"; un autre voisin décrivit les débris comme
faits de "quelque chose comme de 1l'aluminium ou alors du satin, ou alors du
cuir tanné, mais pas exactement 1l'un de ces trois matériaux". La presse
s'empara de l'affaire et le "disque volant" devint rapidement une "soucoupe
volante"; les photos des mannequins placés a bord du ballon circulérent
sous le nom de "créature de Roswell", une créature dont la morphologie
n'était pas exactement humaine — et pour cause. Des farceurs publérent les
résultats d'une fausse autopsie; les médias spécialisés dans l'exploitation
de la crédulité et de la peur de l'autre et de 1l'avenir s'emparerent de
l'affaire, et 11 y a -encore des gens pour croire qu'il y a eu un
débarquement d'aliens aux Etats-Unis en 1947. Il faut dire que 1'armée
américaine, pas trés fiere d'avoir perdu de 1l'argent avec des ballons-
espions a l'heure des premiers missiles et craignant le ridicule, a attendu
1994 pour ouvrir ses archives concernant ces expériences; entre-temps, le
mythe a eu trente ans pour se développer. D'ailleurs, j'al personnellement
de forts soupgons que l'armée américaine est infiltrée par les aliens, ce
qui expliquerait tout, notamment 1'affaire Checkers (voyez Calvin and
Hobbes) .

2 Elle fut largement responsable de la sévérité du verdict contre les
Rosenberg.
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Au total cent soixante-trois résidents américains de
nationalité étrangere furent expulsés, six cents professeurs du
secondaire et cent cinquante enseignants du supérieur perdirent
leur place; il y eut deux mille sept cents licenciements au total
dans la fonction publique, y compris ceux dus a des initiatives
des administrations elles-mémes, et mille cing cent militaires
furent renvoyés de 1l'armée. Ce Dbilan, assez modeste si on le
compare par exemple aux purges staliniennes, ne doit pas faire
oublier les suicides, les vies et les carrieres brisées (il y eut
plus de douze mille démissions dans la fonction publique),
l'atmospheére empoisonnée qui régnait dans les administrations.

Mais McCarthy semblait intouchable. Le parti républicain, anxieux de
revenir aux affaires aprés vingt ans d'éclipse, l'appuyait. Il était tres
populaire aupres de groupes tres divers, notamment les agriculteurs du
Midwest, depuis toujours hostiles a 1l'establishment — c'était le populisme
américain qui ressurgissait une fois de plus, mais dans un sens nettement
moins progressiste (au sens européen) qu'au début du siecle, car l'ennemi a
abattre était 1l'héritier politique de Roosevelt!; et surtout il avait fait
sa jonction avec l'ensemble des courants conservateurs. Parmi les soutiens
de McCarthy figuraient aussi une partie des immigrés récents, hostiles eux
aussi a l'"aristocratie" financiére et politique de 1'Est américain, tres
anticommunistes pour certains d'entre eux (ceux notamment gqui venaient
d'Europe centrale), et par ailleurs soucieux d'intégration & tout prix? et
désireux de se distinguer a tout prix d'éventuels moutons noirs; les
Germano- et les Irlando-Américains, qui avaient trouvé une bonne occasion
de faire oublier leur attitude parfois équivoque durant la seconde guerre
mondiale (McCarthy lui-méme était un Irlandais catholique); les Blancs du
Sud; les conservateurs de tout poil, comme par exemple les Daughters of the
American Revolution, 1'une des institutions les plus W.A.S.P. de
1'Amérique?; tous les adversaires du new Deal enfin, & qui McCarthy
désignait un ennmi commun: l'establishment libéral de la cdte est, 1'élite
compromise avec les errements de Roosevelt et de Truman.

Truman, & vrai dire, ne s'était guere donné les moyens de résister a
une telle offensive: les démocrates avaient été les premiers, en 1947, a
lancer des "programmes de loyauté". Le fait que c'était contradictoire avec
les accusations de mollesse et de complicité portées par McCarthy et ses
séides ne pouvait plus atteindre 1l'opinion dans le contexte d'hystérie des
années 1950-1952.

Le Président dut encore affronter d'autres difficultés, en
particulier des accusations de corruption portées contre son entourage
proche. Sa popularité tomba jusqu'a 23%.. Dans ces conditions, 11 n'est pas
surprenant qu'a la présidentielle de 1952 le candidat républicain 1l'ait
emporté, malgré la prospérité économique; d'autant plus que les démocrates
avaient choisi pour candidat Adlai Stevenson, un intellectuel de Chicago
et, de plus, un divorcé.

1 Nous avons vu qu'un mauvais pli avait été pris des la fin des années

1930, lorsque 1les héritiers de La Folette s'étaient mis a singer les
fascistes européens.

2 Par un phénomene semblable, dans les années 1960 a 1980 les immigrés
récents en Afrique du Sud figuraient parmi les plus fermes soutiens de
l'apartheid, notamment les Italiens et les Portugais, ressortissants de
pays pourtant habituellement tenus pour peu racistes (encore qu'il y aurait
beaucoup a dire sur 1l'attitude des Portugais dans leurs colonies
africaines).

3 I1 s'agit d'une association de descendantes d'acteurs de la
Révolution américaine, donc de femmes issues des plus vieilles familles du
pays; elles se consacrent a entretenir le souvenir des Peres fondateurs et
a développer le civisme des Américains, par exemple en gérant un certain
nombre de lieux historiques, ou par des conférences.

Jean-Pierre Minaudier. Lycée La Bruyere, Versailles, octobre 17, 2004. EU4.15



III-Tke (1952-1960).

A) Un héros a la Maison blanche.

Le nouveau président était le prestigieux général Dwight D. ("Ike")
Eisenhower (1890-1969). Né au Texas, élevé dans le Kansas, marié a une
fille de Denver, 1l était surtout 1l'ancien commandant des forces armées en
Afrique du nord, l'ancien commandant en chef des armées américaines en
Europe en 1944-1945; il avait été 1le premier commandant en chef de
1'O.T.A.N. en 1949. Bref, c'était un héros national. Cet homme neuf en
politique était un républicain ouvert, hostile a 1'isolationnisme,
convaincu de la nécessité d'un engagement permanent a 1l'étranger. Il avait
fait campagne avec une bonne dose de démagogie, rappelant le bon temps de
Warren Harding et stigmatisant le '"gaspillage" dont les démocrates se
rendaient coupables, proclamant qu'il fallait remplacer 1la politique
d'"endiguement" du communisme par une politique de "refoulement" (roll
back), acceptant le soutien de McCarthy et 1lui donnant méme des gages,
exploitant son immense popularité personnelle et sa qualité de militaire
sans pour autant remettre vraiment en question les fondements du new Deal;
d'ol une campagne vide de débats de fond, avec cet immortel slogan: I like
Tke.

Le nouveau vice-président s'appelait Richard Nixon — déja il eut des
difficultés, a propos d'un fonds secret constitué a son profit par des
milliardaires californiens. Il s'en sortit par une allocution télévisée ou
il ne dit rien sur le fond, mais apitoya 1'Amérique profonde en proclamant
qu'aucune attaque ne le séparerait de son son chien Checkers, présent a
l'écran (l'épisode est resté sous le nom de Checkers speech). L'affaire
était significative: une nouvelle ere commencait pour la communication et
pour la politique. La télévision pour la premiére fois Jjoua un rdle
important dans 1la campagne: Eisenhower et Nixon surent 1l'utiliser bien
mieux que leurs adversaire; il a été remarqué que le "ticket" républicain
l'emporta dans tous les Etats ou la proportion de foyers équipés était
supérieure a 50%, et qu'il perdit dans tous les autres. Les républicains
étaient en majorité a la Chambre et les deux partis étaient a égalité au
Sénat, mais en cas de blocage la voix du vice-président Nixon 1l'emportait.

Tres 1ié aux milieux d'affaires, le nouveau Président forma un
cabinet composé, selon une formule de la presse de 1l'époque, de « huit
millionnaires et [d'"]Jun plombier » (un syndicaliste démocrate qui
démissionna presque aussitdét). Les personnalités les plus marquantes en
étaient le secrétaire d'Etat John Foster Dulles, le pére de la doctrine des
"représailles massives" (voyez le chapitre 6) et du roll back, et Charles
Wilson, un ancien P.D.G. de General Motors, une firme tres liée au complexe
militaro-industriel dont le ministre possédait un gros paquet d'actions;
lorsqu'on lui reprocha de ne pas les avoir vendues il répliqua que « ce qui
est bon pour les Etats-Unis est bon pour General Motors, et vice versa » et

s'occupa avant tout de rétablir 1'équilibre budgétaire!.

Eisenhower est resté, pour de nombreux Américains, un Président

débonnaire, amoureux du "juste milieu", sans grande autorité sur son
cabinet et sur ses conseillers, faché avec 1la langue anglaise, aussi
paresseux que Coolidge. En réalité, il s'agissait d'une image?; le

1 I1 y avait aussi une femme dans ce cabinet, la deuxiéme de 1'Histoire

américaine apres Frances Perkins: Ovetta Culp Hobby, une milliardaire, en
charge de la Santé, de 1'Education et des Affaires sociales.

2 En période de prospérité les Américains aiment qgu'on leur fasse
savoir qu'il n'y a personne a la barre: c'est la preuve que le pays marche
tout seul! De plus, en pleine guerre froide, il était important de montrer
que tout était normal, que 1'Amérique n'avait pas besoin d'un homme
d'exception pour fonctionner.
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Président travaillait nettement plus qu'il ne 1l'affectait, et prit en
personne les ©principales décisions de ses deux mandats. L'Amérique
traversait du reste une période de prospérité sans précédent depuis les
années 1920: ce fut en 1954 que 1l'indice Dow Jones retrouva son niveau
d'octobre 1929. Apres 1953 1les relations avec 1'U.R.S.S. furent un peu
moins mauvaises; les Américains furent treés reconnaissants a leur Président
de les avoir sortis du bourbier de Corée, méme si c'était une paix sans
victoire: ils accepterent du héros de la guerre mondiale ce qu'ils avaient
reproché a Truman de rechercher. Le budget de la défense diminua un peu, en
grande partie grdce a la doctrine des "représailles massives" (voyez le
chapitre 6) qui, en faisant porter l'essentiel de 1l'effort de défense sur
l'arsenal atomique, permit de réduire les effectifs de l'armée de terre et
de la marine.

Au début du premier mandat d'Eisenhower, McCarthy fut a 1l'apogée de

sa puissance: il avait été porté a la présidence de la Commission
sénatoriale des opérations gouvernementales et terrorisait
l'administration: Dulles lui-méme dut se séparer de certains de ses
collaborateurs. Deux assistants de McCarthy faisaient retirer, Dbriler

parfois des 1livres dans les services d'information des ambassades
américaines a l'étranger et dans les bibliotheques des administrations. Ils
furent imités: la pratique des autodafés commenca a s'étendre.. Le Congres
adopta de nouvelles mesures anticommunistes: le Communism Control Act, voté
en 1954, revenait a une interdiction de fait du P.C. américain. Une
atmosphere de délation régnait dans tout le pays. Pourtant, treés vite, le
maccarthysme entra en déclin. Les républicains au pouvoir n'avaient plus
besoin de McCarthy; avec la fin de la guerre de Corée 1'hystérie
anticommuniste diminua un peu. De plus le sénateur, grisé par sa puilssance,
de plus en plus arrogant, commit entre autres l'erreur de s'en prendre a
l'armée: Eisenhower décida alors de sacrifier cet élément incontrdlable et
qgqui n'améliorait pas 1l'image de 1'Amérique a 1l'extérieur. Sommé de
s'expliquer sur des pratiques de népotisme dont il s'était rendu coupable
(lL'un de ses assisants avait été dispensé de service militaire a sa
demande), McCarthy fit 1'objet d'auditions télévisées devant le Sénat qui
dégraderent son image, puis d'un bladme du Sénat en décembre 1954. Privé de
tout rdéle politique, 11 sombra dans l'alcoolisme et mourut en 1957.

La méme année la Cour supréme annula le Communism Control Act:
elle établit une distinction nette entre la profession d'idées
révolutionnaires, qui devait étre autorisée au nom de la liberté
de conscience, et les appels a la subversion, que le législateur
avait le droit de condamner. Mais le mal était fait: le P.C.
américain était brisé. En 1960 il n'avait que cing mille membres
(les révélations du rapport Khrouchtchev furent pour beaucoup
aussi dans ce déclin).

Dans ces conditions, Eisenhower fut réélu sans difficulté en 1956
(cependant 1'abtention atteignit les 39%); mais son second mandat, marqué
par plusieurs attaques et crises cardiaques, fut nettement moins brillant
que le premier, ce qui ne l'empécha pas de quitter la Maison blanche plus
populaire encore qu'a son arrivée.

B) L'ére du consensus.

En fait, malgré 1l'alternance politique et les ¢élans rhétoriques
qu'elle provoqua, il n'y eut pas de coupure radicale avec la période
précédente, en partie du fait que les démocrates récupérérent la majorité
aux deux Chambres dés 1954, en partie parce qu'Eisenhower n'était pas un
idéologue; 1l n'avait pas 1l'obsession de liquider le new Deal. Malgré les
principes libéraux affichées par le Président les impdts ne diminuérent que
trés peu, a la veille des élections; le budget ne fut en équilibre que
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trois années sur huit!; le gouvernement fédéral continua & intervenir dans
1'économie (en 1955 les dépenses publiques, échelons fédéral et étatique
confondus, représentaient 22,4% du P.N.B). Le contrdle des prix imposé par
Truman au début de la guerre de Corée fut démantelé (mais 1l dut étre
rétabli en 1954 a cause des tensions inflationnistes provoquées par la
guerre de Corée). Il y eut quelques attaques contre les agences du new Deal
(la T.V.A. vit ses crédits amputés, mais on renonca a la privatiser);
quelques velléités de retour au small government (Washington remit aux
Etats la gestion des gisements pétroliers off-shore du golfe du Mexique —
ils s'empresserent de les concéder au secteur privé).

Eisenhower fit aussi adopter des mesures qui prolongeaient le new
Deal et le fair Deal: une nouvelle extension de la sécurité sociale en
1954; une loi sur le logement social en 1955; une augmentation du salaire
minimum 1l'année suivante. En revanche, une réforme scolaire échoua en 1957.
Les subventions fédérales a l'agriculture sextuplerent de 1952 a 1958! Le
soutien électoral des agriculteurs valait bien une entorse au libéralisme..
I1 y eut encore de nouveaux barrages financés sur des fonds fédéraux, et
surtout un grand programme pour 1'aménagement du Saint-Laurent (il s'acheva
au début des années 1960); en 1956, le gouvernement lan¢a un grand
programme d'autoroutes (le parc automobile avait doublé depuis 1945), qui
portait sur 65.000 km et ne fut achevé qu'en 1980. Tout ceci cependant
n'était rien face a l'étatisation bien plus poussées des économies d'Europe
occidentale a la méme époque.

L'époque était au consensus idéologique; on n'entendait pratiquement
plus les voix dissidentes, de gauche ni de droite?. Les intellectuels
socialisants de la revue Partisan firent amende honorable, se ralliant aux
valeurs occidentales menacées par le totalitarisme. En 1960, un sociologue
prophétisa "la fin des idéologies". Les hommes au pouvoir étaient sur la
méme ligne; 1ils prétendaient représenter un "conservatisme progressiste'.
Eisenhower explicita cette formule comme suit en  décembre 1954:
« l'administration doit é&tre libérale?® quand il s'agit des relations entre
le gouvernement et les individus, conservatrice quand 11 s'agit de
1'économie nationale et du portefeuille des contribuables ».

Comme a 1l'époque de Truman, l'économie était gérée par la méthode du
stop and go, dite aussi "de régulation contracyclique". Lorsque la
conjoncture était morose*, 1'Etat fédéral augmentait ses dépenses pour
relancer la consommation (ainsi en 1954, a la suite de 1l'arrét des
hostilités en Corée, il lancga, nous l'avons vu, un programme de logement
social; en 1957, 11 prit des mesures du méme type), et encourageait les
gens a dépenser (la méme année 11 abaissa le taux d'escompte, ce qui
encouragea les bangques a aboaisser leurs taux d'intéréts, donc les
particuliers a emprunter). Lorsqu'au contraire la croissance menacait de
s'emballer et de provoquer une flambée d'inflation et divers déséquilibres
(on parle de "surchauffe" de 1'économie), 1'Etat prenait des mesures de
"refroidissement": hausse de la pression fiscale et des taux d'intéréts,
etc.

C'était une gestion d'inspiration keynésienne, bien plus nettement
que dans les années 1930 puisque c'était la dépense publique qui
déterminait le rythme de la croissance par le biais de mesures visant a
encourager ou au contraire a freiner la demande: le gouvernement agissait
prioritairement sur la consommation. Dans les phases de relance le

! Sur cing au total de 1945 a 1980.. la derniére année d'équilibre

budgétaire a été 1l'année 1969.

2 Ce fut 1'époque ou 1'économiste néo-libéral Friedrich wvon Hayek
publia ses ccuvres essentielles et ou Milton Friedman, dont je reparlerai
plus bas, commenca a travailler a 1l'Université de Chicago; mais ils étaient
peu lus.

3 Au sens américain: équivalent de "progressiste".

4 I1 y eut quatre années de ralentissement conjoncturel de la
croissance: 1949, 1954, 1958, 1960.
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gouvernement ne rechignait pas devant le deficit spending — il creusait des
trous dans le budget fédéral, qu'il essayait ensuite de reboucher lorsque
les choses allaient mieux. Mais c'était aussi une gestion a trés court
terme, a tres courte vue; cela ne posait pas trop de problemes a 1'Amérique
en cette période de croissance dans l'ensemble trés soutenue, cela avait
méme le mérite d'amortir les effets des crises conjoncturelles; mais cette
politique avait 1'inconvénient d'étre imprévisible, de peser lourd sur
1'équilibre budgétaire, et d'encourager 1l'inflation (car sur le long terme
les mesures en faveur de la consommation 1l'emportaient sur les mesures de
refroidissement). Les problemes de fond n'étaient pas abordés, notamment
celui de la compétitivité des entreprises (encore trés satisfaisante, mais
1'Europe et la Japon étaient en train de se réveiller) et celui, 1ié au
précédent, des comptes extérieurs, toujours excédentaires mais qui malgré
tout se dégradaient peu a peu.

Cette politique de stop and go n'était d'ailleurs ©pas
systématique: en 1960, face a une nouvelle récession Eisenhower
refusa de prendre des mesures de relance, ce quil contribua a la
victoire des démocrates a la présidentielle de novembre.

Les syndicats ne firent pas 1'objet d'attaques aussi violentes que
dans les années 1940: il faut dire qu'ils étaient parvenus au bout de leur
logique réformiste, et que les greves étaient rares désormais. Les
conventions collectives se multipliaient et ne choquaient plus personne.
Mais le syndicalisme américain était toujours fort impopulaire dans
1'opinion!: les liens de certaines fédérations avec la mafia étaient de
plus en plus notoires, notamment au sein du puissant syndicat des
camionneurs de James (Jimmy) Hoffa, fort de 400.000 membres; il y eut une
enquéte parlementaire sur ce theme a partir de 1957 (les freres Kennedy y
participerent). En 1959 la loi Landrum-Griffin interdit les pratiques de
rackett (racketeering), aggravant au passage les entraves a l'action
syndicale: les autorités s'arrogeaient le droit de superviser 1'élection
des responsables syndicaux, lesquels devaient présenter un casier
judiciaire vierge.

L'A.F.L. et la C.I.0. fusionnérent en décembre 1955: le projet était
dans 1l'air depuis 1949, mais 11 fallut attendre la marginalisation
définitive de Lewis pour qu'il se réalisédt. La C.I.O0. avait perdu sa
spécificité, son agressivité notamment et sa logomachie socialisante?; 1la
division du mouvement syndical n'avait plus de raison d'étre. La nouvelle
centrale prit le nom d'A.F.L.-C.I.0. Les anciens de 1'A.F.L. (dix millions)
y étaient deux fois plus nombreux que ceux du C.I.0.; le premier président
en fut Georges Meany, issu de la direction de 1'A.F.L.; Reuther dut se
contenter d'un poste de vice-président (sa démission en 1967 consomma la
mainmise de l'ancienne A.F.L. sur la confédération®). Les statuts de la
nouvelle centrale ne faisaient plus la moindre référence aux oppresseurs et
aux opprimés, ni méme aux capitalistes et aux salariés; l'action syndicale
devait se faire "dans le cadre de notre gouvernement et conformément a nos
institutions et traditions"; la direction tenait un discours farouchement
anticommuniste, allant Jjusqu'a critiquer la mollesse d'Eisenhower. Les
nouveaux dirigeants firent le ménage, notamment parmi les dockers
(expulsés, puis réadmis en 1961 aprés une épuration) et parmi les

1 Le film Sur les quais [Waterfront], avec Marlon Brando, sorti a

cette épque, dénoncait la corruption et les violences du syndicat des
dockers du port de New York.

2 A la fin des années 1940, aprés 1l'expulsion des communistes, la
direction confédérale s'était rapprochée d'un ensemble de syndicats
catholiques, donc puissants parmi les immigrés récents qui travaillaient
dans les industries de base.

3 On ne revint pas cependant sur l'intégration des Noirs, et il n'y eut
pas de retour aux syndicats de métiers.
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cammionneurs, expulsés en 1957 (Hoffa finit par étre condamné a huit ans de
prison en 1967).

La réunification ne mit pas fin au déclin du mouvement
syndical. Il ne s'agissait pas d'un déclin quantitatif: les
effectifs continuérent a augmenter lentement (dix-huit millions
d'Américains étaient syndiqués en 1967), infiniment moins vite
cependant que le nombre de travailleurs; de ce fait, la proportion
de travailleurs syndiqués diminua (de 33% en 1956 a 28% en 1967)
et c'étaient de plus en plus des "cols blancs". Mais au total les
taux de syndicalisation demeuraient supérieurs a ceux de la
France! Cela ne voulait pas dire la méme chose: depuis les années
1960, les syndicats américains tendent a apparaitre de plus en
plus comme des lobbies comme les autres, dirigées par des
bureaucrates prosperes et éloignés du monde ouvrier. De ce fait et
du fait aussi de la prospérité, on peut dire que depuis la fin des
années 1950 il n'y a plus de mouvement ouvrier aux Etats-Unis'.Du
reste, a partir de cette époque une approche communautaire des
problemes tendit a prendre le pas sur 1'approche sociale — j'y
reviendrai. Les contestations des années 1960 n'étaient pas des
contestations sociales, quoi que <certains contestataires en
eussent; elles passaient par d'autres canaux que les syndicats:
les université, les Eglises, la contre-culture..

C) La montée du probléme noir.

Un bon exemple de ce changement d'approche des problemes, ce fut la
montée de ce qu'on appelle en Amérique le probléme noir, c'est-a-dire un
probleme dont la racine est censé résider dans les mentalités et dans les
héritages historiques, non dans les structures de la société américaine
(dans cette approche, les problémes sociaux qu'affrontent de nombreux Noirs
sont des conséquences parmi d'autres du probleme racial, non leur racine
comme le pensaient par exemple les communistes américains des années 1930).
Ce fut a 1'époque d'Eisenhower que ce probleme devint un enjeu politique
national de premier plan, occupant la place des débats sociaux qui
agitaient 1'Europe occidentale de 1'époque. Avant de 1l'aborder, j'intercale
une breve présentation de la situation des Noirs américains pour 1l'ensemble
de la période 1950-1970.

En 1950 les Noirs représentaient environ 10% de la population, soit a
peine plus que dans les années 1920. C'était le baby boom, la natalité
était forte pour toutes les communautés; les immigrants rééquilibraient la
balance en faveur des non-Noirs; enfin, depuis toujours un certain nombre
de coloured people au teint assez pale abandonnaient leur identité et se
rangeaient parmi les Blancs, par exemple a l'occasion d'un déménagement: on
appelait cela "passer" (la ligne séparant les races) — les activistes, bien
stir, stigmatisaient cette attitude. Cependant dans les années 1950 et 1960
la proportion de ©Noirs dans la population commenca a s'élever, pour
atteindre 11% en 1970. A 1'issue d'un demi-siécle de migrations vers les
grandes villes du Nord, les Noirs y étaient 4.600.000 au début des années

1950 — 75% d'entre eux continuaient alors a vivre dans le Sud; mais ce
chiffre n'était déja plus que de 45 a 55% en 1967 (selon les sources),
entre autres a cause d'un important exode rural — ce phénomene touchait

toute 1'Amérique, il s'accélérait avec l'essor économique, mais il était
particulierement rapide dans le Sud du fait de la mécanisation de la
récolte du coton. Vers 1970, une plus grande proportion de Noirs vivait en
ville que de Blancs.

Dans les grandes villes, la ségrégation de 1l'habitat se portait mieux
que jamais: des Noirs qui tentaient de s'installer dans des rues "blanches"
en étaient chassés par des foules hystériques, par exemple a Cicero,

!, A la seule exception peut-étre des ouvriers agricoles: je reviendrai

sur leurs luttes dans le passage dur les Hispano-Américains.

Jean-Pierre Minaudier. Lycée La Bruyere, Versailles, octobre 17, 2004. EU4.20



Tllinois, en 1951. La situation des quartiers noirs était déja alarmante.
Dans les années 1960 les centre-villes accueillirent 2.100.000 Noirs et les
banlieues 400.000 seulement, contre 9.200.000 Blancs. Des municipalités
appauvries affrontaient d'inextricables difficultés de gestion, d'autant
qu'il n'existait aucune forme de solidarité entre communes aisées de
banlieue et centre-villes défavorisés. Les impdts locaux s'effondraient au
moment précis ou les dépenses sociales explosaient, a cause de l'explosion
de la pauvreté urbaine et aussi de l'entrée en application de législations
locales progressistes, dans la lignée des deux grandes lois sociales de
1965: la majorité de la population des centre-villes votait évidemment en
faveur de ces programmes sociaux. De ce fait, les municipalités n'avaient
d'autre solution que d'augmenter la pression fiscale, au risque de
provoquer le départ en banlieue des derniers habitants solvables.

Cette situation désastreuse était bien connue, car tres médiatisée
depuis les années 1960: prostitution, trafic et consommation de drogue,
violence endémique.. Il y avait déja beaucoup de familles déstructurées et
d'enfants illégitimes (de 25 a 45% au début des années 1960) dans ces
ghettos: les peres soumis a mille humiliations avaient du mal a représenter
une autorité, et des siecles d'esclavage avaient beaucoup fragilisé 1la
cellule familiale!. En réalité, c'étaient les mémes problemes que
connaissaient depuis des siecles les campagnes du Sud, seulement aggravés
et reproduits de génération en génération par la vie dans le ghetto; mais a
New York ou a Chicago il était plus difficile aux médias de les ignorer
qu'au fin fond de 1'Alabama.

L'Amérique noire était loin cependant de se limiter aux ghettos des
grandes villes. En moyenne le niveau de wvie des Noirs augmentait lentement:
leur revenu moyen, qui représentait 41% de celui des Blancs en 1939, était
passé a 54% de ce chiffre en 1947, et a 60% environ a la fin des années
1960. La proportion de Noirs exercant des emplois qualifiés augmentait
lentement; effet des programmes du new Deal, les fonctionnaires fédéraux
noirs étaient de plus en plus nombreux, méme si c'était essentiellement a
des postes inférieurs, employés de bureau ou gardiens. En moyenne le niveau
de qualification des Noirs demeurait trés inférieur, ce qui limitait le
nivellement des salaires; le chdmage était deux fois plus élevé que parmi
les Blancs. Malgré tout la classe moyenne noire renforcgait ses effectifs et
ses positions sociales; elle avait sa presse (comme le magazine Ebony), sa
vie <culturelle dont le centre n'était plus Harlem mais Chicago. Les
activistes ne l'aimaient gueére: 1ils 1l'accusaient de singer les Blancs et
d'avoir honte d'elle-méme.

Toujours est-il qgu'au début des années 1950 les Noirs urbains du
Nord-est formaient une masse électorale de plus en plus conséquente (ils
représentaient plus de 25% de 1'électorat dans 1'Etat de New York, en
Pennsylvanie, dans le Michigan et 1'Illinois).. et, contrairement a ceux
restés dans le Sud, 11 pouvaient assez facilement voter et manifester.
Depuis 1945 on assistait a un regain d'activité de la part d'associations

! La structure de la famille africaine traditionnelle n'a pas grand-

chose a voir avec celle en vigueur en Europe, ne serait-ce qu'a cause de la
polygamie. A 1'époque de 1l'esclavage, les Noirs n'avaient droit de
constituer une cellule familiale (a 1l'européenne) que dans la mesure ou
leurs maitres le voulaient bien; mais souvent les familles étaient séparées
par la vente d'un de leurs membres. Dans certaines plantations les
travailleurs viviaent en brigades de célibataires; a des degrés tres divers
selon les lieux et les moments, les femmes noires étaient soumises au bon
vouloir sexuel des maitres, ce qui aboutissait entre autres a des relations
trés malsaines entre les enfants de ces femmes, a la peau de plus en plus
claire avec les générations mais toujours considérés comme des Noir(e)s et
toujours esclaves, et leurs maitres dont tout le monde savait bien qu'ils
étaient aussi leurs peres. Dans ces conditions, on comprend qu'au moment de
l1'émancipation, peu de familles "normales" parvinrent a se structurer.
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comme la N.A.A.C.P., qui passa de 100.000 a 500.000 membres de 1940 a 1945,
et 1'Urban League; ainsi que des Eglises noires (vers 1950, trente-quatre
dénominations exclusivement noires revendiquaient trente-cing mille
paroisses et cing millions de fideles). La guerre mondiale, puis celle de
Corée Jjouerent un rdle important dans la nouvelle prise de conscience des
Noirs: comme en 1917-1918 les Noirs américains avaient combattu en Europe
ou le racisme institutionnalisé n'existait pas, sauf chez 1l'ennemi; la
fraternité d'armes avait contribué a faire reculer les préjugés, notamment
durant la guerre de Corée. Bien entendu, la lutte contre le nazisme et la
découverte des camps d'extermination avaient totalement déconsidéré le
racisme en tant qu'idéologie; 1'0.N.U., trés sourcilleuse sur ces points,
avait son siege a New York; des Noirs américains y firent carriere, 1l'un
d'eux méme, en 1950, obtint le prix Nobel de la paix pour son action en
Palestine.

Par ailleurs l1l'Amérique blanche avait commencé a prendre conscience
de l'ampleur du probléme racial. — d'autant que la propagande soviétique ne
se privait pas d'insister sur ce cbété peu reluisant d'Amérique. En 1937, la
fondation Carnegie avait confié au sociologue suédois Gunnar Myrdal une
étude sur la situation des Noirs, qui fut publiée en 1944 sous le titre: An
American Dilemma. Cet ouvrage soulignait 1la contradiction entre les
principes de 1'Amérique et la réalité du sort des Noirs, et appelait a
profiter des chances exceptionnelles qu'offrait la période d'apres-guerre.
Truman s'était montré sensible au probléme noir: il fit passer notamment
une loi contre le lynchage, et, comme je 1l'ai déja signalé, mit fin a toute
ségrégation dans la fonction publique fédérale (en 1948) et dans 1l'armée
(en 1949)!. Enfin il avait proposé des mesures contre la ségrégation dans
les transports publics interétatiques et dans le domaine de l'emploi; mais
elles furent repoussées par le Congres.

La déségrégation avancait un peu partout (hors de Dixieland, le cecur
du vieux Sud), notamment dans les universités a la suite d'une vigoureuse
campagne de la N.A.A.C.P., mais souvent a pas de tortue: un hdtel par-ci,
un parc public ou un ensemble immobilier par-la, de plus en plus d'équipes
sportives.. A Washington, elle se fit peu & peu entre 1947 et 1956. Mais
dans Dixieland, la ségrégation avait toujours un caractére institutionnel
dans les écoles et les lieux publics; dans certains Etats les mariages
interraciaux étaient méme interdits (ils le demeurerent jusqu'en 1967); des
soldats de couleur récemment démobilisés avaient été lynchés en 1945. Le
Noir demeurait L'homme invisible, selon le titre d'un célebre roman de
Ralph Ellison (paru en 1952), qui commence par cette phrase: « Je suis un
homme invisible (..), parce que les gens refusent de me voir ». Par ailleurs
la poussée d'anticommunisme de la fin des années 1940 toucha fortement les
organisations noires qui avaient été proches des communistes dans les
années 1930.

Eisenhower était personnellement hostile a la ségrégation, mais
partisan de donner du temps au temps pour ne pas braquer les esprits; il
mit quatre ans a s'attaquer au probleme, en partie sous la pression d'un
changement d'attitude de la Cour supréme. Les juges nommés par Roosevelt et
Truman y étaient en majorité et le juge que nomma Eisenhower au début de
son premier mandat était aussi libéral qu'eux. Depuis la fin des années
1940, elle avait rendu toute une série d'arréts condamnant la ségrégation,
par exemple aux "primaires" des partis, dans certains Jjurys, dans les
transports interétatiques. Finalement, par l'arrét Brown, rendu a
l'unanimité en mai 1954, elle déclara anticonstitutionnelle la ségrégation
scolaire, alors effective dans dix-sept Etats et dans le district de
Columbia. La N.A.A.C.P. et les autres organisations noires avaient réussi a
démontrer que 1'état matériel des écoles noires était tel qu'il était

1 Cette institution est devenue, depuis lors et peu a peu, l'une des

moins sensibles au racisme; une génération et demie plus tard, on dit
souvent que c'est a peu pres le seul secteur de la société américaine ou
1'on trouve des Noirs qui commandent a des Blancs.
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impossible de soutenir que le vieux principe validé en 1896, "égaux mais
séparés" était effectivement appliqué. Cet arrét était décisif car il
touchait a l'enfance, donc a l'avenir; il fit beaucoup de bruit. Mais les
décisions de la Cour supréme sont des décisions judiciaires, non
exécutoires (lorsqu'elle a jugé une loi non conforme a la Constitution,
encore faut-il en voter une autre), et les institutions de la plupart des
Etats du Sud firent de la résistance!.

La situation se tendit rapidement; on vit méme réapparalitre des
cellules du Ku Klux Klan (mais pas d'organisation centralisée comme dans
les années 1920). Au nom d'une interprétation de la Constitution qui datait
du début du XIXe siécle, les dirigeants racistes des Etats du sud
prétendirent avoir le droit de "s'interposer" entre 1'Etat fédéral et les
citoyens; c'était peut-étre 1'ébauche d'un nouveau sécessionnisme. Il y eut
des bombes et méme des meurtres, dont celui d'un adolescent de quatorze
ans, Emmett Till, qui avait eu l'audace de dire "chérie" & une Blanche?, et
qui fut affreusement torturé (on l'attacha au ventilateur d'une égréneuse a
coton) puis jeté dans un bras du Mississippi; mais sa mere, qui était de
Chicago, donc moins encline a la résignation que les Noirs du Mississippi,
décida de laisser le cercueil ouvert durant quatre Jjours et convoqua la
presse. Les photos du cadavre mutilé firent le tour de la Terre et le
proces manqua de tourner a la bataille rangée (des Noirs accepterent de
témoigner, mais quittérent immédiatement 1'Etat; malgré ces témoignages
accablants les meurtriers furent acquittés). Les Etats du Sud se lancérent
aussi dans un énorme effort financier en faveur des écoles noires, en
réponse a l'arrét Brown. Trop tard: les Blancs du Sud ne se rendaient pas
compte que les temps avaient changé, que désormais les juges considéraient
que la séparation impliquait forcément 1'inégalité.

Malgré les violences les Noirs avaient désormais le droit pour eux,
et cela leur donnait des ailes®. En décembre 1955, a Montgomery, Alabama,
la ville qui avait été le berceau de la Confédération, la section locale de
la N.A.A.C.P. organisa un boycottage des autobus locaux — les Noirs
devaient s'asseoir au fond apres avoir acheté leur billet a 1l'avant, puis
étre ressortis pour monter par l'arriére, et céder leur siege lorsqu'il n'y
avait plus de places assises pour les Blancs. La lutte dura plusieurs mois
et fut trées dure (les Noirs marcherent Dbeaucoup, recoururent au
covoiturage); les Eglises baptistes noires y jouérent un rdéle primordial.
Ce fut au cours de ce conflit que se révélérent 1l'énergie et le charisme du
pasteur Martin Luther King (1929-1968). Né a Atlanta, il était fils de
pasteur baptiste, donc d'un milieu aisé; il avait fait ses études a Boston
et possédait un doctorat de philosophie. Rompu aux techniques modernes de
communication, c'était un admirateur de Gandhi* (et il tenait Jésus comme
1'un des ©précurseurs de l'action non-violente); Montgomery était sa

1 « Dans le cas "McLaurin", un tribunal régional avait déja contraint

l'université de 1'Oklahoma a admettre un étudiant de couleur agé de 68 ans.
On ne pouvait guere soupg¢onner George McLaurin de poursuivre le projet d'un
mariage interracial. La direction de l'université le réduisit pourtant a la
condition de pestiféré, 1lui faisant suivre les cours dans une salle de
classe adjacente a celle des autres étudiants, lui assignant une table
spécifique et marquée de l'inscription "Coloured" a la bibliotheque, et lui
imposant un horaire particulier a la cafétéria afin qgu'il n'y rencontre
personne » (Nicole Bacharan, op.cit.).

2 Ou sifflé pour 1l'appeler, ou affiché une petite amie blanche, selon
les sources.

3 On voit que ce ne sont absolument pas les militants noirs qui ont
imposé 1'évolution de la Cour supréme. Du reste, celle-ci, qui n'est pas
élue, est 1imperturbable aux pressions politiques; dans le systeme des
institutions américaines, elle est au-dessus du politique. En revanche on
ne peut pas dire que les Noirs ont attendu passivement gqu'elle évoludat:
leurs organisations étaient tres actives depuis 1945.

4 Il fit méme un long voyage en Inde en 1958.
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premiere cure, 11 n'avait gque vingt-six ans. L'affaire de Montgomery
passionna 1'Amérique et le monde; finalement, grédce a une nouvelle décision
de la Cour supréme, en novembre 1956 la ségrégation fut abolie dans les
transports municipaux de Montgomery; d'autres boycotts suivirent. Début
1957, King contribua a fonder la Southern Christian Leadership Conference
(S.C.L.C.), une association de groupes religieux décidés a lutter contre la
ségrégation par la "résistance passive" et l'action non-violente.

La situation était toujours aussi tendue: le Sud semblait au bord de
la guerre civile. En 1956, des Blancs s'opposeérent par la force, et avec
succes, a l'admission d'une étudiante noire a 1'Université d'Alabama. En
1957, a Little Rock, la capitale de 1'Arkansas, le gouvernement fédéral se
décida a intervenir pour éviter la répétition de cet épisode. I1 fallut
mettre la garde nationale de 1'Arkansas sous contréle fédéral et envoyer
plus de 1.000 parachutistes pour protéger l'acces de neuf lycéens noirs a
un lycée jusque-la réservé aux Blancs, a travers une foule vociférante de
Blancs soutenus par le gouverneur Orval Faubus et par 1l'ensemble des
intitutions locales et étatiques, le tout devant les télévisions du monde
entier — pourtant 1'Arkansas était loin d'étre 1'Etat le plus
ségrégationniste: il avait spontanément déségrégé ses universités en 1947.
Mais a la rentrée suivante, Faubus, qui se considérait "en territoire
occupé", ferma toutes les écoles publiques de 1'Arkansas; elles ne
rouvrirent qu'a la rentrée de 1960!

L'évolution n'était guére plus encourageante ailleurs. Du reste, la
portée réelle de la déségrégation des écoles était limitée par le fait que
Noirs et Blancs n'habitaient pas les mémes quartiers. Dix ans apres l'arrét
Brown, dans le Sud 2% a peine des écoliers frégquentaient des écoles
"intégrées"; 25% seulement des Noirs étaient inscrits sur les registres
électoraux, contre 60% des Blancs. Mais 1le gouvernement fédéral avait
commencé a réagir. En aolt 1957, c'est-a-dire avant la crise de Little
Rock, le Congres vota une loi sur les droits civiques, la premiere depuis
les lendemains de la guerre de sécession, qui protégeait le droit des Noirs
au suffrage. Six mois auparavant, le Ghana était devenu la premiere
ancienne colonie noire a entrer a 1'0.N.U.!; ses diplomates siégeaient a
New York, et 1le Congres avait compris que des progres sur la question
raciale étaient indispensables a la bonne image de 1'Amérique?. Un nouvelle
loi votée en 1960 permit a l'administration fédérale de mener elle-méme des
recherches a 1'échelon local au cas ou elle soupg¢onnerait une
discrimination en matiere électorale.

Au total les Noirs avaient repris espoir, dans un climat d'optimisme
1ié a la prospérité économique qui profitait a tous; les temps, décidément,
avaient changé: pour la premiere fois depuis les années 1880, le pouvoir
fédéral était de leur cbété. Mais ils avaient pris conscience que le combat
pour 1'égalité serait long, et que 1'égalité juridique ne signifiait pas
forcément 1'égalité réelle.

IV-L'Amérique démocrate des années 1960.

A) Happy birthday, Mr President.

A 1'élection présidentielle de 1960 les démocrates présentérent John
Fitzgerald Kennedy (1917-1963). Le candidat était issu d'une des familles
les plus riches de Boston, famille nombreuse (il y avait neuf freéeres et
seurs) et d'origine irlandaise, donc catholique; mais ce handicap (on se
souvenait encore de 1'échec d'Al Smith en 1928) était compensé par la
jeunesse du candidat (il fut le plus jeune président des Etats-Unis,

1 Quelques jours apres, l'ambassadeur de 1'Inde s'était wvu refuser

l'acces a un restaurant a cause de sa peau trop foncée!

2 Un autre but de la loi était de semer la zizanie chez les démocrates;
et les républicains n'avaient pas renoncé a reconquérir une partie du vote
noir. Ce fut un échec.

Jean-Pierre Minaudier. Lycée La Bruyere, Versailles, octobre 17, 2004. EU4.24



succédant au plus &gé), sa prestance physique et son charisme. Son pere,
Joseph (Joe) Kennedy, avait fait fortune dans les années 1920; a 1l'époque
de Roosevelt il avait été le premier président du Securities and Exchange
Commission, 1l'organisme régulateur de la Bourse; puis 1l avait été
ambassadeur a Londres de 1937 a 1941, date a laquelle il avait démissionné
par hostilité & 1'entrée en guerre des Etats-Unis aux cétés d'Albion
abhorrée. Brillant intellectuel, Kennedy Jjunior était 1'auteur plusieurs
livres a succes qui lui avaient assuré, tres jeune, une certaine renommée:
notamment Why England Slept, un essal consacré a l'aveuglement de 1la
Grande-Bretagne face a l'agressivité hitlérienne, publié en 1940; et
Profiles of Courage, une série de portraits de politiciens, couronné par le
prix Pulitzer en 1957. Malgré des problemes de santé il avait refusé de se
faire réformer; il avait montré un grand courage lorsque son batiment avait
été coulé au large des 1iles Salomon. Apres la guerre, grace a l'appuli de
son clan, 11 était devenu représentant d'un quartier de Boston, en 1946, a
vingt-neuf ans, puis sénateur du Massachussets en 1952.

Les républicains présenterent le vice-président sortant Richard
Nixon, un homme de l'aile centrisme du Great 0ld Party, mais handicapé par
son mangque de charisme et une réputation déja sulfureuse en matiere de
probité personnelle (on l'appelait Tricky Dicky, "Dick le roué"). Pourtant
Eisenhower n'avait pas démérité, méme si la fin de sa seconde présidence
avait été marquée par un certain nombre d'échecs en politique extérieure
(la victoire de la guérilla castriste a Cuba, l'affaire de 1'U2 — voyez au
chapitre 6), par quelques difficultés intérieures, notamment un certain
nombre de scandales (des jeux télévisés truqués, l'affaire du syndicat des

camionneurs, etc.) et par un léger et trés temporaire ralentissement de la
croissance.

Kennedy n'avait rien d'un idéologue; mais il sut parfaitement
dramatiser la situation, dénoncer 1l'incompétence des républicains. Il

proclama gqu'il voulait « remettre la machine en marche » apres la
« sieste » ou 1'Amérique s'était enfoncée. Ses conseillers soulignaient
notamment le retard que 1'Amérique était en train de prendre en matiére
d'éducation, a l'heure ou avec le baby-boom la moyenne d'édge des
Américains était descendue au-dessous des trente ans; 1ls soulignaient
aussi que la haute croissance des années 1950 n'avait gueére profité aux
équipements collectifs. Il fit des promesses aux Noirs. En matiére de
politique étrangére, il dénonca le missile gap (voyez au chapitre 6) et
présenta un grand programme de réarmement. Dans un discours célebre de
juillet 1960, 11 proposa a 1'Amérique une « nouvelle frontiére », en
référence a l'esprit pionnier du XIXe siecle: cette frontiere serait a la
fois économique, sociale, spatiale et militaire, et Dbien plus encore
(« domaines inexplorés de la science et de l'espace, probléme toujours en
suspens de la guerre et de la paix, abolition de 1l'ignorance et des
préjugés, probleme enfin de la pauvreté et de la richesse »).

Le concept était des plus vagues, mais le slogan était efficace. Plus
que par son programme, la victoire de Kennedy s'explique par des facteurs
personnels; du reste, elle se décida essentiellement lors des débats
télévisés, une innovation de cette campagne. Leur impact fut si décisif
(alors que Nixon bénéficiait du soutien de la majorité de la presse écrite,
et "passait" mieux a la radio que Kennedy) qu'on attendit 1976 pour en
organiser de nouveaux. Malgré tout, la victoire fut trés serrée (Kennedy
eut 110.000 voix d'avance sur 38.300.000, soit une avance de 0,6%, avec une
participation en hausse de dix points par rapport a 1956). Kennedy obtint
le soutien des Noirs (a 78%), des catholiques (a 80%), mais aussi celui
d'une partie des démocrates du Sud, faute d'autre candidat, et aussi parce
que Kennedy avait su choisir comme colisiter un Texan nettement plus
conservateur qui lui, Lyndon B. Johnson.

Béte de médias, Kennedy transforma la présidence en une espéce de
show permanent (avec succes: sa popularité grimpa Jjusqu'a 80%). Ses
déplacements a 1l'étranger étaient tres médiatisés, ainsi que les grands
moments de tension comme la crise des missiles de Cuba. Le Président et sa
famille étaient aussi présents dans la presse people que dans les médias
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sérieux, occupant une place équivalente & celle des royals britanniques!:
Rose, la vieille mere, dépositaire de la mémoire et garante de la cohésion
du clan; Jacqueline Bouvier (Jackie), 1l'épouse, et sa french touch; Bob, le
frére, ministre de la Justice; John-John, le tout jeune fils, abondamment
photographié a quatre pattes sous le buerau de son pére (il existe méme une
chanson de France Gall a sa gloire!), etc.. Des artistes prestigieux étaient
invités & la Maison-Blanche, comme Pau Casals ou Igor Stravinski?. Seul
Ronald Reagan, ancien acteur de cinéma, est allé plus loin en ce sens, sur
un autre registre, un peu moins niais. Mais contrairement a Reagan, Kennedy
ne fit pas que soigner son image. Remarquable organisateur, doté d'idées
claires et d'une grande énergie (Khrouchtchev, qui 1l'avait sous-estimé,
s'en apercut a l'occasion de la crise des missiles), 11 tenait fermement
les rénes d'une équipe ou, pour la premiere fois depuis les années 1930, on
comptait un nombre respectable d'intellectuels; i1 fit tout pour affirmer
son leadership sur le Congres.

Bien plus résolument qu'Eisenhower, Kennedy opta pour la relance de
l'économie, au prix d'un déficit budgétaire ouvertement assumé a partir de
1963; en revanche il n'y eut pas de hausse des impdts, mais plutdt une
baisse. Il choisit également de maintenir la parité du dollar, une décision
quili permit a la monnaie américaine de demeurer la référence du systeme
monétaire international durant encore une décennie, mais qui contribua a un
creusement progressif de la balance des paiements et a des difficultés pour
les investissements. La lutte contre 1l'inflation devint une priorité (elle
fut maintenue & un niveau tres bas: 1,1% en moyenne annuelle sur trois
ans); de ce fait, 11 n'y eut que des hausses assez modérées du salaire
minimum horaire; en revanche, dans la tradition du new Deal il y eut une
nouvelle relance des grands travaux, et le réarmement contribua a tirer 1la
demande; mais 1l'Amérique dépensait de plus en plus d'argent pour financer
la guerre froide et pour maintenir la cohésion de son camp (sous forme
d'entretien des troupes américaines, d'aide, d'investissements), ce qui
risquait, a terme, d'affaiblir 1'économie. Pour compenser ces dépenses,

1 C'était la grande époque de la médiatisation de la famille royale

britannique: la presse "Jjaune" se Jjetait sur la jeune souveraine et sur ses
enfants (le prince Charles est né en 1957). Le mouvement avait été lancé
lorsque le prince Rainier de Monaco availt épousé Grace Kelly: une partie de
la haute aristocratie européenne avait accepté de n'étre plus qu'une annexe
de Hollywood.

2 Sur un autre registre, la presse, surtout hors des Etats-Unis,
s'intéressait déja aux "relations spéciales" des freres Kennedy avec
Marilyn Monroe, qui se suicida a 1'été 1962: le couple Kennedy n'était pas
aussi uni que les médias bien-pensants voulaient le dire. Plus tard, apres
la mort de John, les Kennedy eurent tendance a s'étaler davantage dans la
presse a scandale que dans 1l'autre; ce n'était qu'un Jjuste retour des
choses, la vengeance de la réalité sur une image outrageusement fabriquée.
L'assassinat du Président, puis celui de son freére Bob en 1968, alors qu'il
luttait pour 1l'investiture du parti démocrate pour la présidentielle,
donnérent lieu a toutes sortes d'interrogations. On parla de liens avec la
mafia (lors des élections de 1960, John aurait recu l'appui du "parrain" de
Chicago, Sam Giancana, avec qui il partageait une maitresse); les aspects
les plus sordides de la vie sexuelle des fréres Kennedy s'étalerent sur la
place publique. John Kennedy apparut de plus en plus comme un homme
cynique, mi par l'ambition (on rappela qu'il avait eu une attitude ambigué
envers McCarthy, que son pere avait soutenu; on l'accusa de s'étre engagé
pour les droits civiques par pur opportunisme), obsédé par 1'idée
d'assassiner Fidel Castro, etc. Le remariage de Jackie avec le milliardaire
grec Aristote Onassis (l'ancien mari de Maria Callas) n'arrangea rien, non
plus que les dérives d'un certain nombre de membres du clan dans
l'alcoolisme ou dans la toxicomanie. Avec le décés de Jonh-Jonh en 1999,
apres celui de Jacqueline et de Rose dans les années 1990, cette folie
médiatique devrait entrer en déclin.
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1'"Amérique estimait qu'elle était en droit de réclamer un meilleur accueil
pour ses produits a l'étranger; elle poussait au libre-échange, notamment a
l'occasion de négociations tendues avec la C.E.E.

Mais Kennedy se heurta a la résistance du Congres, dominé par les
démocrates mais agacé par l'autoritarisme du Président, qui Dbloqua
notamment ses projets en matiere de sécurité sociale (la loi Medicare), et
réduisit le nombre d'Américains ayant droit au salaire minimum horaire.
C'est peut-étre surtout a ces blocages qu'il faut attribuer le caractére
relativement timoré de la politique de Kennedy en matiere de droits
civiques et de réduction des inégalités. Les choses changéerent en 1963: il
y eut un ensemble de mesures plus volontaristes, notamment en faveur de
l'enseignement (une augmentation de l'aide fédérale aux universités) et de
la lutte contre la discrimination raciale — voyez plus bas.

Kennedy fut assassiné le 22 novembre 1963, a Dallas ou il s'était
rendu dans le cadre d'une campagne pour reprendre le contrdle d'un Sud de
plus en plus rebelle, dans la perspective de 1'élection présidentielle de
l'année suivante. L'assassin, Lee Harvey Oswald, fut lui-méme assassiné
quelques heures apres; le mystere reste entier, et a fait couler beaucoup
d'encre. L'événement fit sensation, mais ne se traduisit pas par un
changement brutal dans la politigque intérieure ni extérieure de 1'Amérique.

B) Les deux mandats de Johnson.

Le vice-président Lyndon Baynes Johnson (1908-1973) succéda
normalement au Président assassiné. C'était un sudiste, issu d'une famille
modeste du Texas (mais son peére parvint au poste de député au Congres de
1'Etat). Instituteur, professeur d'anglais, puis directeur d'une des
agences du new Deal, il s'était lancé dans la politique dans les années
1930; 1l avait été le leader de la majorité démocrate au Sénat dans les
années 1950, ce qui lui donnait une image nettement plus "politicienne" que
celle de Kennedy. Il était considéré comme plus conservateur que celui-ci,
mais 11 n'était pas raciste et se souciait beaucoup plus du sort des Noirs;
sur ce point il collabora avec l'administration Eisenhower, au grand dam de
certains démocrates: ainsi 11 vota en faveur de la loi sur les droits
civiques de 1957. Il s'ennuya fort a la vice-présidence; Kennedy le tenait
a 1l'écart des affaires. Une fois au pouvoir, il s'inscrivit dans la
continuité de son prédécesseur, mais en infléchissant sa politique dans un
sens plus social et plus favorable au mouvement des droits civiques. Il fut
plus efficace que Kennedy face au Congres, dont 1l avait wune longue
pratique. Par malheur pour 1lui, ce Président qui en tout autre période
aurait gardé une 1image ©positive est resté comme le responsable de
l'enlisement américain au Vietnam (voyez au chapitre 6); il fut la cible
privilégiée de toute la contestation des années 1960. A la fin de son
deuxieme mandat, politigquement et mentalement déséquilibré par 1la
contestation de sa politique, 11 devint aigri et dépressif, et sombra méme
dans une certaine paranoia.

L'année 1964 fut entieérement occupée par la campagne électorale;
Johnson prit des positions de pointe sur les problémes sociaux et raciaux.
En janvier, il déclara « une guerre sans merci a la misére », et dans 1'été
il lanca une série de mesures a destination des Jjeunes chdmeurs, des
agriculteurs, etc., ainsi que des mesures scolaires. Il y eut aussi la
grande loi sur les droits civiques (voyez la sous-partie suivante). En mai,
le Président proposa un projet trés ambitieux de Grande Société, une
société ou la civilisation serait meilleure, ou regneraient « 1l'abondance
et la liberté », qui mettrait un terme « a la pauvreté et a 1l'injustice
raciale », ou « les hommes se montrer[aient] plus préoccupés de la qualité
de leurs objectifs que de la quantité de leurs biens ». Il promit une
réforme de 1l'enseignement secondaire et supérieur, une vie meilleure dans
les centre-villes. Dans ces conditions, et malgré la défection du Sud,
Johnson n'eut guére de problémes a se faire élire en novembre 1964, face a
un adversaire qui représentait la faction la plus réactionnaire du parti
républicain: Barry Goldwater, un sénateur milliardaire de 1'Arizona,
ségrégationniste, isolationniste et fanatique du small government. Le Great
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0ld Party avait tenté de réitérer 1'opération de 1952, lorsqu'Eisenhower
était arrivé au pouvoir en "surfant" sur la vague anticommuniste; mais il
avait mal mesuré que la ségrégation était devenue insupportable pour une
grande majorité d'Américains. Plus de 95% des Noirs voterent pour Johnson,
qui l'emporta avec 61% des voix.

Johnson imposa un style encore plus flamboyant que Kennedy, encore
plus "méle-tout" et toujours tres moraliste, mais il mobilisa moins sa
famille au service de son image. Ce fut a cette époque que l1l'on commenca a

parler de "présidence impériale"!. Au départ tout lui sourit: la croissance
reprenait, le chdmage diminuait — au point qu'il fallut prendre a nouveau
des mesures de refroidissement. En quelques mois, profitant de son

ascendant sur le Congres, le Président fit voter les plus importantes
mesures sociales du XXe siécle américain, que Kennedy n'avait pas eu le
temps, ni peut-étre vraiment la volonté, de faire passer. La loi Medicare ,
votée en juillet 1965, garantissait tous les Américains de plus de 65 ans
contre le risque de maladie; un programme appelé Medicaid organisait, avec
l'aide des Etats, une couverture médicale minimale gratuite pour les
indigents. Avec ces mesures, 1'Amérique semblait suivre 1'Europe sur la
voie de 1'Etat-providence. Cependant de nombreux Américains ne
bénéficiaient toujours d'aucune protection sociale obligatoire, et la suite
montra que ce virage "social" ne traduisait pas une évolution en profondeur
des mentalités, méme si aujourd'hui les Américains, dans leur immense
majorité, demeurent attachés a Medicare et a Medicaid: Méme Ronald Reagan
ne s'y est pas vraiment attaqué — mais personne n'envisage d'aller plus
loin.

Johnson fit également passer, en avril 1965, une loi sur
l'enseignement primaire et secondaire; 11 développa les Dbourses pour
l'enseignement supérieur; les dépenses de 1'Etat fédéral pour
l'enseignement monterent en fleche. La méme année le Président langa un
programme de grands travaux dans les Appalaches et un autre pour d'autres
régions défavorisées; ce fut aussi 1'époque des premieres lois anti-
pollution? (notamment le Water Quality Control Act, voté en 1965, qui
venait apreés une pionniere, 1'Air Pollution Control Act, votée en 1962).
Toujours en 1965, le systéme des quotas d'immigration, qui datait des
annnées 1920, fut profondément transformé (voyez au chapitre 5).

Mais, la méme année, Johnson échoua a amender la loi Taft-Hardley.
Surtout, les difficultés s'accumulérent a partir de la fin 1965, réduisant
peu a peu le Président a l'impuissance. En 1964, le Congrés lui avait donné
un cheque en blanc pour intervenir au Vietnam; des 1966, il commenca a
rendcler. Le consensus en matiere de politique extérieure était rompu, pour
la premieére foils depuis la guerre mondiale. Dans 1le méme temps, les
économistes libéraux dénoncaient les effets dangereux a terme d'une
politique économique au colt élevé, a une époque ou la politique extérieure
pesait de plus en plus lourd sur les finances nationales, et surtout de
plus en plus incohérente, car elle obéissait de plus en plus aux nécessités
instantanées de la popularité présidentielle, au rythme des élections, et
de moins en moins a une saine gestion des cycles économiques: le stop and
go dégénérait en gestion politique de la croissance, au détriment des
égquilibres a long terme. L'inflation reprit a partir de 1966.. Surtout, la
contestation s'étendit et devint massive; je vails lui consacrer les deux
sous-parties suivantes.

C) La contestation "ethnique'".

! L'expression a été forgée par 1l'historien Arthur Schlesinger, qui

l'appliquait surtout a la politique extérieure.

2 A cette époque Los Angeles, avec son nuage de smog, était le symbole
mondial de la pollution urabaine — avec Londres. Mexico a pris le relais
dans les années 1970.
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Le probléme noir mobilisa wune bonne partie de 1'énergie des
gouvernements démocrates des années 1960. L'activisme progressait, dans le
Sud et hors du Sud, gagnant notamment les universités du Sud qui désormais
accueillaient de plus ou moins bon gré de nombreux Noirs, alors que la
ségrégation sévissait toujours au-dehors.

I1 y eut des manifestations, des actes de désobéissance civile;
surtout, les activistes inventérent des formes nouvelles d'action. En
février 1960, des étudiants noirs lancerent le premier sit-in (occupation
pacifique), dans la cafétéria interdite aux Noirs d'un grand magasin de la
chaine Woolworth, quelque part en Caroline du nord; des cafés, des cinémas,
des plages suivirent. Ces actions furent généralement des succes, les
commercants notamment préféraient déségréger leurs boutiques plutdt que
d'affronter un effondrement prolongé de leur chiffre d'affaires. En 1961 1la
Cour supréme reconut la constitutionnalité des sit-in. En avril de la méme
année commencerent les "voyages pour la liberté" (freedom rides), dont les
participants, y compris quelques Blancs qui s'y joignaient par solidarité,
empruntaient systématiquement les bus interétatiques, sans tenir compte de
la ségrégation!. Il fallut beaucoup de courage aux freedom riders: ils
durent affronter des foules déchainées, averties de leur arrivée (parce
qu'ils annoncaient leur itinéraire: il leur fallait des violences a la une
pour émouvoir l'opinion et Washington); il y eut un mort. Le mouvement dura
jusqu'a la fin de 1l'année 1961, date a laquelle le gouvernement fédéral
réaffirma 1'interdiction de la ségrégation dans les transports en commun

interétatiques.
Jusqu'a la mort de Kennedy toutes ces actions étaient
pacifiques; le contraste (évident a la télévision) avec la

brutalité des réactions des Blancs, notamment contre les freedom
riders qu'il fallut faire protéger par des policiers fédéraux,

servait 1l'image du mouvement des droits civiques.
Les progrés étaient de plus en plus notables: ainsi, en novembre
1962 le gouvernement abolit la discrimination dans les logements construits
avec l'aide de fonds publics. La méme année, l'affaire de Little Rock se
reproduisit, mais cette fois au ceur de Dixieland: l'armée fédérale imposa
par la force 1l'entrée d'un étudiant noir a l'université du Mississippi,
1'Etat ou les Noirs étaient les plus nombreux en proportion (35%), mais
aussi le plus raciste du pays (et le plus pauvre); le gouverneur, qui
s'était fait élire sur le slogan: « never, never », parla de « génocide »

pour désigner la déségrégation?. Il y eut deux morts, des attentats, des
incendies d'églises en série, 11 fallut placer la garde nationale sous
contrble fédéral et envoyer plusieurs milliers de soldats. L'année

suivante, un épisode du méme genre eut lieu a Birmingham en Alabama, une
ville de sinistre réputation ou meurtres et attentats étaient monnaie
courante, ou tous les lieux publics étaient fermés depuis un an en réponse
a un ordre de déségrégation: le gouverneur George Wallace avait exclu toute
évolution. King lanca une grande campagne: les enfants noirs furent
mobilisés; ils furent arrétés en masse, ce qul provoqua une grande émotion
dans tout le pays et une mobilisation générale sur place®. Il y eut quatre

1 Les bus interétatiques étaient officiellement déségrégés, mais aucun

Noir n'eit osé s'asseoir & 1'avant dans certains Etats comme le
Mississippi; la situation était la méme dans les gares routieres, malgré
toute une série de décisions en <ce sens qui n'avaient Jjamais été
appliquées. Un journaliste blanc, qui passa quelques semaines dans le Sud
maquillé en Noir, constata qu'on ne laissait méme pas les Noirs descendre
aux arréts pour se rafraichir ou pour aller aux toilettes. On était
exactement cent ans aprés le déclenchement de la guerre de sécession..

2

3

Parce que la race blanche allait disparaitre par métissage.

Ainsi que des ©protestations, méme parmi les Noirs: était-1i1l
acceptable, pour se gagner la sympathie des médias, d'exposer a la violence
des étres trop jeunes pour pouvoir choisir librement de l'affronter? Ce a
quoi les partisans de l'action menée répondait qu'on travaillait pour
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morts, quatre petites filles noires tuées par une bombe lancée dans une
église au cours d'un office, un peu apres l'acmé de la crise, en septembre.

Dans 1l'ensemble, Jjusqu'en 1963 Kennedy fit montre, pour le moins,
d'une grande prudence en ce domaine, suivant plutdt les événements qu'il ne
les précédait; il nomma des Noirs a des postes importants, mais aussi des
partisans notoires de la ségrégation. A la fin de son mandat cependant,
face aux sceénes de guerre civile qui agitaient régulierement le Sud, face a
l'obstination imbécile des partisans d'un ordre révolu, il était écceuré et
excédé; en juin 1963, 11 se décida a présenter au Congreés un projet de loi
treés audacieux, qui prévoyait 1l'arrét de toute subvention fédérale aux
Etats ségrégationnistes. A la suite du dépdt de ce projet, une grande
marche pacifique sur Washington, convoquée au départ pour réclamer des
mesures "pour le travail et la liberté", se transforma en marche de soutien
au Président. Elle rassembla 250.000 personnes en aoGt 1963; ce fut
l1'apogée du mouvement des droits civiques. Y participerent 1'ensemble des
associations qui militaient pour les droits civiques (a 1l'exception des
Black Muslims); des artistes noirs (comme Harry Belafonte) ou Dblancs
(Marlon Brando, Paul Newman, Bob Dylan; Joan Baez chanta We shall overcome,
1'hymne du mouvement noir, a 1l'origine une chanson des syndicalistes du
textile), mais aussi des représentants des principales Eglises protestantes
et des communautés catholique et Jjuive; <c¢'était 1le signe que toute
1'Amérique progressiste était décidée & se mobiliser!. Ce fut & cette
ooccasion que Martin Luther King prononga son plus fameux discours: « Je
fais un réve »:

« Il y a cing fois wvingt ans, un grand Américain, dans 1l'ombre
symbolique duquel nous nous trouvons aujourd'hui [il s'agissait de
la statue de Lincoln], signait la Déclaration d'émancipation. (..)
Mais cent ans plus tard, le Negro n'est toujours pas libre. (..)
Cent ans plus tard, le Negro vit dans un 1ilot de pauvreté au
milieu d'un océan de prospérité matérielle. Cent ans plus tard, le

Negro (..) vit en exil dans son propre pays.
Maintenant est venu le temps de réaliser les promesses de la
démocratie. (..) Maintenant est venu le temps de faire de 1la

justice une réalité pour tous les enfants de Dieu. (..)

Je fais un réve, c'est un réve profondément enraciné dans le
réve américain (..): nous tenons pour évidentes par elles-mémes les
vérités suivantes: tous les hommes sont créés égaux. (..) Je réve
qu'un Jjour sur les collines rouges de Géorgie, les fils des
anciens esclaves et les fils des anciens propriétaires d'esclaves
puissent s'asseoir ensemble a la table de la fraternité. Je réve
gqu'un jour méme 1l'Etat du Mississippi (..) soit transformé en oasis
de liberté et de justice. Je réve qu'un jour en Alabama (..) les
petits garcons noirs et les petites filles noires pourront Jjoindre
leurs mains avec les petits garcons blancs et les petites filles
blanches comme des feres et des sceurs. Je fais un réve
aujourd'hui! Je réve qu'un jour mes quatre enfants vivront dans un
pays ou ils seront Jjugés selon leur personnalité et non selon la
couleur de leur peau.

Avec cette foi, (..) Jje retourne dans le Sud. Avec cette foi
(..), nous travaillerons ensemble, nous prierons ensemble, nous
lutterons ensemble, nous irons en prison ensemble, nous défendrons
la liberté ensemble, sachant que nous serons libres un Jjour. (..)
Et ainsi nous héterons la venue du Jjour ou tous les enfants de
Dieu, Noirs et Blancs, Juifs et Gentils, catholiques et
protestants, Jjoindront leurs mains pour chanter 1l'ancien Negro

l'avenir de ces enfants. Le controverse dure toujours: a la fin des années
1990, un certain nombre de ces enfants (et des neuf de Little Rock) se sont
plaint, dans des interviews, d'avoir été traumatisés: la politique leur
aurait volé leur enfance.

1 Seule 1'A.F.L.-C.I.0. refusa de s'y associer.
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Spiritual: "Enfin libres, enfin libres, merci Dieu tout-puissant,
nous sommes enfin libres!" ».

King recut le prix Nobel de la paix a l'automne 1964; 1'été avait de
nouveau été fort agité dans le Mississippi, et aussi en Floride. L'année
suivante, il lanca une campagne d'inscription des Noirs du Sud sur les
listes électorales, centrée sur la ville de Selma dans 1'Alabama, dans une

région a majorité noire (57%) choisie a dessein pour le caractere
spectaculaire que revétirait certainement le conflit (1% des Noirs étaient
inscrits sur les listes électorales). Il y eut de nouvelles violences, trés

médiatisées, et le président Johnson dut placer sous contrdle fédéral la
garde nationale de 1'Alabama. Ce fut le dernier grand succes de King, avant
qu'il ne commencdt a étre débordé par les extrémistes; 1l'année suivante,
une campagne a Chicago se solda par un demi-échec!.

I1 revint & Johnson de réaliser le projet de Kennedy; il était a ce
point exaspéré par le comportement des Blancs du Sud qu'il alla jusqu'a
reprendre la formule « we shall overcome » dans une allocution a propos de
l'affaire de Selma, en mars 1965. En juillet 1964, a l'issue de 56 jours de
"flibuste" au Sénat, 1l parvint a arracher le vote d'un Civil Rights Act
qui déclarait illégale la ségrégation dans les entreprises et dans les
lieux publics et autorisait 1'annulation de tout programme financé par
1'Etat fédéral en cas d'infraction aux dispositions antiségrégationnistes;
puis, en aolit 1965 (a la suite de l1l'affaire de Selma), le Congrés vota le
Voting Rights Act, par lequel les fonctionnaires féréraux étaient autorisés
a inscrire d'office les Noirs sur les listes électorales des comtés. En
1965 aussi, Johnson nomma le premier ministre noir de 1'Histoire de
1'Amérique, Robert Weaver, au ministere du Logement et de 1'Urbanisation;
en 1967, pour la premiére fois encore, il nomma un Noir, Thurgood Marshall,
juge a la Cour supréme. Il nomma aussi des ambassadeurs noirs. La méme
année, pour la premiére fois toujours, une grande ville, Cleveland, se dota
d'un maire noir: a la fin des années 1960 ce fut le tour de Los Angeles,
puis de Newark, une des principales banlieues de New York.

Indéniablement, le sort des Noirs s'améliorait, tant au plan
économique qu'au plan de leurs droits. Mais ces avancées indéniables ne les
calmaient ©pas, Dbien au contraire; en permettant aux Noirs de mieux
s'informer, en leur donnant plus de loisirs et de ©possibilités de
réflexion, ils firent mesurer a la majorité 1l'abime qui les séparait encore
de la condition des Blancs, en termes de dignité comme de niveau de vie. Le
moindre succes des violences exercées a leur encontre leur ouvrait de
nouvelles perspectives; mais les souffrances passées semblaient justifier
toute violence en retour. On vérifia une nouvelle fois que l'espoir est un
facteur de révolte: les désespérés ne se révoltent pas?.

Ce fut vers 1964-1965 que les valeurs consensuelles prdnées par King,
1'idée d'un "réve enraciné dans le réve américain", et son pacifisme,
commencérent a étre contestées par une frange de radicaux. En avril 1960,
une nouvelle organisation était apparue, le Student Non-Violent
Coordinationg Committee (S.N.C.C.3); son premier président fut Marion
Barry, qui plus tard, dans les années 1980-1990, devint maire de
Washington. Martin Luther King avait participé a sa fondation, mais il n'en
avait pas le contrdle; wune nouvelle génération, plus Jeune et plus

1 Cette campagne révéla les capacités d'organisation d'un Jjeune pasteur

qui avait déja participé a la campagne de Selma, Jesse Jackson, né en 1941
en Caroline du Sud.

2 C'était exactement le méme processus que Jj'ai décrit au chapitre III
du cours sur la France: lorsque Napoléon III rendit la parole aux ouvriers
dans les années 1860, au lieu d'entonner un péan a la gloire du régime 1ils
s'en saisirent pour protester contre ce qui n'allait toujours pas, a savoir
l'essentiel: leur condition sociale.

3 On prononce "snick".
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radicale, prenait le relais!. Le S.N.C.C. déborda rapidement la N.A.A.C.P.
et le S.C.L.C., toujours actives, tandis que le C.O.R.E. se radicalisait
aussi et que la vieille Nation of Islam d'Elijah Muhammad, connue aussi
sous le nom de Black Muslims, connaissait un bref moment de gloire grace a
un homme plein de charisme, Malcolm X.

Né en 1925 dans le Nebraska sous le nom de Malcolm Little?,
c'était le fils d'un pasteur adepte des idées de Marcus Garvey. A
1'4ge de quatre ans 1l vit sa maison incendiée par le Ku Klux
Klan; trois ans plus tard son pere mourut dans un accident de la
circulation suspect. Il fut recueilli par une famille blanche
apreés la mort de son pére et l'internement de sa mere; on l'envoya
dans une école blanche ou son teint clair ne le protégea pas du
racisme. Puis il vécut a Harlem ou il connut la drogue, l'alcool,
la prostitution.

I1 fit sept ans de prison pour cambriolage entre 1946 et 1952;
ce fut alors qu'il rencontra la Nation de 1'Islam, qui rassemblait
déja quelque 100.000 fideles. Il se convertit a cet islam
passablement hétérodoxe, prit le nom musulman de El-Hadj Malik El-
Shabaz; il "se rangea", étudia, devint responsable d'une mosquée a
New York, et 1le principal porte-parole des Black Muslims. Son
charisme et sa radicalité 1lui wvalaient 1l'attention des médias
blancs qui firent Dbeaucoup pour sa renommée, avec les milieux
universitaires contestataires de 1'époque. Il développait des
theéses tres radicales, passablement racistes (antisémites
notamment), invitant des Noirs a rompre avec le pouvoir et a
développer leurs propres institutions et leur propre classe
politique; a rejeter la non-violence, poison chrétien, a ne plus
tendre l'autre joue, a se défendre, a refuser l'intégration qui
selon lui ne pouvait étre qu'un simulacre: pour lui, les Noirs
n'étaient pas et ne pouvaient pas étre des Américains (« si la
chatte met ses petits au monde dans le four, cela en fait-il des
biscuits? »).

Malcolm X finit par étre expulsé de la Nation de 1'Islam en
1964, a la suite de déclarations un peu trop incendiaires a propos
de l'assassinat de Kennedy (un « Jjuste retour des choses »), et
aussi parce que Muhammad, tenant d'un séparatisme radical, se
refusait a appuyer le mouvement des droits civiques, alors que X
pensait que les Noirs devaient demeurer unis. Malcolm X fonda sa
propre confession, la Mosquée musulmane’; mais peu aprés, au
retour d'un pélerinage a La Mecque, il se convertit a 1l'islam
"orthodoxe", abandonna les aspects racistes de son discours, ainsi
que le séparatisme politique, commenca a se rapprocher de King;
mais 11 fut assassiné quelques mois plus tard, en février 1965,
probablement par des activistes de la Nation of Islam. Sa légende
lui suvécut, treés largement grdce a son Autobiographie, parue

1 A cette époque le pasteur King avait du reste pas mal d'ennuis; il

fut arrété pour détournements de fonds (il s'agissait d'une opération
destinée a le salir: le directeur du F.B.I., Herbert Hoover, s'acharnait
contre lui), puis pour participation a un sit-in — il fut 1libéré en octobre
sur l'insistance des freres Kennedy, en pleine campagne pour l'élection de
John.
2 Dans son autobiographie il expliquait: « j'ai abandonné mon nom
d'esclave (..). Je m'appelle X parce que Jje ne sails pas quel est mon vrai
nom », c'est-a-dire son nom africain. Effectivement, les noms que les Noirs
prenaient a leur libération étaient souvent ceux de leurs anciens maitres.

3 Plus tard, elle fut rebaptisée "Organisation de 1'Unité afro-
américaine" — ce fut Malcolm X qui ©popularisa 1l'expression "Afro-
Américains".

N.B. La méme année 1964, le Dboxeur Cassius Clay rejoignit les
musulmans noirs et prit le nom de Muhammed Ali.
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l'année de sa mort et qui se vendit a plus de quatre millions
d'exemplaires dans les années 1960.

Dans la méme veine, en juillet 1966 l'un des leaders du S.N.C.C.,
Stokely Carmichael!, lanca le slogan du Black Power, dont le vieil écrivain
modéré Roy Wilkins déclara que c'était « du Ku Klux Klan a l'envers ». Avec
d'autres leaders, en octobre 1966, Carmichael forma 1'Union Party, plus
connu sous le sobriquet de Black Panthers (d'apreés son embléme). Dans la
veine de l'anticolonialisme radical de 1'époque, par exemple les cuvres du
Martiniquais Franz Fanon?, Carmichael soutenait que « les Noirs de ce pays
form[aient] wune colonie » qui avait droit a son autodétermination, et
identifiait leur lutte a celle des Vietnamiens (il alla jusqu'a effectuer
un voyage a Cuba et au nord-Vietnam): une conférence réunie sous son égide
en 1967 demanda « la division des Etats-Unis en deux nations
indépendantes ». Partisans d'un "socialisme révolutionnaire", les Pantheres
noires organiserent de multiples programmes d'aide communautaire, afin
d'aider les gens des ghettos et de s'y faire une base militante; mais
1'Amérique était horrifiée par le spectacle du radicalisme complaisamment
entretenu par Carmichael et ses amis. Les uniformes (veste de cuir noir,
pantalon noir, béret noir), les ateliers de fabrication de cocktels
Molotov, les rondes armées dans les ghettos (en principe pour surveiller la
police blanche), les poings levés, les slogans dévastateurs ("devenons les
bourreaux de nos bourreaux"), les déclarations de haine contre les Blancs
et les Noirs modérés (King était traité d'"Oncle Tom"), la pression tres
lourde qui pesait sur la population des quartiers "tenus" par les
Panthéres, quelques attentats enfin diGs a des éléments plus ou moins
incontrdlés, faisaient grand effet dans les médias.

Les leaders de l'ancienne génération perdirent rapidement le contrdle
des événements. King lui-méme, sans renoncer a la non-violence, radicalisa
son discours: en avril 1967 il dénonca 1l'engagement au Vietnam; il commenca
a critiquer les fondements de 1'économie américaines. Mais lorsqu'il fut
assassiné en avril 1968, a Memphis, Tennessee, ou 11 était venu soutenir
les éboueurs en gréved, il avait perdu & peu prés toute influence sur ses
amis, méme s'il était toujours immensément respecté (sa mort provoqua des

émeutes dans tout le pays®.

! Carmichael était né & Trinidad en 1941; il avait immigré aux Etats-

Unis a l'dge de onze ans. Tres intelligent et "beau comme un Dieu nubien"
selon les souvenirs de ses camarades, 1l fit de treés brillantes études;
c'était alors un modéré, « a good little nigger » selon sa propre
expression. Il se politisa et se radicalisa progressivement entre 1962 et
1966, sous l'effet de 1l'impression que la non-violence des activistes ne
menait a rien de concret.

2 Voyez le cours sur la France, chapitre 14.

3 L'assassin était un "petit Dblanc" raciste du sud, qui avait agi,
semble-t-1i1, par appdt du gain: une prime lui avait été promise par un
groupusucle raciste de Saint-Louis. Evidemment, certains trouvent
l'explication trop simple et évogquent un complot du F.B.I. C'est idiot:
méme si, Jje 1l'ai mentionné plus haut, celui-ci harcelait King, comment
aurait-il1 pu décider d'assassiner Justement le plus modérés des leaders
noirs, et surtout, prendre le risque d'un embrasement général des ghettos?
Les théories du complot prétent généralement aux comploteurs un mélange de
rouerie et d'inbécillité qui ne fait que refléter la confusion d'esprit de
leurs auteurs.

4 Depuis le début des années 1990, le jour anniversaire de sa naissance
est férié.

N.B. En 1965 un autre leader respecté, Robert Moses, renonca a la
coopération avec les Blancs, qu'il traita de "truc negre-blanc", et s'exila
en Tanzanie. Quant a DuBois, 1l était mort a quatre-vingt-seize ans, la
veille de la grande marche d'aoGt 1963, au Ghana ou il s'était exilé en
1961, apres s'étre converti au communisme et avoir répudié la nationalité
américaine. Le Ghana de Kwane N'Krumah et la Tanzanie de Julius Nyerere
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A partir de 1965, tandis que les choses se calmaient (lentement!)
dans Dixieland ou une nouvelle génération de politiciens avait compris que
la fin de la ségrégation était inéluctable, l'actualité du mouvement noir
quitta le Sud pour les grandes villes du Nord. Sans lien réel avec la
radicalisation d'une partie des activistes noirs, mais les médias ne
s'arrétaient pas a si peu, les émeutes se succéderent, généralement 1'été.
Des incidents mineurs avaient eu lieu a 1'été 1964, notamment a Harlem; la
premiere grande émeute éclata en 1965 a Watts, un faubourg de Los Angeles,
a la suite d'un incident entre un Noir et un policier blanc; il y eut 34
morts, et la télévision aidant, 1l y eut des "répliques" a Chicago et a
Springfields (Massachussets). Les étés 1965 et 1966 furent tres agités. En
1967, parties de Nashville (Tennesse) et de Houston (Texas), les émeutes
touchérent plus de cent villes, atteignant leur paroxysme a Newark et a
Detroit, ville pourtant prospere grédce a l'automobile. Il y eut au total
plus de trois cent morts en quatre ans. En 1968, année terrible pour
1'Amérique, les violences prirent une telle ampleur qu'aprés l'assassinat
de King, en avril, la troupe dut bivouaquer sur le Capitole. Aux J.0. de
Mexico, en octobre, deux coureurs noirs américains se tinrent le poing
tendu sur le podium.

Pourtant, désormais le gouvernement faisait tout pour promouvoir
l1'intégration. Les origines de 1l'affirmative action, <c'est-a-dire des
quotas réservés aux Noirs (ainsi qu'aux autres "minorités" et aux femmes)
dans certains secteurs pour lutter contre les discriminations par d'autres
discriminations, dites "positives", remontent aux années 1960: 1l'expression
a été employée d'abord par Kennedy, en 1961. La premieére mesure en ce sens
date de septembre 1965, lorsque Johnson publia un décret recommandant aux
entreprises qui recevaient des fonds fédéraux de réserver aux "minorités"
et aux femmes une partie des emplois a pourvoir. En 1967, le gouvernement
fédéral lanca le busing, un procédé consistant a conduire tous les matins
des enfants noirs dans des écoles des quartiers blancs, et vice versa. Il
s'agissait de forcer les écoliers blancs et noirs a se frégquenter, malgré
la ségrégation de 1l'habitat. Cela n'aboutit qu'a une fuite massive des
écoliers blancs vers 1l'enseignement privé, ou des familles blanches tout
entieéres vers les banlieues: pour les classes moyennes blanches, une chose
était d'approuver les lois antidiscriminatoires, une autre d'accepter pour
leurs enfants de longs trajets et une brutale baisse du niveau scolaire,
déja pas tres brillant a 1l'origine en général. De maniere générale les
classes moyennes blanches, pourtant en majorité favorables au mouvement des
droits «civiques au début des années 1960, commencaient a s'effrayer:
incapables de comprendre 1l'ampleur des frustrations accumulées, elles
interprétaient 1l'activisme des Noirs comme de l'ingratitude, a 1l'heure ou
pour la premiére fois 1'on s'occupait de leurs problémes!.

Pourtant les émeutes n'étaient que 1'expression de la détresse
sociale des populations des ghettos, non une révolte de tous les Noirs; le
radicalisme n'était le fait que d'une bruyante minorité (bien implantée
dans les universités notamment, ou elle s'incrivait dans un mouvement bien

plus large). Les Noirs, qui souffrirent proportionnellement beaucoup plus
que les Blancs des violences de ces années, aspiraient avant tout au calme
et a la normalité. Mais tout «cela était 1'indice d'une évolution

inquiétante: désormais i1l y avait des Noirs qui refusaient l'intégration
et, en bloc, les valeurs de 1'Amérique. Le mythe du melting pot était mort.
Le mouvement de contestation des Noirs s'accompagna d'une mise

en avant des valeurs propres a leur communauté, ou supposées

telles: ce fut a cette époque qu'apparut le slogan « black is
beautiful », que les coiffures "afro", les costumes "naturels"

étaient deux porte-drapeuax du tiers-mondisme radical, volontiers
socialisant, de 1'époque.
1 Ce phénoméne est parfois appelé le backlash, le "retour de baton".
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(comprenez: africains!) les noms africains ou arabes, devinrent a
la mode; que des sections d'"études afro-américaines" commencérent
a apparaitre dans les universités, ou le nombre d'étudiants noirs
doubla. Peu importait la valeur intrinseque de ces enseignements,
c'était la fierté ethnique qui comptait; a présent certains Noirs
refusaient des professeurs blancs, exigeaient d'étre séparés des
Blancs a l'université pour "conquérir leur indépendance
psychologique"..

Les Noirs n'étaient pas les seuls a contester le systéme: d'autres
"communautés" commencerent a faire parler d'elles, contestant 1'idéologie
américaine du melting pot. Les descendants d'immigrés a la deuxiéme ou
troisieme génération se réclamaient de plus en plus souvent de leurs
origines; tout en se sentant pleinement américains, 1ils refusaient la
perspective d'une coupure totale de leurs racines. Les Chicanos et les
Mexicains étaient les plus nombreux, certains commencaient a se faire
bruyants notamment parmi les ouvriers agricoles dans le Sud-Ouest: une
longue série de gréves commenca en 1965 dans les vignobles caiforniens,
sous l'influence du leader syndical César Chévez. L'agitation dura cing
ans; finalement, en 1970, les ouvriers agricoles obtinrent gain de cause.

Ces années marquérent surtout le grand réveil des Indiens. A vrai
dire, c'était 1l'aboutissement d'un processus engagé bien auparavant. Une
loi de 1934, 1'Indian Reorganization Act, avait réaffirmé 1'appartenance
des Indiens a des "nations" dotées d'une certaine autonomie administrative
et du droit a développer leurs propres cultures. Ils furent encouragés a
créer des écoles, des institutions communautaires, des activités
économiques. En 1944, les représentants des principales nations indiennes
se rassemblerent en un National Congress of the American Indians. Deux ans
plus tard, l'administration fédérale créait une Commission des Réclamations
indiennes, destinée a recueillir des plaintes et a réparer les abus. Apres-
guerre, toute une série d'ouvrages d'Histoire contribuerent a leur rendre
leur fierté, mais aussi des albums de photos et, dans les années 1960, un
cinéma désormais nettement plus sensible a leur tragédie: le film Les
Cheyennes, de John Ford, sorti en 1964, marqua une date dans 1'évolution de
1'image de 1'Indien dans les westerns. Les communautés les plus importantes
et les plus compactes (et aussi les plus 1isolées), comme les Navajos,
connurent effectivement une <certaine renaissance culturelle et une
réaffirmation politique; d'autres continuerent a s'assimiler. La population
indienne des Etats-Unis recommenca & augmenter & un rythme soutenu: elle
passa de 600.000 personnes en 1960 a 800.000 en 1970, et 1.380.000 en 1980.

Comme pour les Noirs, ce fut 1l'amélioration du sort des Indiens qui
facilita la contestation. Une campagne de fish-in (c'est-a-dire
d'occupation des lacs et rivieres dont on les avait spoliés) culmina avec
l'occupation de 1'ilot d'Alcatraz, dans la baie de San Francisco, en 1969.
Les choses prirent un tour plus violent en 1972, avec 1l'occupation des
locaux du Bureau des Affaires indiennes a Washington, et surtout avec
l'interminable occupation, de février a mai 1973, du site de Wounded Knee,

1 En 1971, le dictateur =zairois Mobutu Sese Seko lanca 1'idéologie
officielle de 1'"authenticité", ce qui se traduisit notamment par

l'interdiction du costume-cravate au profit de 1'"abacost" ("a bas le
costume"), une (belle) tunique brodée que 1les officiels étaient tenus
d'arborer en public. Cette remarque vise a souligner que ce type

d'évolution ne se limitait pas a 1'Amérique, loin de 1la; on ne peut
comprendre le mouvement noir des années 1960 sans faire référence a la
décolonisation de 1'Afrique. J'ai évoqué dans une note précédente la
popularité de Nyerere et de N'Krumah; dans un genre nettement moins
progressiste, le vieux négus d'Addis Abbéba, Hailé Sélassié, retrouva a
cette époque des =zélateurs, notamment parmi les rastas (voyez plus bas),
jusqu'a ce qu'une terrible famine, en 1971, ne vint ternir 1'image de son
régime; puis il fut renversé par des officiers marxistes en 1973.
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ou avait eu lieu dernier grand massacre d'Indiens. Les Amérindiens se
lancerent également dans des proces pour récupérer des terres, des droits
de péche, etc.; de plus en plus souvent, 1ils les gagnaient. En 1970, le
gouvernement américain confirma solennellement la fin de la politique
d'assimilation et le respect des spécificités des Indiens.

Le mot ethnic, plutdt péjoratif jusqu'aux années 1950, acquit une
coloration positive dans le courant des années 1960; en décembre 1970,
Newsweek titra sur "le pouvoir ethnique". Les gouvernements n'opposerent
aucune résistance a cette "ethnicisation" de la société américaine, qui
peut sembler, a trente ans de distance et vue d'Europe, une évolution
dangereuse a terme pour la cohésion de la nation américaine!. Depuis les
années 1960, la plupart de ses interventions sur la société se font en
fonction de criteres ethniques. Le recensement de 1969, pour la premiéere
fois, demanda aux Américains de s'identifier par leur "communauté"; plus
d'un tiers le firent, et cette proportion n'a pas cessé d'augmenter par la
suite. En 1968, le Congreés vota le principe du droit a un enseignement
bilingue (pour les hispanophones de Californie au départ); cependant les
choses trainérent jusqu'a un arrét de la Cour supréme, rendu en 1974, et
qui obligea les écoles financées par des fonds fédéraux a en consacrer une
partie a ces programmes. En 1971, 1'Ethnic Heritage Act obligea les écoles
a dispenser, outre un enseignement de la culture nationale (américaine),
une connaissance de celle propre a chaque groupe ethnique représenté dans
la communauté des éleves.

D) Les autres formes de contestation.

I1 y avait d'autres contestations qui n'étaient pas axées sur la
défense des différentes communautés, méme si elles rejoignaient parfois
l'activisme des Noirs ou des Indiens, au moins au niveau des valeurs
affichées et des principales critiques du systéme. Celle de la jeunesse,
plus précisément de la jeunesse étudiante, fut la plus spectaculaire. On
avait 1'impression que c'était toute la société américaine qui craquait
sous les coups de boutoir d'une classe d'dge de plus en plus nombreuse avec

1 I1 faut toutefois se méfier des approches trop spécifiquement
francaises de ces problemes. L'Histoire de la nation américaine n'est pas
celle de la nation francaise, ne serait-ce que parce qu'il n'y a eu chez
nous ni conquéte, ni esclavage, ni annexion du terrioire d'un Etat voisin
suivi d'une colonisation de ces régions par une population différente; il y
a bien eu immigration, mais moins importante en nombre si 1l'on considere
l'ensemble de la période contemporaine (en revanche, elle a été plus
importante en France pour la période 1920-1980, a votre programme). De ce
fait, une "assimilation" générale a 1la francaise est sans doute
inconcevable aux Etats-Unis — méme en France, est-elle souhaitable?

Par ailleurs, la France, si fiere de n'avoir pas été 1'Allemagne, n'a
guere de lecons a donner en matiere d'assimilation et de coexistence des
communautés. Trop souvent la cohésion de la nation citoyenne a servi de
prétexte a des atteintes aux droits de 1'homme, lesquels peuvent é&tre
envisagés d'un point de vue collectif aussi bien qu'individuel, quoi gqu'en
aient nos modernes Jjacobins de gauche comme de droite. La politique menée
au XIXe siecle et au début du XXe siecle envers les cultures régionales a
été d'une grande brutalité (voyez le cours sur la France, au chapitre 5);
encore aujourd'hui notre pays, seul avec la Gréce, s'obstine a ne pas
signer la charte européenne des langues régionales. La colonisation n'a pas
été un épisode spécialement glorieux en termes d'attention portée a 1l'autre
(voyez les chapitres 10 et 14); le sort des harkis est toujours lamentable;
sur l'ensemble de la période le racisme anti-immigrés a plutdt été plus
fort dans notre pays qu'aux Etats-Unis, et le moins qu'on puisse dire est
gqu'il n'y a rien eu d'équivalent aux nets progres de 1'Amérique dans le
domaine de la tolérance depuis une trentaine d'années (voyez le chapitre
18).
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l'arrivée a l'orée de 1l'dge adulte des premiers enfants du baby boom (40%
des Américains avaient moins de vingt ans au début des années 1970; le
nombre de Jjeunes de quatorze a vingt-quatre ans passa de vingt-sept a
quarante millions durant les années 1960), de plus en plus instruite (il y
avait six a sept millions d'étudiants), de plus en plus contestataire mais
aussi de plus en plus hédoniste, car née et élevée dans la société de
consommation. Le tout dans une Amérique ou les changements étaient de plus
en plus rapides, donnant le tournis: concentrations industrielles,
explosion des grandes métropoles, médiatisation de la culture..

L'Amérique, société du progres tournée vers l'avenir, se débarrassa
en quelques années d'une bonne partie de son héritage puritain' et fit
relativement bon accueil aux contestataires, montrant méme une étonnante
capacité a les "récupérer" en quelques années. A vrai dire, ce type de
phénomene avait déja pu étre observé dans les années 1950: le rock'n'roll,
apparu en 1953 (avec Bill Haley, puis Elvis Presley), s'était transformé en
quelques années en une musique de variétés inoffensive et sucrée, mais fort
rentable pour 1l'industrie des médias, interpétée par de mignons Jjeunes gens
bien coiffés ou, entre deux disques de chants de Noé&l, par un Elvis Presley
assagil et ventripotent.

Les contestataires, enfants d'une société dont il était manifeste que
la prospérité n'avait pas réussi a réduire les injustices, critiquaient les
inégalités persistantes, les insuffisances de la protection sociale, les
abus du capitalisme (surtout ceux du big business, notamment ceux du
complexe militaro-industriel), 1l'obsession anticommuniste et les atteintes
a la démocratie qu'elle justifiait, les impasses de la société d'abondance
et de consommation, les insuffisances du systeme d'enseignement et son
incapacité a régler les probléemes de fond de la société. Ce fut également
dans les années 1960 que les themes écologistes devinrent populaires, en
liaison étroite avec la contestation des abus des grandes entreprises; mais
ils n'étaient pas encore centraux. A partir de 1965, 1l'année de 1l'envoi du
contingent au Vietnam et des premiers bombardements sur le Nord, la
contestation se focalisa sur le rejet de la guerre du Vietnam: la critique
de l'impérialisme devint un theme essentiel des contestataires.

I1 faut dire que cette guerre fut médiatisée comme Jjamais
aucune autre avant elle: on a pu soutenir que 1'Amérique ne 1l'a
pas perdue sur le terrain mais dans 1l'opinion, c'est-a-dire
(puisqu'elle se déroulait en-dehors du territoire national) dans
les médias. Cinquante ans plus tdt, le bombardement des digues du
fleuve Rouge n'elGt dérangé personne; une chose est de lire des
nouvelles dans les journaux, une autre de les voir: un cadavre, un
enfant qui pleure, parlent davantage qu'un pamphlet. Il faut dire
aussi que c'était seulement la troisiéme guerre dans laquelle le
contingent américain était engagé (c'est-a-dire 1l'ensemble de la
population, par familles et amis interposés), et la premiere sur
laquelle 1l n'y avait pas consensus: le misérable nord-Vietnam
n'était pas crédible en successeur de 1'Allemagne hitlérienne et
de 1'U.R.S.S. dans le rdle de menace pour 1l'Amérique; les nord-
Vietnamiens étaient parvenus a diffuser une image tres positive de
leur régime, faite d'austérité et de pureté révolutionnaire, alors
que celui du sud-Vietnam, brutal et corrompu, faisait figure, a

! En 1952, la Cour Supréme avait affirmé le caractere
anticonstitutionnel de toute censure pour sacrilége ou blasphéme. En 1960,
elle autorisa la diffusion de L'amant de Lady Chatterley. En 1962, elle
interdit la priére dans les écoles publiques; en 1963, elle interdit la
lecture en classe de passages de la Bible. Lors de la campagne pour
1'élection présidentielle de 1960, Kennedy s'était prononcé en faveur d'une
séparation de la religion et de 1'Etat. En 1966, le magazine Time titrait:
Dieu est-il mort? Pourtant la religion joua un rdle important dans les
années 1960.. du c6té de la contestation: King était un pasteur et Malcolm X
était un imam.
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juste titre, de repoussoir. Dans l'ambiance terrible de 1'Amérique
des années 1960 avec ses émeutes urbaines et ses meurtres
racistes, il semblait plus pressant de dénoncer le capitalisme et
l'impérialisme que de préter attention a la "théorie des dominos"
(voyez le chapitre 6). Le point de vue des contestataires était
moral et social, non politique ni géopolitique. Tout ce qui
contestait était leur sympathique; et puisque 1l'oncle Ho dénoncait
tout ce qu'ils détestaient..

Mais, malgré une rhétorique souvent tres gauchiste (c'était 1'époque
du tiers-mondisme marxiste triomphant), ces Jjeunes gens n'étaient pas
réellement des révolutionnaires, et certainement pas des collectivistes;
comme celle de mai 1968 en France, la révolte des étudiants américains
était une révolte des enfants de la classe moyenne, et elle eut encore
moins de répercussions sur un mouvement ouvrier moribond. Au contraire, on
y retrouvait l'expression des valeurs américaines les plus traditionnelles,
certes sous des formes propres a la période. L'hostilité a 1'establishment
et a la «classe politique était aussi vieille que 1'Amérique. La
contestation des pouvoirs et 1'anarchisme latent de 1'Amérique se
retrouvait dans les communautés hippies qui se multipliaient, notamment
dans les Rocheuses et en Californie; les campus étaient aux mains d'une
extréme-gauche libertaire et anarchisante, fondamentalement humaniste,
aussi intéressée par Marcuse que par Marx et par Mao!, aussi éloignée que
possible des "socialismes de caserne" au pouvoir dans le bloc de 1'Est et
en Chine?. Quant & la dimension moraliste et puritaine, elle était évidente
dans la contestation de la guerre du Vietnam, contestation qui se faisait
au nom de valeurs morales individuelles, non d'une vision léniniste de
1'Histoire: la condamnation ne visait pas les fondements économiques et
sociaux de 1'Amérique, mais celle guerre sale et salissante, immorale,
injustifiable, ou 1'Amérique foulait aux pieds 1les valeurs qu'elle
proclamait et humiliait 1'honneur de ses enfants, et qui semblait menacer
la société américaine d'une militarisation et d'une "fascisation" plus ou
moins rampantes.

Le mouvement de contestation commenca a se structurer dans les
universités a partir de 1962; <c'est d'ailleurs un bien grand mot,
l'organisation n'ayant Jjamais ¢été son fort. Le mouvement des droits
civiques servit de modeéle. Une "nouvelle gauche", fort mal définie, se mit
a organiser des défilés, des sit-in, des occupations d'universités. En
septembre 1964, l'université de Berkeley s'enflamma sous 1l'influence d'un
Free Speech Movement, né en réaction a l'interdiction sur le campus de
toute propagande en faveur du mouvement des droits civiques. La crise dura
jusqu'en janvier 1965; l'administration finit par céder. Puis la guerre du
Vietnam, gqui menacait de toucher directement les étudiants (tout au moins
les garcons), galvanisa la contestation. En 1965-1966, les protestations se
multiplierent contre les bombardements et 1l'envoi du contingent au Vietnam;
en 1967, des manifestations contre le Pentagone tournerent a 1l'émeute. La
contestation ne cessait de se populariser et de se radicaliser a la fois,
en partie sous la pression d'une médiatisation croissante gqui poussait aux
gestes spectaculaires, comme de brlGler le drapeau américain ou d'arborer
celui du Vietcong. A partir de 1966, les contestataires se mirent & exiger
non plus des négociations, mais un retrait immédiat; 1la lutte contre 1la

1 Le maoisme des années 1960 en Occident était un courant libertaire!

Ce qu'on retenait sur les campus de la Révolution culturelle, c'était 1la
révolte des jeunes contre toutes les institutions.

2 Une exception: Angela Davis, militante flamboyante de ce qui restait
de P.C. américain; mais était-ce autre chose qu'une provocation? Née en
1944 a Birmingham, Angela Davis avait étudié la littérature francaise aux
Etats-Unis et & Paris, puis la philosophie en Allemagne et en Californie;
elle avait obtenu un poste universitaire en 1969, mais elle en fut expulsée
avant d'avoir pu donner son premier cours. Ce fut surtout dans les années
1970 qu'elle devint une figure médiatique.
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conscription s'organisa (il y eut plus de 500.000 cas d'insoumission, et
1.500.000 étudiants se firent réformer légalement).

Tres vite, cette mouvance contestataire se dota de toute une contre-
culture (le mot date de la fin de la décennie). Dans le domaine de la
musique, essentiel pour cette génération née dans 1'Amérique de la radio et
des électrophones, 11 faut citer, pour le début de la décennie, Joan Baez
et Bob Dylan (dont une chanson s'intitule significativement: The times they
are a-changing); mais aussi Pete Seeger et le vétéran Woodie Guthrie!. Il
s'agissait de musiques inspirées du folklore américain: ce fut 1'dge d'or
de la folk music). Puis, en 1964, les Beatles déboulerent, a la suite d'une
tournée triomphale; ce fut 1l'eére de la pop music, avec Otis Reding, Simon
et Garfunkel, Janis Joplin, les Who, Jeferson Airplane, etc. Qant au
rock'n'roll, il connut un deuxieéme souffle dans la seconde moitié des
années 1960, dans des versions nettement plus contestataires (The Rolling
sSones, Jimi Hendrix, etc.). Tous ces mouvements musicaux atteignirent leur
apogée médiatique en 1969, au moment du célébrissime festival de Woodstock,
auquel un demi-million de personnes assistérent; 1l'année suivante, celui
d'Altamont Raceway, en Californie fut nettement moins pacifique, du fait
notamment des exactions des Hell's Angels.

Les écrivains favoris de cette génération étaient Jack Kérouac (1922-
1969), 1l'un des initateurs du mouvement beat (On the Road date de 1957);
Allen Ginsberg; Gary Snider; William Burroughs. Il y eut aussi toute une

presse underground (The Village voice), et des comics "osés" (dont ceux de
Robert Crumb). Les cinéastes se firent moins conformistes (ce fut 1'époque
de Docteur Folamour, de Bonnie & Clyde). Dans le domaine des sciences

sociales, il faut citer la féministe Betty Friedan, dont Jje reparlerai plus
bas; le philosophe Herbert Marcuse (L'homme unidimensionnel parut en 19642);
le psychanalyste Charles Reich; et, a la fin de la décennie, le Canadien
Marshall McLuhan (1911-1980) qui avait finement analysé les bouleversements
de 1la culture dans Understanding media (La galaxie Gutemberg, paru en
1962). On lisait aussi beaucoup les textes sacrés du bouddhisme, ou on
faisait semblant; des gourous venus d'Inde eurent un énorme succes.
L'hindouisme aussi fut enrdlé; le culte de Haré Khrishna se développa a
partir de 1966. Le Christ aussi fut enrdlé par la contre-culture, notamment
par les mouvements pacifistes (rappelez-vous la comédie musicale Jésus-
Christ superstar). Certains groupes de rock verserent dans 1l'occultisme
(Grateful dead) .

Dans le domaine de l'habillement et des comportements quotidiens, la
mode hippie faisait des ravages, méthodique contrepied de tous les
conformismes de 1'époque; en 1962 tout un quartier de San Francisco, celui
d'Aight-Ashbury, se transforma en une espece de grande communauté hippie,
descendante directe des communautés utopiques du XIXe siécle?®, jusqu'a ce
que 1l'absence de regles et de normes ne débouchdt sur une explosion de
violence entre clans et de délinquance ordinaire (sur cette décadence du
mouvement hippie, voyez Easy Rider de Peter Fonda, sorti en 1969; pensez
aussi au meurtre rituel de l'actrice Sharon Tate par Charles Manson, membre
d'une secte satanique, a Hollywood en 1969). Ce fut aussi la grande époque
de Greenwich Village, a 1'époque un quartier pauvre de New York. La
consommation de drogue se généralisa sur les campus; Burroughs en faisait
déja 1'éloge dans Le festin nu, paru en 1959 (a Paris). Ce fut notamment la
grande vogue du L.S.D., et de la culture "psychédélique" qui lui était

1 C'était un chanteur country qui depuis les années 1950 avait repris

tout un répertoire de chansons populaires ouvrieres: 11 avait chanté 1la
crise, les Okies chassés de leurs terres et les vagabonds des chemins de
fer, mais aussi les malheurs des travailleurs immigrés mexicains dans Plane
wreck at Los Gatos: Il était mort en 1962, mais d'autres avaient repris son
répertoire.

2 Voyez le cours sur la France, au chapitre 16.

3 C'est a ce quartier que fait allusion 1la chanson de Maxime le
Forestier, San Francisco.
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directement 1liée (le grand-prétre en était Thimoty Leary, notamment dans
The Psychedelic Experience, 1964 — rappelez-vous aussi 1la chanson des
Beatles, Lucy in the Sky with Diamonds) .

La liberté sexuelle fit d'énormes progres (la "pilule" avait été
autorisée en 1960; en 1965, la Cour Supréme avait affirmé le droit a la
contraception). L'un des romans emblématiques de cette révolution fut
Lolita, de Vladimir Nabokov, paru en 1958; en 1968, Hollywood renonga a son
code de moralité en faveur d'un nouveau systeme ou les films érotiques
n'étaient plus interdits, mais signalés au public par la lettre "X". A 1la
fin de la décennie, les interprétes de la comédie musicale Hair étaient nus
sur scene; mais on était sans doute déja dans l'ere de la récupération de
la contre-culture par l'industrie culturelle.

En marge du mouvement étudiant, mais tres 1ié a 1lui, 11 faut évoquer
également le mouvement féministe (le Woman's Lib) En 1963, la sociologue
Betty Friedan, tout juste sortie de Berkeley, publia un ouvrage qui fit
beaucoup de bruit, The Feminine Mystique (La femme mystifiée), ou elle
dénoncait la discrimination qui persistait contre les femmes sous couvert
d'égalité. Elle vy dénoncait 1'image machiste du '"sexe faible", la
construction par la société d'une image infériorisée de la femme; elle vy
comparait le mariage a « un confortable camp de concentration » et
dénongait le « chauvinisme mdle », appelant les hommes a participer aux
tédches du ménage, et les femmes a abandonner leur "passivité" et a

développer entre elles des liens de "sororité" (sisterhood, un mot formé
sur brotherhood: fraternité) pour exprimer dans un langage commun une
expérience Jjusque-la inhibée. I1 y eut des compagnes contre la
"sexploitation" publicitaire de la femme, contre 1'élection de Miss

America, des soutien-gorge brlilés en public.. Les médias étaient aux anges!
I1 y eut des avancées légales, mais au départ pour des raisons assez
conjoncturelles: en 1964, cherchant a rendre inapplicable la loi sur les
droits civiques, les élus sudistes étendirent aux femmes le Dbénéfice des
causes anti-discriminatoires introduites pour les Noirs. Deux ans plus
tard, Betty Friedan et d'autres militantes fondérent une National
Organization for Women (N.O.W.), bientdt dépassée par d'autres
organisations Dbien ©plus radicales: les tres révolutionnaires Radical
Feminists, et divers groupes lesbiens.

Dans le méme ordre d'idées, en 1967 apparut un Front de libération
des homosexuels; mais ce fut en 1971 que commenca véritablement Ile
mouvement de libération homosexuelle, lorsque des "émeutes de la dignité"
éclaterent a la suite d'une éniéme descente de police "musclée" dans le
quartier homosexuel de San Francisco: elles ont gardé le nom d'"émeutes du
Stonewall", du nom de la discothéque ou elles commencérent!.

L'année 1968 sembla marquer l'entrée des Etats-Unis dans une ére de
violence de masse: les assassinats du pasteur King (en avril) et de Bob
Kennedy (en juin), des émeutes dans les grandes villes, notamment durant la
convention démocrate a Chicago, de nouvelles poussées de violence dans les
universités (notamment a Columbia), etc. En réaction, 1l'extréme-droite
cherchait a son tour a se structurer: 1l apparut une John Birch Society.
Bref, le retour au pouvoir des démocrates, qui avait commencé dans
1'euphorie, s'acheva dans la désillusion, l'amertume et l'inquiétude. Un
sénateur qualifia les Etats-Unis de "société malade"; au début 1968, Nixon,
candidat républicain aux présidentielles de novembre, parla d'une « crise
spirituelle ». La contestation semblait ronger le pays de l'intérieur; la
guerre du Vietnam remettait en cause la puissance de 1'Amérique, incapable
d'imposer raison a quelques communistes pouilleux a bicyclette (du reste, a
cbté des pacifistes, il vy avait aussi ceux, trés nombreux, qui
stigmatisaient la faiblesse du Président, incapable d'en finir une bonne
fois pour toutes avec l1l'oncle Ho). Pourtant, tout était loin d'étre noir

! Voyez les dernieres pages du roman d'Edmund White: La tendresse sous

la peau, paru en 1988.
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dans 1'Amérique des années 1960: 1l'expansion économique continuait; le
nombre de chbémeurs diminuait, tout comme celui des pauvres; le revenu
disponible moyen augmenta de 3% par an de 1965 a 1972. Les programmes
sociaux votés au début de la présidence de Johnson avaient transformé la
vie des plus démunis; la ségrégation avait décisivement reculé.

V-Les années 1968-1980: 1'Amérique en déclin?

A) Les désastreuses présidences de Nixon (1969-1974).

Johnson, trop impopulaire, ayant décidé de ne pas se représenter, et
les démocrates se trouvant privés de leur <candidat "naturel" par
l'assassinat de Robert Kennedy, le vice-président H. H. Humphrey affronta
le républicain Richard Nixon. Celui-ci promit wune 1issue honorable au
conflit du Vietnam, une politique plus énergique envers la criminalité, et

de lutter contre 1'inflation. Il s'entoura de conseillers issus de
l'immigration du début du siecle, de Juifs notamment; son vice-président
était 1'Helléno-Américain Spiro Agnew. Il 1l'emporta de Jjustesse par

31.800.000 voix contre 31.200.000 pour le le candidat démocrate, tandis que
le gouverneur réactionnaire et raciste de 1'Alabama, George Wallace, en
rassemblait pres de dix millions (soit 13,5%, le score le plus important
jamais atteint par un candidat indépendant depuis 44 ans), au nom de
l1'hostilité au mouvement des droits civiques, mais aussi du "retour a la
loi et a l'ordre", ce qui valut a sa candidature de dépasser nettement les
frontiéres du vieux Sud!. Elu avec 43,4% des voix dans un contexte de
faible participation, Nixon risquait d'étre un Président faible: de plus,
pour la premiere fois depuis 1948, 1le parti du Président n'avait la
majorité dans aucune des deux chambres du Congreés.

Victoire de la "majorité silencieuse" contre les extrémistes, comme
Nixon le déclara en novembre 1969, ou "retour de Dbéaton" comme le
craignaient les contestataires? En tout cas, cette élection laborieuse ne
permit pas de fermer le cycle des crises et des désordres; au contraire,
elle ouvrit une période de douze ans durant laquelle 1l'Amérique parut
désemparée a 1'extérieur, tandis qu'a l'intérieur le systéme politique
semblait décrédibilisé par le scandale du Watergate et ses séquelles.
Successivement, un Président dut démissionner pour la premiere fois dans
1'Histoire des Etats-Unis, puis ses deux successeurs ne parvinrent pas a se
faire réélire, pour la premiere fois depuis Hoover en 1932. En 1980, au
moment de la défaite de Jimmy Carter face a Ronald Reagan, 1'Amérique
paraissait un pays en déclin; le sentiment en était assez répandu dans la
population pour que le slogan de campagne de Reagan ait été: America 1is
back — un veu, pas un constat!

Richard Nixon (1913-1994) fut pourtant 1l'un des Présidents les plus
intelligents que 1'Amérique ait Jjamais eus, mais aussi 1l'un des moins
scrupuleux. Né en 1913 dans un faubourg de Los Angeles, dans une famille de
niveau social modeste (il ne parvint jamais & s'intégrer a l'establishment
de 1'Est), 11 avait étudié le droit; doté d'une énergie impressionnante,
fort pragmatique sauf en matiere d'anticommunisme, il devint représentant

1 Wallace (1919-1998) était né dans 1'Alabama rural, dans la classe
moyenne blanche, c'est-a-dire le milieu le plus ségrégationniste, car
c'était celui qui avait le plus a craindre de 1l'émergence d'une classe
moyenne noire. Il fut quatre fois gouverneur de 1'Alabama, représentant,
juge; 11 placa toujours sa lutte contre 1'émancipation des Noirs dans le
cadre d'une lutte plus globale contres les empietements de Washington dans
les affaires des Etats. Dans les années 1960, il devint le symbole national
de l'opposition au mouvement des droits civiques, ce qui lui wvalut, en
1972, d'étre victime d'un attentat qui le laissa hémiplégique et paralysé
des membres inférieurs, mais sa carriere politique locale continua. En
1982, il se décida a adjurer publiquement la doctrine ségrégationniste.
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de la Californie, puis, grdce a Checkers, vice-Président a quarante ans;
mais ses ambitions présidentielles se briserent sur le charisme de Kennedy.
Sa carriere ©paraissait terminée: en 1962, il échoua a 1'élection
gouvernorale de Californie; 11 devint avocat a New York. La victoire de
1968 récompensa son agressivité, sa persévérance; cette carriere difficile,
cette victoire tardive et a l'arraché se traduisirent par un style tres
autoritaire, presque monarchique.

Pas plus qu'Eisenhower, Nixon ne se placa en rupture totale avec les
Présidents démocrates qui 1l'avaient précédé; de toute facgon, avec un
Congreés entiérement dominé par les démocrates, il ne 1'eGt pas pu. Durant
la campagne 1l avait promis un "nouveau fédéralisme", c'est-a-dire moins
d'interventions de Washington dans les affaires locales. Ces promesses ne
furent guere suivies d'effets: le budget fédéral augmenta de 50%, en grande
partie du fait de la mise en application progressive des lois medicare et
medicaid, complétées par un certain nombre d'autres mesures, certes plus
modestes que celles de Johnson: en matiere sociale (en 1972 il y eut une
hausse des prestations et indexation sur la hausse des prix) mais aussi en
matiere d'hygiene, de protection des consommateurs, d'environnement (une
nouvelle agence, 1'Environemental Protection Agency, apparut en 1970), etc.
De ce fait, les dépenses sociales augmentérent plus vite que dans les
années 1960; en 1974 elles représentaient 40% des dépenses fédérales, plus
que les dépenses militaires. Les dépenses fédérales pour le logement
augmentaient également plus vite que jamais.

De méme, alors que durant la campagne le candidat Nixon avait promis
un retour au respect des lois du marché, une fois élu 1l appliqua les
vieilles recettes keynésiennes (le stop and go, le deficit spending). Mais
a partir de 1969, 1'Amérique commenca a entrer dans la stagflation, c'est-
a-dire un ralentissement de l'activité économique allant de pair avec une
montée de l'inflation. C'était 1l'effet conjugué de l'explosion des dépenses
militaires dans les années 1960 (elles représentaient 9% du P.I.B. en
1968), de l'augmentation des dépenses sociales et du refus de dévaluer le
dollar, ce gqui impliquait notamment le maintien de taux d'intérét élevés.
Les méthodes de gestion éprouvées depuis 1945, trop timorées et a trop
court terme, n'avaient plus d'effets sur une économie qui s'essoufflait. En
1971, les difficultés s'accumulérent: pour la premieére fois depuis 1893, la
balance commerciale des FEtats-Unis fut en déficit, signe que les
entreprises américaines étaient en train de perdre de leur compétitivité.
Le 15 aoit 1971, Nixon décida de suspendre la convertibilité du dollar,
portant ainsi un coup mortel au systeme monétaire issu des accords de
Bretton Woods. Le dollar flotta a la baisse, ce qui était 1'équivalent
d'une dévaluation. Il y eut une surtaxe de 10% sur toutes les importations.
I1 fallut également bloquer les prix et les salaires pour trois mois: une
nouvelle intervention de 1'Etat fédéral dans 1'économie.

En revanche, les mesures en faveur des Noirs marquerent le pas: les
lois existantes furent appliquées avec laxisme. Nixon était hostile au
busing (de plus en plus impopulaire, y compris d'ailleurs chez les Noirs;
mais la Cour supréme en réaffirma la constitutionnalité en 1971), en partie
parce qu'il tentait de récupérer les voix des Blancs du Sud. Cette
attitude, ou beaucoup ressentirent un machavélisme dangereux en pareille
matiere, lui wvalut de nombreuses critiques. Cependant la déségrégation
avancait a pas de géant: en 1970, 6% seulement des écoliers du Sud allaient
encore dans des classes ségrégées. De maniéere générale, Nixon afficha des
positions beaucoup plus conservatrices que Johnson sur des themes comme le
patriotisme, 1l'hostilité a la pornographie, a la drogue, a la criminalité..
I1 tentait de jouer 1'Amérique "profonde" contre celle des contestataires.

Malgré ses efforts désespérés pour sortir 1'Amérique du bourbier
vietnamien (et 1l'arrét de la conscription en Jjuin 1973), 1l'agitation
continuait: en mai 1970, a la suite de 1l'intervention au Cambodge, des
incidents sur un campus de 1'Ohio se soldérent par la mort de quatre
étudiants. En 1971, ce fut la révélation du massacre de My Lai, qui fit
scandale; c'est de 1972, 1l'année du retrait du contingent américain du sud-
Vietnam, que date la diffusion de la fameuse photo de la petite fille nue,
le dos en flammes, fuyant les bombardements. Dans les années suivantes les
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universités se calmerent un peu avec la fin de 1l'incorporation des Jjeunes
au Vietnam; les quartiers noirs aussi, en partie grice aux effets positifs
de la législation sociale, et aussi parce que la déségrégation entrait dans
les faits; mais le rejet du systéme restait treés fort, notamment dans la
jeunesse et dans les milieux intellectuels.

Pourtant Nixon remporta haut la main les présidentielles de 1972 (il
rassembla 61% des voix et obtint la majorité des grands électeurs dans tous
les Etats sauf le Massachussets et le district de Columbia), grace aux
effets positifs des mesures économiques prises a 1'été 1971, mais aussi
parce que les démocrates avaient choisi pour l'affronter un homme beaucoup
trop marqué a gauche, George McGovern: 1'Amérique profonde ne partageait
pas la révolte des campus et s'inquiétait de plus en plus de l'activisme
des "minorités".. Mais les démocrates conservaient la majorité aux deux
chambres: ils ne firent aucun cadeau a Nixon lorsque celui-ci fut en
difficulté.

Au lendemain de 1'élection, la popularité de Nixon atteignait des
sommets (67%); cependant, la conjoncture économique se dégrada assez vite:
il fallut rétablir le blocage des prix et des salaires, laisser a nouveau
le dollar perdre de sa valeur sur les marchés des changes. A la fin de
l'année ce fut le premier choc pétrolier, et en 1974 1'Amérique entra en
récession; l'inflation atteignit les 11%. Les relations entre l'exécutif et
le Congres étaient de plus en plus mauvaises.

Surtout, une tempéte inattendue se leva: ce fut la fameuse affaire du
Watergate. Un incident mineur en apparence avait marqué 1la campagne
présidentielle: en Jjuin 1972, des cambrioleurs déguisés en plombiers
avaient été surpris dans les Dbureaux du comité national de campagne
démocrate, dans 1'immeuble du Watergate, pres du Potomac a Washington.
L'enquéte révéla vite que ces hommes étaient en relation avec le Comité
général pour la Réélection de Nixon. Celui-ci était si exaspéré des
multiples "fuites" dont certaines de ses initiatives diplomatiques avaient
fait 1l'objet, qu'il avait lancé toute une série d'écoutes pour identifier
les hommes acharnés a sa perte, voire d'éventuels subversifs dont on aurait
retrouvé la main dans les violences urbaines de 1'époque (les assassinats
inexpliqués de policiers se multipliaient: n'était-ce pas un complot?). Ces
méthodes étaient illégales; mais cela ne dérangeait pas "Dick le roué", qui
vivait depuis le début de sa carriere dans l'ambiance des coups bas de la
guerre froide, et avait d@ la vice-présidence, en 1960, au soutien occulte
de milliardaires californiens.

En février 1973, le Sénat créa une commission d'enquéte, tandis que
la presse, notamment le Washington Post, s'emparait de 1l'affaire et 1lui
donnait wune ampleur 1inédite, attaquant avec une extréme violence un
Président de plus en plus impopulaire. C'était en partie pour se venger
d'avoir été tenue en lisiere: Nixon, qui détestait ne pas contrdler une
situation et n'avait pas du tout apprécié la manieére dont les journaux
rendaient compte de la guerre du Vietnam, avait beaucoup réduit le nombre
de ses conférences de presse au bénéfice d'allocutions télévisées ou il
s'adressait directement a la population, par-dessus la téte des médias
écrits.

En elle-méme, l'affaire était mineure; d'autres chefs d'Etat ont fait
bien pire, Mitterrand notamment dans les années 1980. Mais 1'Amérique
d'apreés 1la libération des meurs est restée un pays puritain dans sa
conception du pouvoir: 1'idée d'un nécessaire cynisme de l'action politique
ne l'effleure pas, en ses hommes publics elle n'apprécie pas les "artistes"
mais les hommes de conviction et de devoir; elle en exige un comportement
irréprochable tant public que privé (qu'ils ne mentent pas, mails aussi
qu'ils soient honnétes et qu'ils ne trompent pas leur femme: dans les
années 1990 Bill Clinton a eu de gros ennuis pour ces deux dernieres
raisons). Or Nixon mentit abondamment pour étouffer 1l'affaire, fit preuve
d'une sidérante arrogance; triomphalement réélu quelques mois auparavant,
il avait de plus en plus tendance a confondre les intéréts de sa propre
personne avec ceux de 1'Amérique, et les attaques avec une vengeance de
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l'establishment de la cbte est, qui 1l'avait toujours détesté et dont il
pensait avoir enfin triomphé.

Puis, face aux attaques de plus en plus vives, 11 s'enferra en
mentant pour couvrir de précédents mensonges, renvoya le procureur spécial
qu'il avait lui-méme nommé pour faire la lumiere (en octobre 1973), se
sépara de son vice-Président, de son ministre de la Justice.. Par ces
initiatives brouillonnnes et contradictoires il ne fit que mettre a mal sa
crédibilité, et provoquer un intérét croissant du public pour une affaire
au départ assez confidentielle: toute la presse relaya le Washington Post
dans sa recherche de la vérité. L'étau se resserra lorsqu'un des inculpés
du cambriolage accepta de témoigner (en mars 1973), lorsque 1l'un des
anciens conseillers du Président fit a son tour des révélations, puis
lorsque commencerent les auditions télévisées de la commission
parlementaire d'enquéte (au printemps 1974). A cette occasion, le public
apprit qu'il existait des bandes magnétiques ou étaient enregistrées les
conversations du Président (elles étaient postérieures a l'affaire, mais
portaient entre autres sur les tentatives de Nixon pour 1'étouffer!). Apreés
avoir refusé de les livrer au nom d'un prétendu "privilege de 1'Exécutif",
le 5 aolt 1974, sur l'injonction de la Cour supréme, Nixon dut les remettre
a la Chambre, laquelle fin juillet avait engagé une procédure Jjudiciaire
d'impeachement (de destitution), motivée par les tentatives du Président
pour étouffer l'affaire. La destitution semblant désormais inévitable, ou
tout au moins un blocage complet des institutions, Nixon démissionna le 9
aoit 1974. C'était la premiere fois qu'un Président devait renoncer a ses
fonctions de son vivant.

La crise du Watergate a été a la fois une crise grave du
systéme électoral et partisan, de la légitimité de la classe
politique (la corruption, le poids de 1l'argent dans 1la vie
politique américaine, 1l'absence de scrupules des gouvernants
étaient devenus évidents) et une (ré)affirmation réussie du rdéle
de la presse dans la démocratie. Deux Journalistes, dignes
descendants des muckrackers des années 1900, ont fini par
1l'emporter sur l'ensemble du "systéme", car les principes étaient
de leur cdté. Le Watergate renforgca énormément le prestige de la
presse, qui pour quelques années devint un véritable "quatriéme
pouvoir"; mais aussi celui du Congrés, que Nixon avait tenté de
faire plier sans succes. C'était la fin de la "présidence
impériale", déja mise a mal par les erreurs commises au Vietnam.
Mais dans l'opinion le traumatisme était profond.

Tout s'était passé dans le respect le plus scrupuleux des
formes démocratiques. Nixon ne tenta aucun coup d'Etat (il n'y a
en Amérique aucune force disposée a renverser la démocratie), et
n'envisagea jamais de se maintenir a la Présidence a partir du
moment ou il était évident qu'il avait violé les principes de la

démocratie américaine?.

B) Le creux de la vague: les présidences Ford et Carter.

Ce n'était pas le président Gerald Ford® qui risquait de rendre son
lustre a la Présidence. Ce fut, et c'est toujours le seul président des

1 On ne sait pas tres bien pourquoi Nixon ne les avait pas fait
détruire: exces d'optimisme?

2 Contrairement a Checkers, Nixon ne fut pas piqué. Dans les années
1980, il entama une nouvelle carriére d'expert international et
d'ambassadeur officieux de 1'Amérique, et, le temps aidant, il sut regagner
sinon l'affection, du moins le respect de ses compatriotes. Les deux
présidences calamiteuses qui suivirent la sienne firent Dbeaucoup pour
restaurer son image, par contraste.

3 I1 était né, dans le Nebraska sous le nom de Leslie King; son pere
adoptif lui avait transmis son nom et son prénom.
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Etats-Unis & n'avoir Jjamais été élu au suffrage universel, méme & la
seconde place d'un "ticket" présidentiel: il avait été désigné en octobre
1973 par Nixon, en accord avec le Congres, a la suite de la destitution
pour corruption du vice-président élu en 1968 et réélu en 1972, Spiro
Agnew. Ce n'était pas un aigle: déja, a 1l'université du Michigan, il
s'était distingué essentiellement comme vedette de 1'équipe de football
américain; puis 11 avait payé ses études a Yale en entrainant 1'équipe
universitaire. Représentant du Michigan depuis 1948, leader de la minorité
au Congres depuis 1965, 11 appartenait a l'aile conservatrice, mais non
raciste, du parti républicain. Il consacra l'essentiel de son mandat a se
casser la figure des tribunes, passerelles et échelles d'avion ou il se
risquait: une image terrible en ces temps de médiatisation et de curée
anti-présidentielle.

Un mois apres sa prise de fonctions, il accorda un maladroit "pardon
présidentiel” a Nixon, ce qui eut pour effet d'arréter les poursuites
pénales, mais scandalisa 1'Amérique. En conflit permanent avec le Congrées a
majorité démocrate, 11 fut incapable d'agir contre la crise économique qui
touchait 1'Amérique de plein fouet depuis le début 1974 et que le Watergate
avait fait passer au second plan, en particulier d'élaborer une politique
énergétique. Le taux de chbémage passa de 5,6% en 1974 a 8% en 1975;
1'inflation demeurait relativement ¢é&levée (6% en 19706), le déficit
budgétaire se creusait. Il s'agissait d'évolutions inquiétantes a long
terme: il était décidément impossible de mener de front la guerre froide,
la recherche de la justice sociale, la sauvegarde de la stabilité monétaire
et la gestion de 1'ouverture croissante des marchés, méme en laissant le
dollar se dévaluer: les années 1970 marquerent en réalité 1'échec du réve
des Présidents démocrates des années 1960. La dégradation des comptes
extérieurs n'était que la traduction de la dégradation d'une économie a qui
1'on avait demandé un gros effort tout en donnant la priorité a l'emploi et
a la consommation, et qui devait affronter le ressurgissement de 1'Europe
et du Japon sur la scene économique mondiale. L'Amérique gardait des
atouts, notamment de l'avance (méme si elle se réduilsait) en matiere de
compétitivité économique; mais 1l'opinion ne voyait que les signes de
déclin, sans comprendre que ce n'était qu'un retour a la normale aprés une
parenthese exceptionnelle, ces trente ans ou l'Amérique avait été la seule
grande puissance du monde non communiste.

Ce fut aussi 1l'époque ou 1'U.R.S.S. commenga a avancer ses pions un
peu partout dans le tiers-monde; certes Brejnev n'était guere plus
fringuant que Ford, mais le dynamisme retrouvé du camp communiste
contrastait cruellement avec une Amérique plus impuissante que Jjamais. En
avril 1975, la chute de Saigon consomma la premiere défaite militaire de
1'Amérique. Enfin, avec la crise pétroliere 1'Amérique semblait avoir perdu
la maitrise des ses approvisionnements stratégiques: une ere ouverte en
1945, celle de la toute-puissance, s'achevait; l'eére des questionnements et
des remises en cause commencait.

Rien d'étonnant, dans ces conditions, a ce que Ford ait été battu a
la présidentielle de 1976 — avec 2% d'écart seulement. Le candidat des
démocrates, Jimmy (James Earl) Carter (né en 1924) était un sudiste, issu
d'une vieille famille de fermiers aisés de Georgie, nettement plus libéraux
que la plupart des Blancs de ces régions. Il s'engagea dans la marine et
participa notamment a l'aventure des premiers sous-marins nucléaires a la
fin des années 1940; puis, a la mort de son pere en 1953, 11 reprit
l'exploitation agricole familiale et devint un dynamique et prospere
producteur de cacahuetes, typique d'un Sud en pleine modernisation mais que
l'establishment du Nord-Est s'obstinait a mépriser encore plus que la
Californie. Représentant de 1962 a 1966, puis gouverneur de la Georgie
depuis 1970, il avait fait entrer la déségrégation dans les meurs, nommant
de nombreux Noirs a des postes de responsabilité et faisant accrocher un
portrait de Martin Luther King dans son bureau; il fut un travailleur
acharné, et un Président honnéte. De confession baptiste, freére de 1l'une
des prédicatrices baptistes les plus connues du pays, born again (c'est-a-
dire qu'il avait expérimenté une "nouvelle naissance dans le Christ" a
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1'4ge adulte, dans les années 1960), M. Carter est un homme trés croyant;
tant durant la campagne électorale de 1976 qu'a la Présidence, ses discours
prenaient parfois l'aspect d'un préche.

Bref, cet homme qui pensait que la tédche de la politique était
d'« instaurer la justice dans un monde vivant dans le péché » avait tout
pour plaire a l'Amérique des années 1970, lasse des figures présidentielles
flamboyantes qui ne 1lui avaient apporté que des ennuis, assoiffée
d'honnéteté, de morale, et, peut-étre, d'"avancées" en matieére sociale et
de meurs — encore que ce dernier point est douteux: la déconfiture de Nixon
et de Ford, deux hommes trés conservateurs en ces domaines, profita sur le
moment a toutes les mouvances contestatrices, mais au fond la population
restait conservatrice en de nombreux domaines, et inquiete des désordres.

Mais Jimmy Carter était assez marginal dans son propre parti (ce
n'était pas un boss régional, ni une figure du Congres). Cela lui servit au
début: a peu prés inconnu de l'opinion qui ne l'assimilait pas a
l'establishment de Washington, il fut élu grdce au désarroi et a la
méfiance générale envers les politiciens; mais trés vite il eut du mal a
contrbler sa propre majorité, pourtant confortable, et méme son
administration, et a freiner la surenchere populiste de certaines factions
démocrates. Personnage affable, sympathique et plein de bonnes intentions
(mais assez arrogant, car persuadé d'avoir été "élu" au sens religieux du
terme), point idiot, tres conscient de la dégradation interne et externe de
1'image de son pays, mais exécrable politicien, dépourvu de programme et de
vision claire pour son pays, affligé d'une tendance a se perdre dans les
détails des dossiers, 1l a gardé l'image d'un homme hésitant, accumulant
les décisions contradictoires, incohérentes et mal présentées a l'opinion;
bref, il fut un Président faible et son mandat, le manque de chance aidant
(11 eGt gardé une image plus positive dans une période un tant soit peu
plus calme!), fut un vrai cauchemar pour les Etats-Unis, notamment sur le
plan extérieur (la pire humiliation fut sans doute la "crise des otages" de
Téhéran, qui dura plus d'un an et s'acheva le jour méme de la prise de
fonctions de Ronald Reagan). On ne lui pardonna pas non plus de passer son
temps a s'excuser des péchés passées de 1'Amérique, et de donner la
priorité a la morale et aux droits de 1l'homme en politique extérieure a
l'heure ou le communisme progressait dans le monde entier.

I1 ne sut pas trouver des solutions nouvelles pour combattre la crise
économique qui s'aggravait; il faut dire que son entourage était formé de
démocrates de 1'dge de Kennedy et de Johnson, incapables de comprendre que
la gestion keynésienne de 1'économie avait fait son temps avec la fin de la
haute croissance. Il parvint a obtenir la création d'un ministere de
1'Energie; mais il ne parvint pas a prendre des mesures concrétes. Ainsi en
1977, 11 fit passer un "plan pour 1l'énergie", destiné avant tout a lutter
conte les gaspillages, mais ce fut un échec complet: les Américains ne
tinrent aucun compte de ses objurgations moralisantes. Les impdts pesaient
lourd sur les classes moyennes, de plus en plus lasses des sacrifices
imposées dont elles ne voyaient plus le but, a présent que les ghettos
s'étaient calmés. L'inflation dérapa. Pourtant cette période fut moins
noire que celle qui précédait: les créations d'emploi reprirent, la
croissance aussi quoiqu'a un rythme plus lent que dans les années 1960..
tout au moins jusqu'au second choc pétrolier, qui, pour le malheur de M.
Carter, coincida avec la campagne électorale de 1980.

En revanche, il renoua avec le libéralisme des présidents démocrates
des années 1960. Il nomma deux femmes a son cabinet. Il parvint a obtenir
la création d'un département de 1'éducation, c'est-a-dire que 1'Etat
fédéral affirmait sa vocation a intervenir dans ce secteur également de la
société, comme en Europe continentale. Les coupons d'alimentation pour les
plus pauvres, Jjusque-la vendus, devinrent gratuits a partir de 1977. Mais
beaucoup d'autres projets échouerent; par ailleurs Jimmy Carter, inquiet de
la dérive du déficit budgétaire et des comptes sociaux, bloqua les dépenses
sociales; de ce fait elles diminueérent en termes réels (de 11% du P.I.B. en
1976 a 10% en 1980).
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96% des Noirs avaient voté pour Jimmy Carter (ce qui permit aux
démocrates de retrouver la majorité dans tout le vieux Sud, a l'exception
de la Virginie): ce fut le Président le plus favorable aux Noirs. Il nomma
un Noir ambassadeur a 1'O.N.U., puis deux ministres noirs; il multiplia les
rencontres avec des activistes noirs et recut méme le chef de la Nation de
1'Islam a la Maison blanche en 1978, en compagnie d'autres personnalités

noires; il relanca l'affirmative action. Le mouvement noir
s'institutionnalisait: on assista a la constitution d'un intergroupe noir
au Congres en 1970 — fort de 17 membres au départ —, et des "conventions

noires" commencerent a se tenir a intervalles plus ou moins réguliers a
partir de 1972, rassemblant élus fédéraux et locaux et responsables
associatifs noirs. De nouvelles villes élurent des maires noirs: ce fut le
cas d'Atlanta en 1973 (la nouvelle municipalité inaugura la pratique
d'accorder des avantages aux entreprises "noires" pour 1l'obtention de
contrats municipaux, une pratique aujourd'hui aussi conflictuelle que les
quotas), de Détroit, de la Nouvelle-Orléans, puils, symbole majeur, celui de
Washington en 1983. Le nombre de Noirs élus a des postes locaux augmenta
beaucoup. En 1984, 15% des délégués a la convention démocrate étaient des
Noirs — mais 3% seulement des délégués a la convention républicaine. Un bon
tiers des Noirs avaient 1intégré les classes moyennes. Les grands médias
modifierent décisivement 1l'image qu'ils donnaient du Noir, notamment 1la
télévision avec le feuilleton Racines, diffusé pour la premiere fois en
1978-1979!': c'est le récit de la vie d'une famille noire depuis la capture
en Afrique de son fondateur, Kunta Kinté, jusqu'a 1l'époque contemporaine.
Mais le mouvement noir était extrémement divers et divisé. A la mort
d'Elijah Muhammad en 1975, Louis Farrakhan devint la figure dominante de la
Nation de 1'Islam, dont le discours demeurait tout aussi radical; elle
développa tout un black business (des boulangeries, des exploitations
agicoles..). En revanche les Black Panthers s'étaient dissoutes en 1977,
aprés une série de conflits internes?. Il demeurait des débris de certains
de ces groupes, comme le Front noir de Libération, gqui s'était essayé a la
guérilla urbaine a la fin des années 1960, mais désormais leur violence
desservaient le mouvement. Jesse Jackson, a la téte du P.U.S.H. (People
United to Save Humanity), 1ssu d'une scission du S.C.L.C., tenait pour un
communautarisme modéré, non séparatiste; mais son antisémitisme lui attira
des ennuis en 1979. D'autres tenaient toujours pour le retour a 1'Afrique
ou du moins a ses traditions, comme un certain Malauna Karenga qui
émaillait ses discours de mots swahili, « langue non tribale
d'autodétermination ». Quant & Angela Davis, les années 1970 furent sa
grande époque; toujours communiste, elle se consacrait a la critique du
systeme carcéral américain (en 1970 plus de la moitié des détenus étaient
noirs; les révoltes de prisonniers se multiplierent dans les années 1970).
Dans le domaine des modes de vie, ce fut la grande époque des rastas,
a l'origine une dénomination protestante née en Jamaique, et qui prdnait le
retour en Afrique — c'était déja de la Jamaique qu'était venu Marcus
Garvey. A vrai dire, la vague rasta devait beaucoup & la popularité du
reggae, une vieille musique des Antilles modernisée et remise au golGt du

1 Le roman dont ce feuilleton est tiré est paru en 1977.

2 Au début des années 1970, Carmichael s'était exilé dans la Guinée de
Sékou Touré; le Ghana, qu'il avait beacoup admiré a 1'époque de Kwane
Nkrumah (lui-méme avait pris le nom africain de Kwame Ture), n'était plus

assez radical a cette date. Il tenta de faire revivre 1le Parti
révolutionnaire populaire panafricain de Nkrumah, mais il échoua
completement: pour les Africains, ce n'était qgu'un Américain qui ne
comprenait rien a leurs probleémes. Personnage pathétique, habillé de

battle-dress et toujours portant un pistolet, répondant aux appels
téléphoniques par un martial "toujours prét pour la Révolution!" mais terré
dans une résidence luxueuse (relativement) des faubourgs de Konakry, il
sombra dans l'alcoolisme aussi inexorablement que dans l'antisémitisme le
plus détestable, et mourut en novembre 1998, a 1'dge de 57 ans seulement.
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jour dans les années 1970 par Bob Marley, un rasta, décédé prématurément en
1981. Le 1look caractéristique des rastas se popularisa dans les grandes
villes américaines, avec un peu de retard par rapport a la Grande-Bretagne.
La wvie culturelle noire était wvivace: en 1979 il y avait plus de 350
journaux noirs, dont deux quotidiens (a Atlanta et a Chicago). Parmi les
figures de la littérature noire de 1'époque, il faut évoquer, outre Ralph
Ellisson qui continuait d'écrire, la figure attachante de Toni Morrison
(prix Nobel 1993), dont 1l'euvre la plus déchirante est Beloved (parue en
1988, donc apres la fin de votre programme), l'histoire d'une maison et
d'une famile hantées par le fantdéme d'un bébé égorgé par sa mere, Jjuste
avant 1'Emancipation, pour qu'elle ne véc{it pas la méme vie qu'elle. Dans
les années 1970, Toni Morrisson publia notamment The bluest Eye et Song of
Salomon.

Les tensions continuaient. L'affirmative action était contestée!. Le
busing était au centre de batailles homériques (notamment en 1974 a Boston,
ville aux élites progressistes mais trés ségrégée, ou un boycott organisé
par les parents Dblancs tourna a 1'émeute).. tandis que les programmes
sociaux étaient victimes de la crise, que le chémage touchait
particulierement les Noirs; tandis gque les autres communautés, touchées
elles aussi, étaient de plus en plus réticentes aux avantages concédés dans
les années 1960 a cette minorité remuante et, pour beaucoup d'Américains,
plus prompte a se plaindre gqu'a travailler: une image discréte et présentée
en des termes acceptables en cette fin du XXe siecle (par exemple par le
biais d'une critique, Jjustifiée, des excés de 1l'aide sociale), mais
prégnante, et dont la continuité est facile a établir avec celle, treés
ancienne, du Negre indolent et sensuel qui n'elGt rien fait sans le fouet du
maitre. En mai 1980, de nouvelles émeutes raciales eurent lieu a Miami ou
il y avait de fortes tensions avec les Hispano-Américains: 1l y eut dix-
sept morts, dont dix Noirs.

C) Le malaise de 1l'Amérique et la victoire de Ronald Reagan.

1 Le débat n'est pas clos en cette fin de siecle, c'est le moins qu'on

puisse dire. Parmi les principaux arguments contre l'affirmative action, on
trouve les suivants: que vaut un dipldéme dont on sait qu'il doit beaucoup a
la couleur de peau de celui qui 1l'a obtenu, et la faible qualité de ces
diplémes obtenus par les membres des "minorités" ne risque-t-elle pas de
freiner leur embauche apres la fin de leurs études? (En 1997, pluiseurs
universités ont mis fin aux quotas en faveur des Noirs et des Hispaniques).
Est-il juste et conforme a la Loi fondamentale d'établir des quotas sur des
critéres raciaux, méme inversés par rapport a ceux en vogue avant les
années 19607 (Toujours en 1997, un procés a été intenté & 1'Etat par une
institutrice renvoyée de son école, qui avait engagé une Noire a sa place
pour respecter les quotas, mis a mal par un départ a la retraite). N'y a-t-
il pas un risque de voir les différentes communautés s'enfermer dans leurs
avantages acquis et ne pas chercher a s'intégrer? De provoquer un "retour
de baton" de la part des "majoritaires" excédés? Les problémes ne sont-ils
pas davantage sociaux que raciaux, et les quotas n'avantagent-ils pas
essentiellement la bourgeoisie noire et hispanique, et aussi les
communautés qui s'intégrent le mieux comme, depuis les années 1980, les
Asiatiques? Ce a quoi les partisans de l'affirmative action répliquent que
les discriminations raciales existent, et que la pauvreté des Noirs par
exemple en est largement une conséquence: on ne peut pas faire 1'impasse
sur ce fait qu'en Amérique, société socialement tres mobile mais
"racialement" trés figée, la couleur de peau compte plus que 1l'origine
sociale. Et que les injustices qui ont donné 1lieu a 1la politique de
discrimination positive ne demandent qu'a reprendre. Effectivement, dans
les universités qgqui ont renoncé aux gquotas a la rentrée 1997, le nombre
d'étudiants noirs et hispaniques s'est effondré d'un coup; or mieux vaut
sans doute un dipldéme médiocre que pas de dipléme du tout, pour un début
d'insertion..
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A la fin des années 1970, 1'Amérique était en proie & un profond
malaise. Elle semblait en déclin a l'extérieur (voyez le chapitre 6), et
son économie semblait de moins en moins dynamique (voyez le chapitre 5). La
politique sociale piétinait, 1l'enseignement était en crise pemanente. Le
systeme politique était contesté; de moins en moins d'Américains se
réclaaient de 1l'un des deux grands partis (63% en 1976 contre 80% en 1940,
selon des sondages — avec une majorité des deux tiers en faveur des
démocrates) . L'abstention était plus ©préoccupante que Jamais (elle
atteignit de nouveau les 47% aux présidentielles de 1980), alors méme que
les camapgnes étaient de plus en plus médiatisées, de plus en plus longues
et de plus en plus colteuses.

Face a ce malaise, au pessimisme montant, au sentiment répandu que
1'Amérique était en grande difficulté, certains disaient qu'il fallait un
vral Ieadership et des solutions radicales. La droite du parti républicain
s'était renforcée, depuis 1975, autour de Ronald Wilson Reagan. C'était un
homme déja é&gé: il était né en 1911 dans 1'Illinois rural, d'un pere
catholique d'origine irlandaise et d'une mére protestante, dont il adopta
rapidement la religion. Il ne fit que de tres breves études supérieures; il
devint reporter et speaker a la radio, puis acteur a partir de 1937; il
tourna cinquante-trois films, pour la plupart des séries B. Puis, dans les
années 1950, il se tourna vers la télévision, comme présentateur. Divorcé,
il se remaria au début des années 1950 avec une autre actrice, Nancy Davis.
Le cinéma fit sa fortune; surtout, tres vite, il devint 1'une des figures
du syndicat national des acteurs — nous l'avons vu apparaltre au moment du
maccarthysme. Il adhéra au parti républicain en 1962, appuya la campagne de
Barry Goldwater en 1964, devint gouverneur de Californie a la fin des
années 1960 et jusqu'en 1974, année ou 1l renonga a se représenter. En 1976
il avait brigué sans succes l'investiture de son parti contre Gerald Ford;
il 1'obtint de justesse en 1980, bousculant 1l'establishment conservateur de
la cbte est, inquiet de ses "exces" — mais, contrairement a Carter, il ne
manquait pas d'appuis dans son propre parti. Personnage ambigu, a la fois
chef charismatique et personnalité évanescente!, c¢'était en tout cas un

homme de 1'eére des médias; a la présidence, on 1l'a surnommé "le grand
n2

communicateur

Reagan mena la campagne la plus idéologique de 1'Histoire des Etats-
Unis depuis Roosevelt en 1932. C'était d'abord un un néo-libéral convaincu,
en rupture complete avec les idées recues et les recettes appliquées depuis
1945; son entourage s'inspirait des travaux des économistes néo-libéraux,
notamment de Milton Friedmann et de son Ecole de Chicago. C'était en partie
une reprise de l'argumentaire des républicains et des démocrates
conservateurs des années 1930, hostiles au new Deal, et méme, au-dela, des
populistes hostiles a l'establishment et au big government; mais ce n'était
pas seulement cela, car trente-cing ans de régulation keynésienne de
1'économie étaient passés par la. Reagan était partisan d'un retour a une
"économie de 1l'offre", c'est-a-dire a wune gestion économique axée en
priorité sur les 1intéréts des entreprises et non plus sur ceux des
consommateurs. Il était hostile notamment aux programmes sociaux qui selon
lui ralentissaient la croissance, donc l'enrichissement des Américains, en
immobilisant de l'argent qui elt été mieux employé a aider les entreprises.

! En 1999, son biographe officiel a fait sacandale en déclarant qu'il
n'y avait rien a écrire sur cet homme qui n'était g'un "idiot"; il a publié
la biographie en question sous une forme romancée, y ajoutant un personnage
fictif, sous le prétexte qu'il n'y avait pas assez de matiere! Il parait
qu'au cours des quelques trente-ciong entrevues qu'il eut avec 1l'ancien
Président, celui-ci fut incapable de 1lui 1livrer autre chose que de
gentillettes anecdotes.

2 Un tiers de 1'équipe de conseillers de Reagan s'occupait de son
image.
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De plus, ces aides suscitaient 1'apparition d'une mentalité d'assistés.
Ainsi les aides aux meéres célibataires étaient censées contribuer a la
dissolution de 1la famille, de 1la famille noire en particulier; Reagan
dénoncait les dysfonctionnements et les fraudes, notamment l'existence de
welfare queens dgquil auraient vécu grassement de 1l'accumulation d'aides
diverses.

Reagan s'attaquait également a 1l'interventionnisme croissant du
gouvernement fédéral (dont les dépenses représentaient 35% du P.N.B. en
1979), aux fonctionnaires, a la fiscalité excessive et dissuasive pour
l'initative privée, aux reéglementations tatillones, décourageantes pour les
plus entreprenants et, de ce fait, tueuses d'emploi. L'une de ses formules
les plus célebres était: « le gouvernement ne représente pas la solution a
nos problemes. Le gouvernement est le probléme ». Cependant, dans la
continuité des populistes, il s'attaquait presque aussi violemment aux
grandes entreprises, qu'il tenait pour tout aussi bureaucratiques que

1'Etat, et & leur mentalité de "nounous" qui "chouchoutaient" leurs
employés au lieu d'encourager leurs initiatives — elles ne soutinrent guére
sa candidature. Enfin 1l dénoncait la corruption et 1l'inefficacité des
syndicats, devenus pour lui de simples lobbies conservateurs
essentiellement occupés a paralyser la liberté d'entreprendre. Il proposait
de déréglementer 1'économie et d'abaisser la fiscalité (sur les

particuliers comme sur les entreprises: cela devait permettre une relance
de 1l'activité, donc en fin de compte plus de rentrées fiscales pour 1'Etat
et par ailleurs moins de dépenses sociales 1liées a la pauvreté). 1I1
exaltait 1'individualisme et 1l'esprit d'entreprise, valeurs fondamentales
de 1'Amérique; il souhaitait par exemple que 1l'on remplacdt les bourses
accordées aux étudiants par des préts remboursables a l'entrée dans la vie
active, afin qu'ils acquissent le sens des responsabilités, et qu'ils
pussent fonder une entreprise des avant la fin de leurs études s'ils le
souhaitaient.

Bien slr ces critiques étaient en partie injustes: ainsi les
programmes sociaux avaient permis que 90% des enfants terminassent
leurs études secondaires, 1ils avaient réduit la pauvreté. Mais
elles portaient; du reste, en réalité, deés la présidence de Carter
l'administration s'était éloignée du keynésianisme strict. Le
signal était venu de Californie, 1'Etat dont Reagan était le
gouverneur: en 1987, un projet radical de Dbaisse des 1impdts vy
avait été voté. En 1978 le gouvernement fédéral avait amorcé la
dérégqulation des transports aériens et des tarifs gaziers (les
tarifs pétroliers suivirent au début 1980). Face a l'effondrement
du dollar, en Jjuillet 1979 Carter avait di nommer a la téte du
Federal Reserve Board un monétariste de stricte obédience, c'est-
a-dire un homme décidé a lutter avant tout contre 1'inflation,
quitte a sacrifier la consommation et (provisoirement) la
croissance: Paul Volcker.

Reagan était également le héraut de ce que l1l'on commencait a appeler,

depuis 1975 environ, la "révolution conservatrice", c'est-a-dire une
critique vigoureuse de la contre-culture des années 1960, de tous les
"radicalismes". Il haissait 1l'activisme politique (notamment celui des
intellectuels juifs et catholiques new-yorkais), 1'idéologie de

1'hédonisme, la révolution sexuelle; 11 dénoncait l'effondrement du systéme
éducatif et "la vague montante de la médiocrité" et insistait sur le
nécessaire retour aux valeurs familiales et religieuses de 1'Amérique
profonde. Les protestants fondamentalistes étaient tres présents dans son
équipe de campagne, mais on y trouvait aussi des catholiques et des juifs
conservateurs, tous ligués contre la menace d'une société américaine sans
Dieu.

Hostile aux excés de la politique de promotion des minorités (le
busing, l'affirmative action), Reagan dénoncait la "balkanisation" de la
société américaine, de plus en plus aux mains des "lobbies ethniques", et
la Jjungle des ghettos. Il assimilait le parti démocrate au parti des
"minorités", donc des intéréts particuliers face a ceux de 1'Américain
moyen, du plus grand nombre. Il promettait de s'attaquer a un "triangle de
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fer" constitué par les groupes de pression ethniques et autres (syndicaux
notamment), les politiciens démocrates soucieux d'obtenir leurs voix et les
bureaucraties dont la survie dépendait de l'ampleur des programmes sociaux.

En politique extérieure, il était wulcéré par la tendance des
"libéraux" américains a mettre les erreurs et les maladresses de 1'Amérique
sur le méme plan que les crimes du camp ennemi; il stigmatisait le déclin
du patriotisme. Il avait 1l'ambition de rendre a 1l'Amérique sa grandeur
perdue en relevant le défi soviétique: il fallait relancer la course aux
armements, et, si nécessaire, ne pas rechigner aux interventions a
1'étranger; pour la morale, on verrait apres la victoire sur ce que Reagan
appela un jour « l'empire du Mal ».

Dans ces domaines aussi, des changements s'étaient déja faits sentir
a la fin de la présidence Carter. Le réarmement avait déja commencé. A la
grande satisfaction de la mouvance sécuritaire, la peine de mort, suspendue
depuis 1972 a la suite d'un arrét ambigu de la Cour Supréme, avait été
réintroduite en 1976!. Mais Carter était trop maladroit et son impopularité
était irrémédiable. De plus, la fin de sa présidence fut marquée par la
perte de 1'Iran, le second choc pétrolier, une inflation a 11,3% en 1979

(et 1l'on annoncait 18% pour 1980; finalement, ce fut 13,5%).. En revanche,
Reagan sut "ratisser large", il sut n'étre pas seulement un nouveau
Goldwater — 45% des syndiqués voterent pour lui, en particulier a cause de

l'aspect fiscal de son programme.

Dans ces conditions Reagan remporta haut la main les élections
présidentielles de 1980. Les républicains récupérérent la majorité au Sénat
(mais pas a la Chambre). Pour la premiére fois, un vral militant était au
pouvoir; mais pour la premiere fois aussi un professionnel de la
communication, a 1l'heure ou s'annoncait une nouvelle révolution dans le
domaine des médias, celle de 1l'informatique. Reagan était un Californien,
un homme du grand Ouest pionnier, de 1'Amérique du sport, de 1la
consommation, des entreprises de pointe; un homme profondément religieux
aussi, méme si sa vie n'avait pas toujours été conforme a ses principes.
Bref, il symbolisait et représentait une Amérique a cent mille lieues de
1'Europe, tout particuliérement de la France qui, en 1981, élut un autre
vieil homme charismatique, mais issu d'une tout autre tradition politique:
Francois Mitterrand.. Les Francais des années 1980 eurent autant de mal a
comprendre la politique reaganienne, et la popularité indéniable dont elle
jouissait, que les Américains a "digérer" les nationalisations et les
quatre ministres communistes! Mais ceci est une autre Histoire..

1 En 1972, le Cour supréme avait suspendu l'application de la peine de
mort, dans les trente-sept Etats qui l'appliquaient & 1'époque (mais aucune
exécution n'avait eu lieu depuis 1967), au motif qu'en 1'état de 1'époque
la législation en la matiere violait le VIIIe amendement a la Constitution,
quil proscrit 1les peines "cruelles et 1inusitées", en particulier parce
qu'elle était trop arbitraire et n'offrait pas assez de garanties
juridiques. Les Etats ayant modifié leur législation dans le sens souhaité
par les Jjuges, en 1976 la Cour supréme annula la décision de 1972. La
premiere exécution apreés cette décision eut lieu en janvier 1977. Dans les
années 1990, la Californie et 1'Etat de New York ont rétabli la peine de
mort, portant & trente-neuf le nombre d'Etats ou elle est prévue (quatorze
d'entre eux ne l'appliquent pas réellement).
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