Chapitre 4:

La naissance de la I1le République (1870-1879).

Cette décennie bien agitée fut une période essentielle de 1'Histoire de notre pays, car
ce fut alors que le régime républicain s'installa a peu pres définitivement: apres 1879, il n'a été
interrompu que par le bref intermede du régime de Vichy!. Le régime qui apparut entre 1870
et 1879 fut le plus long que la France a connu depuis la Révolution (il dura soixante- dix ans),
meéme si la Ve République semble bien partie pour lui faire concurrence. Mais cette naissance
ne se fit pas sans mal: il fallut neuf ans pour affermir les institutions. Entre-temps on passa a
deux doigts d'une restauration monarchique; en outre, pour que naquit la IIle République il
fallut écraser le peuple parisien dans un bain de sang. La Ille République a été marquée
jusqu'a la fin par la fragilité d'institutions nées dans l'urgence et dans 1'improvisation, et par la

répression de la Commune qui en a fait longtemps un régime suspect a la gauche socialiste.

L. La guerre de défense nationale: septembre 1870 - mars 1871.

A) Le nouveau régime face au conflit.

Dans la journée du 4 septembre 1870, la République avait été proclamée sans
effusion de sang dans toutes les grandes villes?. Le régime déchu n'avait trouvé aucun
défenseur. Ce furent les républicains de gouvernement qui proclamerent le nouveau régime;
les néo-jacobins, surpris par la rapidité des événements, ne purent rien faire, d'autant que le
peuple parisien applaudit immédiatement la formation du gouvernement provisoire. La

situation aurait rappelé celle de février 1848... si le pays n'elit pas été en guerre.

Certains se bercaient d'espoirs: ils pensaient que Bismarck avait fait la guerre au
régime impérial et non au peuple francais; mais 'armée prussienne ne fit aucunement mine

d'arréter ses opérations apres le 4 septembre, et dans les jours qui suivirent la proclamation de

! Vichy n'était pas formellement une monarchie; mais c'était un régime qui ne partageait pas les valeurs

associées a la République a partir de 1880, c'est-a-dire les principes de 1789.
2 Elle le fut a Lyon avant de 1'&tre & Paris.

Jean-Pierre Minaudier. Lycée La Bruyere, Versailles, octobre 17, 2004. Fr4.1



la République il fallut bien organiser la poursuite des combats. On forma donc un
"gouvernement républicain de défense nationale", dirigé par Jules Favre et composé d'élus
républicains du Corps 1égislatif issu des élections de 1869; il se placa immédiatement dans la
continuité proclamée de la Patrie en danger (« aujourd’hui, comme en 1792, le nom de
République veut dire union intime de 1'Armée et du Peuple pour la défense de la Patrie »). Le

général Trochu prit le commandement des armées.

La situation réelle était sans doute plus difficile encore qu'a 1'époque de Valmy:
quatre-vingt cinq mille hommes avaient capitulé a Sedan; cent cinquante mille autres, sous le
commandement du maréchal Bazaine, étaient assiégés dans Metz. La France était isolée en
Europe, ou l'on s'inquiétait du ressurgissement de la République'; un certain nombre de
puissances, a commencer par le Royaume-Uni, étaient ravies de voir s'affaiblir un pays dont
les velléités de grandeur et d'expansion semblaient menacer 1'équilibre continental. Surtout, la
Prusse ne voulait pas d'une paix "blanche", sans vainqueur ni vaincu: elle était fermement
décidée a annexer les territoires germanophones et les gisements de fer et de charbon de 1'est
de la France, ainsi qu'a obtenir une forte indemnité. C'est pourquoi toutes les tentatives de
médiation avec l'ennemi, menées par Jules Favre (qui rencontra Bismarck a Ferrieres fin
septembre) puis par Thiers, échouerent. Le gouvernement provisoire se vit contraint de

continuer une guerre que les militaires considéraient comme perdue des le mois de septembre.

Or le gouvernement n'avait pas les moyens de mener cette guerre. Il n'avait pas de
vraie 1égitimité; les ministres n'avaient aucune expérience: Gambetta n'avait que trente-deux
ans. Trochu était contesté, car ce n'était pas un républicain tres sincere: il était proche des
orléanistes. Facteur additionnel de fragilit¢ pour le gouvernement, 1'extréme-gauche néo-
jacobine était puissante dans les grandes villes; elle s'était déja manifestée en aolit, au
moment des premieres défaites: le 8 a Marseille, elle avait tenté de prendre 1'hotel de ville; a
Lyon le 13, a la suite d'une émeute, était apparue une éphémere "commune", c'est-a-dire une
municipalité centrale illégale, Lyon n'ayant que des mairies d'arrondissement. Apres le 4
septembre, avec la liberté de parole retrouvée, cette mouvance se fit tres vite fort virulente a
Paris. Blanqui lui-méme, libéré juste apres le changement de régime, adopta une attitude
patriote: il intitula son nouveau journal la Patrie en danger. 11 se mit d'abord au service du
gouvernement (« En présence de I'ennemi, plus de partis ni de nuances. (...) Il n'existe qu'un
seul ennemi, le Prussien »), attitude qui, comme déja en juillet, préfigurait en quelque sorte
I'Union sacrée de 1914; mais tres vite il afficha sa méfiance vis-a-vis du "pacifisme" et du
"défaitisme" qu'il croyait déceler dans l'attitude du gouvernement, notamment au moment de

l'entrevue de Ferrieres.

! En 1870 il n'existait qu'un seul régime non monarchique sur le continent européen, celui de la Suisse; et

la derniere proclamation de la République en France avait coincidé avec une vague révolutionnaire dans toute
I'Europe.
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Or le peuple parisien était armé: la garde nationale, dissoute a la fin de la Ile
République et rétablie (avec moults garde-fous) par la loi Niel sous le nom de garde mobile,
s'était beaucoup développée, plus ou moins spontanément, pendant 1'été; en septembre elle fut
réorganisée systématiquement dans toute la ville, et comptait désormais trois cent mille
hommes en armes. Le gouvernement était obligé de tolérer ces milices que l'extréme-gauche
noyautait en grande partie, au nom des souvenirs de 1792 et de la premiere garde nationale.
Les troupes régulieres stationnées a Paris €taient constituées de marins (les fantassins étaient
occupés ailleurs), ce qui n'était pas un gage d'efficacité. Toujours dans I'esprit de la grande

Révolution, I'extréme-gauche suscita l'apparition, dans chaque arrondissement de Paris, d'un

Comité de Défense nationale, qui n'était pas élu (ou de maniere fort obscure) ni reconnu par
le gouvernement, mais qu'il fallut bien tolérer car il y avait d'autres urgences et que l'heure

n'était pas a affaiblir le camp des patriotes. Des le 11 septembre, apparut un "Comité central

des vingt arrondissements" pour chapeauter l'ensemble!. Le role qu'il revendiquait était de
seconder les autorités en assurant le ravitaillement, le fonctionnement des écoles, la police,
etc.; mais il essayait aussi de faire pression sur le gouvernement, réclamant une "levée en
masse" et des réquisitions. On vit également se multiplier les journaux et les clubs plus ou

moins extrémistes.

Pendant ce temps les Prussiens avancaient tres vite: le 19 septembre, Paris était

encerclée. Début octobre Gambetta quitta la capitale en ballon et gagna Tours ou il prit en
charge, seul, la défense du pays; il renoncait ainsi a l'antimilitarisme du programme de
Belleville?. 11 organisa une véritable dictature de salut public, ne laissant aucune liberté
aux administrations locales, restreignant la liberté de presse et placant des hommes a lui aux
postes clefs; avec ces méthodes il se rendit durablement impopulaire, mais il parvint a
imposer une mobilisation effective de 1'ensemble de la population male adulte (elle n'eut pas
lieu completement a cause de la défaite; mais Gambetta parvint a mobiliser au total six cent
mille hommes, soit deux fois les armées de Napoléon III). Hélas, ce n'était pas un grand
stratege; en particulier, comme tout le monde, il était obsédé par Paris qu'il tenta en vain de
libérer (telle était la force de l'identification de la capitale a la nation): de toute facon, les
armées nouvellement constituées manquaient fatalement d'expérience. Surtout, Bazaine
capitula fin octobre, ce qui libéra les troupes prussiennes qui encerclaient Metz; les
républicains considérerent cette capitulation comme une trahison dictée par les sympathies

royalistes de Bazaine.

! Cette appellation de "Comité central", qui apparaissait pour la premiere fois, a eu une impressionnante

postérité, par l'intermédiaire de la mémoire de la Commune de Paris dans la gauche francaise et européenne, et
tout particulierement du 1éninisme.

2 Il est vrai que le pays était envahi, comme en 1792... Antimilitaristes de principe, hommes de guerre
efficaces quand il le fallut: tels furent encore les républicains de gauche en 1914.
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Gambetta organisa quatre offensives, mais toutes ses armées se firent battre (ainsi a la
bataille du Patay sur la Loire, en décembre). Il y eut aussi des tentatives de poursuivre le
conflit sous la forme d'une guérilla: des compagnies de francs-tireurs se constituerent, mais
Gambetta s'en méfiait, les placa sous le contrdle étroit de 1'armée réguliere, et ne les utilisa
guere. Dans la capitale assiégée, Trochu, homme agé qui n'avait pas quitté les bureaux du
ministere depuis bien longtemps, se révéla un incapable: il ne pensa méme pas a organiser
de rationnement avant le mois de janvier. Victor Hugo eut ce mot définitif a propos de ses

capacités: « Trochu: participe passé de "trop choir" ».

Les Francais, apres un sursaut de patriotisme au début septembre, se lasserent tres
vite d'une guerre qui paraissait impossible a gagner, et qui fit quand méme cent trente mille
morts; I'armée elle-meéme avait perdu le moral: les désertions augmenterent spectaculairement
a partir de décembre, il y eut méme des refus de combattre. Bismarck ne menagait pas le
régime, d'ailleurs mal défini; en tout cas, il ne prétendait pas restaurer 1'Ancien Régime ou
une quelconque dynastie. Quant a 1'éventualité de la perte de 1'Alsace-Lorraine, on
I'envisageait avec un certain flegme a Rennes ou a Toulouse: les frontieres avaient déja bougé
dix ans auparavant; la propagande nationaliste n'était pas encore passée par la, et avant 1870 il
n'aurait pas beaucoup fallu encourager les Francais pour qu'ils considérassent que ces
germanophones obstinés, Francgais depuis deux siecles seulement (moins pour les Lorrains),

ne faisaient pas vraiment partie de la communauté nationale'.

Seule Paris assiégée résista jusqu'au bout; jamais la détermination patriotique de la
population ne fléchit.

« Nous mangeons du cheval, du rat, de I'ours?, de I'ane.
(...) Plus d'arbres: on les coupe; on les scie, on les fend;
Une pomme de terre arrachée a sa crypte
Est reine, et les oignons sont dieux comme en Egypte.
Nous manquons de charbon, mais notre pain est noir;
Plus de gaz: Paris dort sous un large éteignoir;

A six heures du soir, ténebres. Des tempétes
De bombes font un bruit monstrueux sur nos tétes. »
(Victor Hugo, L'année terrible).

Le salaire quotidien d'un ouvrier parisien était de trois a cinq francs (neuf a quinze
euros), mais bien peu avaient du travail: la plupart des familles parisiennes n'avaient pour
vivre qu'une solde de garde national, soit trente sous (un franc cinquante, quatre euros et
demi) par jour. Or fin janvier le rat était a deux francs, le chat a huit francs, 1'ceuf a deux

francs soixante-quinze, le kilo de charbon a soixante francs (sept, vingt-cing, neuf et cent

Les Alsaciens et les Lorrains, eux, étaient tres patriotes, en bons frontaliers.
Le Jardin des Plantes et les autres zoos avaient été mis a contribution.
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quatre-vingt-dix euros). Ces conditions terribles contribuerent a échauffer les esprits; isolés,
les Parisiens étaient dans l'ignorance de la situation réelle du pays et de 1'état de 1'opinion
publique en province (pour laquelle, du reste, ils ne professaient pas un grand respect). Ils
voulaient croire, et finissaient par croire, que la guerre n'était pas perdue, que le peuple, en se

mobilisant, allait retourner la situation comme a Valmy.

B) La fin de la guerre.

Malheureusement il n'en fut rien et fin janvier, I'armée prussienne ayant commencé a
bombarder la capitale (il y eut quatre cents morts), Trochu demanda un armistice qui fut
signé cinqg jours apres. Apres avoir pensé un moment a se rebeller, Gambetta démissionna
début février. Toutes les troupes francaises furent désarmées, sauf la garde nationale qui
n'était pas une armée régulicre. Les veinqueurs accorderent a la France un délai de trois
semaines, censé permettre I'élection d'une Assemblée nationale qui fixerait les conditions de
la paix: Bismarck ne voulait pas négocier avec des « factieux battus » (selon l'expression de

D. Halévy): il ne voulait signer la paix qu'avec un gouvernement légitime.

Les élections, organisées en dix jours au scrutin de liste départemental majoritaire,
eurent lieu le 8 février 1871, sans aucune campagne électorale préalable, dans l'improvisation
et le désordre les plus complets. Désorientés, privés des consignes préfectorales auxquelles ils
étaient habitués, échaudés par les méthodes de Gambetta et de ses collaborateurs
(républicains), les Francais voterent massivement pour les candidats qu'ils connaissaient, qui
les rassuraient, et surtout qui leur promettaient la paix: c'est-a-dire les notables — tout au
moins ceux qui ne s'étaient pas compromis dans le régime précédent. Les partisans de la
guerre a outrance, qui étaient aussi les républicains radicaux, furent battus a plates coutures;
comme les les notables d'opposition de province étaient des 1égitimistes ou des orléanistes, les

élections donnerent une forte majorité royaliste, élue, on le voit, sur une équivoque: elle

avait recu pour mission de faire la paix, pas de changer le régime. Sur six cent soixante-
quinze députés, la Chambre comptait environ quatre cent cinquante royalistes, répartis a peu
pres également entre 1é€gitimistes et orléanistes. La noblesse y était mieux représentée que
jamais depuis 1830 (les ducs de Broglie, Decazes, d'Uzes, de La Rochefoucault; les princes
d'Aumale et de Joinville; le comte de la Rochejacquelin, etc.); la grande bourgeoisie y était
nombreuse également — en revanche il n'y avait qu'un prétre, Mgr Dupanloup. C'étaient
« toutes les vieilles Frances (...) tirées par une sorte de miracle du sol bouleversé, crevassé
par le désastre »; ce qu'Halévy baptisa «la République des ducs ». Il n'y avait qu'une

vingtaine de bonapartistes et cent soixante a cent quatre-vingt républicains, dont quarante se
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réclamaient de Gambetta et cinq seulement s'affichaient socialistes. Décidement, les Francgais

n'étaient toujours pas républicains...

Mais Paris avait voté a l'inverse de la province; avec 1'est menacé d'annexion, la

Seine était le seul département' a avoir plébiscité les listes de guerre. Tous les socialistes élus
l'étaient a Paris, ainsi que la plupart des gambettistes: Louis Blanc, Victor Hugo, Gambetta,
Garibaldi (titulaire d'un passeport francais, car né a Nice), Rochefort, Clemenceau (Paris avait
€élu aussi des modérés, des "républicains de paix" comme Jules Favre ou Thiers). En revanche
les rares socialistes internationalistes avaient été battus; les blanquistes également, méme a

Paris.

Apres les élections il fallut négocier avec Bismarck. Pour ce faire, des sa premiere

réunion a Bordeaux, toujours en février, I'Assemblée élut Thiers "chef du pouvoeir exécutif
de la République francaise a titre provisoire, (...) dépositaire de l'autorité souveraine (...) en
attendant qu'il soit statué sur les institutions du pays". La formule était particulierement
prudente; le mot "République" était flanqué de 1'adjectif "provisoire" et le titre de "chef de
I'exécutif" (et non de "président") se trouvait attribué a Thiers a titre strictement personnel.
L'Assemblée gardait la République pour l'instant, car il y avait plus urgent que d'éventuels
changements institutionnels, mais elle se réservait la possibilit¢é de modifier la forme de ce
régime dont elle avait hérité mais dont elle ne voulait pas, et qui semblait avoir ét€ condamné

par le vote des Francais.

On se méfiait de I'habileté de Thiers; il fut choisi pour son prestige a I'étranger.
A soixante-quatorze ans, il avait une longue expérience de la vie politique, mais sa
carriere semblait sur le déclin depuis 1851. Il était treés populaire en province pour
s'étre opposé a la guerre en juillet 1870% et pour avoir cherché a négocier a
l'automne. De ce fait, en février 1871 il fut €élu dans vingt-six départements
(Trochu le fut dans dix départements, Gambetta dans huit). L'ambiguité de ses
positions le servait également: on ne savait pas trop s'il était républicain ou
orléaniste... Deux choses seulement étaient claires: il était conservateur et
pacifiste. Enfin Thiers n'avait pas de véritable concurrent. La seule figure qui
aurait pu s'opposer a lui était Gambetta, qui stigmatisait le « sinistre vieillard »;
mais le radical de 1869, épouvantail de tous les conservateurs, s'était discrédité
par sa brutalité au pouvoir et par I'échec de la guerre qu'il avait mené; Thiers lui

répondit en le traitant de « fou furieux », ce qui résumait le sentiment général.

! Le département de la Seine, a 1'époque, couvrait aussi la banlieue proche.
2 En fait il n'était pas allé jusqu'au bout de son opposition et avait voté finalement les crédits militaires;
mais c'était mieux que rien, et cela faisait oublier le va-t-en-guerre de la monarchie de Juillet.
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Thiers mena donc les négociations (a Versailles), apres avoir formé un

gouvernement ou se meélaient royalistes issus des élections et républicains membres du
gouvernement de défense nationale. Il parvint a sauver Belfort, ville alsacienne qui, sous le
commandement du colonel Denfert-Rochereau, avait résisté aux Prussiens et ne s'était pas
rendue. Le Lion de Belfort, sur la place Denfert-Rochereau a Paris, en témoigne encore. En
revanche, Thiers ne parvint pas a faire renoncer Bismarck aux régions francophones de
Lorraine (autour de Metz): le "chancelier de fer" voulait 1'ensemble des bassins miniers, et des
frontieres faciles a défendre; il se mettait ainsi en contradiction avec le principe des
nationalités au nom duquel il avait fait la guerre. Au total, la France perdit quinze mille
kilometres carrés et un million six cent mille habitants. Il y avait aussi l'indemnité que
réclamait Bismarck pour les dépenses de guerre engagées: il voulait six milliards de francs
(dix-neuf milliards d'euros), Thiers obtint que la France payat seulement cinq milliards (seize
millards d'euros), ce qui représentait quand méme une somme énorme, plus du double du
budget annuel de la Prusse. La moitié du territoire francais devait étre occupée jusqu'au
versement complet de l'indemnité, y compris Paris qui pourtant n'avait pas été prise par les
armes (en fait, I'occupation de la capitale fut symbolique: elle se limita a quelques patrouilles
sur les boulevards de I'ouest a la fin février, dans les quartiers bourgeois ou la population ne

risquait pas de réagir violemment).

N

Le 2 mars, I'Assemblée approuva la paix a une majorité de 80%; une partie des
opposants démissionna, ce qui renfor¢a encore la majorité royaliste. Le traité fut signé en mai

a Francfort.

C) Conséquences de la défaite sur 1'image de 1'Allemagne en France.

Le 18 janvier, avant méme l'armistice, 'Empire allemand avait été solennellement
proclamé dans la galerie des glaces du chateau de Versailles. La volonté d'humiliation était
évidente dans cet acte sans précédent historique (la "raison" en était que les armées de Louis
XIV avaient laissé de fort mauvais souvenirs dans le sud de I'Allemagne, et qu'en 1808
Napoléon avait mis fin au saint Empire romain germanique). De maniere générale, le traité
de Francfort était une nouveauté dans 1'Histoire diplomatique européenne. Le fait d'imposer
au vaincu des dommages de guerre destinés a payer les frais du vainqueur (et non pas
seulement, comme en 1815, 'entretien des troupes étrangeres stationnées sur son territoire),
en suivant le principe que celui qui déclare la guerre est seul "coupable"; la prise en otage
d'une partie du territoire, occupé jusqu'a paiement de la "rancon"; I'annexion de 1'Alsace-

Lorraine réalisée non seulement sans consultation de la population et sans doute contre son
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gré (il n'y eut aucun plébiscite, contrairement aux annexions de 1860), mais aussi, pour Metz,
en contradiction ouverte avec le principe des nationalités affiché par le vainqueur; le fait qu'il
n'y eut pas de réelle négociation, pas de congres paneuropéen comme en 1815, mais un texte
imposé sans discussion possible sur l'essentiel, la volonté d'humilier et d'affaiblir substituée a
celle de construire un nouvel équilibre entre les puissances affrontées, tout ceci annongait les
Diktate du XXe siecle, le mépris total du droit et de 1'idée de "concert des nations" qui était au

ceeur des relations intereuropéennes depuis des siecles.

La surprise fut générale et le traumatisme profond en France: le traitement imposé par
I'Allemagne aux vaincus choqua profondément — méme si en février une majorité des
Francais vota contre la poursuite d'une guerre perdue, cela ne voulait évidemment pas dire
qu'ils en acceptaient les conséquences, La conséquence essentielle de ce traumatisme fut que

'attitude des Francais envers 1'Allemagne changea radicalement en quelques années, voire
peut-etre en quelques mois.

Avant 1870, I'Allemagne jouissait en France d'une image d'ensemble tres positive.
Ce n'était pas un pays, c'était une aire culturelle — mais des plus prestigieuse: la patrie de
Beethoven, de Schumann, de Liszt, de Kant, de Hegel, de Gothe, de Schiller, la terre ou
s'étaient inventées 1'Histoire, la géographie, 1'archéologie, la linguistique modernes... Depuis
madame de Staél (De ['Allemagne est paru en 1810), en passant par Hugo, Michelet et Renan,
tous les grands hommes de lettres ou de science, tous les grands artistes du siecle avaient
reconnu leur dette envers ce qui apparaissait, beaucoup plus que 1'Angleterre ou 1'Ttalie, et a
égalité avec la France de Voltaire et de Rousseau, comme la patrie de la culture.

L'Allemand n'était absolument pas percu comme l'ennemi héréditaire (c'était

' Anglais); d'ailleurs, la France ne s'était jamais battu contre "les Allemands" mais contre les
soldats, mercenaires ou supposés tels, du roi de Prusse ou de I'empereur d'Autriche. Bien siir,
on n'aimait guere ces deux pays, qui avaient été parmi les principaux ennemis de la
Révolution et de I'Empire (on avait gardé aussi un mauvais souvenir du passage des troupes
prussiennes en 1814-1815) et dont le scond se comportait, depuis quelque temps déja, de
maniere pour le moins inquiétante; mais 1'Allemand (figure culturelle), ce n'était ni
' Autrichien (d'ailleurs, les Autrichiens étaient loin d'étre tous des Allemands), ni le Prussien
(per¢cu comme un semi-barbare des marges nordiques, un marginal par rapport a la "vraie"
Allemagne — pourtant la Rhénanie était déja prussienne); c'était encore moins le Junker ou le
militaire wilhelmien en casque a pointe. Ces deux figures rappelaient plutdt le monde de
I'Ancien Régime, en voie de disparition en France; et l'on avait des raisons de croire que ce
monde était menacé en Allemagne aussi: la révolution de 1848 avait provoqué une
gigantesque explosion de revendications libérales et de généreuses proclamations

révolutionnaires; si elle avait été vaincue, cela n'était sans doute que partie remise; en tout cas,
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on ne confondait pas "le peuple allemand", celui du congres de Francfort (en 1848), et les

réactionnaires qui avaient repris le controle des pays allemands en 1849.

L'Allemagne était 1'une des "petites seeurs en Révolution" de la France, 1'une de
ces régions d'Europe ou la France avait porté les idéaux de 1789 (elle s'y était battue contre

les rois, non contre le peuple allemand), puis les avait réveillés en 1848; la patrie de
Beethoven qui avait dédié I'une de ses ceuvres majeures a Napoléon Ier. Une vision assez
condescendante, bien typique des mentalités francaises de I'époque; mais somme toute
positive. En tout cas, l'aspiration a 'unité des peuples des royaumes et principautés allemands
n'était pas percue comme une menace pour la France, plutdt comme un projet sympathique
semblable a celui que la France avait soutenu en Italie. Enfin la Prusse, puissance "moderne"
et "libérale", inquiétait moins, notamment a gauche, que 1'Autriche réactionnaire, impériale et

catholique, qui de plus s'étendait sur toute I'Europe centrale'.

Déja, le "coup de tonnerre" de Sadowa avait provoqué un début de remise en
question de toutes ces certitudes. L'évidence de la supériorité militaire francaise
en Europe continentale était remise en question; la brutalit¢ de Bismarck avait
inquiété 'opinion. Mais jamais une partie notable de l'opinion publique frangaise
ne réclama une guerre, comme ce fut le cas avant 1914. En fait, en temps de paix
les Frangais s'intéressaient fort peu a la politique étrangere, sauf les affaires des

familles royales (naissances, alliances, successions au trone).

Désormais, en 1871, I'évidence s'imposait: 1'Allemagne, c¢'était la Prusse; et la Prusse
était tout sauf un pays pacifique, "civilisé": elle ne s'était pas battue dans les regles. La guerre
(exécutions sommaires, incendies de villages, etc.), puis la dureté de 1'occupation, imposerent
I'image de 1'Allemand "barbare" (toutes origines géographiques confondues), image nouvelle
que la Ille République se chargea de paufiner. Voici comment Victor Hugo percut I'attitude
de I'Allemagne dans cette guerre (c'est un autre extrait de L'Année terrible — on remarquera

que ce sont encore "les rois" qui sont en cause, pas le peuple allemand):

« Rois teutons?, vous avez mal copié vos peres.
Ils se précipitaient hors de leurs grands repaires,

1
2

Voyez la citation de Napoléon III, au chapitre précédent.

Les Teutons étaient une tribu allemande qui, en 111 avant J.C., venue des rives de la Baltique, envahit
la Gaule transalpine romaine, alors tout juste conquise et réduite au sud-est de la France actuelle — ce fut la
toute premiere "invasion barbare". Vaincus par Marius pres de l'actuelle Aix-en-Provence en 102 apres avoir
ravagé le couloir rhodanien durant presque dix ans, ils laisserent un souvenir d'extréme barbarie, en particulier
parce que lorsqu'ils furent défaits les femmes teutonnes égorgerent leurs enfants pour ne pas les voir tomber en
esclavage, puis se suiciderent avec leurs maris. Apres 1870, le mot devint d'usage courant en France pour
désigner les Allemands.
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Le glaive au poing, tachant d'avoir ceci pour eux
D'etre les plus vaillants et non les plus nombreux.
Vous, vous faites la guerre autrement. On se glisse,
Sans bruit, dans 'ombre, avec le hasard pour complice,
Jusque dans le pays d'a coté, doucement,

Un peu comme un larron, presque comme un amant,
Baissant la voix, courbant le front, cachant sa lampe,
On se fait invisible au fond des bois, on rampe;

Puis brusquement, criant vivat, hourra, haro,

On tire un million de sabres du fourreau,

On se rue, et I'on frappe, et d'estoc, et de taille,

Sur le voisin, lequel a, dans cette bataille,

Rien pour armée avec zéro pour général.

Vos aieux, que Luther ber¢ait de son choral,
N'eussent point accepté de vaincre de la sorte (...)
Vous, princes, vous semez de Sedan a Versailles,
Dans votre route obscure a travers les broussailles,
Toutes sortes d'exploits louches et singuliers

Dont se flit indignée au temps des chevaliers

La magnanimité farouche de 1'épée.

Rois, la guerre n'est pas digne de I'épopée
Lorsqu'elle est espionne et traitre, et qu'elle met
Une cocarde au vol, a la fraude un plumet!
Guillaume est Empereur, Bismarck est trabucaire’;
Charlemagne a sa droite asseoit Robert Macaire?;
On livre aux mamelouks, aux pandours, aux strélitz,
Aux reitres, aux uhlans?, la France d'Austerlitz;

On en fait son butin, sa proie et sa prébende.

Ou fut la grande armée on est 'énorme bande. (...)
Soit, princes. Vautrez-vous sur la France conquise.
De I'Alsace aux abois, de la Lorraine en sang,

De Metz qu'on vous vendit, de Strasbourg frémissant
Dont vous n'éteindrez pas la tragique auréole,

Vous aurez ce qu'on a des femmes qu'on viole,

La nudité, le lit, et la haine a jamais ».

! Les trabucaires (du catalan ou des I'espagnol frabuco, qui désigne une espece de fusil) étaient des

guérilleros catalans des guerres carlistes qui ensanglanterent I'Espagne de 1833 a 1839 (voyez le cours de
Relations internationales, a la fiche P2). Apres la défaite des carlistes en Catalogne, certains passerent la
frontiere et, devenus d'a peu pres purs malfaiteurs, semerent la terreur dans les Corbieres et alentour entre 1840
et 1846. Cette année-1a, leur proces, a Perpignan, eut un grand retentissement.

2 Figure de bandit dans un célebre mélodrame de Frédérick Lemaitre (1800-1876), représenté pour la
premiere fois en 1834.

3 Figures de soldats étrangers et barbares: les mamelouks étaient une garde d'esclaves des califes
d'Egypte, qui plus tard prirent le pouvoir et fonderent une dynastie. Reitre est la forme francaise de I'allemand
Reiter (cavalier). Les uhlans étaient des mercenaires, en Pologne, en Prusse et en Autriche. Les strélitz étaient
des soldats des régiments allemands de I'armée russe. Les pandours étaient des troupes croates au service de
I'Autriche: tous ces termes, a I'exception du premier, renvoient a des réalités germaniques.
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Surtout, on découvrait que 1'Allemagne de Bismarck était tout sauf un pays qui
acceptait les valeurs de 1789, ces valeurs que la France croyait incarner et avoir donné a
I'Europe. Et les Allemands étaient enthousiastes derriere Bismarck: I'Allemagne du
"printemps des peuples" avait comme disparu. Des cette époque, s'imposa une interrogation
qui dura un siecle, toujours plus cruciale et angoissante: comment le pays de Gothe peut-il

étre celui de Bismarck? Les valeurs sur lesquelles s'édifiait 1'Allemagne unie étaient
incompatibles avec celles de la France, comme le montrait bien l'annexion, au nom du

principe linguistique (méme non respecté par ceux-la méme qui l'invoquaient), de 1'Alsace-
Lorraine que la France considérait francaise au nom de I'Histoire partagée et de 1'adhésion des
populations alsaciennes et lorraines a la communauté de destin, aux valeurs politiques et
culturelles francaises. Pour les Allemands, on est allemand parce que 1'on parle allemand et
qu'on descend d'Allemands, ce n'est pas un choix mais un héritage; pour un Francais, on est
francais parce qu'on le choisit, parce qu'on rejoint la France (je développerai cette opposition
au chapitre 5). Et puis, habituée a etre le grand pays d'Europe occidentale continentale, la

France se retrouvait d'un coup avec un colosse pour voisin, un pays qui, s'il avait renoncé

a annexer |'Autriche (mais il en fit vite sa cliente), s'étendait quand méme de Metz a Memel
(aujourd'hui en Lituanie). Bref, en quelques années la germanophilie fit place a la
germanophobie la mieux partagée; seule 1'évidence de l'importance de la contribution

allemande a la culture du XIXe siecle européen retarda cette évolution, sans l'empécher.

Cette perception nouvelle de I'Allemagne s'accompagnait d'un autre traumatisme,

d'une crise d'identité. Pour la premiere fois, la France, le pays qui s'était cru, ou que son

Empereur avait voulu croire le plus fort d'Europe continentale, avait été vaincue en six mois

par un seul ennemi (en 1815, Napoléon ler l'avait été€ par toute 1'Europe coalisée); a aucun
moment I'armée frangaise n'avait été en mesure de résister a l'invasion, le conflit déboucha
meéme sur une guerre civile entre Paris et la province (voyez plus bas). Personne n'avait
réellement envisagé une défaite, d'autant que depuis les années 1850 la France semblait avoir
retrouvé sa grandeur militaire; en tout cas une défaite de cette ampleur, avec les Prussiens a
Paris, et encore aggravée, nous l'avons vu, par la dureté des conditions imposées par le
vainqueur. Humiliée, la France était aussi affaiblie, par la perte de territoire, par les morts, par
l'indemnité qu'il allait falloir payer, par son isolement en Europe (la proclamation d'une
nouvelle République n'arrangea rien). Elle n'était plus la grande puissance sympathique ou

inquiétante vers laquelle tous les yeux étaient tournés: ce n'était plus qu'un pays "déclassé".

Tous les regards en Europe étaient désormais tournés vers 1'Allemagne. Ainsi I'[talie, la "sceur
latine" qui devait son existence a la France, allait devoir tenir compte de cette grande
puissance située un peu au nord de ses frontieres: en 1883, elle s'allia a I'Allemagne et a
I'Autriche en une "Triplice". Pour la Grande-Bretagne, la principale menace sur les bouches

du Rhin n'était plus la France mais 1'Allemagne.
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Un sentiment de honte s'empara des vaincus: qu'avaient-ils fait du pays de Louis XIV
et de Napoléon? On chercha des traitres; a Hautefaye en Dordogne, en aolit 1870, les paysans
lyncherent (brillerent vif peut-étre) un gentilhomme; dans les jours suivants il se vanterent
d'avoir "roti un Prussien"!. Début septembre, on renversa I'Empire parce qu'il avait perdu cette
guerre; mais la République ne fit pas mieux, malgré les espoirs placés en elle au début de
l'automne la geste de "la patrie en danger" ne se reproduisit pas. En revanche, dans les
décennies suivantes elle mena tout un travail de "régénération" de la France?. Les
communards tenterent de prolonger le combat; ils échouerent aussi, nous allons le voir, et
lorsqu'apres huit ans de convulsions politiques le régime se stabilisa en 1879, la méme
question se posait toujours: comment effacer le désastre? Comment rendre sa grandeur, sa
force a la nation vaincue, humiliée, amputée? Nous verrons aux chapitres 5 et 6 que les

réponses trouvées dans les décennies suivantes furent plutot désastreuses.

II. La Commune (18 mars-28 mai 1871).

A) La Commune dans 1'Histoire.

! Alain Corbin en a fait un livre: Le village des cannibales, paru en 1990. Il montre qu'on était en

présence d'une résurgence tres tardive d'un type de violence paysanne assez courant dans I'Ancien Régime et a
I'époque de la Révolution, mais qui surprit et horrifia en plein XIXe siecle, car la sensibilité dominante avait
changé (sauf précisément dans ces campagnes arriérées); et aussi d'un cas rare de "passage a l'acte", ou les
émeutiers mirent en pratique les discours de violence, d'élimination et de mutilation qui étaient courants en
France a I'égard de I'adversaire politique: on les pendra, on les étripera, on les chatrera, etc. (Autre discours
extréme longtemps non suivi d'actes et donc considéré comme inoffensif mais qui a fini par déboucher sur le
pire, celui qui stigmatisait les juifs: voyez a la fin du chapitre 5 et au début du chapitre 6). Le discours empreint
d'horreur des "modernes" sur I'émeute anachronique de Hautefaye fut d'ailleurs tout aussi excessif puisqu'on
parla notamment de cannibalisme, d'ou le titre du livre de Corbin.

Chose étrange au premier abord, la rumeur de Hautefaye accusait la victime, ou plus exactement au

départ I'un de ses cousins, d'avoir tenu des propos républicains (alors qu'Alain de Monéys était plutdt
légitimiste): Corbin montre que dans les campagnes les plus bonapartistes sous le second Empire le noble, le
curé et le républicain étaient souvent associés comme les trois figures du complot contre le régime. Les effets
désastreux de la loi des quarante-cinq centimes, et d'autres maladresses semblables, se faisaient toujours sentir:
la République s'était rangée dans le camp des profiteurs, des privilégiés — la démagogie napoléonienne en avait
amplement profité. Le trouble issu des événements dramatiques de 1'été 1870 (la défaite inattendue ne pouvait
s'expliquer que par une trahison) amena la cristallisation de cette triple figure en celle du "Prussien", agent de
I'étranger ou authentique étranger lui-mé&me, on ne savait plus trop. Trente ans plus tard, Dreyfus aussi fut traité
de "Prussien".
2 Avec un discours qui parfois annongait étrangement le régime de Vichy: lui aussi était né de la
décomposition du régime précédent dans la défaite, lui aussi croyait que les causes de la défaite résidaient en
bonne partie dans l'incurie du régime renversé. Ces rapprochements ne doivent pas faire oublier I'essentiel: la
IITe République était une démocratie, le régime de Vichy n'en était pas une.
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Je vais aborder 1'un des sujets les plus difficiles a traiter qui soit. La Commune n'a pas

seulement été un épisode révolutionnaire comme la France en a connu plusieurs, en juin 1848

par exemple: elle a représent¢é un _modele et une légende, elle a ét€¢ admirée, vénérée,
racontée, étudiée dans les plus menus détails, remémorée, commémorée comme sans doute
aucun autre épisode de notre Histoire depuis 1'épopée napoléonienne. Une des chansons les
plus connues du répertoire francais, Le temps des cerises de Jean-Baptiste Clément 1837-
1903), résume pour beaucoup de Francais cette légende; elle est un peu antérieure a la
Commune! et ce n'était pas a l'origine une chanson engagée, mais elle a dii son succes au fait
que Clément participa a la Commune, et a des vers qu'on a per¢us comme des allusions a la

répression (sachant que la Semaine sanglante eut lieu en mai, saison des cerises):

« Mais il est bien court, le temps des cerises (...)
Cerises d'amour en robes vermeilles
Tombant sur le sol en gouttes de sang... ».

La gauche s'est référée en permanence a cet épisode, non seulement en France mais
aussi a l'étranger (j'évoquerai plus bas les rapports de Lénine a la Commune)?; la droite aussi
a eu longtemps sa "légende noire" de la Commune. Avant 1914, commémorer la Commune
était un acte militant majeur, et le culte naissant de la Commune a ét€ 1'un des éléments
essentiels de "l'invention de la tradition" ouvriere francaise a la fin du XIXe siecle. La
Commune a méme été a I'occasion un enjeu tout a fait brlilant dans les querelles internes a la
gauche: dans les années 1920 on s'est battu entre socialistes et communistes pour l'acces au
mur des Fédérés aux cérémonies du souvenir, le 28 mai. La Résistance en a magnifié le
souvenir, comme en témoignent ces vers des Yeux d'Elsa d'Aragon, ou les "morts de Mai"
sont a la fois ceux de 1871 et ceux de 1942 (les fusillés du mont Valérien, voyez au chapitre
13) et ou lI'image des fleurs de sang sur la muraille, qui d'ailleurs rappelle le mur des Fédérés,

répond a celle du sang sur le sol dans le Temps des cerises:

« Mais ce printemps pourtant murmurera toujours
Les mots d'un autre Mai parmi les mots d'amour
Je n'oublierai jamais pour ses fleurs la muraille
Je n'oublierai jamais
Les morts du mois de Mai »

Bien stir on s'en souvint beaucoup lors d'un autre Mai rouge, en 1968. Dans les années
1960 et 1970, elle fut une référence commune a toutes les gauches, socialiste, communiste ou
libertaire. En témoigne cette chanson de Jean Ferrat, chanteur proche alors du P.C.F., qui date

de 1971 (je cite en désordre et de maniere tres fragmentaire):

! Elle a été écrite vers 1868.

2 Dans l'une de ses dernieres interviews, le dictateur communiste cambodgien Pol Pot, mort en 1998,
assurait que pour lui les deux plus grands événements de 1'Histoire étaient la prise de pouvoir par les Khmers
rouges a Phnom Penh en 1975... et la Commune de Paris! C'était il est vrai pour la presse francaise.

Jean-Pierre Minaudier. Lycée La Bruyere, Versailles, octobre 17, 2004. Fr4.13



«Il'y a cent ans, comme un, comme une,
Comme un espoir mis en chantier
Comme une étoile au firmament
Comme artisans et ouvriers
Comme ouvriers et artisans
Comme un espoir mis au charnier
Comme une étoile au firmament
Pour défendre Paris ils se firent "mobiles"
C'étaient des forgerons devenus des héros
Devenus des soldats aux consciences civiles
Disputant l'avenir aux pavés de la ville. »

Pour Ferrat, la Commune c'était le peuple uni, c'était I'annonciation des luttes sociales
du XXe siecle. Le mur des Fédérés, au cimetiere du Pere-Lachaise, est toujours tres visité; a
la fin mai on y voit non seulement des corteges militants, mais aussi des anonymes,
notamment des gens du quartier. A Belleville ou j'ai longtemps habité et qui a été un des hauts
lieux de résistance des communards au moment de la Semaine sanglante, les militants des
associations qui se battent contre le "bétonnage" du quartier ou pour l'intégration des
immigrés font sans cesse référence a la Commune. Par ailleurs, c'est face au mur des Fédérés
que s'alignent les tombes des dignitaires du P.C.F., et les monuments commémoratifs de la
Résistance et de la déportation sont tout proches: c'est une continuité mémorielle qui se

revendique dans 'organisation de l'espace de cette partie de notre "cimetiere national"L.

N

Pourtant ce retentissement, incroyable si on le compare a d'autres épisodes plus

récents comme les mutineries de 1917, le Front populaire ou la Résistance, est sans
commune mesure avec la portée réelle de 1'événement. La Commune n'a laissé aucune
ceuvre durable; au contraire, révolution perdue d'avance, elle s'est achevée par la disparition
(physique ou politique) de ses partisans. Elle n'a pesé en rien sur 1'évolution politique de la
période, sinon négativement: son seul effet immédiat a été de rendre Thiers populaire dans la
bourgeoisie et la paysannerie, et de lui permettre de fonder la Ille République, un régime que
haissaient les survivants de la Commune. Et puis les communards n'avaient pas grand-chose a
voir avec ceux qui plus tard se réclamerent d'eux. La Commune ne fut pas la premiere
révolution prolétarienne de notre époque, mais le chant du cygne du XIXe siecle
révolutionnaire, « un crépuscule plus qu'une aurore » (J. Rougerie): elle marqua la fin d'un
cycle ouvert en 1789, continué en 1791-1794, 1830-1834 et 1848-1849, la fin d'un temps ou

Paris était une ville de gauche dont le peuple, ouvriers, employés et petits patrons artisans

! Le Pere Lachaise est bien notre "vrai" cimetiere national, bien plus crédible en cette fonction

mémorielle que 'officiel, vide et froid Panthéon. La présence du Mur des Fédérés 'explique en partie; mais aussi
la présence de tombes comme celle d'Héloise et d'Abélart, de Moliere et de Racine, de Chopin et d'Edith Piaf,
plus parlantes au grand public que celle d'un Berthelot ou d'un Jean Monnet! Et puis, au Pere Lachaise, on se
promene, il y a des arbres et un véritable musée en plein air de la sculpture du XIXe siecle; au Panthon, je ne
connais personne qui ne soit ressorti décu de 1'inintérét absolu de la visite.
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confondus, faisait les révolutions, avec la garde nationale, au nom de la France, de la
République, du progres politique et social; ce fut aussi la derniere révolution nationaliste; elle
marqua enfin le chant du cygne, mais ausi 1'échec, l'impasse du socialisme francais,
utopique, spontanéiste, libertaire, romantique, dont seuls certains éléments proudhoniens
survécurent dans la tradition syndicale postérieure, et dans l'action politique la tradition
blanquiste, mais fort remaniée par 1'apport marxiste. Apres la Commune Paris devint une ville
de droite (ce fut évident a partir de l'affaire Boulanger, voyez au chapitre 5); les
révolutionnaires du XXe siecle, qui étaient des internationalistes et s'inspiraient d'un
socialisme allemand, ne comptaient plus sur le peuple parisien, mais sur le prolétariat des
grandes agglomérations industrielles; les acteurs des luttes sociales renoncerent au
maximalisme révolutionnaire, a 1'utopie, pour apprendre a conquérir des avantages sociaux

par la greve, et une législation plus favorable par le militantisme politique.

Pourquoi, dans ces conditions, cette persistance de la Commune dans la mémoire
collective? J'évoquerai plus bas la lecon politique des événements. Ce que je voudrais
souligner ici, c'est que la Commune fut un événement spectaculaire, avec de hauts lieux
faciles a identifier et a vénérer (Belleville, Montmartre, le mur des Fédérés); c'est une partie
de la mythologie de Paris, la "ville-lumiere", porteuse de la Révolution avant d'étrre porteuse
de la modernité artistique. La Commune a duré deux mois et demi, contrairement a la révolte
de juin 1848 qui a avorté en cinq jours; elle a eu le temps de laisser une ceuvre (méme si elle
n'a absolument pas été appliquée, ce fut I'un des tres rares moments de notre Histoire ou un
projet révolutionnaire s'est incarné dans une pratique politique!), une presse, des témoignages
abondants, des programmes politiques; elle a impliqué des figures célebres (Courbet, Louise
Michel) et a donné matiere a des livres toujours lues (Valles: L'insurgé) et a des chants
toujours connus: L'Internationale de Pottier, au départ un poeme dont le texte aurait été

composé durant la Semaine sanglante.

La Commune, c'est aussi le bruit et la fureur de 1'Histoire, une série d'€pisodes
spectaculaires, une répression abominable, des martyrs (et ceux-la, contrairement aux
résistants de 1940-1944, n'ont jamais accédé au pouvoir et a ses compromissions, n'ont jamais
été récupérés et vénérés par un pouvoir conservateur: ce sont toujours des martyrs de gauche,
des martyrs pour opposants). C'est Thiers aussi, le "méchant" archétypal sans lequel un
drame n'est pas complet, notre Darth Vador a nous. La Commune, c'est "le Grand Soir", la
lutte contre la réaction et (peut-étre) le capital, I'explosion 1égitime face aux provocations des

affameurs; mais en meéme temps, c'est (avec février 1848) la derniere révolution

sympathique, humaniste, point trop sanglante: les communards n'ont pas touché aux
bourgeois, l'essentiel de la violence a été du coté de la répression. Entre les piques et la
guillotine de 1789-1794 et les sinistres "révolutions" Iéninistes du XXe siecle, la Commune

est une révolution fréquentable; une révolution du peuple aussi, alors qu'Octobre 1917 fut un
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putsch organisé par une minorité qui n'eut rien de plus pressé, une fois parvenue au pouvoir,

que d'opprimer et de massacrer le peuple russe.

Dans le souvenir de la Commune, la lecture qu'en fit Marx a joué un role essentiel: les
textes de Marx a la fois montrent qu'a cette époque le mouvement ouvrier frangais comptait
encore en Europe, qu'on s'intéresssait aux événements de France dans les milieux avancés de
tout le continent, et en constituent 1'oraison funebre puisqu'ils dressent le constat d'un échec,
d'une défaite. Sous le coup de I'émotion, Marx a consacré a la Commune I'un des ses plus
beaux pamphlets (I'un de ses ouvrages les plus accessibles aussi): La guerre civile en France,
ou il se montra tres enthousiaste. Plus tard pourtant, il jugea la Commune avec une grande
sévérité, ainsi dans ce texte de 1881: « outre qu'elle fut simplement la rébellion d'une ville
dans des circonstances exceptionnelles, la majorit¢ de la Commune n'était nullement
socialiste et ne pouvait I'étre. Avec un tout petit peu de bon sens, elle elit pu cependant obtenir
de Versailles un compromis favorable a la masse du peuple, ce qui était la seule chose
possible d'ailleurs ». Toujours pour Marx, « La Commune a été le tombeau du vieux
socialisme francais ». Ce ne fut pas Marx, mais Engels qui avanca l'expression de « dictature
du prolétariat » a propos de la Commune, et cette analyse est des plus discutable (voyez
I'annexe au chapitre 1); il n'empéche que 1'expression est restée, et qu'elle est restée liée a la
Commune. Lénine aussi avait beaucoup réfléchi a ce précédent révolutionnaire (en 1905 il
consacra un long texte aux Lecons de la Commune); lui aussi en avait une vision tres
négative, c'était pour lui « un gouvernement comme le notre ne doit pas €tre ». En particulier,
Lénine reprochait aux communards « de s'€tre appropriés les institutions en place au lieu de
les détruire. En laissant intactes les structures politiques, sociales et militaires de 1'Etat de
classes, ils offraient a la contre-révolution un terrain fertile »'. Cela ne I'empéchait pas de
reprendre une partie de la phraséologie communarde, populaire déja dans toute la mouvance

socialiste.

Tout ceci, au fond, n'était pas tres positif; mais en dialectique, critiquer c'est avancer.
Et la Commune, malgré ses défauts, ses impasses, ses archaismes, était un "premier pas", une
marche sur l'escalier menant a la Révolution socialiste a venir (ou, apres 1917, advenue).
Comme le souligne F. Furet, la simple existence de I'ouvrage de Marx a servi a replacer la
Commune dans une "chronologie" révolutionnaire ininterrompue par laquelle les
socialistes du XXe siecle, toutes tendances confondues, se revendiquaient comme les héritiers
des révolutions du XIXe siecle, et en derniere instance de celle de 1789 (alors que, je le
rappelle, le socialisme n'est pas né dans les milieux révolutionnaires! Voyez le chapitre 1);

par laquelle ils s'inséraient dans la grande chaine du devenir historique en route vers la

! Je cite un résumé de l'argumentaire de Lénine par R. Pipes — voyez la bibliographie du cours sur

laRussie.
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réalisation de la promesse socialiste. De toute facon, 'ouvrage enthousiaste de Marx resta le
plus lu, surtout en France, par le simple effet de sa mince taille et de la simplicit¢ du

vocabulaire employé. On le lisait pour ne pas s'affronter au Capital...

B) Les origines et le déclenchement de la Commune.

Le mot de "Commune" apparut a Paris vers la mi-septembre 1870, lorsque le Comité
central des XX arrondissements, tout juste créé, réclama la restauration d'une municipalité
parisienne. Des cette premiere mention, elle était congue comme «une commune

souveraine, opérant révolutionnairement la défaite de 1'ennemi ». Je vais successivement
reprendre et expliciter ces quatre éléments.

«Une commune »: le mot est a comprendre dans son sens le plus ordinaire,
synonyme de cette "municipalité" dont les Parisiens avaient été privés par le jacobinisme des
régimes successifs. Il faut souligner qu'il n'y a pas de lien direct entre "Commune" et
"communisme", mot qui vient de "commun"! et avait ét¢ employé par Marx dans un texte
célebre, mais n'était pas d'un usage tres courant en 1870. Le mot ne faisait référence a aucun
théoricien socialiste de 1'époque, méme si déja sur le moment certains devaient faire des jeux
de mots avec l'expression de Marx; ce ne fut que bien plus tard, en 1918, que Lénine reprit ce
vocable pour désigner son parti et 'amalgame se fit avec I'une des tendances politiques issues,
vers 1905 et en Russie, du socialisme européen. C'est pourquoi il est préférable d'employer
l'adjectif "communard" pour désigner les acteurs, et 1'adjectif "communaliste" pour désigner

l'idéologie, les projets de la Commune de 1871.

La Commune était un projet pour Paris seule: « le salut de la France et le triomphe
de la révolution européenne dépendent de Paris », affirmait le Comité central. C'était la vieille

idée d'une mission politique privilégiée de la capitale, idée directement issue de la tradition

jacobine (et exploitée depuis longtemps a leur maniere par les blanquistes). Il n'y eut aucune

tentative pour former un gouvernement provisoire de la France (ni pour renverser celui

qui existait); rien a voir donc avec la prise de pouvoir par les bolcheviks en novembre 1917,
qui se fit essentiellement a Petrograd mais pour toute la Russie et surtout pour toute la classe

ouvriere.

! Cf. I'Epitaphe de Ronsart: « Méprisant faveurs et trésors / Tant enviés par la commune » (= par les gens

du commun, par la majorité): .
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« Souveraine »: de l'idée d'une mission privilégiée de Paris, on passait facilement a

celle de 'autonomie de la ville, "cité" (au sens antique du mot) qui n'avait pas a se soumettre a
un pouvoir extérieur (comme les préfets de police du second Empire): le peuple de Paris
devait etre maitre de son destin, construire seul une société nouvelle, plus juste. C'était l'idée
proudhonienne du gouvernement des citoyens par eux-meémes; elle imprégnait de nombreuses
mentalités a I'époque, en particulier a l'extréme-gauche. Pour la fédération librement
consentie avec les autres entités souveraines qui contituaient la nation, on verrait plus tard;

I'heure était a 1'urgence.

« Opérant (...) la défaite de 1'ennemi »: losque le mot de Commune apparut en
septembre 1870, il s'agissait avant tout de s'unir pour assurer la défense de Paris au cas ou le
gouvernement serait contraint de quitter la capitale. Mais méme apres la fin de la guerre le
projet patriotique est toujours demeuré central dans I'épisode de la Commune, méme s'il y
eut rapidement focalisation des haines des communards sur l'adversaire versaillais' aux cotés,
puis sans doute au détriment du Prussien. C'était qu'il s'agissait non seulement de sauver le
pays de l'invasion étrangere mais aussi, et les deux choses n'étaient pas forcément tres
distinctes, de sauver la République, menacée par la Prusse et peut-étre par des traitres
royalistes dans 1'armée et ailleurs (par I'Assemblée traitresse, dit-on a partir de février), un peu
comme a Valmy on avait défendu la patrie et la Ré€publique contre les Rois et les émigrés: le

projet républicain était une autre dimension essentielle de la Commune.

« Révolutionnairement »: 1'adverbe est bien ici une référence a 1792, a la premiere
République, non pas a une révolution sociale comme on aurait tendance a l'interpréter
aujourd'hui. Le socialisme était une utopie, un réve que les communards n'ont absolument pas
cherché a concrétiser hic et nunc: jamais il n'a été question de changer les rapports de
production, de mettre quoi que ce soit en commun dans Paris assiégée en 1871. Par ailleurs,
nous le verrons, la Commune n'a pas été spécifiquement "anti-bourgeoise"; enfin, ce ne fut
absolument pas un soulevement ouvrier, mais un soulevement de tout le "peuple" parisien,

dans un sens tres large, plus proche de celui de Michelet que de celui de Marx?.

! Je ne mets pas de majuscule car il s'agit de la désignation traditionnelle d'un camp politique, lequel

recrutait dans toute la France.

2 Ce n'était pas un projet prolétarien: on était toujours dans le cadre d'anciennes représentations mentales
ou les "petits" s'opposaient aux "gros", la "blouse" a 1'"habit", etc. Bien entendu, concretement les participants a
la Commune furent en majorité des ouvriers (84% des communards arrétés lors de la répression étaient des
ouvriers salariés); mais c'était essentiellement I'ancienne "aristocratie ouvriere" des ateliers des grandes villes, un
monde proche de son déclin, qui n'avait pas grand-chose a voir en fait avec le monde en voie d'apparition des
prolétaires de la grande industrie, lequel avait commencé a se manifester avec les greves de 1869-1870. Du reste,
ni Le Creusot ni La Ricamarie ne montrerent le moindre signe de solidarité avec les communards; les rares
signes de cet ordre vinrent des agglomérations industrielles anciennes et traditionnelles comme Lyon. Bref, les
communards appartenaient encore au monde des canuts, pas a celui de Germinal.
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N'y avait-il vraiment aucun projet social et révolutionnaire (au sens commun de ce
mot au XXe siecle) dans la Commune? C'est peut-etre pousser un peu loin le paradoxe; les
proudhoniens étaient des socialistes, et quand ils pensaient 2 une commune autonome ils
pensaient aussi, a terme au moins, a d'autres rapports de production, a la mise en commun de
la propriété, méme s'ils n'eurent guere le temps de s'y atteler; les blanquistes aussi étaient des
socialistes, en tout cas ils en é&taient persuadés; vers 1870 les néo-jacobins et autres
républicains d'extréme-gauche étaient tous fort pénétrés d'idées socialistes. Mais cette
dimension sociale n'était pas centrale lorsque la Commune apparut, en septembre. Au mois de
mars suivant, les circonstances pousserent les plus modérés dans les bras des plus radicaux, et
tous les discours tendirent a se confondre: on eut une Révolution qui était celle de Paris et ou
se jouait le destin de la France, du "peuple" ou de la classe ouvriere, ou les trois, selon les
acteurs; un projet a la fois nationaliste, républicain, jacobin, socialiste (proudhonien ou
non)... et fort confus au total; et puis quelques velléités de 1égislation sociale, nous le verrons.
Le paradoxe, c'est que cette dimension sociale de la Commune est, avec la défense de la

République contre la réaction, la seule qui fasse le lien avec les gauches du XXe siecle.

C'était que dans l'extréme-gauche parisienne on trouvait des républicains
jacobins, des blanquistes a la croisée de 1'idée révolutionnaire et du socialisme,
des proudhoniens, des fouriéristes, des disciples de Louis Blanc, des
internationalistes (pacifistes en principe, souvent marqués par l'influence de
Blanqui en réalité), quelques lecteurs (proudhoniens) de l'anarchiste Bakounine,
etc... Mais il ne faut pas imaginer des courants strictement définis et
autonomes les uns par rapport aux autres; plutot des "airs du temps", des idées a la
mode qui influencaient, en proportions variables, les m&€mes personnes. Attention
a toutes ces classifications politiques sous forme de courants; ne perdez jamais de
vue que seuls quelques théoriciens sont cohérents dans leurs idées (et encore); les
hommes ordinaires, eux, sont en général changeants et contradictoires; et ils ont
rarement conscience de leurs contradictions. Ainsi, parmi les communards il y
avait quelques révolutionnaires "de principe" (blanquistes), mais aussi beaucoup
de gens qui, en fait, se fussent contentés d'un régime progressiste, et se trouverent
acculés a la révolution par les provocations du gouvernement et de I'Assemblée;
cela dit, ils entrerent d'autant plus facilement dans le processus révolutionnaire
que depuis plusieurs années tout le monde parlait de Révolution dans ces milieux,

meéme si pour beaucoup cela n'était qu'un discours, une logomachie.

Le gouvernement refusa d'organiser des élections au niveau municipal, malgré des
tensions avec le Comité central: début octobre, des bataillons de la garde nationale

manifesterent devant 1'Hotel de Ville et traiterent les ministres de "capitulards" et de "trafitres".
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D'autres incidents graves eurent lieu fin octobre: des ministres furent un moment prisonniers
de la foule; mais la garde nationale soutint le gouvernement. Le scrutin, rendu nécessaire par
le changement de régime, eut lieu par arrondissement début novembre. Il se traduisit par une
victoire de la gauche belliciste; par ailleurs, du fait de I'absence de toute représentation
municipale, le seul organe commun aux Parisiens était toujours le Comité central, peu
représentatif mais fort radical. De ce fait, et dans le contexte difficile du siege, les tensions

continuerent avec le gouvernement provisoire qui siégeait en plein Paris populaire, a

I'Hotel de Ville. Début janvier Blanqui proclama une fois de plus la formation d'un
gouvernement révolutionnaire par voie d'affiche, mais cela n'eut pas de conséquences
concretes. Fin janvier de sanglants combats de rue eurent lieu: la situation se tendait de plus

en plus, mais 'extréme-gauche n'avait pas les moyens de prendre le pouvoir.

Cette situation de dyarchie, avec pression d'un organe "révolutionnaire"
autoproclamé sur un gouvernement a la 1égitimité mal assurée, annoncait (de loin)
les soviets de Russie en 1905 et 1917; il est probable que Lénine s'en rappela
lorsqu'il mit au point sa stratégie de prise du pouvoir par la prise de controle des
soviets, méme s'il avait violemment citiqué la Commune quelques années
auparavant. Critiquer les idées de fond et la stratégie globale, mais comprendre et
s'inspirer de la tactique de ceux qu'il critiquait: c'était typique de I'esprit de

Lénine, ce génie de I'action politique.

Les choses se gaterent vraiment a la fin janvier. L'armistice, la proclamation de
I'Empire allemand a Versailles, le traité de paix: autant d’humiliations qui électriserent une
ville ou les esprits étaient chauffés a blanc par le siege. Les Parisiens étaient exaspérés par les
privations, par la faim endurée pour rien, méme si le ravitaillement s'améliora un peu apres
I'armistice. Le peuple était scandalisé aussi par l'incurie (réelle) de Trochu; certains ne lui
pardonnaient pas d'avoir renoncé a organiser une sortie de toute la population parisienne, qui,
pensait-ils, aurait fait reculer les Prussiens! Tels étaient les effets du mythe de la levée en
masse... Plus sérieusement, les Parisiens avaient l'impression qu'on les avait tenus a I'écart de

cette guerre ou ils avaient tant souffert. Les élections furent une douche froide: comme

Blanqui en 1848, les Parisiens refuserent d'accepter le verdict du suffrage universel, la
victoire des partisans de la paix et de la monarchie en province. Ils ressentirent un sentiment
de trahison, un immense mépris a 1'égard de leurs compatriotes, ces péquenots, ces vendus,
ces Vendéens. Il ne restait plus qua "sauver I'honneur" du pays, méme contre sa volonté;
c'était la mission de Paris; seul le peuple de Paris, uni, pouvait renverser la situation, mettre

fin a l'humiliation.

Enfin I'Assemblée et le gouvernement multiplierent les provocations; en partie par
inconscience pure et simple, en partie sans doute parce qu'ils voulaient provoquer 1'épreuve de

force comme en juin 1848, reprendre en main la capitale une fois pour toutes — et désormais,
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I'armistice signé, il était possible de s'y atteler sérieusement. Le 15 février, la guerre étant
terminée, le gouvernement décida que la solde de la garde nationale ne serait plus versée
qu'aux indigents. Or la plupart des Parisiens théoriquement pourvus d'une place étaient au
chdomage a cause du siege! On accusa le gouvernement de vouloir affamer Paris pour la
réduire. Début mars, le gouvernement mit fin au moratoire proclamé en septembre sur les
loyers, les dettes et les effets de commerce: alors que les Parisiens ne touchaient plus leur
solde, ils devaient rembourser les arriérés de loyers accumulés depuis cinq mois. Or il y avait
a Paris neuf locataires pour un propriétaire... La petite bourgeoisie, notamment les
commercants qui avaient beaucoup fait crédit, souffrit encore plus que le petit peuple de cette
mesure. Toujours début mars, 1'Assemblée de Bordeaux, méfiante et craignant les

débordements de la foule parisienne, décida de s'installer a Versailles.

C'était la provocation supréme: Versailles est la ville des rois! Paris était une ville en

quarantaine; mais une ville qui avait conservé ses armes, notamment les canons de la
garde nationale: payés par souscription populaire, donc propriété de la population, ils étaient
installés sur les collines de Paris, c'est-a-dire dans les quartiers populaires; ils étaient tournés
vers l'extérieur, vers les Prussiens, mais il n'y avait rien de plus facile que de les tourner vers
le centre-ville, vers I'Hotel de Ville. Dans la premiere moitié du mois de mars, 1'anarchie
gagna certains quartiers, d'ou les troupes cantonnées furent expulsées. Parallelement, début
mars, la garde nationale élut une "fédération" qui se donna pour but de se maintenir en armes,
afin de « donner I'exemple » et de « maintenir par tous les moyens la République, qui est au-
dessus du suffrage universel »; ainsi qu'un autre Comité central. C'était 1'apparition d'un
véritable gouvernement parallele, strictement parisien, et d'une vraie armée parisienne (les
"fédérés", c'est-a-dire les membres de la Fédération de la Garde nationale).

Le 18 mars, Thiers décida I'épreuve de force, sans apprécier clairement la situation: il
avait passé l'essentiel des dernieres semaines a Bordeaux ou siégeait 1'Assemblée, et a
Versailles ou 'on négociait avec Bismarck. Il donna I'ordre a I'armée de reprendre de force les
canons de la garde nationale, et d'occuper les hauteurs de la ville. A Belleville, a Montmartre,
dans le XIe arrondissement les troupes fraterniserent avec la population, se mutinerent (deux
généraux furent exécutés sommairement); soldats et Parisiens mélés commencerent a édifier
des barricades. Sur le soir, les insurgés atteignirent les alentours de 1'Hotel de Ville. Thiers,
affolé, décida a son tour de quitter Paris pour Versailles avec le gouvernement, alors que tout
n'était pas encore joué, et méme d'abandonner les forts; peut-etre avait-il déja décidé qu'il

fallait écraser les Parisiens de l'extérieur. C'était le début de la Commune.

C) L'eeuvre et 1'action de la Commune.
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Le peuple parisien avait pris le pouvoir par surprise: pas plus qu'en juin 1848 I'émeute
n'avait été organisée, les syndicats et 1'Internationale n'y avaient joué aucun role, non plus que
Blanqui, lequel avait été arrété en province pour sa participation aux émeutes de janvier... le
17 mars! Cette malchance insigne lui sauva la vie apres la Semaine sanglante. Dans un
premier temps, il n'y eut pas d'autorité reconnue: le Comité central des XX arrondissements se
rallia aux autorités de la garde nationale, mais surtout de multiples comités apparurent un peu
partout, sans que leurs pouvoirs fussent clairement définis ni délimités. Ce désordre explique
sans doute l'erreur majeure des communards: ils n'essayerent pas de marcher sur Versailles
dans les premiers jours, alors que le gouvernement et 1'Assemblée n'étaient protégés que par
quelques milliers de soldats. Ce fut début avril seulement qu'ils déciderent de faire une sortie,
mais Rossel, jeune officier qui s'était mis au service de la Commune par idéalisme, se révéla
incapable de mobiliser des troupes importantes et d'imposer une discipline: ce fut un échec et
il n'y eut pas d'autre tentative. Jamais les communards ne dépasserent les fortifications, a part
quelques incursions tardives en banlieue proche (entre les fortifications et les forts
indispensables a la défense de la ville, situés environ cinq cent metres plus loin). Au lieu de
cela, les communards préférerent organiser des élections: c'était que les différents comités,
et notamment le Comité central, n'avaient aucune légitimité, et que les partisans de la
"légitimité insurrectionnelle" d'un petit groupe révolutionnaire (les blanquistes, en gros)
étaient minoritaires. La culture démocratique avait profondément pénétré l'extréme-gauche,

malgré sa logomachie révolutionnaire.

Ces élections au conseil de la Commune eurent lieu fin mars; la plus grande confusion
régna durant la campagne et le taux d'abstention fut tres élevé (52%). Une partie des Parisiens
avaient quitté la ville, par peur des insurgés ou tout simplement parce que la situation
économique menacait de s'aggraver a nouveau; d'autres s'abstinrent car aucune liste ne
correspondait a leur sensibilité, ou par indifférence aux événements. Il y avait quatre-vingt-
douze sieges a pourvoir, mais en fait soixante-deux seulement furent pourvus a cause des
doubles élections, des démissions (dix-neuf modérés refuserent de siéger) et aussi parce que
certains des €lus étaient en prison, comme Blanqui. Parmi les élus on comptait neuf
blanquistes affichés, quarante membres de 1'Internationale dont un seul se proclamait marxiste
(Frankel), vingt francs-macons, quelques anciens quarante-huitards parmi lesquels Ledru-
Rollin, seulement quatorze anciens membres du Comité central. D'un point de vue social, il y
avait trente-trois ouvriers, cinq patrons-artisans, quatorze employés, douze journalistes (dont

Jules Valles) et un peintre, Gustave Courbet!.

1 Vous pouvez aussi retenir les noms de l'ouvrier relieur Eugeéne Varlin, né en 1839, secrétaire de la

saction francaise de I'Internationale, fusillé par les Versaillais; de Louis Charles Delescluzes (1809-1871), ancien
des barricades de 1830 et de 1848, membre tres jacobin de la Commune, mort sur une barricade pendant la
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Beaucoup d'intellectuels donc, qui parlaient fort et long; mais aucune figure
d'autorité n'émergeait de 1'ensemble; les choses auraient sans doute été tres différentes si
Blanqui avait été la, car il en imposait méme a ceux qui ne partageaient pas ses idées. La
confusion politique continua jusqu'au bout de cette breve période (le conseil de la Commune
ne siégea que cinquante-quatre jours). Ainsi début mai les blanquistes tenterent d'organiser un
Comité de Salut public, mais cette initiative fut pas acceptée par les autres et n'aboutit qu'a la
paralysie du Conseil, dont les différentes factions s'exclurent mutuellement des sessions... Ce
qui laissait les Parisiens de plus en plus glabres: aux €lections complémentaires convoquées a
la mi-avril pour pourvoir aux sieges vacants, il y eut tout juste 10% de participation. Une

partie des Parisiens accueillit les versaillais avec soulagement et méme satisfaction...

Apres quelques tentatives infructueuses de négociation ou les communards
demanderent a Versailles de "reconnaitre" la Commune, et s'engagerent en échange a
reconnaitre le gouvernement de Thiers, Paris rompit avec le gouvernement de la France et
I'Assemblée et se constitua en une entité plus ou moins autonome. L.es communards n'ont
jamais été tres clairs sur le statut qu'ils accordaient a leur Commune. Etait-ce une cité
indépendante, une "République" a I'antique!? Une "communauté" d'esprit et d'action,
indifférente au sort du reste du monde sinon par l'exemple qu'elle lui donnait a suivre, quelque
chose comme un grand phalanstere? Ou bien, plus dans l'esprit de Proudhon, une municipalité
autonome appelée a devenir l'une des "cellules" constitutives d'une société fondée sur un
"pacte" passé entre des "communautés" dont chacune aurait récupéré, selon 1'expression du
Comité central, « le droit imprescriptible de toute communauté a s'administrer elle-méme »?
La sensibilité proudhonienne était tres hostile au pouvoir central et a I'Etat, a la limite de
I'anarchisme. Elle ne concevait la nation que comme l'alliance d'un certain nombre d'entités
autonomes, de communautés libres; I'une de ses références était la fete de la Fédération, le 14
juillet 1790. Dans les textes du Comité central, ces "communes" ou "communautés" étaient
parfois définies non comme des entités géographiques, mais comme des "communautés de

métiers"; ce qui était tres proudhonien aussi.

Ce qui était clair en revanche, c'était que Paris, la ville des « dignes prolétaires »

(comme avait écrit Littré en 1848), voulait donner l'exemple au pays (et a 1'Europe):

Semaine sanglante; d'Edouard Vaillant (1840-1915) dont je reparlerai; du futur géographe Elisée Reclus; enfin,
celui de Zéphyrin Camélinat (1840-1932), membre de la premitre Internationale, qui joua un rdle dans le
mouvement ouvrier francais jusque dans les années 1920 (il fut député de 1885 a 1889, actionnaire de
L'humanité; surtout, au congres de Tours en 1920 ce symbole de 1égitimité marxienne choisit d'adhérer au Parti
communiste naissant).

! Le Conseil avait nommé une commission des Affaires étrangeres, ce qui montre que la Commune se
considérait, dans une certaine mesure, comme un embryon d'Etat
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I'exemple du patriotisme, 1'exemple d'une République authentique (dont les communards se
percevaient désormais comme les derniers défenseurs, et a laquelle ils voulaient donner un
nouveau contenu démocratique et social); I'exemple du "communalisme" enfin, si vague fut
ce concept. En revanche Paris ne voulait pas prendre le pouvoir au nom de toute la France, lui
imposer une dictature, y généraliser la révolution; la Commune n'était pas le gouvernement
révolutionnaire de la France. Les communards ne prétendaient agir qu'au nom des
Parisiens, a part une minorité de néo-robespierristes partisans de la doctrine du salut public.
Le refus d'effectuer une sortie dans les premiers jours était significatif: il ne s'expliquait pas
que par la désorganisation et par l'absence d'une autorité qui etit ordonné et mené I'offensive,
mais aussi par le fait que les insurgés ne pensaient que dans le cadre de Paris (méme pas dans
celui de 1'agglomération... sans parler de la France ou du monde!). En méme temps, de Paris
exemplaire, laboratoire de 1'avenir, a Paris dirigeant la France, éventuellement par la force, le
passage était facile a effectuer; peut-etre l'aurait-il ét€ si les communards avaient eu les
moyens d'agir au-dela des fortifications, si l'autorité de Blanqui avait pu s'imposer... Tout
cela était tres confus, et I'échec de la Commune s'explique largement par cette absence totale
d'objectifs clairs, de plan d'action pour 1'établissement de la société future (quelle qu'elle fut),
de réflexion quant a la stratégie a suivre, ici et maintenant, face au pouvoir qui siégeait a
Versailles: pouvoir dont l'existence était tristement indéniable et dont l'action se faisait sentir

tres concretement.

La Commune fut une révolution qui refusait par principe I'Etat, le pouvoir, les
institutions, mais ne se donna pas les moyens de remplacer ceux qui existaient par
autre chose, parce qu'au fond dans le petit monde de l'extréme-gauche parisienne,
fort €éloigné de l'action politique concrete, tout le monde se refusait a penser en
termes d'exercice du pouvoir (c'elit été accepter un pouvoir, c'elit été se
compromettre). C'est la_contradiction de tous les anarchistes, de tous les
libertaires: de ce fait ils oscillent généralement entre utopisme, retrait de la société,
et théorie de la destruction pure; ils ne quittent leur vie groupusculaire, sectaire
que lorsque les circonstances aboutissent a l'effondrement des pouvoirs (les
communards, Makhno en Ukraine en 1918, les anarchistes catalans en 1936), mais
cela ne dure jamais bien longtemps: des qu'un pouvoir réapparait il les écrase.
Vers 1905, réfléchissant sur la Commune, Lénine en tira la lecon que le probleme
essentiel était la conquéte du pouvoir et son exercice face a la résistance de la
bourgeoisie; ce faisant il tomba dans d'autres contradictions, celles qu'amenait
l'emploi de moyens opposés a la fin recherchée: il batit un Etat nouveau, un
pouvoir puissant qui oublia tres vite d'étre révolutionnaire pour devenir une

dictature au service du petit groupe qui avait pris le pouvoir.
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Les communards parvinrent quand méme a proclamer un certain nombre de mesures,
incohérentes et décevantes y compris pour les eux-meémes, et rarement suivies d'effets. Apres
les élections, la tache fut confiée a neuf commissions qui s'occupaient chacune d'un theme
défini; elles étaient coiffées par une Commission exécutive, dépourvue de chef; le systeme

fonctionna tres mal, entre autres a cause de tensions avec les Comités d'arrondissements.

Il y eut quelques mesures "dictatoriales", dictées par l'urgence. La Commune
instaura le service militaire obligatoire dans la garde nationale (en fait, il y eut de tres
nombreux réfractaires). Elle limita la liberté de presse, interdisant notamment les journaux
bonapartistes comme le Temps, le Figaro, le Gaulois et le Journal des débats qui servait
d'organe officiel du gouvernement. Mais une grande partie de la presse subsista et d'autres
journaux naquirent, certains excellents et qui furent tres lus: le principal fut le Cri du peuple
de Jules Valles, qui tira jusqu'a cinquante mille exemplaires. Surtout, la Commune décréta
l'arrestation d'un certain nombre d'otages et par un décret d'avril (le décret sur les otages),
'on décida que pour tout communard exécuté par les versaillais, trois otages seraient fusillés.
C'était le type méme de la provocation inutile, de la maladresse absolue, d'autant plus que les
communards n'oserent pas l'appliquer. Parmi ces otages figuraient le président de la cour de

Cassation; des gendarmes, des moines et Mgr Darboy, I'archevéque de Paris.

C'était que 1'anticléricalisme était tres profond parmi les communards. La Commune
proclama la séparation de I'Eglise et de I'Etat, et aussi la laicité et la gratuité de I'enseignement
(ce dernier objectif était commun a toute la gauche, et méme, nous l'avons vu, a Duruy,
ministre de I'Empire). On confisqua les biens des congrégations, toute une série d'églises et de
couvents furent fermés; on en fit des clubs, comme en 1792. La mémoire de la grande
Révolution était tres forte dans ce Paris insurgé, presque autant qu'en février 1848. Il y avait
encore des descendants des sans-culottes, descendants physiques comme les petits-enfants de
Barrere, membre du Comité de Salut public, mais aussi descendants spirituels autoproclamés
comme les blanquistes. Dans les années 1860, la propagande blanquiste, qui s'appuyait sur
toute une logomachie robespierrienne, avait ceuvré en profondeur, et vers 1866-1867 on avait
beaucoup réédité les écrits de Saint-Just, de Robespierre et de Marat... Les communards
multiplierent les célébrations anniversaires, le calendrier révolutionnaire réapparut; le style
oratoire en usage a 1I'Hotel de Ville fait penser souvent a un décalque, a une parodie des

orateurs révolutionnaires.

En revanche la Commune ne prit que peu de mesures sociales, plus évidemment par
manque de moyens que par manque d'envie, mais aussi parce qu'au fond son projet était plus
politique que social (il était surtout tres confus, mais le réve d'un changement de régime y

occupait plus de place que celui d'un progres social dans le cadre de 1'ordre existant: 1'anti-juin
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1936, en somme'). Certaines cependant de ces quelques mesures sont restées des symboles,
quelque chose comme un premier "programme socialiste" pour les plus enthousiastes des
historiens de la Commune. On peut se demander d'ailleurs si elles n'étaient pas symboliques
depuis le début: la Commune, comme tous ces acces de fievre sociale a la fois radicale et
désespérée, se savait condamnée, elle savait qu'elle n'avait pas les moyens de faire appliquer
ces mesures... Il y eut remise générale des dettes, annulation des loyers dus pour les mois
d'octobre a avril, restitution des objets mis au mont-de-piété, réquisition de logements
vacants; certaines usines abandonnées par leurs patrons furent transformées en coopératives
ouvrieres (en tout cas, il y eut un décret en ce sens). La Commune créa dans tous les
arrondissements des "bourses du travail" (privées) pour placer les ouvriers au chomage.
Surtout, premieres vraies mesures sociales concretes, la Commune décréta 1'abolition du
travail de nuit des ouvriers boulangers, et elle interdit aux patrons de grever le salaire de
leurs employés par des amendes.

Par ailleurs, la Commune proclama I'abolition des armées permanentes: elles
devaient etre remplacées par des milices populaires. 1l s'agissait de s'Oter les moyens
d'attaquer les peuples étrangers, tout en assurant la défense du territoire en cas d'agression, un
vieux réve qui fut aussi celui de Jaures une génération plus tard, et auquel les guerres
mondiales ont mis fin; il s'agissait aussi de se débarrasser des officiers royalistes et de faire de
I'armée une école de fraternité républicaine (les officiers seraient élus). Plus symboliquement,
le jardin des Tuileries fut ouvert au public et I'on démolit la colonne Venddome, abhorré
symbole bonapartiste. En revanche la Commune ne toucha pas a la Banque de France, antre
de la bourgeoisie francaise, ou il y avait pourtant de 1'or (plus beaucoup apres huit mois de
guerre): elle consentit les avances qu'on lui demandait, et les communards craignaient
'anarchie monétaire. La Banque de France continua a fonctionner, depuis Paris, pour toute la
France; ce qui montre bien les limites du caractere "révolutionnaire" de la Commune — les
bolcheviks, eux, prirent la banque centrale de Russie par les armes! De méme, jamais le

courrier ne cessa completement de circuler entre Paris et la province.

Les syndicats se multiplierent, et il apparut a leur téte une Chambre syndicale; on vit
aussi se multiplier les "unions féminines", grace a l'action de I'une des figures les plus

marquantes de la Commune, Louise Michel?. On s'occupa beaucoup de l'instruction des

1
2

Voyez au chapitre 12.

Louise Michel (1830-1905) était fille d'un chatelain et de sa servante; institutrice, elle avait refusé de
préter serment au second Empire et enseignait dans un cours privé parisien lorsque le régime tomba. Durant la
Commune elle fut ambulanciere et anima un "club de la Révolution", tres préoccupé de questions d'éducation et
de pédagogie. Déportée en Nouvelle-Calédonie apres la Semaine sanglante, elle s'occupa de l'instruction des
indigenes et soutint leur révolte contre l'autorité coloniale (sur ce point voyez le chapitre 10). Dans les années
1880 et 1890, elle fut proche des anarchistes; elle multiplia notamment les romans "populistes", totalement
illisibles aujourd'hui.

« Elle aime le Pauvre apre et franc Gouvernements de maltalent,
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femmes (par des cours du soir, etc.). Courbet mena une action courageuse en faveur d'une

démocratisation de 1'art (concerts gratuits, etc.). Par tous ces aspects, la Commune annonce

des conquétes postérieures. Il faudrait aussi évoquer l'atmosphere de libération qui régnait
dans les clubs, dans les cafés, dans la rue... Atmosphere nouvelle apres le second Empire, et

que l'on ne retrouva que dans les années 1900 (et encore).

D) La Semaine sanglante.

« Nos tyrans d’aujourd’hui entrent d’une autre sorte,
La ville qui les void a visage de morte.

Quand son prince la foulle, il 1a void de tels yeux
Que Neron voyoit Romm’en I’esclat de ses feux ;
Quand le tyran s’esgaye en la ville ou il entre,

La ville est un corps mort, il passe sur son ventre,

Et ce n’est plus du laict qu’elle prodigue en I’air,
C’est du sang pour parler comme peuvent parler

Les corps qu’on trouve morts : portez a la justice,
On les met en la place, afin que ce corps puisse
Rencontrer son meurtrier ; le meurtrier inconu
Contre qui le corps saigne est coupable tenu ».
Agrippa d’ Aubigné, Les Tragiques, poeme paru en 1616.

Thiers refusa tout compromis avec la Commune: il se considérait investi d'une

1égitimité populaire bien supérieure, car il avait été choisi par une Chambre élue par tous les
Francais; il ne voulait pas que Paris échappat au sort commun, ce qui elit constitué un
précédent tres dangereux pour l'unité nationale — pas question d'autonomies locales ou
régionales dans la France jacobine, héritiere de la monarchie absolue et de la centralisation
napoléonienne, et encore moins en temps d'urgence. En avril il fit voter par 1'assemblée de
Versailles une loi municipale tres centralisatrice, qui ne prévoyait pas d'organe municipal
central pour Paris. Plus cyniquement, il tenait une occasion unique d'écraser l'extréme-gauche

et 1l était bien décidé a l'utiliser.

Ou timide; elle est la faucille Mégathérium ou bacille,

Dans le blé mur pour le pain blanc Soldat brut, robin insolent,

Du Pauvre, et la sainte Cécile, Ou quelque compromis fragile,
Et la Muse rauque et gracile Géant de boue aux pieds d'argile,
Du Pauvre, et son ange gardien Tout cela, son courrroux chrétien
A ce simple, a cet indocile, L'écrase d'un mépris agile,
Louise Michel est tres bien. Louise Michel est tres bien ».

(Verlaine, Amour — la ballade dont ces strophes de mirliton sont extraites date de 1886).
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Jamais la province ne montra aucune solidarité avec les insurgés parisiens, excepté

Lyon et Marseille ou éclaterent quelques troubles sans lendemain (faites attention:
I'importance de ces "Communes de province" a été incroyablement exagérée par certains
historiens du XXe siecle); et aussi les villes d'Algérie (voyez au chapitre 10). Il faut dire que
le gouvernement républicain avait donné a Lyon et a Marseille ce qu'il avait refusé a Paris,

des municipalités centrales €lues.

Courant mai, les versaillais isolerent completement les Parisiens en reprenant le
controle des quelques zones de banlieue proche tombées aux mains des communards. Le 21
mai, les troupes gouvernementales, commandées entre autres par les généraux Gallifet et
Mac-Mahon, entrerent dans Paris par les XVe et XVIe arrondissements, les plus proches de
Versailles (la poterne des Peupliers fut celle d'ou parvinrent les premieres nouvelles de
l'attaque). Elles reprirent d'abord sans probleme l'ouest de la ville et, le 24 mai, I'Hotel de
Ville. Paris se retrouvait divisée en deux selon une ligne nord-sud, comme en juin 1848. Il
fallut cinq jours aux versaillais pour reconquérir I'est (du 24 au 28 mai); les dernieres poches
de résistance tomberent le 28 au soir aux Buttes-Chaumont, rue de la Fontaine au Roi dans le
Xle arrondissement, et au cimetiere du Pere Lachaise (les derniers résistants furent fusillés
dos a l'un des murs d'enceinte du cimetiere, celui que l'on appelle depuis le mur des

Fédérés).

L'affaire elit pu etre réglée bien plus vite: les forces en présence étaient extrémement
disproportionnées (cent quarante mille versaillais contre vingt mille communards en armes).

La lenteur de la reconquéte était en partie voulue par les agents de la répression: il fallait

prendre le temps de "nettoyer" définitivement Paris. Le Figaro, qui paraissait toujours en
province, écrivait explicitement: «il faut purger Paris. Jamais pareille occasion ne se
représentera. Il faut en finir avec la vermine démocrate et sociale ». Mais cette lenteur était
due aussi a la résistance acharnée des communards, qui n'avaient plus rien a perdre: il y eut de
tres durs combats de rue, des barricades partout, des corps a corps; les communards se
retrancherent dans les égouts, dans les carrieres, dans les jardins ouvriers des quartiers
périphériques. Des groupes d'insurgés incontrolés exécuterent quatre-vingt des otages, dont
Mgr Darboy et une dizaine de prétres; les dominicains du couvent d'Arcueil (dans le XIlle
arrondissement je crois) furent massacrés par une tourbe en furie. En se retirant, les
communards mirent le feu aux Tuileries (dont les ruines furent rasées a la veille de
I'exposition universelle de 1889, apres moultes hésitations); a une partie du Louvre, a la Cour
des Comptes (sur la rive gauche a I'époque, la ou s'éleve aujourd'hui le musée d'Orsay), a

I'Hotel de Ville (qui fut reconstruit a 1'identique). Notre-Dame fut sauvée par les artistes. Ce
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fut la naissance du mythe de la "pétroleuse", l'incendiaire fanatique, la révolutionnaire

nihiliste, figure absolue de la barbarie de la populace dans les décennies suivantes'.

L'armée ne perdit que mille cinquante hommes, disparus compris; il y eut entre vingt
et vingt-cinqg mille morts dans les rangs des communards, soit plus que de combattants
réels. Apres les combats les versaillais multiplierent les exécutions sommaires (il y en eut
quinze mille au bas mot): on liquida de simples suspects, souvent arrétés sur dénonciation;
ceux qui avaient l'air d'avoir de la poudre sur les mains, ceux qui avaient des chaussures
d'allure militaire, voire des barbus (I'extréme-gauche portait volontiers la barbe). Cela peut
s'expliquer par la brutalité des moeurs militaires de I'époque (les troupes venaient des colonies,
ou on ne faisait pas de détail; elles étaient formées de jeunes paysans qui n'avaient rien en
commun avec les Parisiens et que la violence de leur résistance avait terrorisés); mais aussi
par des ordres donnés implicitement ou explicitement (par Thiers ou par les officiers présents
sur le front, qui étaient tous des bonapartistes ou des royalistes?); bref, par une volonté de
liquider la "populace" parisienne. Le massacre continua pendant plus d'une semaine apres la
fin des combats et ne s'arréta que lorsque les épidémies commencerent a menacer. En
revanche il est frappant de constater que les versaillais massacrerent essentiellement des
exécutants: 80% des membres du Conseil de la Commune purent s'enfuir, et lorsqu'on mit la
main sur certains d'entre eux l'orgie répressive avait cessé. Outre les exécutions sommaires,
trente-cinq mille personnes furent arrétées: quatre-vingt onze furent condamnées a mort, dont
Rossel. Dix mille communards furent déportés, la majorité en Algérie; trois mille cinq cents
le furent en Nouvelle-Calédonie, dont Louise Michel: certains de leurs descendants y vivent
encore. Les historiens de gauche soulignent que le quart de la population ouvriere parisienne
fut victime de la répression a un degré ou a un autre (mais la répression était loin de ne

toucher que les ouvriers).

Cette répression sauvage s'accompagna d'un véritable déchainement de haine contre
la Commune et le peuple parisien dans le discours politique, la presse, la littérature, y compris
chez des hommes classés a gauche comme Zola, qui écrivit que « le bain de sang était d'une
horrible nécessité ». L'essayiste Paul de Saint-Victor parlait de Paris « devenue I'égout
collecteur de la lie et de 1'écume des deux mondes » et ou une « vapeur d'alcool flottait sur
l'effervescence de la plebe »2. Théophile Gautier traita les communards de « bétes fauves,
puantes, venimeuses »: un vocabulaire ou percait quelque chose comme une haine raciale

(comme dans le le texte de Wallon sur les "partageux" que j'ai cité au chapitre 2). Les

! Ce mythe eut son envers: a l'extréme-gauche, on a fantasmé sur les "belles dames" crevant de leur

ombrelle les yeux des communards prisonniers.

2 L'un des themes favoris d'un certain discours moralisateur de 1'époque était le lien entre l'alcool et les
violences sociales: l'alcoolique était un dégénéré et un asocial, rien d'étonnant donc a ce qu'il elt des
comportements "barbares". Sur ce theme, voyez D. Nourrisson: Le buveur du XIXe siécle.
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communards le rendaient bien a Thiers. Seul Victor Hugo, toujours sensible a la souffrance et
a l'injustice, ne s'associa pas a cette furie; touché par ailleurs par un deuil personnel (la mort
de son fils Charles, en mars), il avait déja démissionné de son mandat a 1'Assemblée de
Versailles; il reprit le chemin de Guernesey, ou il se fit une gloire d'accueillir des proscrits.
Quant a Flaubert, peu favorable a la Commune dont il faisait « la derniere manifestation du
Moyen-Age, espérons-le », il renvoyait dos a dos les deux camps, les jugeant aussi barbares et

stupides 1'un que l'autre:

« L'odeur des cadavres me dégolte moins que les miasmes d'égoisme
s'exhalant par toutes les bouches. La vue des ruines n'est rien aupres de I'immense
bétise parisienne. A de tres rares exceptions pres, tout le monde m'a paru bon a
lier. Une moitié de la population a envie d'étrangler l'autre, qui lui porte le méme
intéret. Cela se lit clairement dans les yeux des passants ».

L'Eglise fit célébrer une messe a Versailles, pour rendre grace a Dieu de la défaite des

"partageux".

La Commune a emporté avec elle la vieille extréme-gauche frangaise du XIXe siecle
et la tradition des journées révolutionnaires parisiennes. Le mouvement socialiste disparut
pour une décennie, jusqu'a I'amnistie tardive de 1880; mais le socialisme qui réapparut alors
était tres différent, d'inspiration beaucoup plus allemande, marxiste notamment — a
I'exception du mouvement social, qui cependant s'organisa sous des formes tres différentes et
un rien plus efficaces, les syndicats. La fin sanglante de la Commune entraina une rupture
durable entre le "petit peuple" de gauche et une République en laquelle ils ne pouvaient pas
croire puisqu'elle les avait écrasés, «l'exil du mouvement ouvrier dans la démocratie
francaise » selon la formule de F. Furet. En ce sens, les événements de 1871 ont provoqué un
affaiblissement durable du mouvement ouvrier frangais: divisé, tenté par tous les radicalismes
antirépublicains, il a eu beaucoup de mal a investir le cadre politique républicain et
démocratique 1égué par Thiers; une partie s'est trop longtemps perdue dans les marigots sans
avenir du "grand soir" anarcho-syndicaliste ou de la "révolution" Iéniniste. Nous verrons que
ce schéma est a nuancer selon les époques; mais il reste juste dans 1'ensemble, surtout si 1'on
compare la France au Royaume-Uni, un pays ou la gauche socialiste s'est toujours placée sans
équivoque dans le cadre de la vie politique démocratique, et qui s'est ainsi évité bien des

convulsions politiques.

En effet, il faut bien souligner que ce n'est pas une monarchie qui a écrasé la
Commune, mais une république (méme si elle était alors largement aux mains des royalistes);
et ce fut paradoxalement la chance de ce régime, désormais identifié a 1'ordre social et

clairement distingué de la révolution. Thiers, « un Cavaignac qui a réussi » (F. Furet), a en
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quelque sorte accompli dans le sang le programme que Ferry exposait dans le fameux article

de 1865: en levant l'hypotheque de la Terreur, il Ota leur argument principal aux

conservateurs. C'est bien l'échec de la Commune, la liquidation (provisoire) de la
tradition révolutionnaire francaise, qui a permis 1'établissement d'une république

socialement conservatrice, et donc acceptable par la majorité, qui en France n'a jamais été
révolutionnaire. Et c'est cette République qui a terminé I'ceuvre de la révolution de 1789 et

des révolutions du XIXe siecle: c'est elle qui a fait de la France un pays ou les principes de
1789 sont acceptés et respectés par le plus grand nombre, et forment la base des institutions.
C'est aussi la I1le République qui, peu a peu, a fait entrer dans les faits la plupart des réformes
que la Commune avait proclamées, sans avoir les moyens de les appliquer: conservatrice sur
l'essentiel (les structures sociales, la propriété), elle a aussi été réformiste sur ce que les
Francais acceptaient de réformer (I'enseignement, le statut de I'Eglise, plus tard le sort des

ouvriers); elle a su évoluer jusqu'a accepter d'étre dirigée par un socialiste, en 1936.

En méme temps, notre République ne s'est jamais tout a fait lavée de la tache
originelle de 1871: 1'écrasement de la Commune, le massacre du peuple de Paris qui ne faisait

que protester contre 1'injustice de son sort et les provocations de Thiers, c'était la négation de
tous les principes au nom desquels cette République avait prétendu se construire. Comme la
tache de sang sur la clef de Barbe-Bleue qui réapparaissait d'un coté lorsqu'on essayait de
l'effacer de l'autre, la Commune a hanté notre démocratie: elle n'a cessé d'étre évoquée
comme un reproche au moment des grandes greves de 1906-1909, du Front populaire, de mai
1968. Si cet épisode exotique, ce cul-de-sac de 1'Histoire politique du XIXe siecle doit encore
avoir une signification en ce début du XXle siecle ou la politique est devenue l'art du
consensus, si 'on doit se souvenir "des morts du mois de mai", c'est pour se rappeler qu'aucun
régime qui se veut démocratique n'a le droit de renier ses principes, d'étouffer dans le sang la
voix des inconformes, si peu soient-ils et si peu présentables, si peu "raisonnables"; que si la

force cynique des minorités dictatoriales et/ou révolutionnaires est odieuse, la force
brute des majorités peut 1'étre tout autant — y compris lorsqu'elles ont raison. Jamais la

fin, méme la plus respectable (ici, la République et la démocratie), ne justifie les moyens (ici,

le cynisme de Thiers et la Semaine sanglante)'.

En mai 1871, on n'en était pas a ces réflexions: les royalistes avaient encore deux cents
voix de majorité a I'Assemblée (devenue constituante apres la signature du traité de paix: il
n'était pas question d'organiser de nouvelles élections, et son mandat n'avait pas de terme

précis). Dans ces conditions, une nouvelle restauration semblait inévitable.

! Au XXe siecle, c'est autour du socialisme que se sont posées les mémes questions de la fin et des

moyens. Il est d'autant plus essentiel de souligner que ce probleme est aussi celui de la démocratie libérale.
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II1. 1.'échec de la restauration (1871-1873).

A) Les exces de la réaction.

Nous l'avons vu, les résultats des élections de février 1871 reposaient sur une
équivoque. Les Francais n'étaient sans doute pas vraiment devenus républicains, mais ils

n'étaient pas redevenus royalistes pour autant. IIs avaient voté sur un autre theme que la

forme du régime, sur la question de la paix ou de la guerre. Or, au passage, ils avaient €lu une
majorité obsédée par la question de la forme du régime, une majorité de royalistes qui firent la
paix, ramenerent les Parisiens a la raison, puis, une fois tranquilles, ne penserent plus qu'a
rétablir un monarque sur le trone. Les élus de 1871 ne comprirent pas la fragilité de leur
position: ils se crurent redevenus maitres du pays par la grace de la Providence divine qui
avait brutalement dessillé les yeux des Francais apres la défaite, chatiment divin des
sectateurs des philosophes et des révolutionnaires (Bonaparte compris). C'étaient des
légitimistes anachroniques et des orléanistes d'opposition, c'est-a-dire du genre doctrinaire et
non de l'espece pragmatique; éloignés de la vie politique nationale depuis plus de vingt ans,
ils avaient perdu le sens de ce que le pays souhaitait et de ce qui était possible. S'ils avaient
été un tant soit peu pragmatiques, s'ils avaient eu un rien de prudence et de psychologie, on
les aurait peut-etre tolérés; apres tout, ils offraient la garantie de l'ordre et du conservatisme a

un pays traumatisé par la guerre, puis par la Commune (ou par l'image que les journaux de

province en avait donné). Mais ils firent preuve d'une incroyable arrogance et d'un
invraisemblable manque de sens politique.

Ils se firent immédiatement détester en faisant alliance avec la mouvance la plus
réactionnaire de 1'Eglise, une Eglise d'autant plus aigrie et excitée que le Pape venait de perdre
ses Etats et que la Commune s'était acharnée contre les prétres et les moines, ce que d'aucuns
percevaient comme les signes précurseurs de 1'Apocalypse. Cette période de 1'Histoire de
France (de 1871 a 1875 a peu pres, avec un revenez-y lors de la campagne de 1877) est restée

sous le nom d'"Ordre moral" (I'expression a été tres employée par Mac-Mahon notamment);

sans s'y arréter un instant on ne peut comprendre la violence de l'anticléricalisme des
républicains entre 1880 et 1910, c'est-a-dire dans la génération qui eut vingt ou trente ans sous

1'0Ordre moral.

L'heure était au repentir public de tous les "crimes" commis depuis la Révolution (les
Francais ne les considéraient pas tous comme tels). La Chambre soutenait ces initiatives,

notamment sous l'influence de Mgr Félix Dupanloup (1802-1878), éveéque d'Orléans qui en
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était I'une des grandes figures'; elle organisa des séances de prieres publiques, par exemple
pour le retour du Roi; en juin 1871, une loi mit fin a I'exil des princes capétiens. Les députés
aggraverent les dispositions cléricales de la loi Falloux en matiere d'enseignement et
imposerent de séveres restrictions aux enterrements civils, qui ne pouvaient plus avoir lieu
que de nuit, comme honteusement. En mai 1874, ils voterent une nouvelle loi interdisant le
travail des enfants (de moins de dix ans) et réglementant celui des femmes, dans un esprit
légitimiste; elle ne fut pas davantage appliquée que celle de 1842. Ils interdirent la
commémoration du 14 juillet, prohiberent dans les mairies les bustes de Marianne?; le mot de

République était méme proscrit des actes officiels!

L'Eglise multipliait les "missions" en province et les processions rédemptrices, comme
sous la Restauration; les processionnaires paradaient dans les rues des villes, au bout de leurs
batons de marche des mouchoirs blancs (la couleur du drapeau de 1'Ancien Régime et des
légitimistes). Les églises poussaient comme champignons apres la pluie. Méme la Vierge s'y
mit: elle apparut deux fois a La Salette. Les pelerinages prenaient une ampleur spectaculaire
grace aux chemins de fer, notamment ceux de Lourdes, de La Salette et de Paray-le-Monial en
Bourgogne.

Ce dernier pélerinage était typique de I'époque. C'était a Paray-le-Monial que
le Sacré-Ceeur du Christ était apparu a Sainte Marguerite-Marie Alacoque
entre 1673 et 1689; autrement dit, il s'agissait a 'origine d'une dévotion liée a la
contre-Réforme et a la monarchie absolue. Diffusée par les Jésuites, la dévotion
au Sacré-Ceeur avait été détestée des jansénistes pour son caractere tres extraverti,
tres émotionnel, a la limite parfois de la superstition; mais elle devint tres
populaire, peut-&tre parce que justement a cause des caracteres que je viens
d'évoquer elle convenait bien a un catholicisme de combat. Le Sacré-Ceeur avait
été l'embleme des chouans; au XIXe siecle c'était devenu une dévotion a
coloration royaliste, d'autant que 1'on racontait dans les milieux légitimistes que
c'était a lui que Louis XVI avait demandé le salut de la France; on évoquait une
évasion miraculeuse du Temple, une priere nocturne a Notre-Dame... Enfin

Marguerite-Marie Alacoque avait été béatifiée en 1864, dans la phase la plus

! Mgr Dupanloup était tenu pour moins extrémiste que Veuillot avant 1870; mais c'était essentiellement

parce que son gallicanisme l'avait amené a prendre des contacts dans les milieux politiques (sur le gallicanisme
et l'ultramontanisme, voyez le chapitre 7). Mais 1'évéque d'Orléans n'était pas un partisan du monde moderne,
des principes de la révolution de 1789, et des le début des années 1870 il se retrouva sur la défensive: en 1871 il
renonga a siéger a I'Académie francgaise parce que le républicain Littré venait d'y &tre élu. Seul prétre élu a
I'Assemblée en 1871 (a soixante-dix ans), puis au Sénat en 1876, il se battit jusqu'au bout contre la République
naissante (il joua un role essentiel dans la crise du Seize mai) et mourut I'année de son triomphe. Bien apres sa
mort il resta une des tétes de Turc de la gauche anticléricale; dans les années 1900, on chantait encore une
chanson paillarde qui le prenait pour cible.

2 Marianne, l'anti-Vierge des Républicains; voyez les ouvrages de Maurice Agulhon, Marianne au
combat et Marianne au pouvoir.
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réactionnaire du pontificat de Pie IX; apres 1870, on fit beaucoup le parallele
entre Louis captif au Temple et Pie morfondu en son Vatican (1'Ordre moral eut
des velléités de lancer une expédition pour le délivrer). Jusqu'en 1945, I'hymne
préféré de l'extréme-droite de filiation légitimiste commencait par ces mots:

"sauvez Rome et la France au nom du Sacré-Ceeur".

Dans les années de 1'0Ordre moral, constituants et ministres s'affichaient a Paray-le-
Monial; lors du grand pélerinage de juin 1873, un député 1€gitimiste, Belcastel, consacra la

France au Sacré-Ceeur; Pie IX approuva. C'est de cette époque aussi (de 1873, précisément)

que date le projet de la construction d'une basilique du Sacré-Cceur sur la colline de
Montmartre, haut lieu de la Commune, une provocation évidemment; elle fut élevée a partir
de 1876, grace a une souscription aupres des fideles, mais I'Assemblée vota une loi favorisant
I'expropriation des terrains, ce qui fit scandale. En 1876, Mgr Dupanloup engagea a Rome la
procédure de canonisation de Jeanne d'Arc, qui ne devait aboutir qu'apres la premiere guerre

mondiale.

L'atmosphere était tres lourde: le pays semblait revenu aux heures sombres de la fin du
regne de Charles X. Tout cela provoquait évidemment la fureur des républicains, mais aussi
celle d'une partie des orléanistes, qui étaient des conservateurs mais pas des réactionnaires: ils
ne voulaient pas d'un retour a I'Ancien Régime. Le résultat de ce mécontentement fut que, des
les élections partielles organisées en juillet 1871 pour pourvoir les sieges laissés vacants par
les élections multiples et les démissons (ainsi Gambetta avait démissionné a la paix), les
royalistes reculerent spectaculairement. Sur cent quatorze sieges a pourvoir, quatre-vingt-dix-
neuf allerent aux républicains; il s'agissait d'un revers d'ampleur national car on avait voté
dans la moitié des départements (toujours au scrutin de liste départemental). C'était que les
royalistes avaient présenté beaucoup trop de nobles, mené des campagnes beaucoup trop
cléricales. La paix signée, les Francgais ne voulaient plus de ces vieilles lunes. Mais c'était
surtout que la République ne faisait plus peur, méme aux orléanistes: c'était la République de

Thiers, la République qui avait fait la paix et vaincu la Commune. Le consensus des

conformistes, de ceux qui n'avaient pas d'intérét particulier pour la politique, était en train

d'évoluer vers le sentiment que finalement, la République était de tous les régimes celui
qui faisait le moins de dégats.

Mais les royalistes demeuraient majoritaires (d'environ cent vingt voix), et,
' Assemblée ayant été élue pour une durée indéterminée, ils avaient tout le temps de rétablir la

monarchie. Ce furent leurs divisions qui sauverent la République.

B) Les divisions des royalistes et la premiere restauration manqueée.
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Il y avait deux prétendants. Les orléanistes voulaient le retour du petit-fils de Louis-
Philippe, le comte de Paris; les 1égitimistes n'acceptaient pour prétendant que le comte de
Chambord, "Henri V", chef de la branche ainée. Agé de cinquante ans, ce dernier n'avait pas
d'enfant et c'était le dernier représentant male de ladite branche, quelque peu épuisée par des
siecles de mariages consanguins pour raison d'Etat; ce qui aurait pu rendre possible un
arrangement avec les orléanistes (Henri V aurait régné, puis la couronne serait passée,

légitimement, au chef de la branche puinée).

Mais le comte de Chambord, quoique de caractere affable, n'était pas un homme de
compromis. Fils d'un prince assassiné, petit-neveu d'un roi guillotiné, enfant d'un "miracle"
qu'un entourage de fanatiques lui avait rabaché, il avait été élevé a la cour de Charles X, puis
(apres 1830) dans des chateaux rhénans et danubiens; il avait pris femme a la cour de Modene
en Italie, la plus arriérée d'Europe parait-il; au début des années 1870 il vivait en Boheme, au
chateau de Frohsdorf; il n'avait pas mis les pieds en France depuis juillet 1830 et ne revit son
pays qu'en 1871, pour quelques heures qu'il passa d'ailleurs essentiellement dans des églises,
car il avait des dévotions en retard. Le seul écrivain frangais contemporain qu'il lisait, c'était
Veuillot. Chambord appartenait 2 un monde déja anachronique dans son pays natal en 1820,
disparu a jamais en 1870: il refusait la France et le monde moderne, la démocratie, le régime
représentatif, le suffrage universel, la liberté de conscience; il n'avait pas assez d'intelligence
pour comprendre qu'il lui fallait s'adapter a ce monde pour y trouver sa place et,
éventuellement, le faire évoluer. Sur les institutions, a la rigueur, il elit fait des concessions,
comme Louis XVIII; ce n'était pour lui que de l'accessoire, et puis il y avait eu des Parlements
dans l'ancienne France. Mais le probleme posé par la personnalité du comte de Chambord se
cristallisa autour d'un point pour lui essentiel, celui du drapeau. Lors d'une entrevue secrete
qu'il eut avec les principales figures de la Chambre, le jour méme des partielles, il refusa

obstinément d'adopter le drapeau tricolore. Voici ce qu'il déclara a ce propos, début juillet:

« Henri V ne peut pas abandonner le drapeau blanc d'Henri IV. Je l'ai recu
comme un dépot sacré du vieux Roi mon aieul, mourant en exil; il a toujours été
pour moi inséparable de la patrie absente; il a flotté sur mon berceau, je veux qu'il
ombrage ma tombe ».

On était apres la Commune... Ces paroles exaltées étaient d'un romantique
(Lamartine avait écrit en 1820: « 0 Dieu de mon berceau, sois le Dieu de ma tombe »); mais
c'était le temps de Flaubert et des Goncourt, et puis les romantiques n'arrivent pas au pouvoir,
sauf accident comme en 1848; ils meurent seuls de phtisie sur des landes désolées. Ces
paroles n'étaient méme pas celles d'un homme de l'ancienne France, car nos rois, jusqu'a
Louis XVIII inclus, furent des pragmatiques; c'étaient celles d'un émigré, d'un extrémiste et

non d'un rassembleur (« on n'échappe pas par des expédients a des vérités immortelles »,
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disait aussi le méme manifeste). L'obstination de Chambord rendait la restauration
impossible, car tous ceux qu'inquiétait la perspective d'un retour a 1'Ancien Régime, y
compris de nombreux orléanistes, refusaient le retour au drapeau blanc qui apparaissait
comme un premier pas dans ce sens: ils rappelerent que le drapeau tricolore était devenu, "par
opposition a 1'étendard sanglant de 1'anarchie, le drapeau de 1'ordre social". Du reste, méme les
légitimistes s'étaient résignés a se battre sous le drapeau tricolore lors de la guerre récente;
mais ce vieux gentilhomme autrichien ne savait plus rien de la nation frangaise. En fait, il
refusait 1'idée de s'installer dans ce pays, de se compromettre avec cette société qu'il ne
reconnaissait pas; sans méme attendre les réactions, il reprit le train (quand méme...) pour la

Bohéme.

Les députés ne voulaient toujours pas de la République; pourtant, il fallait bien que
quelqu'un incarnat le régime en attendant un hypothétique changement d'avis d'Henri V, ou sa
mort. Et puis Thiers n'aimait pas le titre de chef de 1'exécutif: « chef! Chef! Me prend-on pour
un cuisinier? ». Fin juillet 1871, par I'amendement Rivet, il obtint (a titre personnel toujours,

et pour le temps que 1'Assemblée devait prolonger ses travaux) le titre de président de la
République.

C) La stratégie des républicains.

A soixante-seize ans bien remplis, Thiers n'était pas considéré comme dangereux par
les royalistes. Fort d'une ambition intacte et d'une longue expérience de la vie politique, il
continuait cependant a manceuvrer, sans pour autant se dire encore ouvertement républicain;
mais il avait déja fait son choix, par mépris pour les doctrinaires et les bélants, pour ceux qui
n'avaient pour eux que d'eétre "légitimes"; I'enfant du sous-prolétariat marseillais parvenu a
force de volonté et d'intelligence méprisait, a la Figaro, "ceux qui ne s'é€taient donnés que la
peine de naitre". Des mai 1871, semble-t-il, il avait discretement rencontré les francs-macons
républicains a Lyon, leur demandant de ne pas géner la répression par leurs protestations, en
échange de son travail pour la République. Apres la Semaine sanglante, n'ayant plus besoin de
prouver qu'il était conservateur, il se placa systématiquement en opposition par rapport a
I'Assemblée et a ses exces réactionnaires; elle pouvait difficilement s'en débarrasser car il
fallait toujours négocier avec Bismarck (les troupes allemandes occupaient la moitié du

territoire), et cela aurait signifié presque automatiquement de nouvelles €lections.

Thiers travaillait pour le pays, ce qui était travailler aussi pour son propre intérét: il
lanca des emprunts pour payer l'indemnité due aux Allemands; grace a sa popularité
(notamment a I'étranger), les emprunts se placerent tres bien (le second fut souscrit vingt et
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une fois). L'armée allemande accepta d'évacuer le territoire de la France en mars 1873, et
'évacuation fut effective en septembre, trois ans au moins avant la date prévue en 1871; il n'y
eut méme pas besoin d'augmenter les impoOts directs existants ni de créer un impoOt sur le
revenu comme l'avait proposé 1'Assemblée, on n'augmenta que les taxes et les tarifs douaniers
(ce dernier point ne pouvait que satisfaire les paysans et les industriels). Thiers réorganisa
également I'armeée en juillet 1872. Le service national, désormais obligatoire dans le principe,
passa a cinq ans; il y avait toujours un tirage au sort, mais les "bons numéros" devaient faire
six mois de service; un certain nombre d'exemptions demeuraient, notamment pour les
fonctionnaires, les éleves des grandes écoles (sauf Polytechnique évidemment), les
ecclésiastiques; les bacheliers, s'ils devancaient l'appel et payaient leur équipement, ne
faisaient qu'un an, comme en Prusse. Au total, 40% seulement d'une classe d'age étaient
appelés. C'était quand méme un grand pas sur la voie de 'armée de conscrits, plus proche de
celle que la gauche appelait de ses veeux; comme désormais les conscrits, apres la fin de leur
service, restaient dans la "réserve" durant quatre ans, en cas de conflit I'armée francaise
pouvait désormais aligner cinq cent mille hommes. Ces mesures en faveur de l'armée se
prolongerent apres la chute de Thiers: I'Ecole de guerre apparut en 1875, on entreprit de
nouveaux travaux de fortification aux frontieres. Elles étaient désormais populaires, dans une
France ou l'idée de revanche commencait a prendre corps; beaucoup, comme Renan,
voulaient que la France se mit a 1'école de 1'Allemagne: pour eux, c'était le service militaire
obligatoire, avec la qualité de l'enseignement, qui avaient permis a l'ennemi de gagner la

guerre.

Thiers devenait de plus en plus populaire: il rassurait. Beaucoup de conservateurs,
méme royalistes de coeur, se disaient que mieux valait une république avec lui que l'aventure
d'une monarchie incarnée par un réactionnaire fanatique; certains d'entre eux, méme croyants,
étaient agacés que 1'Ordre moral ait fait de Dieu "un personnage politique", ce qui était
dangereux a terme pour la religion. Selon M. Agulhon, « 1'idéal orléaniste, dans ce qu'il avait
de libéral, a[vait] été trahi par le caractere réactionnaire de la politique de I'Ordre moral. Des
lors, a l'instar de Thiers, les orléanistes restés attachés a la liberté devinrent républicains pour
rester libéraux, puisque le gros des monarchistes cessaient d'étre libéraux ». Il y avait aussi
tous ceux qui aspiraient simplement a un peu de calme, a un peu de durée: on en était au
douzieme renversement de régime en quatre-vingt ans. Quant aux nationalistes, ils se disaient
que la République ferait peut-étre bien la revanche; des juin 1871, a la revue de 1'armée par le
chef de 1'exécutif a Longchamp (une nouveauté, organisée par Thiers), on avait applaudi la
République avec I'armée. Enfin certains des républicains, de ceux que le césarisme n'effrayait
pas, trouvaient qu'il faisait un bon chef; il affichait des convictions centralistes, jacobines,
face a I'Assemblée dominée par des hobereaux de province, ou l'on votait des mesures

décentralisatrices (comme 1'élection des maires des petites communes et des conseils
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généraux) qui ressemblait fort a des cadeaux faits aux notables: pour bon nombre de

républicains, mieux valaient encore les préfets que les sacristies et les chateaux.

Ce fut pourquoi, vers novembre 1872, Thiers commenca a afficher ouvertement des
convictions républicaines: il affirma que «la République exist[ait], [qu'lelle [était] le
gouvernement 1égal du pays: vouloir autre chose serait encore une nouvelle révolution, et la
plus redoutable de toutes »: c'était un connaisseur qui parlait. Puis il parla de « la République,
régime qui nous divise le moins »; enfin, pour rassurer les conservateurs, il affirma que «la

République ser[ait] conservatrice ou ne ser[ait] pas ».

Gambetta, un homme a priori plus inquiétant pour les conservateurs, comprit que les
républicains radicaux devaient avant tout rassurer, ce qui était de toute facon conforme a son
tempérament profond. Il était anticlérical et il avait le verbe haut, mais il n'avait jamais été
socialiste et il n'avait pas soutenu la Commune. Il s'appliqua a contrdler son éloquence et
multiplia les déclarations du genre: « je suis a la fois radical et conservateur ». Par ailleurs, il
avait eu le mérite d'organiser la guerre de défense nationale; a lI'heure ou les Allemands
abhorrés étaient sur le départ, cela comptait. On oubliait déja les exces de son gouvernement,
car ceux de 1'0Ordre moral étaient bien pires.

Les radicaux se firent tout modérés: ils sentaient la victoire a leur portée, I'heure
n'était plus au maximalisme. Ils n'attaquaient pas Thiers, bien au contraire ils le soutenaient
(par exemple ils ne firent paraitre aucun dépit lorsque fut votée la loi militaire, qui pourtant
n'allait pas assez loin a leur golit). Jusqu'en 1876 ils se garderent bien de réclamer des
réformes sociales ni fiscales, a plus forte raison de demander 1'amnistie des communards.
Leur programme se résumait a deux points: 1'anticléricalisme, qui réunissait tous les ennemis
de la réaction a l'heure de I'Ordre moral (ils ferraillaient avec Mgr Dupanloup, ils
transformaient les enterrements civils en autant de manifestations, ils attaquaient les pélerins
de retour de Lourdes aux cris de: « hou! Les lourdauds! »); I'enseignement gratuit, laic et
obligatoire. Ils voulaient une République sans ces conflits de classes qui retardent 1'évolution
de la société, comme l'avait montré la Commune; une République sans révolution, mais
égalitaire en méme temps (pour F. Furet, «ils voulaient 1'égalité sans la révolution »), donc
forcément une République méritocratique: la République des talents; d'ou l'importance de
I'école dans leur projet. C'était en fait la vieille idée de régénération du peuple (commune a
peu pres a tous les courants de pensée du XIXe siecle), mais la violence révolutionnaire en
moins. Ce qui liait le projet pédagogique a I'ardeur anticléricale, c'était évidemment le fait que

I'Eglise était devenue le refuge des adversaires de la modernité.
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Les radicaux apportaient a Thiers le soutien de la Ligue de I'enseignement, fondée par
Jean Macé en 1866, et d'une partie de la franc-magonnerie. Hostiles aux notables, aux droites
a qui ils déniaient la capacité et méme le droit de se rallier a la République, ils se préparaient
a l'avenir, a une France nouvelle dont ils seraient les porte-paroles. L'Histoire a retenu la
phrase fameuse de Gambetta, prononcée a Grenoble en 1872: « Je pressens, je sens, j'annonce

la venue et la présence dans la politique d'une couche sociale nouvelle » (on cite en général

au pluriel: "les couches nouvelles"): il s'agissait de ce que nous appellerions aujourd'hui les
classes moyennes — elles étaient appelées a former les cadres du nouveau régime, appuyées
sur les suffrages de la paysannerie, piétaille de la République: prenant en quelque sorte le
relais des élites rurales traditionnelles dans le contrdle du peuple des campagnes, a cette
différence pres qu'elles en sortaient, de ce peuple rural, grace a l'école, et qu'elles le
méprisaient nettement moins que les élites d'Ancien Régime. C'était 1'annonce d'une
République du suffrage universel, de l'instruction et du mérite. Sur le moment la formule fut
prise pour une déclaration de guerre sociale, et Thiers dut calmer des inquiétudes; mais sur le
fond les radicaux avaient raison: c'était la fin des chatelains, des grands notables, le début de
la domination des instituteurs, des pharmaciens et des vétérinaires. Toutes ces couches-la

firent le succes de la Ille République et porterent les radicaux au pouvoir, vingt ans apres.

Le mouvement de recul des élites traditionnelles était déja amorcé depuis longtemps,
au moins depuis 1789, mais l'imperfection du suffrage et le caractere autoritaire des régimes
de la période 1799-1870 l'avaient masqué. Les années 1870 furent le moment ou, assez
brutalement, I'on s'apercut que les grands notables perdaient de leur ascendant sur la société
rurale. Je laisse Daniel Halévy, auteur dans les années 1930 de deux ouvrages intelligents et
tres bien écrits sur cette période, La fin des notables et la République des ducs, évoquer ce

processus et le ralliement des paysans a la République:

« Les élus de février 1871, reprenant d'anciennes habitudes, en maints lieux
avaient recommencé de dire: "Hé! L'ami!" [a leurs paysans: formule qui se voulait
joviale, fort méprisante en fait]. Nobles ou notables, ils ignoraient ou ils faisaient
tres mal leur métier populaire. (...) Au village, tout n'allait pas selon le veeu des
masses. (...) Les métayers du Centre, du Sud-ouest, comptaient avec ennui les
redevances et corvées qu'énuméraient leurs baux, compliqués et chargés a chaque
renouvellement. Dans ces redevances, ces corvées, les vieillards reconnaissaient
souvent les anciennes obligations féodales rétablies par un patient travail des
maitres et des hommes de lois, leurs agents. (...) Métayers et petits propriétaires
s'ennuyaient de former toujours un peuple humilié, d'avoir toujours a peiner, payer
et saluer. Le journal, le petit livre républicain qu'on lisait a haute voix chez le
marchand de vin attisant leurs griefs, les paysans sentaient monter en eux le vieux
désir de décourager par des brimades ou des refus les nobles ou les notables
possesseurs de domaines. La plus simple des brimades, c'était de voter contre leurs
candidats et de préférer les plus rouges. Plus tard, on verrait a demander et a
obtenir. C'est une révolution, avait dit Gambetta; en effet, c'en était une, et
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toujours l'ancienne, la grande, reprise en des formes nouvelles, dans un climat
nouveau, un climat de lenteur et de paysannerie ».

1872, nouvelle "insurrection des paysans", en faveur de la République cette fois
puisque I'hypotheque bonapartiste était levée? Effectivement, en juin 1872 les radicaux
commencerent a emporter des sieges dans les campagnes du bassin Parisien, qui n'étaient pas
des campagnes "rouges": celles-ci n'avaient fait qu'annoncer, en 1849, un processus qui
désormais était en train de s'étendre a toute la France (par la suite, elles continuerent a voter
plus a gauche que la moyenne). C'était une claque pour les notables. Mgr Dupanloup prédisait

une nouvelle révolution a tres court terme.

« Un peu partout, les conservateurs perdaient les mairies, en maintes régions
disparaissait autour d'eux le vieil et courtois usage du salut, respectueusement
donné, aussitot rendu. L'atmosphere qu'ils avaient toujours respirée, quasi
familiale, quasi patriarcale, venant a leur manquer, ils ne voyaient qu'abimes
devant eux (...). Les légitimistes, les chevau-légers du comte de Chambord, ne
concevaient la société que hiérarchisée, formée et maintenue par un ensemble de
dévouements, dévouement du serviteur au maitre, du maftre au chef, du chef au
roi, de tous a la patrie, a Dieu. Le radicalisme, déclarant 'nomme égal a 'nomme
et n'assignant de fin a I'nomme que I'homme méme, ne pouvait, selon leur pensée,
produire que des écroulements (...). Leurs voisins de la Droite modérée, du
Centre droit, étaient beaucoup moins qu'eux des hommes de caste et de dynastie,
mais ils étaient tous catholiques. Liés au culte par la pratique ou le respect, ils
avaient peine a concevoir qu'un ordre durable, séparé des craintes, des espérances,
de la présence de Dieu et des disciplines de son Eglise, plit s'établir entre les
hommes. Les violentes formules [antireligieuses des radicaux] trouvaient audience
jusque dans le peuple. Nulle part au monde, en aucun siecle, on n'avait observé un
tel détachement des choses religieuses, un tel renversement des perspectives
spirituelles. (...) A la place de Dieu, les Rouges mettaient quoi? la justice. Mais
dans un monde livré aux forces brutes, dans un systeme tout matérialiste, que
signifiait cette force désanimée, vain reflet des dieux morts? Ce n'était plus qu'un
mot, un masque porté par la haine et l'envie, une arme pour détruire » (D.
Halévy).!

! Au-dela des désarrois qu'il préte aux notables de son enfance, on sent dans ce passage de Halévy, paru

en 1937, a la veille de la seconde guerre mondiale, une interrogation partagée: comment fonder une société
politique dépourvue d"absolu, de transcendance, de police des ames, sans prendre le risque qu'elle dégénere en
théatre des luttes entre les égoismes et n'aille a I'abime? Dans les années 1930, la question: "par quoi remplacer
Dieu?" était plus que jamais cruciale: Mussolini, Hitler, Lénine étaient des (les?) enfants de ce "systeme" mené
par des valeurs non transcendantes qui n'étaient qu'un "vain reflet des Dieux morts". Halévy ne regrettait pas
I'Ancien régime (ne fiit-ce que parce qu'il était juif); mais la m&€me angoisse le taraudait.

La question qu'il posait est toujours actuelle. En 1993, I'écrivain mexicain Octavio Paz 1'a formulée
autrement: « la démocratie n'est pas un absolu ni un projet pour le futur; c'est une méthode de coexistence
civilisée. Elle ne se propose pas de nous changer ni de nous mener ou que ce soit »: il Iui faut donc des regles,
mais ces regles ne peuvent pas dériver d'un absolu; elles ne peuvent &tre que le résultat d'une élaboration en
commun, d'une négociation incessante aux résultats toujours fragiles, et le risque existe toujours que l'on se
mette d'accord pour faire une référence d'une monstruosité. O. Paz note en particulier que la démocratie, systeme
d'équilibres et de contrepoids, n'est pas faite pour le changement: « comment adapter la démocratie, qui suppose
implicitement une société statique ou dotée d'un mouvement circulaire, aux sociétés modernes adoratrices du
changement? ».
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En revanche les socialistes, assommés par la répression qui resta tres brutale jusqu'en
1877 (I'Internationale fut une fois encore dissoute en 1873), étaient completement absents du
débat politique, et du reste profondément indifférents a la victoire de Thiers et Gambetta sur
Chambord et Dupanloup. Méme les radicaux ne s'intéressaient guere aux prolétaires, qui ne
pouvaient étre qu'une force d'appoint pour la République; le prolétariat était minoritaire (et
l'est toujours resté), et quand il voulait et pouvait voter il votait de toute facon pour les
républicains, car il €tait lui aussi inquiet de la réaction. Pourtant les socialistes existaient
encore; ils s'étaient radicalisés et haissaient désormais la République pour avoir écrasé la
Commune: la geste de 1871, puis la répression, les avaient rendus franchement
révolutionnaires. Quelques syndicats réapparurent vers 1876. Ce fut la méme année que le
jeune Jules Guesde, ancien communard juste rentré d'exil, commenga, comme il pouvait, a
propager la doctrine marxiste de la lutte des classes, durcie par des références continuelles a
la violence nécessaire (« la bourgeoisie doit étre anéantie comme classe »): un héritage du
traumatisme de 1871, et plus lointainement du blanquisme, j'y reviendrai au chapitre 5. Un
autre ancien communard, Cluseret, écrivait: « le but, c'est de substituer les vingt millions de
paysans, d'ouvriers, de salariés, d'artisans, de fabricants, de boutiquiers, aux cinq cent mille
familles de la classe dirigeante ». Plus rien dans ces textes du socialisme utopiste et fraternel
du XIXe siecle: c'était bien un certain marxisme dur, intransigeant, violent du XXe siecle qui

s'annoncait.

Par ailleurs les bonapartistes, eux aussi marginalisés, tentaient de refaire
surface a la faveur de la confusion politique et du désarroi des autres
monarchistes. Mais il se produisit une catastophe: en janvier 1873, Napoléon III,
qui se préparait a regagner la France en rééditant le vol de 1'Aigle, mourut des
suites d'une opération de ses calculs rénaux, opération indispensable pour lui
permettre de remonter a cheval — un Bonaparte ne fait pas ses coup d'Etat en
carrosse. Il repose toujours en Angleterre, a Farnborough: la Ille République a
toujours interdit le retour de ses cendres, et depuis 1945 le mouvement populaire

en faveur d'un tel rapatriement manque de troupes.

D) La chute de Thiers et le second échec des rovalistes.

L'Assemblée savait que le temps travaillait contre elle; elle finit par s'inquiéter des
manceuvres du Président, qui demandait sa dissolution et la restauration de la constitution de

1848 (il se serait bien vu €lu au suffrage universel). Du reste, une fois l'indemnité payée
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' Assemblée n'avait plus besoin de Thiers. La coupe déborda lorsqu'un "rouge", Barodet, fut
brillamment élu a Paris, contre un candidat soutenu par Thiers (et fort maladroitement choisi:
c'était Charles de Rémusat, un noble septuagénaire, ancien ministre de la monarchie de Juillet,
brillant homme politique et mémorialiste mais peu crédible en républicain). Barodet était en
fait plus un radical, un instituteur franc-macon et libre-penseur, qu'un jacobin ou un socialiste,
mais a Lyon ou il siégeait au conseil municipal en 1871 il avait montré de la sympathie pour
les velléités communalistes locales. Tous les vaincus de la Commune de Paris se retrouverent
sur son nom, contre Thiers autant que contre les royalistes, ainsi qu'une partie des radicaux. A

ses réunions, on entendait des couplets fort explicites:

« La vengeance a fait ses semailles,
L'engrais est bon. Aussi, voyez
Pousser la fleur des représailles
Sur la tombe des fusillés ».

Pour 1'Assemblée, c'était le résultat désastreux des compromissions de Thiers avec les
républicains, le retour du cauchemar de 1871. Fin mai 1873, elle renvoya Thiers qui venait de
la provoquer en nommant un ministere de gauche. Paradoxalement, Thiers, le bourreau de la
rue Transnonain, le fusilleur des communards, tomba a gauche: il termina sa carriere
politique en républicain persécuté par les réactionnaires!

Le pays ne bougea pas. Thiers ayant formellement démissionné, I'Assemblée n'était
pas obligée de se dissoudre. A la présidence de la République les députés élirent un royaliste
(plutot 1égitimiste), le maréchal Marie Edme Patrice de Mac-Mahon (1808-1893). Echaudée
par l'expérience de Thiers, I'Assemblée avait choisi un homme simple!, tout d'honneur et
d'obéissance, et ne lui laissa aucun autre pouvoir que de représentation; il était la pour garder
la place au chaud pour le futur monarque. Les vraies responsabilités étaient entre les mains
d'un "vice-président du Conseil" orléaniste qui forma un ministere royaliste: c'était le tombeur
de Thiers, le duc Albert de Broglie, descendant de Mme de Sta¢l, de Benjamin Constant et de
Necker. C'était un homme intelligent et assez modéré, mais presque neuf en politique, et élevé
dans un milieu « trop distingué » (selon Halévy) pour comprendre les foules des grandes

villes, les ouvriers, les classes moyennes, bref la France de son temps.

! La mémoire de Mac-Mahon est liée au mot célebre prononcé a la prise de la rotonde de Malakoff: « j'y

suis, j'y reste »; mais aussi a quelques mémorables balourdises d'expression. Face a une inondation, il ne sut dire
que: « que d'eau! Que d'eau! ». Passant en revue un régiment ou on lui avait signalé que servait un "turco", un
soldat des colonies: « c'est vous le negre? C'est bien, continuez! ». Visitant un hopital ol on lui présentait un
typhique: « ah, la fievre typhoide! Je 1'ai eue. On en meurt ou on en reste idiot ». Mots apocryphes pour la
plupart évidemment, comme ceux de de Gaulle, mais représentatifs de la maniere dont l'opinion percevait le
Président, nullement impopulaire par ailleurs.
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C'était la derniere occasion possible pour une restauration. Mais les orléanistes
n'oserent pas la faire sans le concours des 1égitimistes: selon M. Agulhon, « dans le camp de
la France conservatrice, la fraction ouvertement contre-révolutionnaire était assez puissante
pour étre jugée indispensable ». On renégocia avec Chambord; le comte de Paris alla faire
amende honorable a Frohsdorf, et les députés voterent une invitation officielle (« La
monarchie est le gouvernement de la France; en conséquence, Henri est appelé au trone »).
Les Parisiens s'esbaudissaient déja devant les carrosses du sacre, exposés par leur
constructeur. Mais fin octobre 1873 Chambord, apres des atermoiements, refusa de nouveau

de renoncer au drapeau blanc:

«Ma personne n'est rien, mon principe est tout». «On me demande
aujourd'hui le sacrifice de mon honneur. Que puis-je répondre, sinon que je ne
rétracte rien, que je ne retranche rien de mes précédentes déclarations? Les
prétentions de la veille me donnent la mesure des exigences du lendemain, et je ne
puis consentir a inaugurer un régime réparateur par un acte de faiblesse ».

Méme Pie IX s'énerva: il déclara qu'on était en train de manquer la Restauration
« pour une question de serviettes ». Completement perdu, Chambord revint clandestinement a
Versailles le mois suivant: il voulait comploter, voir le Président de nuit pour le convaincre de
s'effacer; Mac-Mahon refusa de se préter a cette mascarade infantile. Ce fut la derniere visite
en France du vieil émigré. Il n'y avait plus d'autre solution que de geler la situation jusqu'a sa
mort: on attribua donc a Mac-Mahon, toujours a titre personnel, le mandat présidentiel le plus
long possible, dans la limite de ce que rendaient possible les souvenirs napoléoniens (le
premier Consul était élu pour dix ans). Ce fut la loi du septennat, votée en novembre 1873;
elle est a l'origine de la tradition francaise du septennat présidentiel, qui n'a été remise en

cause qu'en 2000.

IV. La fondation de la Ille République (1874-1879)

A) La constitution de 1875.

Dans une atmosphere tres lourde encore (I'Ordre moral continuait de plus belle et

méme redoublait), les républicains se rassemblerent derriere Gambetta, qui travailla a rallier
les orléanistes les moins doctrinaires; pour cela, il fit d'importantes concessions, acceptant le
bicamérisme (en principe les radicaux étaient partisans d'une Chambre unique, comme sous

les deux premieres Républiques) et un exécutif fort (les radicaux étaient hostiles a tout ce qui
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rappelait le césarisme et eussent préféré un exécutif collégial). A partir de cette époque, il

n'est plus possible de le qualifier de "radical".

Les royalistes résistaient toujours, tentaient de durer; effectivement, le blocage se
prolongea encore un an. Mais ils étaient tres divisés et n'avaient plus de leader incontesté (de
Broglie avait dit démissionner en mai 1874). La droite d'Ordre moral ne voulait pas admettre
qu'elle avait fait son temps, que dans une France débarrassée du danger révolutionnaire et
socialiste elle ne constituait plus un rempart mais une menace, par son esprit de revanche, son
inadaptation au temps, son cléricalisme. En revanche, la République n'était plus un
épouvantail: la situation était l'inverse de celle de 1849. Finalement, 1'élection de plusieurs
bonapartistes a des partielles provoqua un regain d'inquiétude a I'Assemblée: on n'avait pas
oublié le succes du plébiscite de 1870; le Prince impérial avait vingt ans et s'il ressemblait a
son pere, les ennuis menacaient. Déja, les quelques députés bonapartistes parlaient d'imposer
silence aux bavards de 1'Assemblée... Les constituants se déciderent alors a stabiliser le
régime; alors une partie des royalistes furent bien obligés d'accepter la République. Cela se fit
par le biais de quatre lois votées a contrecceur et dans I'amertume, des lois ordinaires (donc
modifiables a la majorité simple), qui font de la constitution de la IIle République de loin la
plus breve, et la plus imprécise, que notre pays ait connu. Le texte se voulait modeste, et
surtout ouvert a toutes les modifications... Notamment, il ne comprenait pas de préambule en

forme de déclaration d'intentions.

En janvier 1875, 'amendement Wallon (non pas un texte de loi donc mais un simple

ajout a un autre texte) fit mention pour la premiere fois de la fonction de "président de la
République", considérée dans I'absolu et non pas liée a une personne. Il fut voté a une voix de
majorité seulement (trois cents cinquante-quatre voix contre trois cent cinquante-trois), tant

les royalistes étaient réticents a franchir le pas fatidique. En février, mars et juillet 1875

suivirent trois autres lois, votées a une majorité plus confortable, qui définissaient les

institutions de la République.

Le président de la République était élu pour sept ans, et indéfiniment rééligible, par
les deux Chambres réunies en une Assemblée nationale (on ne voulait pas rééditer 1'aventure
de 1848). Il se trouvait doté d'importants pouvoirs: il avait l'initiative des lois, le droit de
dissoudre la Chambre des députés et celui de prolonger les sessions; il nommait a tous les
pouvoirs, civils et militaires, il signait les traités. Il avait méme le droit de grace, un privilege
régalien — la Constitution devait pouvoir servir sans probleme, le cas échéant, pour une
monarchie. Mais les actes du président de la République devaient €tre contresignés par un
ministre, ce qui limitait ses pouvoirs: s'il nommait les ministres, ceux-ci étaient

(solidairement) responsables devant les deux chambres. La chambre haute était un Sénat dont

les membres devaient étre agés au moins de quarante ans; il n'était pas élu au suffrage

universel: soixante-quinze sénateurs étaient cooptés a vie, les deux cent vingt-cingq autres
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étaient €lus pour neuf ans au suffrage universel indirect, renouvelables par tiers; ce systeme
favorisait la province et les notables, notamment du fait que toutes les communes avaient des
représentants au college électoral, quelle que fut leur taille: il y a en France une écrasante
majorité de petites communes rurales. La chambre basse ou Chambre des députés, élue au
suffrage universel direct, et le Sénat avaient les mémes pouvoirs: en cas de désaccord, le
projet de loi faisait "la navette" jusqu'a ce que l'on s'entendit... ou qu'on I'enterrat. Cela
laissait prévoir de futurs blocages; cela assurait en tout cas que les sénateurs, représentants de
la France rurale et conservatrice, modereraient les ardeurs réformatrices des députés. Les
textes constitutionnels gardaient le silence sur des points aussi cruciaux que le siege du
pouvoir (pour l'instant, c'était Versailles), la durée du mandat des députés et le mode de
scrutin aux législatives (ce dernier point n'est toujours pas constitutionnalisé en France), les
rapports exacts du législatif et de 'exécutif. La fonction de président du Conseil, c'est-a-dire

de Premier ministre, n'était pas mentionnée.

Une toute petite minorité de républicains radicaux rechigna a voter les lois
constitutionnelles, par fidélité a leurs principes; mais les principales figures issues
de la mouvance radicale des années 1860 les approuverent. Les plus intransigeants

se rallierent au régime a 1'occasion de la crise du Seize mai [voyez plus bas].

B) Le Seize mai et ses conséquences.

Puisque la Constitution était votée, il fallut bien que I'Assemblée se séparat. Les
premieres élections législatives de la Ille République eurent lieu en février-mars 1876: elles
donnerent aux monarchistes une courte victoire au Sénat, mais a la Chambre les républicains
étaient fortement majoritaires (ils avaient obtenu environ 55% des voix, mais le scrutin
majoritaire a deux tours, rétabli pour favoriser les notables, amplifia en fait la victoire de leurs
adversaires), et la minorité monarchiste était encore plus divisée qu'auparavant car les
bonapartistes faisaient un retour en force. Ce fut vraiment "la fin des notables": les "couches
nouvelles" entrerent en masse dans cette Chambre; la noblesse et la grande bourgeoisie
perdirent des positions qu'elles ne retrouverent jamais plus. En conclusion de son ouvrage, D.

Halévy leur adresse une maniere d'oraison funebre que je voudrais reprendre ici:

« Comment expliquer 1'évidente incapacité politique de ces nobles, de ces
grands bourgeois frangais, héritiers directs de ceux qui, depuis des siecles, avaient
été les ouvriers du solide Etat francais? (...) Proposons une solution: la fonction
des hautes classes, dans 1'ancienne France, était essentiellement une fonction de
service. Pépiniere de soldats, de diplomates, de magistrats, 1'aristocratie (j'entends
par ce mot l'ensemble des élites, si diverses, de I'ancienne France) ne gouvernait
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pas. Sa fonction était d'etre employée. Gouverner était métier de Roi, réservé par
les Rois aux hommes de leur choix. Un Sully, un Richelieu, un Mazarin, un
Colbert, un Fleury, ainsi appelés, cessaient d'€tre huguenot, prélat, gentilhomme,
Italien ou bourgeois. Chacun d'eux, tour a tour, devenait 'nomme du Roi, ce qui
revient a dire, en langage moderne, de 1'Etat. Quand les nobles, en tant que nobles,
faisaient incursion dans la politique, ils n'y réussissaient pas. Leurs insurrections
maladroites dégénéraient en Frondes. En 1789, le Roi avait défailli, les avait
laissés combattre seuls, et leur résistance n'avait été€ qu'une Fronde. Il en fut ainsi
de toutes celles qui suivirent, de plus en plus hasardeuses, impatiemment et
légerement conduites. Le Seize mai n'est pas autre chose qu'une sortie désespérée
effectuée par les nobles et leurs clienteles. (...) Monarchistes sans prince, ils
étaient vaincus d'avance. "L'absence du Roi fait de tout conservateur une borne",
écrira Maurras un demi-siecle plus tard ».

Mais Mac-Mahon avait été €lu président de la République pour soutenir la cause
royaliste; soldat fidele, il avait l'intention de la défendre envers et contre tout — « j'y suis, j'y
reste! ». Il entendait jouir des pouvoirs étendus que lui avait conféré la Constitution; mais il
prétendait s'en servir pour refuser le verdict des urnes. Il refusa d'appeler Gambetta au
gouvernement; de toute facon, une partie des républicains, notamment Ferry, n'y tenaient pas,
craignant qu'il n'effrayat les Francais, et qu'il ne s'imposat définitivement par sa forte
personnalité. Deux républicains agés, modérés, inoffensifs se succéderent a la présidence du
Conseil (Dufaure, puis Jules Simon qui se déclara « profondément républicain et
profondément conservateur »); mais Mac-Mahon les trouva encore trop peu soucieux de
rétablir la monarchie, de défendre 1'Eglise et le Pape, et le 16 mai 1877 il finit par exiger et
obtenir la démission de Simon et rappela de Broglie. La Chambre vota un ordre du jour de
défiance, l'adresse des Trois cents soixante-trois (d'apres le nombre de députés qui la
voterent). C'était la rupture et c'était méme une crise de régime, puisque le Président et la
Chambre prétendaient gouverner de maniere antagoniste: le Président prétendait imposer le
gouvernement qu'il voulait a la Chambre; la Chambre prétendait imposer le gouvernement
qu'elle voulait au Président. En juillet 1877, Mac-Mahon dissolut la Chambre. Il en avait
constitutionnellement le droit; mais c'était une provocation pour les républicains, car les

Francais s'étaient prononcés un an auparavant.

La campagne électorale dura jusqu'en octobre. Le président de la République
comptait avec le soutien de toutes les droites, de Veuillot au Figaro; mais c'était sans trop
d'espoir a long terme: beaucoup se rendaient compte que c'était un combat d'arriere-garde,
leur dernier combat sans doute. Le gouvernement refusa toutes les propositions de coup de
force émanées notamment des cercles bonapartistes, mais exerca d'énormes pressions par le
biais des préfets, des notables et des prétres, qui agitaient le spectre des partageux et des
pétroleuses; des journaux républicains furent interdits, des cabarets fermés, des maires
révoqués. Cela ne servit qu'a faire ressurgir I'ombre du césarisme. Mgr Dupanloup s'agitait

dans l'ombre: cela faisait ressurgir d'autres ombres plus inquiétantes encore.
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Les républicains s'unirent, présenterent des candidatures uniques dans la plupart des
circonscriptions, notammment celles des Trois cents soixante-trois. Gambetta battit la
campagne, gagnant le surnom de "commis voyageur de la République". Des la crise du mois

de mai, il avait défini clairement 1'adversaire a abattre: « le cléricalisme, voila 1'ennemi »!; il

accusait les cléricaux d'étre au service d'une puissance étrangere (« Qu'un catholique soit
patriote, c'est chose rare...») et présentait les républicains comme les seuls vrais
conservateurs. En aolit, a Lille, il définit encore plus clairement les enjeux du scrutin par cette
adresse célebre: « monsieur le Maréchal, quant la France aura fait entendre sa voix

souveraine, il faudra se soumettre ou se démettre ». Thiers, qui participait activement a la

campagne malgré ses quatre-vingt ans, mourut brutalement début septembre 1877; les
républicains lui firent de grandioses funérailles, conduites par les Trois cents soixante-trois au
grand complet. Le cercueil du fusilleur parcourut le Paris de la Commune; il n'y eut pas un cri

séditieux.

Les pressions officielles porterent quelques fruits: les républicains reculerent d'environ
soixante sieges, mais ils restaient majoritaires, d'autant plus que les monarchistes devaient
compter a nouveau avec un fort contingent de bonapartistes. Mac Mahon consulta I'armée,
qui se refusa a un putsch; alors il se soumit, rappela Dufaure en décembre (Gambetta, bon
prince, laissa encore passer son tour: il était jeune) et reconnut par €crit, véritable codicille
aux lois constitutionnelles, que « la constitution de 1875 a fondé un régime parlementaire en
établissant mon irresponsabilité, tandis qu'elle a institué la responsabilité solidaire et

individuelle des ministres ».

Par sa maladresse de mai 1877, survenant apres la catastrophe de décembre 1848,

Mac-Mahon avait fini d'affaiblir la fonction présidentielle, et au-dela tout 'exécutif. La

notion d'exécutif fort et celle de démocratie s'opposaient désormais, et pour quatre-vingt ans.
Les présidents de la I1le République n'oserent plus jamais dissoudre la Chambre. De maniere
générale, ils ne firent aucun usage de leurs importants pouvoirs; lorsqu'ils en montrerent des
velléités, ou lorsqu'ils s'aviserent de prendre parti dans un débat politique, ils furent contraints
a la démission (ainsi Millerand en 1924). Du reste, les députés et les sénateurs prirent bien
soin de choisir les hommes les plus effacés possibles. Apres le précédent du Seize mai, les
présidents de la République n'osaient plus non plus imposer leur volonté pour le choix du
président du Conseil: les députés et les sénateurs décidaient, et de ce fait c'était 1'exécutif tout
entier qui était affaibli (plus tard, lorsque les partis politiques modernes apparurent, on aboutit
au "régime des partis": c'étaient les états-majors de ceux-ci qui faisaient et défaisaient les

cabinets, et la politique de la France). Désormais le législatif était tout-puissant. L.e régime

! Formule empruntée a Peyrat, prononcée (comme la phrase qui suit) juste avant la chute de Grévy, a la

Chambre.
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était strictement représentatif: 1'exercice de la souveraineté reposait sur les seuls députés et
sénateurs. Il n'y avait pas de référendums, le peuple était rarement consulté (les élections
avaient lieu tous les cinq ans, sauf exception), il n'y avait pas de Conseil constitutionnel, pas
de déclaration de principes supérieus aux lois'. Les nouveaux notables issus des combats des
années 1870 allaient régner sans partage durant soixante ans dans le cadre de cette

interprétation des institutions.

Le pays avait enfin retrouvé le calme: en 1878, une nouvelle exposition universelle fit
courir les foules dans Paris parfaitement pacifiée, pavoisée aux couleurs républicaines. Paris
éblouissait a nouveau I'Europe; mais la Seine y avait un air de Léthé, pensaient ceux

qu'avaient meurtri la Commune, la guerre ou les combats politiques de la décennie.

En janvier 1879, lors du premier renouvellement par tiers du Sénat, les républicains y
conquirent la majorité: ils dominaient désormais les deux assemblées. Sénateurs et députés
déciderent immédiatement de se débarrasser de Mac-Mahon. Dans le cadre d'une série de
décrets destinés a doter toutes les institutions de cadres républicains et a mettre a 1'écart les
ennemis du régime, ils voterent la mise a la retraite de généraux monarchistes, vieux
compagnons d'armes du président de la République. Mac-Mahon, homme de fidélités,
démissionna pour ne pas avoir a signer le décret, en janvier 1879, un an avant le terme de son
mandat: apres s'eétre soumis, il se démit. Le soir méme, on élut a sa place Jules Grévy, un
vieil homme sans relief, relique inoffensive et vénérée de la Deuxieme. Il désigna, a la
présidence du Conseil, 'obscur Waddington. De nouveau, Gambetta était écarté: on lui donna
la présidence de la Chambre pour lot de consolation. Jules Ferry obtint un portefeuille
secondaire dans la hiérarchie gouvernementale mais essentiel a tous les cceurs républicains:

celui de I'Instruction publique et des Cultes. C'était lui qui allait dominer la décennie suivante.

Conclusion:

La conquéte de la République s'était faite laborieusement, mais dans la 1égalité et la
paix civile, tout au moins apres la Commune: le Seize mai « n'[était] par un événement
éclatant conforme au style du siecle qui s'ach[evait]; c'[était] un événement confus, conforme

au style du régime naissant » (D. Halévy): autrement dit, il n'y eut pas une révolution mais

! Ce qui finit pas aboutir au désastre de juin 1940, lorsque les députés et les sénateurs voterent les pleins
pouvoirs au maréchal Pétain sans limitations, sans s'assurer qu'il respecterait la démocratie. Aujourd'hui, en
France ou aux Etats-Unis, cette décision serait cassée pour inconstitutionnalité: ce n'était pas possible sous la Ille
République.
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une simple crise ministérielle. « Les républicains [s'emparerent] de 1'Etat avec la volonté
expresse de tous les citoyens, forts d'une 1égitimité que personne ne contest[ait] plus. Ils
[surent] dissocier démocratie et révolution, faire de la démocratie un ordre consenti dans les

idées et dans les mceurs » (F. Furet). Désormais, « la Révolution rentr[ait] au port » (F.

Furet'): ce fut alors, vers 1880, que les "valeurs de 1789" et la forme républicaine de
gouvernement furent intégrées définitivement a 1'héritage national, qu'elles devinrent les
valeurs officielles, celles sur lesquelles s'établissait le consensus de la majorité des Frangais,
celles que I'on enseignait a l'école et auxquelles on faisait référence dans les discours; ce fut
alors que I'on commencga a parler des "valeurs républicaines", cette expression signifiant a la

fois "valeurs de 1789" et "valeurs nationales".

Cela ne signifie nullement que ces valeurs n'étaient plus contestées du tout
(Furet exagere l'unanimisme des Francais!): elles le furent longtemps par une
partie des catholiques, et jusqu'a Vichy par tous les maurrassiens et par la droite
révolutionnaire — méme si ces courants antirépublicains, fort bruyants et fort
populaires dans les milieux intellectuels, ne rallierent jamais les masses: les
groupes contestataires les plus actifs, comme les boulangistes dans les années
1880 ou les Croix-de-Feu dans les années 1930, contestaient davantage la pratique
politique de la Ille République (le parlementarisme) que la République en elle-

méme.

Toujours est-il que les esprits n'étaient nullement pacifiés et que la France a longtemps
continué a vivre la politique sur le mode de I'affrontement et non sur celui du consensus, au
contraire des pays anglo-saxons. C'est cette persistance de cultures politiques opposées et
percues comme incompatibles que souligne M. Agulhon a propos surtout de la querelle des

cléricaux et des anticléricaux, définitivement aigrie par 1'Ordre moral:

« Dans les profondeurs de la société francaise, en province, sur le terrain, la lutte
entre les éléments conscients de la droite (...) et de la gauche (...) s'enrobait dans
la religion. Or il n'existait a 1'époque aucun esprit d'ceccuménisme, et guere de
lassitude sceptique. La "guerre de religion" avait donc une apreté que nous
n'imaginons plus. Les convictions de chacun se teintaient d'intransigeance et de
passion. Entrer ou non dans un lieu de culte, faire gras ou maigre le vendredi, etc.,
autant de choix impérieux et significatifs. (...) Chacun pour l'autre incarnait le
Mal. On craignait et on méprisait 1'adversaire. De plus, a Paris et dans quelques
autres lieux, la Commune avait creusé un fossé d'une profondeur morale
comparable ».

! C'est la reprise d'une formule de Francois de Neufchateau a propos du plébiscite du 10 frimaire an XII,
qui donna naissance a I'Empire.
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Malgré ces nuances, 1'on peut écrire qu'un monde était mort, celui du XIXe siecle,

celui des héritiers de la grande Révolution, des controverses sur les principes de 1789 et la
forme du régime, du premier socialisme et des insurrections du peuple parisien, des conflits
extérieurs limités. Un autre naissait, celui de la République et des "valeurs républicaines",
celui des "couches nouvelles", de la question sociale et du mouvement ouvrier, du marxisme
et du fascisme, du nationalisme et des guerres mondiales, des colonies: le XXe siecle (j'hésite
a écrire: "notre monde"; je ne sais pas s'il ne s'est pas effacé a son tour vers la fin des années
1980).

En 1879, les pouvoirs publics regagnerent Paris: le président de la République a
I'Elysée, les députés au Palais-Bourbon, les sénateurs au Luxembourg. La méme année la
Marseillaise redevint I'hymne national; en 1880, le Quatorze juillet devint la féte nationale.
Les acteurs du combat qui s'achevait, presque tous des vieillards, disparurent rapidement.
Thiers était mort en 1877, Dupanloup en 1878; Gambetta disparut prématurément en 1882. Le
comte de Chambord mourut en 1883, encore assez jeune; mais trop tard pour la monarchie
francaise. Le jeune Bonaparte alla s'engager dans l'armée britannique, peut-étre pour
engranger de la gloire, peut-étre pour fuir I'Europe et le poids écrasant de son destin, peut-etre
pour chercher la mort; pour ne point trop l'exposer, on lui donna un poste de géometre, mais il
n'eut pas de chance et tomba face aux Zoulous dans ce qui est maintenant I'Afrique du sud, en
1879; il y repose encore. Eugénie de Montijo fit exception: elle se retira dans le lugubre
chateau espagnol de Belmonte, dans la Manche, ou elle mourut a l'age de quatre-vingt-

quatorze ans, en 1920.
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