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Chapitre 4: 

La naissance de la IIIe République (1870-1879). 

 

 Cette décennie bien agitée fut une période essentielle de l'Histoire de notre pays, car 
ce fut alors que le régime républicain s'installa à peu près définitivement: après 1879, il n'a été 
interrompu que par le bref intermède du régime de Vichy1. Le régime qui apparut entre 1870 
et 1879 fut le plus long que la France a connu depuis la Révolution (il dura soixante- dix ans), 
même si la Ve République semble bien partie pour lui faire concurrence. Mais cette naissance 
ne se fit pas sans mal: il fallut neuf ans pour affermir les institutions. Entre-temps on passa à 
deux doigts d'une restauration monarchique; en outre, pour que naquît la IIIe République il 
fallut écraser le peuple parisien dans un bain de sang. La IIIe République a été marquée 
jusqu'à la fin par la fragilité d'institutions nées dans l'urgence et dans l'improvisation, et par la 
répression de la Commune qui en a fait longtemps un régime suspect à la gauche socialiste.  

 

I. La guerre de défense nationale: septembre 1870 - mars 1871.  

 

 A) Le nouveau régime face au conflit. 

 

 Dans la journée du 4 septembre 1870, la République avait été proclamée sans 
effusion de sang dans toutes les grandes villes2. Le régime déchu n'avait trouvé aucun 
défenseur. Ce furent les républicains de gouvernement qui proclamèrent le nouveau régime; 
les néo-jacobins, surpris par la rapidité des événements, ne purent rien faire, d'autant que le 
peuple parisien applaudit immédiatement la formation du gouvernement provisoire. La 
situation aurait rappelé celle de février 1848… si le pays n'eût pas été en guerre.  

 Certains se berçaient d'espoirs: ils pensaient que Bismarck avait fait la guerre au 
régime impérial et non au peuple français; mais l'armée prussienne ne fit aucunement mine 
d'arrêter ses opérations après le 4 septembre, et dans les jours qui suivirent la proclamation de 

                                                
1  Vichy n'était pas formellement une monarchie; mais c'était un régime qui ne partageait pas les valeurs 
associées à la République à partir de 1880, c'est-à-dire les principes de 1789. 
2  Elle le fut à Lyon avant de l'être à Paris. 
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la République il fallut bien organiser la poursuite des combats. On forma donc un 
"gouvernement républicain de défense nationale", dirigé par Jules Favre et composé d'élus 
républicains du Corps législatif issu des élections de 1869; il se plaça immédiatement dans la 
continuité proclamée de la Patrie en danger (« aujourd'hui, comme en 1792, le nom de 
République veut dire union intime de l'Armée et du Peuple pour la défense de la Patrie »). Le 
général Trochu prit le commandement des armées. 

 La situation réelle était sans doute plus difficile encore qu'à l'époque de Valmy: 
quatre-vingt cinq mille hommes avaient capitulé à Sedan; cent cinquante mille autres, sous le 
commandement du maréchal Bazaine, étaient assiégés dans Metz. La France était isolée en 
Europe, où l'on s'inquiétait du ressurgissement de la République1; un certain nombre de 
puissances, à commencer par le Royaume-Uni, étaient ravies de voir s'affaiblir un pays dont 
les velléités de grandeur et d'expansion semblaient menacer l'équilibre continental. Surtout, la 
Prusse ne voulait pas d'une paix "blanche", sans vainqueur ni vaincu: elle était fermement 
décidée à annexer les territoires germanophones et les gisements de fer et de charbon de l'est 
de la France, ainsi qu'à obtenir une forte indemnité. C'est pourquoi toutes les tentatives de 
médiation avec l'ennemi, menées par Jules Favre (qui rencontra Bismarck à Ferrières fin 
septembre) puis par Thiers, échouèrent. Le gouvernement provisoire se vit contraint de 
continuer une guerre que les militaires considéraient comme perdue dès le mois de septembre. 

 Or le gouvernement n'avait pas les moyens de mener cette guerre. Il n'avait pas de 
vraie légitimité; les ministres n'avaient aucune expérience: Gambetta n'avait que trente-deux 
ans. Trochu était contesté, car ce n'était pas un républicain très sincère: il était proche des 
orléanistes. Facteur additionnel de fragilité pour le gouvernement, l'extrême-gauche néo-
jacobine était puissante dans les grandes villes; elle s'était déjà manifestée en août, au 
moment des premières défaites: le 8 à Marseille, elle avait tenté de prendre l'hôtel de ville; à 
Lyon le 13, à la suite d'une émeute, était apparue une éphémère "commune", c'est-à-dire une 
municipalité centrale illégale, Lyon n'ayant que des mairies d'arrondissement. Après le 4 
septembre, avec la liberté de parole retrouvée, cette mouvance se fit très vite fort virulente à 
Paris. Blanqui lui-même, libéré juste après le changement de régime, adopta une attitude 
patriote: il intitula son nouveau journal la Patrie en danger. Il se mit d'abord au service du 
gouvernement (« En présence de l'ennemi, plus de partis ni de nuances. (…) Il n'existe qu'un 
seul ennemi, le Prussien »), attitude qui, comme déjà en juillet, préfigurait en quelque sorte 
l'Union sacrée de 1914; mais très vite il afficha sa méfiance vis-à-vis du "pacifisme" et du 
"défaitisme" qu'il croyait déceler dans l'attitude du gouvernement, notamment au moment de 
l'entrevue de Ferrières. 

                                                
1  En 1870 il n'existait qu'un seul régime non monarchique sur le continent européen, celui de la Suisse; et 
la dernière proclamation de la République en France avait coïncidé avec une vague révolutionnaire dans toute 
l'Europe. 
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 Or le peuple parisien était armé: la garde nationale, dissoute à la fin de la IIe 
République et rétablie (avec moults garde-fous) par la loi Niel sous le nom de garde mobile, 
s'était beaucoup développée, plus ou moins spontanément, pendant l'été; en septembre elle fut 
réorganisée systématiquement dans toute la ville, et comptait désormais trois cent mille 
hommes en armes. Le gouvernement était obligé de tolérer ces milices que l'extrême-gauche 
noyautait en grande partie, au nom des souvenirs de 1792 et de la première garde nationale. 
Les troupes régulières stationnées à Paris étaient constituées de marins (les fantassins étaient 
occupés ailleurs), ce qui n'était pas un gage d'efficacité. Toujours dans l'esprit de la grande 
Révolution, l'extrême-gauche suscita l'apparition, dans chaque arrondissement de Paris, d'un 
Comité de Défense nationale, qui n'était pas élu (ou de manière fort obscure) ni reconnu par 
le gouvernement, mais qu'il fallut bien tolérer car il y avait d'autres urgences et que l'heure 
n'était pas à affaiblir le camp des patriotes. Dès le 11 septembre, apparut un "Comité central 
des vingt arrondissements" pour chapeauter l'ensemble1. Le rôle qu'il revendiquait était de 
seconder les autorités en assurant le ravitaillement, le fonctionnement des écoles, la police, 
etc.; mais il essayait aussi de faire pression sur le gouvernement, réclamant une "levée en 
masse" et des réquisitions. On vit également se multiplier les journaux et les clubs plus ou 
moins extrémistes. 

 Pendant ce temps les Prussiens avançaient très vite: le 19 septembre, Paris était 
encerclée. Début octobre Gambetta quitta la capitale en ballon et gagna Tours où il prit en 
charge, seul, la défense du pays; il renonçait ainsi à l'antimilitarisme du programme de 
Belleville2. Il organisa une véritable dictature de salut public, ne laissant aucune liberté 
aux administrations locales, restreignant la liberté de presse et plaçant des hommes à lui aux 
postes clefs; avec ces méthodes il se rendit durablement impopulaire, mais il parvint à 
imposer une mobilisation effective de l'ensemble de la population mâle adulte (elle n'eut pas 
lieu complètement à cause de la défaite; mais Gambetta parvint à mobiliser au total six cent 
mille hommes, soit deux fois les armées de Napoléon III). Hélas, ce n'était pas un grand 
stratège; en particulier, comme tout le monde, il était obsédé par Paris qu'il tenta en vain de 
libérer (telle était la force de l'identification de la capitale à la nation): de toute façon, les 
armées nouvellement constituées manquaient fatalement d'expérience. Surtout, Bazaine 
capitula fin octobre, ce qui libéra les troupes prussiennes qui encerclaient Metz; les 
républicains considérèrent cette capitulation comme une trahison dictée par les sympathies 
royalistes de Bazaine.  

                                                
1 Cette appellation de "Comité central", qui apparaissait pour la première fois, a eu une impressionnante 
postérité, par l'intermédiaire de la mémoire de la Commune de Paris dans la gauche française et européenne, et 
tout particulièrement du léninisme. 
2 Il est vrai que le pays était envahi, comme en 1792… Antimilitaristes de principe, hommes de guerre 
efficaces quand il le fallut: tels furent encore les républicains de gauche en 1914. 
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 Gambetta organisa quatre offensives, mais toutes ses armées se firent battre (ainsi à la 
bataille du Patay sur la Loire, en décembre). Il y eut aussi des tentatives de poursuivre le 
conflit sous la forme d'une guérilla: des compagnies de francs-tireurs se constituèrent, mais 
Gambetta s'en méfiait, les plaça sous le contrôle étroit de l'armée régulière, et ne les utilisa 
guère. Dans la capitale assiégée, Trochu, homme âgé qui n'avait pas quitté les bureaux du 
ministère depuis bien longtemps, se révéla un incapable: il ne pensa même pas à organiser 
de rationnement avant le mois de janvier. Victor Hugo eut ce mot définitif à propos de ses 
capacités: « Trochu: participe passé de "trop choir" ». 

 Les Français, après un sursaut de patriotisme au début septembre, se lassèrent très 
vite d'une guerre qui paraissait impossible à gagner, et qui fit quand même cent trente mille 
morts; l'armée elle-même avait perdu le moral: les désertions augmentèrent spectaculairement 
à partir de décembre, il y eut même des refus de combattre. Bismarck ne menaçait pas le 
régime, d'ailleurs mal défini; en tout cas, il ne prétendait pas restaurer l'Ancien Régime ou 
une quelconque dynastie. Quant à l'éventualité de la perte de l'Alsace-Lorraine, on 
l'envisageait avec un certain flegme à Rennes ou à Toulouse: les frontières avaient déjà bougé 
dix ans auparavant; la propagande nationaliste n'était pas encore passée par là, et avant 1870 il 
n'aurait pas beaucoup fallu encourager les Français pour qu'ils considérassent que ces 
germanophones obstinés, Français depuis deux siècles seulement (moins pour les Lorrains), 
ne faisaient pas vraiment partie de la communauté nationale1.  

 Seule Paris assiégée résista jusqu'au bout; jamais la détermination patriotique de la 
population ne fléchit.  

 « Nous mangeons du cheval, du rat, de l'ours2, de l'âne. 
(…) Plus d'arbres: on les coupe; on les scie, on les fend; 
Une pomme de terre arrachée à sa crypte 
Est reine, et les oignons sont dieux comme en Égypte. 
Nous manquons de charbon, mais notre pain est noir; 
Plus de gaz: Paris dort sous un large éteignoir; 
A six heures du soir, ténèbres. Des tempêtes  
De bombes font un bruit monstrueux sur nos têtes. »  
   (Victor Hugo, L'année terrible). 

 Le salaire quotidien d'un ouvrier parisien était de trois à cinq francs (neuf à quinze 
euros), mais bien peu avaient du travail: la plupart des familles parisiennes n'avaient pour 
vivre qu'une solde de garde national, soit trente sous (un franc cinquante, quatre euros et 
demi) par jour. Or fin janvier le rat était à deux francs, le chat à huit francs, l'œuf à deux 
francs soixante-quinze, le kilo de charbon à soixante francs (sept, vingt-cinq, neuf et cent 

                                                
1 Les Alsaciens et les Lorrains, eux, étaient très patriotes, en bons frontaliers. 
2 Le Jardin des Plantes et les autres zoos avaient été mis à contribution. 
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quatre-vingt-dix euros). Ces conditions terribles contribuèrent à échauffer les esprits; isolés, 
les Parisiens étaient dans l'ignorance de la situation réelle du pays et de l'état de l'opinion 
publique en province (pour laquelle, du reste, ils ne professaient pas un grand respect). Ils 
voulaient croire, et finissaient par croire, que la guerre n'était pas perdue, que le peuple, en se 
mobilisant, allait retourner la situation comme à Valmy.  

 

 B) La fin de la guerre. 

 

 Malheureusement il n'en fut rien et fin janvier, l'armée prussienne ayant commencé à 
bombarder la capitale (il y eut quatre cents morts), Trochu demanda un armistice qui fut 
signé cinq jours après. Après avoir pensé un moment à se rebeller, Gambetta démissionna 
début février. Toutes les troupes françaises furent désarmées, sauf la garde nationale qui 
n'était pas une armée régulière. Les veinqueurs accordèrent à la France un délai de trois 
semaines, censé permettre l'élection d'une Assemblée nationale qui fixerait les conditions de 
la paix: Bismarck ne voulait pas négocier avec des « factieux battus » (selon l'expression de 
D. Halévy): il ne voulait signer la paix qu'avec un gouvernement légitime. 

 Les élections, organisées en dix jours au scrutin de liste départemental majoritaire, 
eurent lieu le 8 février 1871, sans aucune campagne électorale préalable, dans l'improvisation 
et le désordre les plus complets. Désorientés, privés des consignes préfectorales auxquelles ils 
étaient habitués, échaudés par les méthodes de Gambetta et de ses collaborateurs 
(républicains), les Français votèrent massivement pour les candidats qu'ils connaissaient, qui 
les rassuraient, et surtout qui leur promettaient la paix: c'est-à-dire les notables — tout au 
moins ceux qui ne s'étaient pas compromis dans le régime précédent. Les partisans de la 
guerre à outrance, qui étaient aussi les républicains radicaux, furent battus à plates coutures; 
comme les les notables d'opposition de province étaient des légitimistes ou des orléanistes, les 
élections donnèrent une forte majorité royaliste, élue, on le voit, sur une équivoque: elle 
avait reçu pour mission de faire la paix, pas de changer le régime. Sur six cent soixante-
quinze députés, la Chambre comptait environ quatre cent cinquante royalistes, répartis à peu 
près également entre légitimistes et orléanistes. La noblesse y était mieux représentée que 
jamais depuis 1830 (les ducs de Broglie, Decazes, d'Uzès, de La Rochefoucault; les princes 
d'Aumale et de Joinville; le comte de la Rochejacquelin, etc.); la grande bourgeoisie y était 
nombreuse également — en revanche il n'y avait qu'un prêtre, Mgr Dupanloup. C'étaient 
« toutes les vieilles Frances (…) tirées par une sorte de miracle du sol bouleversé, crevassé 
par le désastre »; ce qu'Halévy baptisa « la République des ducs ». Il n'y avait qu'une 
vingtaine de bonapartistes et cent soixante à cent quatre-vingt républicains, dont quarante se 
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réclamaient de Gambetta et cinq seulement s'affichaient socialistes. Décidement, les Français 
n'étaient toujours pas républicains… 

 Mais Paris avait voté à l'inverse de la province; avec l'est menacé d'annexion, la 
Seine était le seul département1 à avoir plébiscité les listes de guerre. Tous les socialistes élus 
l'étaient à Paris, ainsi que la plupart des gambettistes: Louis Blanc, Victor Hugo, Gambetta, 
Garibaldi (titulaire d'un passeport français, car né à Nice), Rochefort, Clemenceau (Paris avait 
élu aussi des modérés, des "républicains de paix" comme Jules Favre ou Thiers). En revanche 
les rares socialistes internationalistes avaient été battus; les blanquistes également, même à 
Paris.  

 Après les élections il fallut négocier avec Bismarck. Pour ce faire, dès sa première 
réunion à Bordeaux, toujours en février, l'Assemblée élut Thiers "chef du pouvoir exécutif 
de la République française à titre provisoire, (…) dépositaire de l'autorité souveraine (…) en 
attendant qu'il soit statué sur les institutions du pays". La formule était particulièrement 
prudente; le mot "République" était flanqué de l'adjectif "provisoire" et le titre de "chef de 
l'exécutif" (et non de "président") se trouvait attribué à Thiers à titre strictement personnel. 
L'Assemblée gardait la République pour l'instant, car il y avait plus urgent que d'éventuels 
changements institutionnels, mais elle se réservait la possibilité de modifier la forme de ce 
régime dont elle avait hérité mais dont elle ne voulait pas, et qui semblait avoir été condamné 
par le vote des Français. 

 On se méfiait de l'habileté de Thiers; il fut choisi pour son prestige à l'étranger. 
À soixante-quatorze ans, il avait une longue expérience de la vie politique, mais sa 
carrière semblait sur le déclin depuis 1851. Il était très populaire en province pour 
s'être opposé à la guerre en juillet 18702 et pour avoir cherché à négocier à 
l'automne. De ce fait, en février 1871 il fut élu dans vingt-six départements 
(Trochu le fut dans dix départements, Gambetta dans huit). L'ambiguïté de ses 
positions le servait également: on ne savait pas trop s'il était républicain ou 
orléaniste... Deux choses seulement étaient claires: il était conservateur et 
pacifiste. Enfin Thiers n'avait pas de véritable concurrent. La seule figure qui 
aurait pu s'opposer à lui était Gambetta, qui stigmatisait le « sinistre vieillard »; 
mais le radical de 1869, épouvantail de tous les conservateurs, s'était discrédité 
par sa brutalité au pouvoir et par l'échec de la guerre qu'il avait mené; Thiers lui 
répondit en le traitant de « fou furieux », ce qui résumait le sentiment général.  

                                                
1 Le département de la Seine, à l'époque, couvrait aussi la banlieue proche. 
2 En fait il n'était pas allé jusqu'au bout de son opposition et avait voté finalement les crédits militaires; 
mais c'était mieux que rien, et cela faisait oublier le va-t-en-guerre de la monarchie de Juillet. 
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 Thiers mena donc les négociations (à Versailles), après avoir formé un 
gouvernement où se mêlaient royalistes issus des élections et républicains membres du 
gouvernement de défense nationale. Il parvint à sauver Belfort, ville alsacienne qui, sous le 
commandement du colonel Denfert-Rochereau, avait résisté aux Prussiens et ne s'était pas 
rendue. Le Lion de Belfort, sur la place Denfert-Rochereau à Paris, en témoigne encore. En 
revanche, Thiers ne parvint pas à faire renoncer Bismarck aux régions francophones de 
Lorraine (autour de Metz): le "chancelier de fer" voulait l'ensemble des bassins miniers, et des 
frontières faciles à défendre; il se mettait ainsi en contradiction avec le principe des 
nationalités au nom duquel il avait fait la guerre. Au total, la France perdit quinze mille 
kilomètres carrés et un million six cent mille habitants. Il y avait aussi l'indemnité que 
réclamait Bismarck pour les dépenses de guerre engagées: il voulait six milliards de francs 
(dix-neuf milliards d'euros), Thiers obtint que la France payât seulement cinq milliards (seize 
millards d'euros), ce qui représentait quand même une somme énorme, plus du double du 
budget annuel de la Prusse. La moitié du territoire français devait être occupée jusqu'au 
versement complet de l'indemnité, y compris Paris qui pourtant n'avait pas été prise par les 
armes (en fait, l'occupation de la capitale fut symbolique: elle se limita à quelques patrouilles 
sur les boulevards de l'ouest à la fin février, dans les quartiers bourgeois où la population ne 
risquait pas de réagir violemment).  

 Le 2 mars, l'Assemblée approuva la paix à une majorité de 80%; une partie des 
opposants démissionna, ce qui renforça encore la majorité royaliste. Le traité fut signé en mai 
à Francfort.  

 

 C) Conséquences de la défaite sur l'image de l'Allemagne en France. 

 

 Le 18 janvier, avant même l'armistice, l'Empire allemand avait été solennellement 
proclamé dans la galerie des glaces du château de Versailles. La volonté d'humiliation était 
évidente dans cet acte sans précédent historique (la "raison" en était que les armées de Louis 
XIV avaient laissé de fort mauvais souvenirs dans le sud de l'Allemagne, et qu'en 1808 
Napoléon avait mis fin au saint Empire romain germanique). De manière générale, le traité 
de Francfort était une nouveauté dans l'Histoire diplomatique européenne. Le fait d'imposer 
au vaincu des dommages de guerre destinés à payer les frais du vainqueur (et non pas 
seulement, comme en 1815, l'entretien des troupes étrangères stationnées sur son territoire), 
en suivant le principe que celui qui déclare la guerre est seul "coupable"; la prise en otage 
d'une partie du territoire, occupé jusqu'à paiement de la "rançon"; l'annexion de l'Alsace-
Lorraine réalisée non seulement sans consultation de la population et sans doute contre son 
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gré (il n'y eut aucun plébiscite, contrairement aux annexions de 1860), mais aussi, pour Metz, 
en contradiction ouverte avec le principe des nationalités affiché par le vainqueur; le fait qu'il 
n'y eut pas de réelle négociation, pas de congrès paneuropéen comme en 1815, mais un texte 
imposé sans discussion possible sur l'essentiel, la volonté d'humilier et d'affaiblir substituée à 
celle de construire un nouvel équilibre entre les puissances affrontées, tout ceci annonçait les 
Diktate du XXe siècle, le mépris total du droit et de l'idée de "concert des nations" qui était au 
cœur des relations intereuropéennes depuis des siècles.  

 La surprise fut générale et le traumatisme profond en France: le traitement imposé par 
l'Allemagne aux vaincus choqua profondément — même si en février une majorité des 
Français vota contre la poursuite d'une guerre perdue, cela ne voulait évidemment pas dire 
qu'ils en acceptaient les conséquences, La conséquence essentielle de ce traumatisme fut que 
l'attitude des Français envers l'Allemagne changea radicalement en quelques années, voire 
peut-être en quelques mois.  

 Avant 1870, l'Allemagne jouissait en France d'une image d'ensemble très positive. 
Ce n'était pas un pays, c'était une aire culturelle — mais des plus prestigieuse: la patrie de 
Beethoven, de Schumann, de Liszt, de Kant, de Hegel, de Göthe, de Schiller, la terre où 
s'étaient inventées l'Histoire, la géographie, l'archéologie, la linguistique modernes… Depuis 
madame de Staël (De l'Allemagne est paru en 1810), en passant par Hugo, Michelet et Renan, 
tous les grands hommes de lettres ou de science, tous les grands artistes du siècle avaient 
reconnu leur dette envers ce qui apparaissait, beaucoup plus que l'Angleterre ou l'Italie, et à 
égalité avec la France de Voltaire et de Rousseau, comme la patrie de la culture. 

 L'Allemand n'était absolument pas perçu comme l'ennemi héréditaire (c'était 
l'Anglais); d'ailleurs, la France ne s'était jamais battu contre "les Allemands" mais contre les 
soldats, mercenaires ou supposés tels, du roi de Prusse ou de l'empereur d'Autriche. Bien sûr, 
on n'aimait guère ces deux pays, qui avaient été parmi les principaux ennemis de la 
Révolution et de l'Empire (on avait gardé aussi un mauvais souvenir du passage des troupes 
prussiennes en 1814-1815) et dont le scond se comportait, depuis quelque temps déjà, de 
manière pour le moins inquiétante; mais l'Allemand (figure culturelle), ce n'était ni 
l'Autrichien (d'ailleurs, les Autrichiens étaient loin d'être tous des Allemands), ni le Prussien 
(perçu comme un semi-barbare des marges nordiques, un marginal par rapport à la "vraie" 
Allemagne — pourtant la Rhénanie était déjà prussienne); c'était encore moins le Junker ou le 
militaire wilhelmien en casque à pointe. Ces deux figures rappelaient plutôt le monde de 
l'Ancien Régime, en voie de disparition en France; et l'on avait des raisons de croire que ce 
monde était menacé en Allemagne aussi: la révolution de 1848 avait provoqué une 
gigantesque explosion de revendications libérales et de généreuses proclamations 
révolutionnaires; si elle avait été vaincue, cela n'était sans doute que partie remise; en tout cas, 
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on ne confondait pas "le peuple allemand", celui du congrès de Francfort (en 1848), et les 
réactionnaires qui avaient repris le contrôle des pays allemands en 1849. 

 L'Allemagne était l'une des "petites sœurs en Révolution" de la France, l'une de 
ces régions d'Europe où la France avait porté les idéaux de 1789 (elle s'y était battue contre 
les rois, non contre le peuple allemand), puis les avait réveillés en 1848; la patrie de 
Beethoven qui avait dédié l'une de ses œuvres majeures à Napoléon Ier. Une vision assez 
condescendante, bien typique des mentalités françaises de l'époque; mais somme toute 
positive. En tout cas, l'aspiration à l'unité des peuples des royaumes et principautés allemands 
n'était pas perçue comme une menace pour la France, plutôt comme un projet sympathique 
semblable à celui que la France avait soutenu en Italie. Enfin la Prusse, puissance "moderne" 
et "libérale", inquiétait moins, notamment à gauche, que l'Autriche réactionnaire, impériale et 
catholique, qui de plus s'étendait sur toute l'Europe centrale1. 

 Déjà, le "coup de tonnerre" de Sadowa avait provoqué un début de remise en 
question de toutes ces certitudes. L'évidence de la supériorité militaire française 
en Europe continentale était remise en question; la brutalité de Bismarck avait 
inquiété l'opinion. Mais jamais une partie notable de l'opinion publique française 
ne réclama une guerre, comme ce fut le cas avant 1914. En fait, en temps de paix 
les Français s'intéressaient fort peu à la politique étrangère, sauf les affaires des 
familles royales (naissances, alliances, successions au trône). 

 

 Désormais, en 1871, l'évidence s'imposait: l'Allemagne, c'était la Prusse; et la Prusse 
était tout sauf un pays pacifique, "civilisé": elle ne s'était pas battue dans les règles. La guerre 
(exécutions sommaires, incendies de villages, etc.), puis la dureté de l'occupation, imposèrent 
l'image de l'Allemand "barbare" (toutes origines géographiques confondues), image nouvelle 
que la IIIe République se chargea de paufiner. Voici comment Victor Hugo perçut l'attitude 
de l'Allemagne dans cette guerre (c'est un autre extrait de L'Année terrible — on remarquera 
que ce sont encore "les rois" qui sont en cause, pas le peuple allemand): 

« Rois teutons2, vous avez mal copié vos pères. 
Ils se précipitaient hors de leurs grands repaires, 

                                                
1 Voyez la citation de Napoléon III, au chapitre précédent. 
2 Les Teutons étaient une tribu allemande qui, en 111 avant J.C., venue des rives de la Baltique, envahit 
la Gaule transalpine romaine, alors tout juste conquise et réduite au sud-est de la France actuelle — ce fut la 
toute première "invasion barbare". Vaincus par Marius près de l'actuelle Aix-en-Provence en 102 après avoir 
ravagé le couloir rhodanien durant presque dix ans, ils laissèrent un souvenir d'extrême barbarie, en particulier 
parce que lorsqu'ils furent défaits les femmes teutonnes égorgèrent leurs enfants pour ne pas les voir tomber en 
esclavage, puis se suicidèrent avec leurs maris. Après 1870, le mot devint d'usage courant en France pour 
désigner les Allemands. 
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Le glaive au poing, tâchant d'avoir ceci pour eux 
D'être les plus vaillants et non les plus nombreux. 
Vous, vous faites la guerre autrement. On se glisse, 
Sans bruit, dans l'ombre, avec le hasard pour complice, 
Jusque dans le pays d'à côté, doucement,  
Un peu comme un larron, presque comme un amant, 
Baissant la voix, courbant le front, cachant sa lampe, 
On se fait invisible au fond des bois, on rampe; 
Puis brusquement, criant vivat, hourra, haro, 
On tire un million de sabres du fourreau, 
On se rue, et l'on frappe, et d'estoc, et de taille, 
Sur le voisin, lequel a, dans cette bataille, 
Rien pour armée avec zéro pour général. 
Vos aïeux, que Luther berçait de son choral, 
N'eussent point accepté de vaincre de la sorte (…) 
Vous, princes, vous semez de Sedan à Versailles, 
Dans votre route obscure à travers les broussailles, 
Toutes sortes d'exploits louches et singuliers 
Dont se fût indignée au temps des chevaliers 
La magnanimité farouche de l'épée. 
Rois, la guerre n'est pas digne de l'épopée 
Lorsqu'elle est espionne et traître, et qu'elle met 
Une cocarde au vol, à la fraude un plumet! 
Guillaume est Empereur, Bismarck est trabucaire1; 
Charlemagne à sa droite asseoit Robert Macaire2; 
On livre aux mamelouks, aux pandours, aux strélitz, 
Aux reîtres, aux uhlans3, la France d'Austerlitz; 
On en fait son butin, sa proie et sa prébende. 
Où fut la grande armée on est l'énorme bande. (…) 
Soit, princes. Vautrez-vous sur la France conquise. 
De l'Alsace aux abois, de la Lorraine en sang, 
De Metz qu'on vous vendit, de Strasbourg frémissant 
Dont vous n'éteindrez pas la tragique auréole, 
Vous aurez ce qu'on a des femmes qu'on viole, 
La nudité, le lit, et la haine à jamais ». 

                                                
1 Les trabucaires (du catalan ou des l'espagnol trabuco, qui désigne une espèce de fusil) étaient des 
guérilleros catalans des guerres carlistes qui ensanglantèrent l'Espagne de 1833 à 1839 (voyez le cours de 
Relations internationales, à la fiche P2). Après la défaite des carlistes en Catalogne, certains passèrent la 
frontière et, devenus d'à peu près purs malfaiteurs, semèrent la terreur dans les Corbières et alentour entre 1840 
et 1846. Cette année-là, leur procès, à Perpignan, eut un grand retentissement. 
2 Figure de bandit dans un célèbre mélodrame de Frédérick Lemaître (1800-1876), représenté pour la 
première fois en 1834.  
3 Figures de soldats étrangers et barbares: les mamelouks étaient une garde d'esclaves des califes 
d'Égypte, qui plus tard prirent le pouvoir et fondèrent une dynastie. Reître est la forme française de l'allemand 
Reiter (cavalier). Les uhlans étaient des mercenaires, en Pologne, en Prusse et en Autriche. Les strélitz étaient 
des soldats des régiments allemands de l'armée russe. Les pandours étaient des troupes croates au service de 
l'Autriche: tous ces termes, à l'exception du premier, renvoient à des réalités germaniques. 



Jean-Pierre Minaudier. Lycée La Bruyère, Versailles, octobre 17, 2004.                                     Fr 4.11 

 Surtout, on découvrait que l'Allemagne de Bismarck était tout sauf un pays qui 
acceptait les valeurs de 1789, ces valeurs que la France croyait incarner et avoir donné à 
l'Europe. Et les Allemands étaient enthousiastes derrière Bismarck: l'Allemagne du 
"printemps des peuples" avait comme disparu. Dès cette époque, s'imposa une interrogation 
qui dura un siècle, toujours plus cruciale et angoissante: comment le pays de Göthe peut-il 
être celui de Bismarck? Les valeurs sur lesquelles s'édifiait l'Allemagne unie étaient 
incompatibles avec celles de la France, comme le montrait bien l'annexion, au nom du 
principe linguistique (même non respecté par ceux-là même qui l'invoquaient), de l'Alsace-
Lorraine que la France considérait française au nom de l'Histoire partagée et de l'adhésion des 
populations alsaciennes et lorraines à la communauté de destin, aux valeurs politiques et 
culturelles françaises. Pour les Allemands, on est allemand parce que l'on parle allemand et 
qu'on descend d'Allemands, ce n'est pas un choix mais un héritage; pour un Français, on est 
français parce qu'on le choisit, parce qu'on rejoint la France (je développerai cette opposition 
au chapitre 5). Et puis, habituée à être le grand pays d'Europe occidentale continentale, la 
France se retrouvait d'un coup avec un colosse pour voisin, un pays qui, s'il avait renoncé 
à annexer l'Autriche (mais il en fit vite sa cliente), s'étendait quand même de Metz à Memel 
(aujourd'hui en Lituanie). Bref, en quelques années la germanophilie fit place à la 
germanophobie la mieux partagée; seule l'évidence de l'importance de la contribution 
allemande à la culture du XIXe siècle européen retarda cette évolution, sans l'empêcher. 

 Cette perception nouvelle de l'Allemagne s'accompagnait d'un autre traumatisme, 
d'une crise d'identité. Pour la première fois, la France, le pays qui s'était cru, ou que son 
Empereur avait voulu croire le plus fort d'Europe continentale, avait été vaincue en six mois 
par un seul ennemi (en 1815, Napoléon Ier l'avait été par toute l'Europe coalisée); à aucun 
moment l'armée française n'avait été en mesure de résister à l'invasion, le conflit déboucha 
même sur une guerre civile entre Paris et la province (voyez plus bas). Personne n'avait 
réellement envisagé une défaite, d'autant que depuis les années 1850 la France semblait avoir 
retrouvé sa grandeur militaire; en tout cas une défaite de cette ampleur, avec les Prussiens à 
Paris, et encore aggravée, nous l'avons vu, par la dureté des conditions imposées par le 
vainqueur. Humiliée, la France était aussi affaiblie, par la perte de territoire, par les morts, par 
l'indemnité qu'il allait falloir payer, par son isolement en Europe (la proclamation d'une 
nouvelle République n'arrangea rien). Elle n'était plus la grande puissance sympathique ou 
inquiétante vers laquelle tous les yeux étaient tournés: ce n'était plus qu'un pays "déclassé". 
Tous les regards en Europe étaient désormais tournés vers l'Allemagne. Ainsi l'Italie, la "sœur 
latine" qui devait son existence à la France, allait devoir tenir compte de cette grande 
puissance située un peu au nord de ses frontières: en 1883, elle s'allia à l'Allemagne et à 
l'Autriche en une "Triplice". Pour la Grande-Bretagne, la principale menace sur les bouches 
du Rhin n'était plus la France mais l'Allemagne. 
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 Un sentiment de honte s'empara des vaincus: qu'avaient-ils fait du pays de Louis XIV 
et de Napoléon? On chercha des traîtres; à Hautefaye en Dordogne, en août 1870, les paysans 
lynchèrent (brûlèrent vif peut-être) un gentilhomme; dans les jours suivants il se vantèrent 
d'avoir "rôti un Prussien"1. Début septembre, on renversa l'Empire parce qu'il avait perdu cette 
guerre; mais la République ne fit pas mieux, malgré les espoirs placés en elle au début de 
l'automne la geste de "la patrie en danger" ne se reproduisit pas. En revanche, dans les 
décennies suivantes elle mena tout un travail de "régénération" de la France2. Les 
communards tentèrent de prolonger le combat; ils échouèrent aussi, nous allons le voir, et 
lorsqu'après huit ans de convulsions politiques le régime se stabilisa en 1879, la même 
question se posait toujours: comment effacer le désastre? Comment rendre sa grandeur, sa 
force à la nation vaincue, humiliée, amputée? Nous verrons aux chapitres 5 et 6 que les 
réponses trouvées dans les décennies suivantes furent plutôt désastreuses. 

 

II. La Commune (18 mars-28 mai 1871). 

 A) La Commune dans l'Histoire. 

 

                                                
1 Alain Corbin en a fait un livre: Le village des cannibales, paru en 1990. Il montre qu'on était en 
présence d'une résurgence très tardive d'un type de violence paysanne assez courant dans l'Ancien Régime et à 
l'époque de la Révolution, mais qui surprit et horrifia en plein XIXe siècle, car la sensibilité dominante avait 
changé (sauf précisément dans ces campagnes arriérées); et aussi d'un cas rare de "passage à l'acte", où les 
émeutiers mirent en pratique les discours de violence, d'élimination et de mutilation qui étaient courants en 
France à l'égard de l'adversaire politique: on les pendra, on les étripera, on les châtrera, etc. (Autre discours 
extrême longtemps non suivi d'actes et donc considéré comme inoffensif mais qui a fini par déboucher sur le 
pire, celui qui stigmatisait les juifs: voyez à la fin du chapitre 5 et au début du chapitre 6). Le discours empreint 
d'horreur des "modernes" sur l'émeute anachronique de Hautefaye fut d'ailleurs tout aussi excessif puisqu'on 
parla notamment de cannibalisme, d'où le titre du livre de Corbin. 
 Chose étrange au premier abord, la rumeur de Hautefaye accusait la victime, ou plus exactement au 
départ l'un de ses cousins, d'avoir tenu des propos républicains (alors qu'Alain de Monéys était plutôt 
légitimiste): Corbin montre que dans les campagnes les plus bonapartistes sous le second Empire le noble, le 
curé et le républicain étaient souvent associés comme les trois figures du complot contre le régime. Les effets 
désastreux de la loi des quarante-cinq centimes, et d'autres maladresses semblables, se faisaient toujours sentir: 
la République s'était rangée dans le camp des profiteurs, des privilégiés — la démagogie napoléonienne en avait 
amplement profité. Le trouble issu des événements dramatiques de l'été 1870 (la défaite inattendue ne pouvait 
s'expliquer que par une trahison) amena la cristallisation de cette triple figure en celle du "Prussien", agent de 
l'étranger ou authentique étranger lui-même, on ne savait plus trop. Trente ans plus tard, Dreyfus aussi fut traité 
de "Prussien". 
2 Avec un discours qui parfois annonçait étrangement le régime de Vichy: lui aussi était né de la 
décomposition du régime précédent dans la défaite, lui aussi croyait que les causes de la défaite résidaient en 
bonne partie dans l'incurie du régime renversé. Ces rapprochements ne doivent pas faire oublier l'essentiel: la 
IIIe République était une démocratie, le régime de Vichy n'en était pas une. 
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 Je vais aborder l'un des sujets les plus difficiles à traiter qui soit. La Commune n'a pas 
seulement été un épisode révolutionnaire comme la France en a connu plusieurs, en juin 1848 
par exemple: elle a représenté un modèle et une légende, elle a été admirée, vénérée, 
racontée, étudiée dans les plus menus détails, remémorée, commémorée comme sans doute 
aucun autre épisode de notre Histoire depuis l'épopée napoléonienne. Une des chansons les 
plus connues du répertoire français, Le temps des cerises de Jean-Baptiste Clément 1837-
1903), résume pour beaucoup de Français cette légende; elle est un peu antérieure à la 
Commune1 et ce n'était pas à l'origine une chanson engagée, mais elle a dû son succès au fait 
que Clément participa à la Commune, et à des vers qu'on a perçus comme des allusions à la 
répression (sachant que la Semaine sanglante eut lieu en mai, saison des cerises): 

« Mais il est bien court, le temps des cerises (…) 
Cerises d'amour en robes vermeilles 
Tombant sur le sol en gouttes de sang… ». 

 La gauche s'est référée en permanence à cet épisode, non seulement en France mais 
aussi à l'étranger (j'évoquerai plus bas les rapports de Lénine à la Commune)2; la droite aussi 
a eu longtemps sa "légende noire" de la Commune. Avant 1914, commémorer la Commune 
était un acte militant majeur, et le culte naissant de la Commune a été l'un des éléments 
essentiels de "l'invention de la tradition" ouvrière française à la fin du XIXe siècle. La 
Commune a même été à l'occasion un enjeu tout à fait brûlant dans les querelles internes à la 
gauche: dans les années 1920 on s'est battu entre socialistes et communistes pour l'accès au 
mur des Fédérés aux cérémonies du souvenir, le 28 mai. La Résistance en a magnifié le 
souvenir, comme en témoignent ces vers des Yeux d'Elsa d'Aragon, où les "morts de Mai" 
sont à la fois ceux de 1871 et ceux de 1942 (les fusillés du mont Valérien, voyez au chapitre 
13) et où l'image des fleurs de sang sur la muraille, qui d'ailleurs rappelle le mur des Fédérés, 
répond à celle du sang sur le sol dans le Temps des cerises: 

« Mais ce printemps pourtant murmurera toujours 
Les mots d'un autre Mai parmi les mots d'amour 
Je n'oublierai jamais pour ses fleurs la muraille 
 Je n'oublierai jamais 
 Les morts du mois de Mai » 

 Bien sûr on s'en souvint beaucoup lors d'un autre Mai rouge, en 1968. Dans les années 
1960 et 1970, elle fut une référence commune à toutes les gauches, socialiste, communiste ou 
libertaire. En témoigne cette chanson de Jean Ferrat, chanteur proche alors du P.C.F., qui date 
de 1971 (je cite en désordre et de manière très fragmentaire): 

                                                
1  Elle a été écrite vers 1868. 
2 Dans l'une de ses dernières interviews, le dictateur communiste cambodgien Pol Pot, mort en 1998, 
assurait que pour lui les deux plus grands événements de l'Histoire étaient la prise de pouvoir par les Khmers 
rouges à Phnom Penh en 1975… et la Commune de Paris! C'était il est vrai pour la presse française. 
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 « Il y a cent ans, comme un, comme une,  
Comme un espoir mis en chantier 
Comme une étoile au firmament 
Comme artisans et ouvriers 
Comme ouvriers et artisans 
Comme un espoir mis au charnier 
Comme une étoile au firmament 
Pour défendre Paris ils se firent "mobiles" 
C'étaient des forgerons devenus des héros 
Devenus des soldats aux consciences civiles 
Disputant l'avenir aux pavés de la ville. » 

 Pour Ferrat, la Commune c'était le peuple uni, c'était l'annonciation des luttes sociales 
du XXe siècle. Le mur des Fédérés, au cimetière du Père-Lachaise, est toujours très visité; à 
la fin mai on y voit non seulement des cortèges militants, mais aussi des anonymes, 
notamment des gens du quartier. À Belleville où j'ai longtemps habité et qui a été un des hauts 
lieux de résistance des communards au moment de la Semaine sanglante, les militants des 
associations qui se battent contre le "bétonnage" du quartier ou pour l'intégration des 
immigrés font sans cesse référence à la Commune. Par ailleurs, c'est face au mur des Fédérés 
que s'alignent les tombes des dignitaires du P.C.F., et les monuments commémoratifs de la 
Résistance et de la déportation sont tout proches: c'est une continuité mémorielle qui se 
revendique dans l'organisation de l'espace de cette partie de notre "cimetière national"1. 

 Pourtant ce retentissement, incroyable si on le compare à d'autres épisodes plus 
récents comme les mutineries de 1917, le Front populaire ou la Résistance, est sans 
commune mesure avec la portée réelle de l'événement. La Commune n'a laissé aucune 
œuvre durable; au contraire, révolution perdue d'avance, elle s'est achevée par la disparition 
(physique ou politique) de ses partisans. Elle n'a pesé en rien sur l'évolution politique de la 
période, sinon négativement: son seul effet immédiat a été de rendre Thiers populaire dans la 
bourgeoisie et la paysannerie, et de lui permettre de fonder la IIIe République, un régime que 
haïssaient les survivants de la Commune. Et puis les communards n'avaient pas grand-chose à 
voir avec ceux qui plus tard se réclamèrent d'eux. La Commune ne fut pas la première 
révolution prolétarienne de notre époque, mais le chant du cygne du XIXe siècle 
révolutionnaire, « un crépuscule plus qu'une aurore » (J. Rougerie): elle marqua la fin d'un 
cycle ouvert en 1789, continué en 1791-1794, 1830-1834 et 1848-1849, la fin d'un temps où 
Paris était une ville de gauche dont le peuple, ouvriers, employés et petits patrons artisans 

                                                
1  Le Père Lachaise est bien notre "vrai" cimetière national, bien plus crédible en cette fonction 
mémorielle que l'officiel, vide et froid Panthéon. La présence du Mur des Fédérés l'explique en partie; mais aussi 
la présence de tombes comme celle d'Héloïse et d'Abélart, de Molière et de Racine, de Chopin et d'Edith Piaf, 
plus parlantes au grand public que celle d'un Berthelot ou d'un Jean Monnet! Et puis, au Père Lachaise, on se 
promène, il y a des arbres et un véritable musée en plein air de la sculpture du XIXe siècle; au Panthon, je ne 
connais personne qui ne soit ressorti déçu de l'inintérêt absolu de la visite. 
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confondus, faisait les révolutions, avec la garde nationale, au nom de la France, de la 
République, du progrès politique et social; ce fut aussi la dernière révolution nationaliste; elle 
marqua enfin le chant du cygne, mais ausi l'échec, l'impasse du socialisme français, 
utopique, spontanéiste, libertaire, romantique, dont seuls certains éléments proudhoniens 
survécurent dans la tradition syndicale postérieure, et dans l'action politique la tradition 
blanquiste, mais fort remaniée par l'apport marxiste. Après la Commune Paris devint une ville 
de droite (ce fut évident à partir de l'affaire Boulanger, voyez au chapitre 5); les 
révolutionnaires du XXe siècle, qui étaient des internationalistes et s'inspiraient d'un 
socialisme allemand, ne comptaient plus sur le peuple parisien, mais sur le prolétariat des 
grandes agglomérations industrielles; les acteurs des luttes sociales renoncèrent au 
maximalisme révolutionnaire, à l'utopie, pour apprendre à conquérir des avantages sociaux 
par la grève, et une législation plus favorable par le militantisme politique. 

 Pourquoi, dans ces conditions, cette persistance de la Commune dans la mémoire 
collective? J'évoquerai plus bas la leçon politique des événements. Ce que je voudrais 
souligner ici, c'est que la Commune fut un événement spectaculaire, avec de hauts lieux 
faciles à identifier et à vénérer (Belleville, Montmartre, le mur des Fédérés); c'est une partie 
de la mythologie de Paris, la "ville-lumière", porteuse de la Révolution avant d'êtrre porteuse 
de la modernité artistique. La Commune a duré deux mois et demi, contrairement à la révolte 
de juin 1848 qui a avorté en cinq jours; elle a eu le temps de laisser une œuvre (même si elle 
n'a absolument pas été appliquée, ce fut l'un des très rares moments de notre Histoire où un 
projet révolutionnaire s'est incarné dans une pratique politique!), une presse, des témoignages 
abondants, des programmes politiques; elle a impliqué des figures célèbres (Courbet, Louise 
Michel) et a donné matière à des livres toujours lues (Vallès: L'insurgé) et à des chants 
toujours connus: L'Internationale de Pottier, au départ un poème dont le texte aurait été 
composé durant la Semaine sanglante. 

 La Commune, c'est aussi le bruit et la fureur de l'Histoire, une série d'épisodes 
spectaculaires, une répression abominable, des martyrs (et ceux-là, contrairement aux 
résistants de 1940-1944, n'ont jamais accédé au pouvoir et à ses compromissions, n'ont jamais 
été récupérés et vénérés par un pouvoir conservateur: ce sont toujours des martyrs de gauche, 
des martyrs pour opposants). C'est Thiers aussi, le "méchant" archétypal sans lequel un 
drame n'est pas complet, notre Darth Vador à nous. La Commune, c'est "le Grand Soir", la 
lutte contre la réaction et (peut-être) le capital, l'explosion légitime face aux provocations des 
affameurs; mais en même temps, c'est (avec février 1848) la dernière révolution 
sympathique, humaniste, point trop sanglante: les communards n'ont pas touché aux 
bourgeois, l'essentiel de la violence a été du côté de la répression. Entre les piques et la 
guillotine de 1789-1794 et les sinistres "révolutions" léninistes du XXe siècle, la Commune 
est une révolution fréquentable; une révolution du peuple aussi, alors qu'Octobre 1917 fut un 
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putsch organisé par une minorité qui n'eut rien de plus pressé, une fois parvenue au pouvoir, 
que d'opprimer et de massacrer le peuple russe. 

 Dans le souvenir de la Commune, la lecture qu'en fit Marx a joué un rôle essentiel: les 
textes de Marx à la fois montrent qu'à cette époque le mouvement ouvrier français comptait 
encore en Europe, qu'on s'intéresssait aux événements de France dans les milieux avancés de 
tout le continent, et en constituent l'oraison funèbre puisqu'ils dressent le constat d'un échec, 
d'une défaite. Sous le coup de l'émotion, Marx a consacré à la Commune l'un des ses plus 
beaux pamphlets (l'un de ses ouvrages les plus accessibles aussi): La guerre civile en France, 
où il se montra très enthousiaste. Plus tard pourtant, il jugea la Commune avec une grande 
sévérité, ainsi dans ce texte de 1881: « outre qu'elle fut simplement la rébellion d'une ville 
dans des circonstances exceptionnelles, la majorité de la Commune n'était nullement 
socialiste et ne pouvait l'être. Avec un tout petit peu de bon sens, elle eût pu cependant obtenir 
de Versailles un compromis favorable à la masse du peuple, ce qui était la seule chose 
possible d'ailleurs ». Toujours pour Marx, « La Commune a été le tombeau du vieux 
socialisme français ». Ce ne fut pas Marx, mais Engels qui avança l'expression de « dictature 
du prolétariat » à propos de la Commune, et cette analyse est des plus discutable (voyez 
l'annexe au chapitre 1); il n'empêche que l'expression est restée, et qu'elle est restée liée à la 
Commune. Lénine aussi avait beaucoup réfléchi à ce précédent révolutionnaire (en 1905 il 
consacra un long texte aux Leçons de la Commune); lui aussi en avait une vision très 
négative, c'était pour lui « un gouvernement comme le nôtre ne doit pas être ». En particulier, 
Lénine reprochait aux communards « de s'être appropriés les institutions en place au lieu de 
les détruire. En laissant intactes les structures politiques, sociales et militaires de l'État de 
classes, ils offraient à la contre-révolution un terrain fertile »1. Cela ne l'empêchait pas de 
reprendre une partie de la phraséologie communarde, populaire déjà dans toute la mouvance 
socialiste. 

 Tout ceci, au fond, n'était pas très positif; mais en dialectique, critiquer c'est avancer. 
Et la Commune, malgré ses défauts, ses impasses, ses archaïsmes, était un "premier pas", une 
marche sur l'escalier menant à la Révolution socialiste à venir (ou, après 1917, advenue). 
Comme le souligne F. Furet, la simple existence de l'ouvrage de Marx a servi à replacer la 
Commune dans une "chronologie" révolutionnaire ininterrompue par laquelle les 
socialistes du XXe siècle, toutes tendances confondues, se revendiquaient comme les héritiers 
des révolutions du XIXe siècle, et en dernière instance de celle de 1789 (alors que, je le 
rappelle, le socialisme n'est pas né dans les milieux révolutionnaires! Voyez le chapitre 1); 
par laquelle ils s'inséraient dans la grande chaîne du devenir historique en route vers la 

                                                
1 Je cite un résumé de l'argumentaire de Lénine par R. Pipes — voyez la bibliographie du cours sur 
laRussie. 
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réalisation de la promesse socialiste. De toute façon, l'ouvrage enthousiaste de Marx resta le 
plus lu, surtout en France, par le simple effet de sa mince taille et de la simplicité du 
vocabulaire employé. On le lisait pour ne pas s'affronter au Capital… 

 

 B) Les origines et le déclenchement de la Commune. 

 

 Le mot de "Commune" apparut à Paris vers la mi-septembre 1870, lorsque le Comité 
central des XX arrondissements, tout juste créé, réclama la restauration d'une municipalité 
parisienne. Dès cette première mention, elle était conçue comme « une commune 
souveraine, opérant révolutionnairement la défaite de l'ennemi ». Je vais successivement 
reprendre et expliciter ces quatre éléments. 

 « Une commune »: le mot est à comprendre dans son sens le plus ordinaire, 
synonyme de cette "municipalité" dont les Parisiens avaient été privés par le jacobinisme des 
régimes successifs. Il faut souligner qu'il n'y a pas de lien direct entre "Commune" et 
"communisme", mot qui vient de "commun"1 et avait été employé par Marx dans un texte 
célèbre, mais n'était pas d'un usage très courant en 1870. Le mot ne faisait référence à aucun 
théoricien socialiste de l'époque, même si déjà sur le moment certains devaient faire des jeux 
de mots avec l'expression de Marx; ce ne fut que bien plus tard, en 1918, que Lénine reprit ce 
vocable pour désigner son parti et l'amalgame se fit avec l'une des tendances politiques issues, 
vers 1905 et en Russie, du socialisme européen. C'est pourquoi il est préférable d'employer 
l'adjectif "communard" pour désigner les acteurs, et l'adjectif "communaliste" pour désigner 
l'idéologie, les projets de la Commune de 1871. 

 La Commune était un projet pour Paris seule: « le salut de la France et le triomphe 
de la révolution européenne dépendent de Paris », affirmait le Comité central. C'était la vieille 
idée d'une mission politique privilégiée de la capitale, idée directement issue de la tradition 
jacobine (et exploitée depuis longtemps à leur manière par les blanquistes). Il n'y eut aucune 
tentative pour former un gouvernement provisoire de la France (ni pour renverser celui 
qui existait); rien à voir donc avec la prise de pouvoir par les bolcheviks en novembre 1917, 
qui se fit essentiellement à Petrograd mais pour toute la Russie et surtout pour toute la classe 
ouvrière. 

                                                
1 Cf. l'Épitaphe de Ronsart: « Méprisant faveurs et trésors / Tant enviés par la commune » (= par les gens 
du commun, par la majorité): . 
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 « Souveraine »: de l'idée d'une mission privilégiée de Paris, on passait facilement à 
celle de l'autonomie de la ville, "cité" (au sens antique du mot) qui n'avait pas à se soumettre à 
un pouvoir extérieur (comme les préfets de police du second Empire): le peuple de Paris 
devait être maître de son destin, construire seul une société nouvelle, plus juste. C'était l'idée 
proudhonienne du gouvernement des citoyens par eux-mêmes; elle imprégnait de nombreuses 
mentalités à l'époque, en particulier à l'extrême-gauche. Pour la fédération librement 
consentie avec les autres entités souveraines qui contituaient la nation, on verrait plus tard; 
l'heure était à l'urgence. 

 « Opérant (…) la défaite de l'ennemi »: losque le mot de Commune apparut en 
septembre 1870, il s'agissait avant tout de s'unir pour assurer la défense de Paris au cas où le 
gouvernement serait contraint de quitter la capitale. Mais même après la fin de la guerre le 
projet patriotique est toujours demeuré central dans l'épisode de la Commune, même s'il y 
eut rapidement focalisation des haines des communards sur l'adversaire versaillais1 aux côtés, 
puis sans doute au détriment du Prussien. C'était qu'il s'agissait non seulement de sauver le 
pays de l'invasion étrangère mais aussi, et les deux choses n'étaient pas forcément très 
distinctes, de sauver la République, menacée par la Prusse et peut-être par des traîtres 
royalistes dans l'armée et ailleurs (par l'Assemblée traîtresse, dit-on à partir de février), un peu 
comme à Valmy on avait défendu la patrie et la République contre les Rois et les émigrés: le 
projet républicain était une autre dimension essentielle de la Commune. 

 « Révolutionnairement »: l'adverbe est bien ici une référence à 1792, à la première 
République, non pas à une révolution sociale comme on aurait tendance à l'interpréter 
aujourd'hui. Le socialisme était une utopie, un rêve que les communards n'ont absolument pas 
cherché à concrétiser hic et nunc: jamais il n'a été question de changer les rapports de 
production, de mettre quoi que ce soit en commun dans Paris assiégée en 1871. Par ailleurs, 
nous le verrons, la Commune n'a pas été spécifiquement "anti-bourgeoise"; enfin, ce ne fut 
absolument pas un soulèvement ouvrier, mais un soulèvement de tout le "peuple" parisien, 
dans un sens très large, plus proche de celui de Michelet que de celui de Marx2. 

                                                
1 Je ne mets pas de majuscule car il s'agit de la désignation traditionnelle d'un camp politique, lequel 
recrutait dans toute la France. 
2 Ce n'était pas un projet prolétarien: on était toujours dans le cadre d'anciennes représentations mentales 
où les "petits" s'opposaient aux "gros", la "blouse" à l'"habit", etc. Bien entendu, concrètement les participants à 
la Commune furent en majorité des ouvriers (84% des communards arrêtés lors de la répression étaient des 
ouvriers salariés); mais c'était essentiellement l'ancienne "aristocratie ouvrière" des ateliers des grandes villes, un 
monde proche de son déclin, qui n'avait pas grand-chose à voir en fait avec le monde en voie d'apparition des 
prolétaires de la grande industrie, lequel avait commencé à se manifester avec les grèves de 1869-1870. Du reste, 
ni Le Creusot ni La Ricamarie ne montrèrent le moindre signe de solidarité avec les communards; les rares 
signes de cet ordre vinrent des agglomérations industrielles anciennes et traditionnelles comme Lyon. Bref, les 
communards appartenaient encore au monde des canuts, pas à celui de Germinal. 
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 N'y avait-il vraiment aucun projet social et révolutionnaire (au sens commun de ce 
mot au XXe siècle) dans la Commune? C'est peut-être pousser un peu loin le paradoxe; les 
proudhoniens étaient des socialistes, et quand ils pensaient à une commune autonome ils 
pensaient aussi, à terme au moins, à d'autres rapports de production, à la mise en commun de 
la propriété, même s'ils n'eurent guère le temps de s'y atteler; les blanquistes aussi étaient des 
socialistes, en tout cas ils en étaient persuadés; vers 1870 les néo-jacobins et autres 
républicains d'extrême-gauche étaient tous fort pénétrés d'idées socialistes. Mais cette 
dimension sociale n'était pas centrale lorsque la Commune apparut, en septembre. Au mois de 
mars suivant, les circonstances poussèrent les plus modérés dans les bras des plus radicaux, et 
tous les discours tendirent à se confondre: on eut une Révolution qui était celle de Paris et où 
se jouait le destin de la France, du "peuple" ou de la classe ouvrière, ou les trois, selon les 
acteurs; un projet à la fois nationaliste, républicain, jacobin, socialiste (proudhonien ou 
non)… et fort confus au total; et puis quelques velléités de législation sociale, nous le verrons. 
Le paradoxe, c'est que cette dimension sociale de la Commune est, avec la défense de la 
République contre la réaction, la seule qui fasse le lien avec les gauches du XXe siècle. 

 C'était que dans l'extrême-gauche parisienne on trouvait des républicains 
jacobins, des blanquistes à la croisée de l'idée révolutionnaire et du socialisme, 
des proudhoniens, des fouriéristes, des disciples de Louis Blanc, des 
internationalistes (pacifistes en principe, souvent marqués par l'influence de 
Blanqui en réalité), quelques lecteurs (proudhoniens) de l'anarchiste Bakounine, 
etc... Mais il ne faut pas imaginer des courants strictement définis et 
autonomes les uns par rapport aux autres; plutôt des "airs du temps", des idées à la 
mode qui influençaient, en proportions variables, les mêmes personnes. Attention 
à toutes ces classifications politiques sous forme de courants; ne perdez jamais de 
vue que seuls quelques théoriciens sont cohérents dans leurs idées (et encore); les 
hommes ordinaires, eux, sont en général changeants et contradictoires; et ils ont 
rarement conscience de leurs contradictions. Ainsi, parmi les communards il y 
avait quelques révolutionnaires "de principe" (blanquistes), mais aussi beaucoup 
de gens qui, en fait, se fussent contentés d'un régime progressiste, et se trouvèrent 
acculés à la révolution par les provocations du gouvernement et de l'Assemblée; 
cela dit, ils entrèrent d'autant plus facilement dans le processus révolutionnaire 
que depuis plusieurs années tout le monde parlait de Révolution dans ces milieux, 
même si pour beaucoup cela n'était qu'un discours, une logomachie. 

 

 Le gouvernement refusa d'organiser des élections au niveau municipal, malgré des 
tensions avec le Comité central: début octobre, des bataillons de la garde nationale 
manifestèrent devant l'Hôtel de Ville et traitèrent les ministres de "capitulards" et de "traîtres". 
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D'autres incidents graves eurent lieu fin octobre: des ministres furent un moment prisonniers 
de la foule; mais la garde nationale soutint le gouvernement. Le scrutin, rendu nécessaire par 
le changement de régime, eut lieu par arrondissement début novembre. Il se traduisit par une 
victoire de la gauche belliciste; par ailleurs, du fait de l'absence de toute représentation 
municipale, le seul organe commun aux Parisiens était toujours le Comité central, peu 
représentatif mais fort radical. De ce fait, et dans le contexte difficile du siège, les tensions 
continuèrent avec le gouvernement provisoire qui siégeait en plein Paris populaire, à 
l'Hôtel de Ville. Début janvier Blanqui proclama une fois de plus la formation d'un 
gouvernement révolutionnaire par voie d'affiche, mais cela n'eut pas de conséquences 
concrètes. Fin janvier de sanglants combats de rue eurent lieu: la situation se tendait de plus 
en plus, mais l'extrême-gauche n'avait pas les moyens de prendre le pouvoir. 

  Cette situation de dyarchie, avec pression d'un organe "révolutionnaire" 
autoproclamé sur un gouvernement à la légitimité mal assurée, annonçait (de loin) 
les soviets de Russie en 1905 et 1917; il est probable que Lénine s'en rappela 
lorsqu'il mit au point sa stratégie de prise du pouvoir par la prise de contrôle des 
soviets, même s'il avait violemment citiqué la Commune quelques années 
auparavant. Critiquer les idées de fond et la stratégie globale, mais comprendre et 
s'inspirer de la tactique de ceux qu'il critiquait: c'était typique de l'esprit de 
Lénine, ce génie de l'action politique. 

 Les choses se gâtèrent vraiment à la fin janvier. L'armistice, la proclamation de 
l'Empire allemand à Versailles, le traité de paix: autant d'humiliations qui électrisèrent une 
ville où les esprits étaient chauffés à blanc par le siège. Les Parisiens étaient exaspérés par les 
privations, par la faim endurée pour rien, même si le ravitaillement s'améliora un peu après 
l'armistice. Le peuple était scandalisé aussi par l'incurie (réelle) de Trochu; certains ne lui 
pardonnaient pas d'avoir renoncé à organiser une sortie de toute la population parisienne, qui, 
pensait-ils, aurait fait reculer les Prussiens! Tels étaient les effets du mythe de la levée en 
masse… Plus sérieusement, les Parisiens avaient l'impression qu'on les avait tenus à l'écart de 
cette guerre où ils avaient tant souffert. Les élections furent une douche froide: comme 
Blanqui en 1848, les Parisiens refusèrent d'accepter le verdict du suffrage universel, la 
victoire des partisans de la paix et de la monarchie en province. Ils ressentirent un sentiment 
de trahison, un immense mépris à l'égard de leurs compatriotes, ces péquenots, ces vendus, 
ces Vendéens. Il ne restait plus qu'à "sauver l'honneur" du pays, même contre sa volonté; 
c'était la mission de Paris; seul le peuple de Paris, uni, pouvait renverser la situation, mettre 
fin à l'humiliation.  

 Enfin l'Assemblée et le gouvernement multiplièrent les provocations; en partie par 
inconscience pure et simple, en partie sans doute parce qu'ils voulaient provoquer l'épreuve de 
force comme en juin 1848, reprendre en main la capitale une fois pour toutes — et désormais, 
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l'armistice signé, il était possible de s'y atteler sérieusement. Le 15 février, la guerre étant 
terminée, le gouvernement décida que la solde de la garde nationale ne serait plus versée 
qu'aux indigents. Or la plupart des Parisiens théoriquement pourvus d'une place étaient au 
chômage à cause du siège! On accusa le gouvernement de vouloir affamer Paris pour la 
réduire. Début mars, le gouvernement mit fin au moratoire proclamé en septembre sur les 
loyers, les dettes et les effets de commerce: alors que les Parisiens ne touchaient plus leur 
solde, ils devaient rembourser les arriérés de loyers accumulés depuis cinq mois. Or il y avait 
à Paris neuf locataires pour un propriétaire… La petite bourgeoisie, notamment les 
commerçants qui avaient beaucoup fait crédit, souffrit encore plus que le petit peuple de cette 
mesure. Toujours début mars, l'Assemblée de Bordeaux, méfiante et craignant les 
débordements de la foule parisienne, décida de s'installer à Versailles.  

 C'était la provocation suprême: Versailles est la ville des rois! Paris était une ville en 
quarantaine; mais une ville qui avait conservé ses armes, notamment les canons de la 
garde nationale: payés par souscription populaire, donc propriété de la population, ils étaient 
installés sur les collines de Paris, c'est-à-dire dans les quartiers populaires; ils étaient tournés 
vers l'extérieur, vers les Prussiens, mais il n'y avait rien de plus facile que de les tourner vers 
le centre-ville, vers l'Hôtel de Ville. Dans la première moitié du mois de mars, l'anarchie 
gagna certains quartiers, d'où les troupes cantonnées furent expulsées. Parallèlement, début 
mars, la garde nationale élut une "fédération" qui se donna pour but de se maintenir en armes, 
afin de « donner l'exemple » et de « maintenir par tous les moyens la République, qui est au-
dessus du suffrage universel »; ainsi qu'un autre Comité central. C'était l'apparition d'un 
véritable gouvernement parallèle, strictement parisien, et d'une vraie armée parisienne (les 
"fédérés", c'est-à-dire les membres de la Fédération de la Garde nationale).  

 Le 18 mars, Thiers décida l'épreuve de force, sans apprécier clairement la situation: il 
avait passé l'essentiel des dernières semaines à Bordeaux où siégeait l'Assemblée, et à 
Versailles où l'on négociait avec Bismarck. Il donna l'ordre à l'armée de reprendre de force les 
canons de la garde nationale, et d'occuper les hauteurs de la ville. À Belleville, à Montmartre, 
dans le XIe arrondissement les troupes fraternisèrent avec la population, se mutinèrent (deux 
généraux furent exécutés sommairement); soldats et Parisiens mêlés commencèrent à édifier 
des barricades. Sur le soir, les insurgés atteignirent les alentours de l'Hôtel de Ville. Thiers, 
affolé, décida à son tour de quitter Paris pour Versailles avec le gouvernement, alors que tout 
n'était pas encore joué, et même d'abandonner les forts; peut-être avait-il déjà décidé qu'il 
fallait écraser les Parisiens de l'extérieur. C'était le début de la Commune.  

 

 C) L'œuvre et l'action de la Commune. 
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 Le peuple parisien avait pris le pouvoir par surprise: pas plus qu'en juin 1848 l'émeute 
n'avait été organisée, les syndicats et l'Internationale n'y avaient joué aucun rôle, non plus que 
Blanqui, lequel avait été arrêté en province pour sa participation aux émeutes de janvier… le 
17 mars! Cette malchance insigne lui sauva la vie après la Semaine sanglante. Dans un 
premier temps, il n'y eut pas d'autorité reconnue: le Comité central des XX arrondissements se 
rallia aux autorités de la garde nationale, mais surtout de multiples comités apparurent un peu 
partout, sans que leurs pouvoirs fussent clairement définis ni délimités. Ce désordre explique 
sans doute l'erreur majeure des communards: ils n'essayèrent pas de marcher sur Versailles 
dans les premiers jours, alors que le gouvernement et l'Assemblée n'étaient protégés que par 
quelques milliers de soldats. Ce fut début avril seulement qu'ils décidèrent de faire une sortie, 
mais Rossel, jeune officier qui s'était mis au service de la Commune par idéalisme, se révéla 
incapable de mobiliser des troupes importantes et d'imposer une discipline: ce fut un échec et 
il n'y eut pas d'autre tentative. Jamais les communards ne dépassèrent les fortifications, à part 
quelques incursions tardives en banlieue proche (entre les fortifications et les forts 
indispensables à la défense de la ville, situés environ cinq cent mètres plus loin). Au lieu de 
cela, les communards préférèrent organiser des élections: c'était que les différents comités, 
et notamment le Comité central, n'avaient aucune légitimité, et que les partisans de la 
"légitimité insurrectionnelle" d'un petit groupe révolutionnaire (les blanquistes, en gros) 
étaient minoritaires. La culture démocratique avait profondément pénétré l'extrême-gauche, 
malgré sa logomachie révolutionnaire. 

 Ces élections au conseil de la Commune eurent lieu fin mars; la plus grande confusion 
régna durant la campagne et le taux d'abstention fut très élevé (52%). Une partie des Parisiens 
avaient quitté la ville, par peur des insurgés ou tout simplement parce que la situation 
économique menaçait de s'aggraver à nouveau; d'autres s'abstinrent car aucune liste ne 
correspondait à leur sensibilité, ou par indifférence aux événements. Il y avait quatre-vingt-
douze sièges à pourvoir, mais en fait soixante-deux seulement furent pourvus à cause des 
doubles élections, des démissions (dix-neuf modérés refusèrent de siéger) et aussi parce que 
certains des élus étaient en prison, comme Blanqui. Parmi les élus on comptait neuf 
blanquistes affichés, quarante membres de l'Internationale dont un seul se proclamait marxiste 
(Frankel), vingt francs-maçons, quelques anciens quarante-huitards parmi lesquels Ledru-
Rollin, seulement quatorze anciens membres du Comité central. D'un point de vue social, il y 
avait trente-trois ouvriers, cinq patrons-artisans, quatorze employés, douze journalistes (dont 
Jules Vallès) et un peintre, Gustave Courbet1.  

                                                
1 Vous pouvez aussi retenir les noms de l'ouvrier relieur Eugène Varlin, né en 1839, secrétaire de la 
saction française de l'Internationale, fusillé par les Versaillais; de Louis Charles Delescluzes (1809-1871), ancien 
des barricades de 1830 et de 1848, membre très jacobin de la Commune, mort sur une barricade pendant la 
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 Beaucoup d'intellectuels donc, qui parlaient fort et long; mais aucune figure 
d'autorité n'émergeait de l'ensemble; les choses auraient sans doute été très différentes si 
Blanqui avait été là, car il en imposait même à ceux qui ne partageaient pas ses idées. La 
confusion politique continua jusqu'au bout de cette brève période (le conseil de la Commune 
ne siégea que cinquante-quatre jours). Ainsi début mai les blanquistes tentèrent d'organiser un 
Comité de Salut public, mais cette initiative fut pas acceptée par les autres et n'aboutit qu'à la 
paralysie du Conseil, dont les différentes factions s'exclurent mutuellement des sessions… Ce 
qui laissait les Parisiens de plus en plus glabres: aux élections complémentaires convoquées à 
la mi-avril pour pourvoir aux sièges vacants, il y eut tout juste 10% de participation. Une 
partie des Parisiens accueillit les versaillais avec soulagement et même satisfaction… 

 

 Après quelques tentatives infructueuses de négociation où les communards 
demandèrent à Versailles de "reconnaître" la Commune, et s'engagèrent en échange à 
reconnaître le gouvernement de Thiers, Paris rompit avec le gouvernement de la France et 
l'Assemblée et se constitua en une entité plus ou moins autonome. Les communards n'ont 
jamais été très clairs sur le statut qu'ils accordaient à leur Commune. Était-ce une cité 
indépendante, une "République" à l'antique1? Une "communauté" d'esprit et d'action, 
indifférente au sort du reste du monde sinon par l'exemple qu'elle lui donnait à suivre, quelque 
chose comme un grand phalanstère? Ou bien, plus dans l'esprit de Proudhon, une municipalité 
autonome appelée à devenir l'une des "cellules" constitutives d'une société fondée sur un 
"pacte" passé entre des "communautés" dont chacune aurait récupéré, selon l'expression du 
Comité central, « le droit imprescriptible de toute communauté à s'administrer elle-même »? 
La sensibilité proudhonienne était très hostile au pouvoir central et à l'État, à la limite de 
l'anarchisme. Elle ne concevait la nation que comme l'alliance d'un certain nombre d'entités 
autonomes, de communautés libres; l'une de ses références était la fête de la Fédération, le 14 
juillet 1790. Dans les textes du Comité central, ces "communes" ou "communautés" étaient 
parfois définies non comme des entités géographiques, mais comme des "communautés de 
métiers"; ce qui était très proudhonien aussi. 

 Ce qui était clair en revanche, c'était que Paris, la ville des « dignes prolétaires » 
(comme avait écrit Littré en 1848), voulait donner l'exemple au pays (et à l'Europe): 

                                                                                                                                                   
Semaine sanglante; d'Édouard Vaillant (1840-1915) dont je reparlerai; du futur géographe Élisée Reclus; enfin, 
celui de Zéphyrin Camélinat (1840-1932), membre de la première Internationale, qui joua un rôle dans le 
mouvement ouvrier français jusque dans les années 1920 (il fut député de 1885 à 1889, actionnaire de 
L'humanité; surtout, au congrès de Tours en 1920 ce symbole de légitimité marxienne choisit d'adhérer au Parti 
communiste naissant). 
1  Le Conseil avait nommé une commission des Affaires étrangères, ce qui montre que la Commune se 
considérait, dans une certaine mesure, comme un embryon d'État 
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l'exemple du patriotisme, l'exemple d'une République authentique (dont les communards se 
percevaient désormais comme les derniers défenseurs, et à laquelle ils voulaient donner un 
nouveau contenu démocratique et social); l'exemple du "communalisme" enfin, si vague fût 
ce concept. En revanche Paris ne voulait pas prendre le pouvoir au nom de toute la France, lui 
imposer une dictature, y généraliser la révolution; la Commune n'était pas le gouvernement 
révolutionnaire de la France. Les communards ne prétendaient agir qu'au nom des 
Parisiens, à part une minorité de néo-robespierristes partisans de la doctrine du salut public. 
Le refus d'effectuer une sortie dans les premiers jours était significatif: il ne s'expliquait pas 
que par la désorganisation et par l'absence d'une autorité qui eût ordonné et mené l'offensive, 
mais aussi par le fait que les insurgés ne pensaient que dans le cadre de Paris (même pas dans 
celui de l'agglomération… sans parler de la France ou du monde!). En même temps, de Paris 
exemplaire, laboratoire de l'avenir, à Paris dirigeant la France, éventuellement par la force, le 
passage était facile à effectuer; peut-être l'aurait-il été si les communards avaient eu les 
moyens d'agir au-delà des fortifications, si l'autorité de Blanqui avait pu s'imposer… Tout 
cela était très confus, et l'échec de la Commune s'explique largement par cette absence totale 
d'objectifs clairs, de plan d'action pour l'établissement de la société future (quelle qu'elle fût), 
de réflexion quant à la stratégie à suivre, ici et maintenant, face au pouvoir qui siégeait à 
Versailles: pouvoir dont l'existence était tristement indéniable et dont l'action se faisait sentir 
très concrètement.  

 La Commune fut une révolution qui refusait par principe l'État, le pouvoir, les 
institutions, mais ne se donna pas les moyens de remplacer ceux qui existaient par 
autre chose, parce qu'au fond dans le petit monde de l'extrême-gauche parisienne, 
fort éloigné de l'action politique concrète, tout le monde se refusait à penser en 
termes d'exercice du pouvoir (c'eût été accepter un pouvoir, c'eût été se 
compromettre). C'est la contradiction de tous les anarchistes, de tous les 
libertaires: de ce fait ils oscillent généralement entre utopisme, retrait de la société, 
et théorie de la destruction pure; ils ne quittent leur vie groupusculaire, sectaire 
que lorsque les circonstances aboutissent à l'effondrement des pouvoirs (les 
communards, Makhno en Ukraine en 1918, les anarchistes catalans en 1936), mais 
cela ne dure jamais bien longtemps: dès qu'un pouvoir réapparaît il les écrase. 
Vers 1905, réfléchissant sur la Commune, Lénine en tira la leçon que le problème 
essentiel était la conquête du pouvoir et son exercice face à la résistance de la 
bourgeoisie; ce faisant il tomba dans d'autres contradictions, celles qu'amenait 
l'emploi de moyens opposés à la fin recherchée: il bâtit un État nouveau, un 
pouvoir puissant qui oublia très vite d'être révolutionnaire pour devenir une 
dictature au service du petit groupe qui avait pris le pouvoir. 
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 Les communards parvinrent quand même à proclamer un certain nombre de mesures, 
incohérentes et décevantes y compris pour les eux-mêmes, et rarement suivies d'effets. Après 
les élections, la tâche fut confiée à neuf commissions qui s'occupaient chacune d'un thème 
défini; elles étaient coiffées par une Commission exécutive, dépourvue de chef; le système 
fonctionna très mal, entre autres à cause de tensions avec les Comités d'arrondissements.  

 Il y eut quelques mesures "dictatoriales", dictées par l'urgence. La Commune 
instaura le service militaire obligatoire dans la garde nationale (en fait, il y eut de très 
nombreux réfractaires). Elle limita la liberté de presse, interdisant notamment les journaux 
bonapartistes comme le Temps, le Figaro, le Gaulois et le Journal des débats qui servait 
d'organe officiel du gouvernement. Mais une grande partie de la presse subsista et d'autres 
journaux naquirent, certains excellents et qui furent très lus: le principal fut le Cri du peuple 
de Jules Vallès, qui tira jusqu'à cinquante mille exemplaires. Surtout, la Commune décréta 
l'arrestation d'un certain nombre d'otages et par un décret d'avril (le décret sur les otages), 
l'on décida que pour tout communard exécuté par les versaillais, trois otages seraient fusillés. 
C'était le type même de la provocation inutile, de la maladresse absolue, d'autant plus que les 
communards n'osèrent pas l'appliquer. Parmi ces otages figuraient le président de la cour de 
Cassation; des gendarmes, des moines et Mgr Darboy, l'archevêque de Paris. 

 C'était que l'anticléricalisme était très profond parmi les communards. La Commune 
proclama la séparation de l'Église et de l'État, et aussi la laïcité et la gratuité de l'enseignement 
(ce dernier objectif était commun à toute la gauche, et même, nous l'avons vu, à Duruy, 
ministre de l'Empire). On confisqua les biens des congrégations, toute une série d'églises et de 
couvents furent fermés; on en fit des clubs, comme en 1792. La mémoire de la grande 
Révolution était très forte dans ce Paris insurgé, presque autant qu'en février 1848. Il y avait 
encore des descendants des sans-culottes, descendants physiques comme les petits-enfants de 
Barrère, membre du Comité de Salut public, mais aussi descendants spirituels autoproclamés 
comme les blanquistes. Dans les années 1860, la propagande blanquiste, qui s'appuyait sur 
toute une logomachie robespierrienne, avait œuvré en profondeur, et vers 1866-1867 on avait 
beaucoup réédité les écrits de Saint-Just, de Robespierre et de Marat... Les communards 
multiplièrent les célébrations anniversaires, le calendrier révolutionnaire réapparut; le style 
oratoire en usage à l'Hôtel de Ville fait penser souvent à un décalque, à une parodie des 
orateurs révolutionnaires. 

 En revanche la Commune ne prit que peu de mesures sociales, plus évidemment par 
manque de moyens que par manque d'envie, mais aussi parce qu'au fond son projet était plus 
politique que social (il était surtout très confus, mais le rêve d'un changement de régime y 
occupait plus de place que celui d'un progrès social dans le cadre de l'ordre existant: l'anti-juin 
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1936, en somme1). Certaines cependant de ces quelques mesures sont restées des symboles, 
quelque chose comme un premier "programme socialiste" pour les plus enthousiastes des 
historiens de la Commune. On peut se demander d'ailleurs si elles n'étaient pas symboliques 
depuis le début: la Commune, comme tous ces accès de fièvre sociale à la fois radicale et 
désespérée, se savait condamnée, elle savait qu'elle n'avait pas les moyens de faire appliquer 
ces mesures… Il y eut remise générale des dettes, annulation des loyers dus pour les mois 
d'octobre à avril, restitution des objets mis au mont-de-piété, réquisition de logements 
vacants; certaines usines abandonnées par leurs patrons furent transformées en coopératives 
ouvrières (en tout cas, il y eut un décret en ce sens). La Commune créa dans tous les 
arrondissements des "bourses du travail" (privées) pour placer les ouvriers au chômage. 
Surtout, premières vraies mesures sociales concrètes, la Commune décréta l'abolition du 
travail de nuit des ouvriers boulangers, et elle interdit aux patrons de grever le salaire de 
leurs employés par des amendes.  

 Par ailleurs, la Commune proclama l'abolition des armées permanentes: elles 
devaient être remplacées par des milices populaires. Il s'agissait de s'ôter les moyens 
d'attaquer les peuples étrangers, tout en assurant la défense du territoire en cas d'agression, un 
vieux rêve qui fut aussi celui de Jaurès une génération plus tard, et auquel les guerres 
mondiales ont mis fin; il s'agissait aussi de se débarrasser des officiers royalistes et de faire de 
l'armée une école de fraternité républicaine (les officiers seraient élus). Plus symboliquement, 
le jardin des Tuileries fut ouvert au public et l'on démolit la colonne Vendôme, abhorré 
symbole bonapartiste. En revanche la Commune ne toucha pas à la Banque de France, antre 
de la bourgeoisie française, où il y avait pourtant de l'or (plus beaucoup après huit mois de 
guerre): elle consentit les avances qu'on lui demandait, et les communards craignaient 
l'anarchie monétaire. La Banque de France continua à fonctionner, depuis Paris, pour toute la 
France; ce qui montre bien les limites du caractère "révolutionnaire" de la Commune — les 
bolcheviks, eux, prirent la banque centrale de Russie par les armes! De même, jamais le 
courrier ne cessa complètement de circuler entre Paris et la province. 

  Les syndicats se multiplièrent, et il apparut à leur tête une Chambre syndicale; on vit 
aussi se multiplier les "unions féminines", grâce à l'action de l'une des figures les plus 
marquantes de la Commune, Louise Michel2. On s'occupa beaucoup de l'instruction des 

                                                
1 Voyez au chapitre 12. 
2 Louise Michel (1830-1905) était fille d'un châtelain et de sa servante; institutrice, elle avait refusé de 
prêter serment au second Empire et enseignait dans un cours privé parisien lorsque le régime tomba. Durant la 
Commune elle fut ambulancière et anima un "club de la Révolution", très préoccupé de questions d'éducation et 
de pédagogie. Déportée en Nouvelle-Calédonie après la Semaine sanglante, elle s'occupa de l'instruction des 
indigènes et soutint leur révolte contre l'autorité coloniale (sur ce point voyez le chapitre 10). Dans les années 
1880 et 1890, elle fut proche des anarchistes; elle multiplia notamment les romans "populistes", totalement 
illisibles aujourd'hui. 
     « Elle aime le Pauvre âpre et franc        Gouvernements de maltalent, 
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femmes (par des cours du soir, etc.). Courbet mena une action courageuse en faveur d'une 
démocratisation de l'art (concerts gratuits, etc.). Par tous ces aspects, la Commune annonce 
des conquêtes postérieures. Il faudrait aussi évoquer l'atmosphère de libération qui régnait 
dans les clubs, dans les cafés, dans la rue… Atmosphère nouvelle après le second Empire, et 
que l'on ne retrouva que dans les années 1900 (et encore). 

 

 D) La Semaine sanglante. 

 
 « Nos tyrans d’aujourd’hui entrent d’une autre sorte, 
La ville qui les void a visage de morte. 
Quand son prince la foulle, il la void de tels yeux 
Que Neron voyoit Romm’en l’esclat de ses feux ; 
Quand le tyran s’esgaye en la ville où il entre, 
La ville est un corps mort, il passe sur son ventre, 
Et ce n’est plus du laict qu’elle prodigue en l’air, 
C’est du sang pour parler comme peuvent parler 
Les corps qu’on trouve morts : portez à la justice, 
On les met en la place, afin que ce corps puisse 
Rencontrer son meurtrier ; le meurtrier inconu 
Contre qui le corps saigne est coupable tenu ». 
 Agrippa d’Aubigné, Les Tragiques, poème paru en 1616. 

 

 Thiers refusa tout compromis avec la Commune: il se considérait investi d'une 
légitimité populaire bien supérieure, car il avait été choisi par une Chambre élue par tous les 
Français; il ne voulait pas que Paris échappât au sort commun, ce qui eût constitué un 
précédent très dangereux pour l'unité nationale — pas question d'autonomies locales ou 
régionales dans la France jacobine, héritière de la monarchie absolue et de la centralisation 
napoléonienne, et encore moins en temps d'urgence. En avril il fit voter par l'assemblée de 
Versailles une loi municipale très centralisatrice, qui ne prévoyait pas d'organe municipal 
central pour Paris. Plus cyniquement, il tenait une occasion unique d'écraser l'extrême-gauche 
et il était bien décidé à l'utiliser. 

                                                                                                                                                   
Ou timide; elle est la faucille   Mégathérium ou bacille, 
Dans le blé mûr pour le pain blanc  Soldat brut, robin insolent, 
Du Pauvre, et la sainte Cécile,   Ou quelque compromis fragile, 
Et la Muse rauque et gracile   Géant de boue aux pieds d'argile, 
Du Pauvre, et son ange gardien   Tout cela, son courrroux chrétien 
À ce simple, à cet indocile,   L'écrase d'un mépris agile, 
Louise Michel est très bien.   Louise Michel est très bien ». 
 (Verlaine, Amour — la ballade dont ces strophes de mirliton sont extraites date de 1886). 
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 Jamais la province ne montra aucune solidarité avec les insurgés parisiens, excepté 
Lyon et Marseille où éclatèrent quelques troubles sans lendemain (faites attention: 
l'importance de ces "Communes de province" a été incroyablement exagérée par certains 
historiens du XXe siècle); et aussi les villes d'Algérie (voyez au chapitre 10). Il faut dire que 
le gouvernement républicain avait donné à Lyon et à Marseille ce qu'il avait refusé à Paris, 
des municipalités centrales élues. 

 

 Courant mai, les versaillais isolèrent complètement les Parisiens en reprenant le 
contrôle des quelques zones de banlieue proche tombées aux mains des communards. Le 21 
mai, les troupes gouvernementales, commandées entre autres par les généraux Gallifet et 
Mac-Mahon, entrèrent dans Paris par les XVe et XVIe arrondissements, les plus proches de 
Versailles (la poterne des Peupliers fut celle d'où parvinrent les premières nouvelles de 
l'attaque). Elles reprirent d'abord sans problème l'ouest de la ville et, le 24 mai, l'Hôtel de 
Ville. Paris se retrouvait divisée en deux selon une ligne nord-sud, comme en juin 1848. Il 
fallut cinq jours aux versaillais pour reconquérir l'est (du 24 au 28 mai); les dernières poches 
de résistance tombèrent le 28 au soir aux Buttes-Chaumont, rue de la Fontaine au Roi dans le 
XIe arrondissement, et au cimetière du Père Lachaise (les derniers résistants furent fusillés 
dos à l'un des murs d'enceinte du cimetière, celui que l'on appelle depuis le mur des 
Fédérés). 

 L'affaire eût pu être réglée bien plus vite: les forces en présence étaient extrêmement 
disproportionnées (cent quarante mille versaillais contre vingt mille communards en armes). 
La lenteur de la reconquête était en partie voulue par les agents de la répression: il fallait 
prendre le temps de "nettoyer" définitivement Paris. Le Figaro, qui paraissait toujours en 
province, écrivait explicitement: « il faut purger Paris. Jamais pareille occasion ne se 
représentera. Il faut en finir avec la vermine démocrate et sociale ». Mais cette lenteur était 
due aussi à la résistance acharnée des communards, qui n'avaient plus rien à perdre: il y eut de 
très durs combats de rue, des barricades partout, des corps à corps; les communards se 
retranchèrent dans les égouts, dans les carrières, dans les jardins ouvriers des quartiers 
périphériques. Des groupes d'insurgés incontrôlés exécutèrent quatre-vingt des otages, dont 
Mgr Darboy et une dizaine de prêtres; les dominicains du couvent d'Arcueil (dans le XIIIe 
arrondissement je crois) furent massacrés par une tourbe en furie. En se retirant, les 
communards mirent le feu aux Tuileries (dont les ruines furent rasées à la veille de 
l'exposition universelle de 1889, après moultes hésitations); à une partie du Louvre, à la Cour 
des Comptes (sur la rive gauche à l'époque, là où s'élève aujourd'hui le musée d'Orsay), à 
l'Hôtel de Ville (qui fut reconstruit à l'identique). Notre-Dame fut sauvée par les artistes. Ce 
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fut la naissance du mythe de la "pétroleuse", l'incendiaire fanatique, la révolutionnaire 
nihiliste, figure absolue de la barbarie de la populace dans les décennies suivantes1.  

 L'armée ne perdit que mille cinquante hommes, disparus compris; il y eut entre vingt 
et vingt-cinq mille morts dans les rangs des communards, soit plus que de combattants 
réels. Après les combats les versaillais multiplièrent les exécutions sommaires (il y en eut 
quinze mille au bas mot): on liquida de simples suspects, souvent arrêtés sur dénonciation; 
ceux qui avaient l'air d'avoir de la poudre sur les mains, ceux qui avaient des chaussures 
d'allure militaire, voire des barbus (l'extrême-gauche portait volontiers la barbe). Cela peut 
s'expliquer par la brutalité des mœurs militaires de l'époque (les troupes venaient des colonies, 
où on ne faisait pas de détail; elles étaient formées de jeunes paysans qui n'avaient rien en 
commun avec les Parisiens et que la violence de leur résistance avait terrorisés); mais aussi 
par des ordres donnés implicitement ou explicitement (par Thiers ou par les officiers présents 
sur le front, qui étaient tous des bonapartistes ou des royalistes?); bref, par une volonté de 
liquider la "populace" parisienne. Le massacre continua pendant plus d'une semaine après la 
fin des combats et ne s'arrêta que lorsque les épidémies commencèrent à menacer. En 
revanche il est frappant de constater que les versaillais massacrèrent essentiellement des 
exécutants: 80% des membres du Conseil de la Commune purent s'enfuir, et lorsqu'on mit la 
main sur certains d'entre eux l'orgie répressive avait cessé. Outre les exécutions sommaires, 
trente-cinq mille personnes furent arrêtées: quatre-vingt onze furent condamnées à mort, dont 
Rossel. Dix mille communards furent déportés, la majorité en Algérie; trois mille cinq cents 
le furent en Nouvelle-Calédonie, dont Louise Michel: certains de leurs descendants y vivent 
encore. Les historiens de gauche soulignent que le quart de la population ouvrière parisienne 
fut victime de la répression à un degré ou à un autre (mais la répression était loin de ne 
toucher que les ouvriers). 

 Cette répression sauvage s'accompagna d'un véritable déchaînement de haine contre 
la Commune et le peuple parisien dans le discours politique, la presse, la littérature, y compris 
chez des hommes classés à gauche comme Zola, qui écrivit que « le bain de sang était d'une 
horrible nécessité ». L'essayiste Paul de Saint-Victor parlait de Paris « devenue l'égout 
collecteur de la lie et de l'écume des deux mondes » et où une « vapeur d'alcool flottait sur 
l'effervescence de la plèbe »2. Théophile Gautier traita les communards de « bêtes fauves, 
puantes, venimeuses »: un vocabulaire où perçait quelque chose comme une haine raciale 
(comme dans le le texte de Wallon sur les "partageux" que j'ai cité au chapitre 2). Les 

                                                
1 Ce mythe eut son envers: à l'extrême-gauche, on a fantasmé sur les "belles dames" crevant de leur 
ombrelle les yeux des communards prisonniers. 
2 L'un des thèmes favoris d'un certain discours moralisateur de l'époque était le lien entre l'alcool et les 
violences sociales: l'alcoolique était un dégénéré et un asocial, rien d'étonnant donc à ce qu'il eût des 
comportements "barbares". Sur ce thème, voyez D. Nourrisson: Le buveur du XIXe siècle. 
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communards le rendaient bien à Thiers. Seul Victor Hugo, toujours sensible à la souffrance et 
à l'injustice, ne s'associa pas à cette furie; touché par ailleurs par un deuil personnel (la mort 
de son fils Charles, en mars), il avait déjà démissionné de son mandat à l'Assemblée de 
Versailles; il reprit le chemin de Guernesey, où il se fit une gloire d'accueillir des proscrits. 
Quant à Flaubert, peu favorable à la Commune dont il faisait « la dernière manifestation du 
Moyen-Âge, espérons-le », il renvoyait dos à dos les deux camps, les jugeant aussi barbares et 
stupides l'un que l'autre: 

 « L'odeur des cadavres me dégoûte moins que les miasmes d'égoïsme 
s'exhalant par toutes les bouches. La vue des ruines n'est rien auprès de l'immense 
bêtise parisienne. À de très rares exceptions près, tout le monde m'a paru bon à 
lier. Une moitié de la population a envie d'étrangler l'autre, qui lui porte le même 
intérêt. Cela se lit clairement dans les yeux des passants ».  

 L'Église fit célébrer une messe à Versailles, pour rendre grâce à Dieu de la défaite des 
"partageux". 

 

 La Commune a emporté avec elle la vieille extrême-gauche française du XIXe siècle 
et la tradition des journées révolutionnaires parisiennes. Le mouvement socialiste disparut 
pour une décennie, jusqu'à l'amnistie tardive de 1880; mais le socialisme qui réapparut alors 
était très différent, d'inspiration beaucoup plus allemande, marxiste notamment — à 
l'exception du mouvement social, qui cependant s'organisa sous des formes très différentes et 
un rien plus efficaces, les syndicats. La fin sanglante de la Commune entraîna une rupture 
durable entre le "petit peuple" de gauche et une République en laquelle ils ne pouvaient pas 
croire puisqu'elle les avait écrasés, « l'exil du mouvement ouvrier dans la démocratie 
française » selon la formule de F. Furet. En ce sens, les événements de 1871 ont provoqué un 
affaiblissement durable du mouvement ouvrier français: divisé, tenté par tous les radicalismes 
antirépublicains, il a eu beaucoup de mal à investir le cadre politique républicain et 
démocratique légué par Thiers; une partie s'est trop longtemps perdue dans les marigots sans 
avenir du "grand soir" anarcho-syndicaliste ou de la "révolution" léniniste. Nous verrons que 
ce schéma est à nuancer selon les époques; mais il reste juste dans l'ensemble, surtout si l'on 
compare la France au Royaume-Uni, un pays où la gauche socialiste s'est toujours placée sans 
équivoque dans le cadre de la vie politique démocratique, et qui s'est ainsi évité bien des 
convulsions politiques. 

 En effet, il faut bien souligner que ce n'est pas une monarchie qui a écrasé la 
Commune, mais une république (même si elle était alors largement aux mains des royalistes); 
et ce fut paradoxalement la chance de ce régime, désormais identifié à l'ordre social et 
clairement distingué de la révolution. Thiers, « un Cavaignac qui a réussi » (F. Furet), a en 
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quelque sorte accompli dans le sang le programme que Ferry exposait dans le fameux article 
de 1865: en levant l'hypothèque de la Terreur, il ôta leur argument principal aux 
conservateurs. C'est bien l'échec de la Commune, la liquidation (provisoire) de la 
tradition révolutionnaire française, qui a permis l'établissement d'une république 
socialement conservatrice, et donc acceptable par la majorité, qui en France n'a jamais été 
révolutionnaire. Et c'est cette République qui a  terminé l'œuvre de la révolution de 1789 et 
des révolutions du XIXe siècle: c'est elle qui a fait de la France un pays où les principes de 
1789 sont acceptés et respectés par le plus grand nombre, et forment la base des institutions. 
C'est aussi la IIIe République qui, peu à peu, a fait entrer dans les faits la plupart des réformes 
que la Commune avait proclamées, sans avoir les moyens de les appliquer: conservatrice sur 
l'essentiel (les structures sociales, la propriété), elle a aussi été réformiste sur ce que les 
Français acceptaient de réformer (l'enseignement, le statut de l'Église, plus tard le sort des 
ouvriers); elle a su évoluer jusqu'à accepter d'être dirigée par un socialiste, en 1936.  

 En même temps, notre République ne s'est jamais tout à fait lavée de la tache 
originelle de 1871: l'écrasement de la Commune, le massacre du peuple de Paris qui ne faisait 
que protester contre l'injustice de son sort et les provocations de Thiers, c'était la négation de 
tous les principes au nom desquels cette République avait prétendu se construire. Comme la 
tache de sang sur la clef de Barbe-Bleue qui réapparaissait d'un côté lorsqu'on essayait de 
l'effacer de l'autre, la Commune a hanté notre démocratie: elle n'a cessé d'être évoquée 
comme un reproche au moment des grandes grèves de 1906-1909, du Front populaire, de mai 
1968. Si cet épisode exotique, ce cul-de-sac de l'Histoire politique du XIXe siècle doit encore 
avoir une signification en ce début du XXIe siècle où la politique est devenue l'art du 
consensus, si l'on doit se souvenir "des morts du mois de mai", c'est pour se rappeler qu'aucun 
régime qui se veut démocratique n'a le droit de renier ses principes, d'étouffer dans le sang la 
voix des inconformes, si peu soient-ils et si peu présentables, si peu "raisonnables"; que si la 
force cynique des minorités dictatoriales et/ou révolutionnaires est odieuse, la force 
brute des majorités peut l'être tout autant — y compris lorsqu'elles ont raison. Jamais la 
fin, même la plus respectable (ici, la République et la démocratie), ne justifie les moyens (ici, 
le cynisme de Thiers et la Semaine sanglante)1. 

 En mai 1871, on n'en était pas à ces réflexions: les royalistes avaient encore deux cents 
voix de majorité à l'Assemblée (devenue constituante après la signature du traité de paix: il 
n'était pas question d'organiser de nouvelles élections, et son mandat n'avait pas de terme 
précis). Dans ces conditions, une nouvelle restauration semblait inévitable.  

 

                                                
1 Au XXe siècle, c'est autour du socialisme que se sont posées les mêmes questions de la fin et des 
moyens. Il est d'autant plus essentiel de souligner que ce problème est aussi celui de la démocratie libérale. 
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III. L'échec de la restauration (1871-1873). 

 A) Les excès de la réaction. 

 

 Nous l'avons vu, les résultats des élections de février 1871 reposaient sur une 
équivoque. Les Français n'étaient sans doute pas vraiment devenus républicains, mais ils 
n'étaient pas redevenus royalistes pour autant. Ils avaient voté sur un autre thème que la 
forme du régime, sur la question de la paix ou de la guerre. Or, au passage, ils avaient élu une 
majorité obsédée par la question de la forme du régime, une majorité de royalistes qui firent la 
paix, ramenèrent les Parisiens à la raison, puis, une fois tranquilles, ne pensèrent plus qu'à 
rétablir un monarque sur le trône. Les élus de 1871 ne comprirent pas la fragilité de leur 
position: ils se crurent redevenus maîtres du pays par la grâce de la Providence divine qui 
avait brutalement dessillé les yeux des Français après la défaite, châtiment divin des 
sectateurs des philosophes et des révolutionnaires (Bonaparte compris). C'étaient des 
légitimistes anachroniques et des orléanistes d'opposition, c'est-à-dire du genre doctrinaire et 
non de l'espèce pragmatique; éloignés de la vie politique nationale depuis plus de vingt ans, 
ils avaient perdu le sens de ce que le pays souhaitait et de ce qui était possible. S'ils avaient 
été un tant soit peu pragmatiques, s'ils avaient eu un rien de prudence et de psychologie, on 
les aurait peut-être tolérés; après tout, ils offraient la garantie de l'ordre et du conservatisme à 
un pays traumatisé par la guerre, puis par la Commune (ou par l'image que les journaux de 
province en avait donné). Mais ils firent preuve d'une incroyable arrogance et d'un 
invraisemblable manque de sens politique. 

 Ils se firent immédiatement détester en faisant alliance avec la mouvance la plus 
réactionnaire de l'Église, une Église d'autant plus aigrie et excitée que le Pape venait de perdre 
ses États et que la Commune s'était acharnée contre les prêtres et les moines, ce que d'aucuns 
percevaient comme les signes précurseurs de l'Apocalypse. Cette période de l'Histoire de 
France (de 1871 à 1875 à peu près, avec un revenez-y lors de la campagne de 1877) est restée 
sous le nom d'"Ordre moral" (l'expression a été très employée par Mac-Mahon notamment); 
sans s'y arrêter un instant on ne peut comprendre la violence de l'anticléricalisme des 
républicains entre 1880 et 1910, c'est-à-dire dans la génération qui eut vingt ou trente ans sous 
l'Ordre moral. 

 L'heure était au repentir public de tous les "crimes" commis depuis la Révolution (les 
Français ne les considéraient pas tous comme tels). La Chambre soutenait ces initiatives, 
notamment sous l'influence de Mgr Félix Dupanloup (1802-1878), évêque d'Orléans qui en 
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était l'une des grandes figures1; elle organisa des séances de prières publiques, par exemple 
pour le retour du Roi; en juin 1871, une loi mit fin à l'exil des princes capétiens. Les députés 
aggravèrent les dispositions cléricales de la loi Falloux en matière d'enseignement et 
imposèrent de sévères restrictions aux enterrements civils, qui ne pouvaient plus avoir lieu 
que de nuit, comme honteusement. En mai 1874, ils votèrent une nouvelle loi interdisant le 
travail des enfants (de moins de dix ans) et réglementant celui des femmes, dans un esprit 
légitimiste; elle ne fut pas davantage appliquée que celle de 1842. Ils interdirent la 
commémoration du 14 juillet, prohibèrent dans les mairies les bustes de Marianne2; le mot de 
République était même proscrit des actes officiels!  

 L'Église multipliait les "missions" en province et les processions rédemptrices, comme 
sous la Restauration; les processionnaires paradaient dans les rues des villes, au bout de leurs 
bâtons de marche des mouchoirs blancs (la couleur du drapeau de l'Ancien Régime et des 
légitimistes). Les églises poussaient comme champignons après la pluie. Même la Vierge s'y 
mit: elle apparut deux fois à La Salette. Les pèlerinages prenaient une ampleur spectaculaire 
grâce aux chemins de fer, notamment ceux de Lourdes, de La Salette et de Paray-le-Monial en 
Bourgogne.  

 Ce dernier pélerinage était typique de l'époque. C'était à Paray-le-Monial que 
le Sacré-Cœur du Christ était apparu à Sainte Marguerite-Marie Alacoque 
entre 1673 et 1689; autrement dit, il s'agissait à l'origine d'une dévotion liée à la 
contre-Réforme et à la monarchie absolue. Diffusée par les Jésuites, la dévotion 
au Sacré-Cœur avait été détestée des jansénistes pour son caractère très extraverti, 
très émotionnel, à la limite parfois de la superstition; mais elle devint très 
populaire, peut-être parce que justement à cause des caractères que je viens 
d'évoquer elle convenait bien à un catholicisme de combat. Le Sacré-Cœur avait 
été l'emblème des chouans; au XIXe siècle c'était devenu une dévotion à 
coloration royaliste, d'autant que l'on racontait dans les milieux légitimistes que 
c'était à lui que Louis XVI avait demandé le salut de la France; on évoquait une 
évasion miraculeuse du Temple, une prière nocturne à Notre-Dame… Enfin 
Marguerite-Marie Alacoque avait été béatifiée en 1864, dans la phase la plus 

                                                
1 Mgr Dupanloup était tenu pour moins extrémiste que Veuillot avant 1870; mais c'était essentiellement 
parce que son gallicanisme l'avait amené à prendre des contacts dans les milieux politiques (sur le gallicanisme 
et l'ultramontanisme, voyez le chapitre 7). Mais l'évêque d'Orléans n'était pas un partisan du monde moderne, 
des principes de la révolution de 1789, et dès le début des années 1870 il se retrouva sur la défensive: en 1871 il 
renonça à siéger à l'Académie française parce que le républicain Littré venait d'y être élu. Seul prêtre élu à 
l'Assemblée en 1871 (à soixante-dix ans), puis au Sénat en 1876, il se battit jusqu'au bout contre la République 
naissante (il joua un rôle essentiel dans la crise du Seize mai) et mourut l'année de son triomphe. Bien après sa 
mort il resta une des têtes de Turc de la gauche anticléricale; dans les années 1900, on chantait encore une 
chanson paillarde qui le prenait pour cible. 
2 Marianne, l'anti-Vierge des Républicains; voyez les ouvrages de Maurice Agulhon, Marianne au 
combat et Marianne au pouvoir. 
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réactionnaire du pontificat de Pie IX; après 1870, on fit beaucoup le parallèle 
entre Louis captif au Temple et Pie morfondu en son Vatican (l'Ordre moral eut 
des velléités de lancer une expédition pour le délivrer). Jusqu'en 1945, l'hymne 
préféré de l'extrême-droite de filiation légitimiste commençait par ces mots: 
"sauvez Rome et la France au nom du Sacré-Cœur".  

 Dans les années de l'Ordre moral, constituants et ministres s'affichaient à Paray-le-
Monial; lors du grand pélerinage de juin 1873, un député légitimiste, Belcastel, consacra la 
France au Sacré-Cœur; Pie IX approuva. C'est de cette époque aussi (de 1873, précisément) 
que date le projet de la construction d'une basilique du Sacré-Cœur sur la colline de 
Montmartre, haut lieu de la Commune, une provocation évidemment; elle fut élevée à partir 
de 1876, grâce à une souscription auprès des fidèles, mais l'Assemblée vota une loi favorisant 
l'expropriation des terrains, ce qui fit scandale. En 1876, Mgr Dupanloup engagea à Rome la 
procédure de canonisation de Jeanne d'Arc, qui ne devait aboutir qu'après la première guerre 
mondiale. 

 L'atmosphère était très lourde: le pays semblait revenu aux heures sombres de la fin du 
règne de Charles X. Tout cela provoquait évidemment la fureur des républicains, mais aussi 
celle d'une partie des orléanistes, qui étaient des conservateurs mais pas des réactionnaires: ils 
ne voulaient pas d'un retour à l'Ancien Régime. Le résultat de ce mécontentement fut que, dès 
les élections partielles organisées en juillet 1871 pour pourvoir les sièges laissés vacants par 
les élections multiples et les démissons (ainsi Gambetta avait démissionné à la paix), les 
royalistes reculèrent spectaculairement. Sur cent quatorze sièges à pourvoir, quatre-vingt-dix-
neuf allèrent aux républicains; il s'agissait d'un revers d'ampleur national car on avait voté 
dans la moitié des départements (toujours au scrutin de liste départemental). C'était que les 
royalistes avaient présenté beaucoup trop de nobles, mené des campagnes beaucoup trop 
cléricales. La paix signée, les Français ne voulaient plus de ces vieilles lunes. Mais c'était 
surtout que la République ne faisait plus peur, même aux orléanistes: c'était la République de 
Thiers, la République qui avait fait la paix et vaincu la Commune. Le consensus des 
conformistes, de ceux qui n'avaient pas d'intérêt particulier pour la politique, était en train 
d'évoluer vers le sentiment que finalement, la République était de tous les régimes celui 
qui faisait le moins de dégâts. 

 Mais les royalistes demeuraient majoritaires (d'environ cent vingt voix), et, 
l'Assemblée ayant été élue pour une durée indéterminée, ils avaient tout le temps de rétablir la 
monarchie. Ce furent leurs divisions qui sauvèrent la République. 

 

 B) Les divisions des royalistes et la première restauration manquée. 
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 Il y avait deux prétendants. Les orléanistes voulaient le retour du petit-fils de Louis-
Philippe, le comte de Paris; les légitimistes n'acceptaient pour prétendant que le comte de 
Chambord, "Henri V", chef de la branche aînée. Âgé de cinquante ans, ce dernier n'avait pas 
d'enfant et c'était le dernier représentant mâle de ladite branche, quelque peu épuisée par des 
siècles de mariages consanguins pour raison d'État; ce qui aurait pu rendre possible un 
arrangement avec les orléanistes (Henri V aurait régné, puis la couronne serait passée, 
légitimement, au chef de la branche puînée).  

 Mais le comte de Chambord, quoique de caractère affable, n'était pas un homme de 
compromis. Fils d'un prince assassiné, petit-neveu d'un roi guillotiné, enfant d'un "miracle" 
qu'un entourage de fanatiques lui avait rabâché, il avait été élevé à la cour de Charles X, puis 
(après 1830) dans des châteaux rhénans et danubiens; il avait pris femme à la cour de Modène 
en Italie, la plus arriérée d'Europe paraît-il; au début des années 1870 il vivait en Bohème, au 
château de Frohsdorf; il n'avait pas mis les pieds en France depuis juillet 1830 et ne revit son 
pays qu'en 1871, pour quelques heures qu'il passa d'ailleurs essentiellement dans des églises, 
car il avait des dévotions en retard. Le seul écrivain français contemporain qu'il lisait, c'était 
Veuillot. Chambord appartenait à un monde déjà anachronique dans son pays natal en 1820, 
disparu à jamais en 1870: il refusait la France et le monde moderne, la démocratie, le régime 
représentatif, le suffrage universel, la liberté de conscience; il n'avait pas assez d'intelligence 
pour comprendre qu'il lui fallait s'adapter à ce monde pour y trouver sa place et, 
éventuellement, le faire évoluer. Sur les institutions, à la rigueur, il eût fait des concessions, 
comme Louis XVIII; ce n'était pour lui que de l'accessoire, et puis il y avait eu des Parlements 
dans l'ancienne France. Mais le problème posé par la personnalité du comte de Chambord se 
cristallisa autour d'un point pour lui essentiel, celui du drapeau. Lors d'une entrevue secrète 
qu'il eut avec les principales figures de la Chambre, le jour même des partielles, il refusa 
obstinément d'adopter le drapeau tricolore. Voici ce qu'il déclara à ce propos, début juillet: 

 « Henri V ne peut pas abandonner le drapeau blanc d'Henri IV. Je l'ai reçu 
comme un dépôt sacré du vieux Roi mon aïeul, mourant en exil; il a toujours été 
pour moi inséparable de la patrie absente; il a flotté sur mon berceau, je veux qu'il 
ombrage ma tombe ». 

 On était après la Commune… Ces paroles exaltées étaient d'un romantique 
(Lamartine avait écrit en 1820: « ô Dieu de mon berceau, sois le Dieu de ma tombe »); mais 
c'était le temps de Flaubert et des Goncourt, et puis les romantiques n'arrivent pas au pouvoir, 
sauf accident comme en 1848; ils meurent seuls de phtisie sur des landes désolées. Ces 
paroles n'étaient même pas celles d'un homme de l'ancienne France, car nos rois, jusqu'à 
Louis XVIII inclus, furent des pragmatiques; c'étaient celles d'un émigré, d'un extrémiste et 
non d'un rassembleur (« on n'échappe pas par des expédients à des vérités immortelles », 
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disait aussi le même manifeste). L'obstination de Chambord rendait la restauration 
impossible, car tous ceux qu'inquiétait la perspective d'un retour à l'Ancien Régime, y 
compris de nombreux orléanistes, refusaient le retour au drapeau blanc qui apparaissait 
comme un premier pas dans ce sens: ils rappelèrent que le drapeau tricolore était devenu, "par 
opposition à l'étendard sanglant de l'anarchie, le drapeau de l'ordre social". Du reste, même les 
légitimistes s'étaient résignés à se battre sous le drapeau tricolore lors de la guerre récente; 
mais ce vieux gentilhomme autrichien ne savait plus rien de la nation française. En fait, il 
refusait l'idée de s'installer dans ce pays, de se compromettre avec cette société qu'il ne 
reconnaissait pas; sans même attendre les réactions, il reprit le train (quand même…) pour la 
Bohême. 

 Les députés ne voulaient toujours pas de la République; pourtant, il fallait bien que 
quelqu'un incarnât le régime en attendant un hypothétique changement d'avis d'Henri V, ou sa 
mort. Et puis Thiers n'aimait pas le titre de chef de l'exécutif: « chef! Chef! Me prend-on pour 
un cuisinier? ». Fin juillet 1871, par l'amendement Rivet, il obtint (à titre personnel toujours, 
et pour le temps que l'Assemblée devait prolonger ses travaux) le titre de président de la 
République. 

 

 C) La stratégie des républicains. 

 

 À soixante-seize ans bien remplis, Thiers n'était pas considéré comme dangereux par 
les royalistes. Fort d'une ambition intacte et d'une longue expérience de la vie politique, il 
continuait cependant à manœuvrer, sans pour autant se dire encore ouvertement républicain; 
mais il avait déjà fait son choix, par mépris pour les doctrinaires et les bêlants, pour ceux qui 
n'avaient pour eux que d'être "légitimes"; l'enfant du sous-prolétariat marseillais parvenu à 
force de volonté et d'intelligence méprisait, à la Figaro, "ceux qui ne s'étaient donnés que la 
peine de naître". Dès mai 1871, semble-t-il, il avait discrètement rencontré les francs-maçons 
républicains à Lyon, leur demandant de ne pas gêner la répression par leurs protestations, en 
échange de son travail pour la République. Après la Semaine sanglante, n'ayant plus besoin de 
prouver qu'il était conservateur, il se plaça systématiquement en opposition par rapport à 
l'Assemblée et à ses excès réactionnaires; elle pouvait difficilement s'en débarrasser car il 
fallait toujours négocier avec Bismarck (les troupes allemandes occupaient la moitié du 
territoire), et cela aurait signifié presque automatiquement de nouvelles élections.  

 Thiers travaillait pour le pays, ce qui était travailler aussi pour son propre intérêt: il 
lança des emprunts pour payer l'indemnité due aux Allemands; grâce à sa popularité 
(notamment à l'étranger), les emprunts se placèrent très bien (le second fut souscrit vingt et 
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une fois). L'armée allemande accepta d'évacuer le territoire de la France en mars 1873, et 
l'évacuation fut effective en septembre, trois ans au moins avant la date prévue en 1871; il n'y 
eut même pas besoin d'augmenter les impôts directs existants ni de créer un impôt sur le 
revenu comme l'avait proposé l'Assemblée, on n'augmenta que les taxes et les tarifs douaniers 
(ce dernier point ne pouvait que satisfaire les paysans et les industriels). Thiers réorganisa 
également l'armée en juillet 1872. Le service national, désormais obligatoire dans le principe, 
passa à cinq ans; il y avait toujours un tirage au sort, mais les "bons numéros" devaient faire 
six mois de service; un certain nombre d'exemptions demeuraient, notamment pour les 
fonctionnaires, les élèves des grandes écoles (sauf Polytechnique évidemment), les 
ecclésiastiques; les bacheliers, s'ils devançaient l'appel et payaient leur équipement, ne 
faisaient qu'un an, comme en Prusse. Au total, 40% seulement d'une classe d'âge étaient 
appelés. C'était quand même un grand pas sur la voie de l'armée de conscrits, plus proche de 
celle que la gauche appelait de ses vœux; comme désormais les conscrits, après la fin de  leur 
service, restaient dans la "réserve" durant quatre ans, en cas de conflit l'armée française 
pouvait désormais aligner cinq cent mille hommes. Ces mesures en faveur de l'armée se 
prolongèrent après la chute de Thiers: l'École de guerre apparut en 1875, on entreprit de 
nouveaux travaux de fortification aux frontières. Elles étaient désormais populaires, dans une 
France où l'idée de revanche commençait à prendre corps; beaucoup, comme Renan, 
voulaient que la France se mît à l'école de l'Allemagne: pour eux, c'était le service militaire 
obligatoire, avec la qualité de l'enseignement, qui avaient permis à l'ennemi de gagner la 
guerre. 

 Thiers devenait de plus en plus populaire: il rassurait. Beaucoup de conservateurs, 
même royalistes de cœur, se disaient que mieux valait une république avec lui que l'aventure 
d'une monarchie incarnée par un réactionnaire fanatique; certains d'entre eux, même croyants, 
étaient agacés que l'Ordre moral ait fait de Dieu "un personnage politique", ce qui était 
dangereux à terme pour la religion. Selon M. Agulhon, « l'idéal orléaniste, dans ce qu'il avait 
de libéral, a[vait] été trahi par le caractère réactionnaire de la politique de l'Ordre moral. Dès 
lors, à l'instar de Thiers, les orléanistes restés attachés à la liberté devinrent républicains pour 
rester libéraux, puisque le gros des monarchistes cessaient d'être libéraux ». Il y avait aussi 
tous ceux qui aspiraient simplement à un peu de calme, à un peu de durée: on en était au 
douzième renversement de régime en quatre-vingt ans. Quant aux nationalistes, ils se disaient 
que la République ferait peut-être bien la revanche; dès juin 1871, à la revue de l'armée par le 
chef de l'exécutif à Longchamp (une nouveauté, organisée par Thiers), on avait applaudi la 
République avec l'armée. Enfin certains des républicains, de ceux que le césarisme n'effrayait 
pas, trouvaient qu'il faisait un bon chef; il affichait des convictions centralistes, jacobines, 
face à l'Assemblée dominée par des hobereaux de province, où l'on votait des mesures 
décentralisatrices (comme l'élection des maires des petites communes et des conseils 
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généraux) qui ressemblait fort à des cadeaux faits aux notables: pour bon nombre de 
républicains, mieux valaient encore les préfets que les sacristies et les châteaux.  

 Ce fut pourquoi, vers novembre 1872, Thiers commença à afficher ouvertement des 
convictions républicaines: il affirma que « la République exist[ait], [qu']elle [était] le 
gouvernement légal du pays: vouloir autre chose serait encore une nouvelle révolution, et la 
plus redoutable de toutes »: c'était un connaisseur qui parlait. Puis il parla de « la République, 
régime qui nous divise le moins »; enfin, pour rassurer les conservateurs, il affirma que « la 
République ser[ait] conservatrice ou ne ser[ait] pas ». 

 

  Gambetta, un homme a priori plus inquiétant pour les conservateurs, comprit que les 
républicains radicaux devaient avant tout rassurer, ce qui était de toute façon conforme à son 
tempérament profond. Il était anticlérical et il avait le verbe haut, mais il n'avait jamais été 
socialiste et il n'avait pas soutenu la Commune. Il s'appliqua à contrôler son éloquence et 
multiplia les déclarations du genre: « je suis à la fois radical et conservateur ». Par ailleurs, il 
avait eu le mérite d'organiser la guerre de défense nationale; à l'heure où les Allemands 
abhorrés étaient sur le départ, cela comptait. On oubliait déjà les excès de son gouvernement, 
car ceux de l'Ordre moral étaient bien pires. 

 Les radicaux se firent tout modérés: ils sentaient la victoire à leur portée, l'heure 
n'était plus au maximalisme. Ils n'attaquaient pas Thiers, bien au contraire ils le soutenaient 
(par exemple ils ne firent paraître aucun dépit lorsque fut votée la loi militaire, qui pourtant 
n'allait pas assez loin à leur goût). Jusqu'en 1876 ils se gardèrent bien de réclamer des 
réformes sociales ni fiscales, à plus forte raison de demander l'amnistie des communards. 
Leur programme se résumait à deux points: l'anticléricalisme, qui réunissait tous les ennemis 
de la réaction à l'heure de l'Ordre moral (ils ferraillaient avec Mgr Dupanloup, ils 
transformaient les enterrements civils en autant de manifestations, ils attaquaient les pélerins 
de retour de Lourdes aux cris de: « hou! Les lourdauds! »); l'enseignement gratuit, laïc et 
obligatoire. Ils voulaient une République sans ces conflits de classes qui retardent l'évolution 
de la société, comme l'avait montré la Commune; une République sans révolution, mais 
égalitaire en même temps (pour F. Furet, « ils voulaient l'égalité sans la révolution »), donc 
forcément une République méritocratique: la République des talents; d'où l'importance de 
l'école dans leur projet. C'était en fait la vieille idée de régénération du peuple (commune à 
peu près à tous les courants de pensée du XIXe siècle), mais la violence révolutionnaire en 
moins. Ce qui liait le projet pédagogique à l'ardeur anticléricale, c'était évidemment le fait que 
l'Église était devenue le refuge des adversaires de la modernité. 
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 Les radicaux apportaient à Thiers le soutien de la Ligue de l'enseignement, fondée par 
Jean Macé en 1866, et d'une partie de la franc-maçonnerie. Hostiles aux notables, aux droites 
à qui ils déniaient la capacité et même le droit de se rallier à la République, ils se préparaient 
à l'avenir, à une France nouvelle dont ils seraient les porte-paroles. L'Histoire a retenu la 
phrase fameuse de Gambetta, prononcée à Grenoble en 1872: « Je pressens, je sens, j'annonce 
la venue et la présence dans la politique d'une couche sociale nouvelle » (on cite en général 
au pluriel: "les couches nouvelles"): il s'agissait de ce que nous appellerions aujourd'hui les 
classes moyennes — elles étaient appelées à former les cadres du nouveau régime, appuyées 
sur les suffrages de la paysannerie, piétaille de la République: prenant en quelque sorte le 
relais des élites rurales traditionnelles dans le contrôle du peuple des campagnes, à cette 
différence près qu'elles en sortaient, de ce peuple rural, grâce à l'école, et qu'elles le 
méprisaient nettement moins que les élites d'Ancien Régime. C'était l'annonce d'une 
République du suffrage universel, de l'instruction et du mérite. Sur le moment la formule fut 
prise pour une déclaration de guerre sociale, et Thiers dut calmer des inquiétudes; mais sur le 
fond les radicaux avaient raison: c'était la fin des châtelains, des grands notables, le début de 
la domination des instituteurs, des pharmaciens et des vétérinaires. Toutes ces couches-là 
firent le succès de la IIIe République et portèrent les radicaux au pouvoir, vingt ans après. 

 Le mouvement de recul des élites traditionnelles était déjà amorcé depuis longtemps, 
au moins depuis 1789, mais l'imperfection du suffrage et le caractère autoritaire des régimes 
de la période 1799-1870 l'avaient masqué. Les  années 1870 furent le moment où, assez 
brutalement, l'on s'aperçut que les grands notables perdaient de leur ascendant sur la société 
rurale. Je laisse Daniel Halévy, auteur dans les années 1930 de deux ouvrages intelligents et 
très bien écrits sur cette période, La fin des notables et la République des ducs, évoquer ce 
processus et le ralliement des paysans à la République: 

 « Les élus de février 1871, reprenant d'anciennes habitudes, en maints lieux 
avaient recommencé de dire: "Hé! L'ami!" [à leurs paysans: formule qui se voulait 
joviale, fort méprisante en fait]. Nobles ou notables, ils ignoraient ou ils faisaient 
très mal leur métier populaire. (…) Au village, tout n'allait pas selon le vœu des 
masses. (…) Les métayers du Centre, du Sud-ouest, comptaient avec ennui les 
redevances et corvées qu'énuméraient leurs baux, compliqués et chargés à chaque 
renouvellement. Dans ces redevances, ces corvées, les vieillards reconnaissaient 
souvent les anciennes obligations féodales rétablies par un patient travail des 
maîtres et des hommes de lois, leurs agents. (…) Métayers et petits propriétaires 
s'ennuyaient de former toujours un peuple humilié, d'avoir toujours à peiner, payer 
et saluer. Le journal, le petit livre républicain qu'on lisait à haute voix chez le 
marchand de vin attisant leurs griefs, les paysans sentaient monter en eux le vieux 
désir de décourager par des brimades ou des refus les nobles ou les notables 
possesseurs de domaines. La plus simple des brimades, c'était de voter contre leurs 
candidats et de préférer les plus rouges. Plus tard, on verrait à demander et à 
obtenir. C'est une révolution, avait dit Gambetta; en effet, c'en était une, et 
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toujours l'ancienne, la grande, reprise en des formes nouvelles, dans un climat 
nouveau, un climat de lenteur et de paysannerie ». 

 1872, nouvelle "insurrection des paysans", en faveur de la République cette fois 
puisque l'hypothèque bonapartiste était levée? Effectivement, en juin 1872 les radicaux 
commencèrent à emporter des sièges dans les campagnes du bassin Parisien, qui n'étaient pas 
des campagnes "rouges": celles-ci n'avaient fait qu'annoncer, en 1849, un processus qui 
désormais était en train de s'étendre à toute la France (par la suite, elles continuèrent à voter 
plus à gauche que la moyenne). C'était une claque pour les notables. Mgr Dupanloup prédisait 
une nouvelle révolution à très court terme. 

 « Un peu partout, les conservateurs perdaient les mairies, en maintes régions 
disparaissait autour d'eux le vieil et courtois usage du salut, respectueusement 
donné, aussitôt rendu. L'atmosphère qu'ils avaient toujours respirée, quasi 
familiale, quasi patriarcale, venant à leur manquer, ils ne voyaient qu'abîmes 
devant eux (…). Les légitimistes, les chevau-légers du comte de Chambord, ne 
concevaient la société que hiérarchisée, formée et maintenue par un ensemble de 
dévouements, dévouement du serviteur au maître, du maître au chef, du chef au 
roi, de tous à la patrie, à Dieu. Le radicalisme, déclarant l'homme égal à l'homme 
et n'assignant de fin à l'homme que l'homme même, ne pouvait, selon leur pensée, 
produire que des écroulements (…). Leurs voisins de la Droite modérée, du 
Centre droit, étaient beaucoup moins qu'eux des hommes de caste et de dynastie, 
mais ils étaient tous catholiques. Liés au culte par la pratique ou le respect, ils 
avaient peine à concevoir qu'un ordre durable, séparé des craintes, des espérances, 
de la présence de Dieu et des disciplines de son Église, pût s'établir entre les 
hommes. Les violentes formules [antireligieuses des radicaux] trouvaient audience 
jusque dans le peuple. Nulle part au monde, en aucun siècle, on n'avait observé un 
tel détachement des choses religieuses, un tel renversement des perspectives 
spirituelles. (…) À la place de Dieu, les Rouges mettaient quoi? la justice. Mais 
dans un monde livré aux forces brutes, dans un système tout matérialiste, que 
signifiait cette force désanimée, vain reflet des dieux morts? Ce n'était plus qu'un 
mot, un masque porté par la haine et l'envie, une arme pour détruire » (D. 
Halévy).1 

                                                
1 Au-delà des désarrois qu'il prête aux notables de son enfance, on sent dans ce passage de Halévy, paru 
en 1937, à la veille de la seconde guerre mondiale, une interrogation partagée: comment fonder une société 
politique dépourvue d"absolu, de transcendance, de police des âmes, sans prendre le risque qu'elle dégénère en 
théâtre des luttes entre les égoïsmes et n'aille à l'abîme? Dans les années 1930, la question: "par quoi remplacer 
Dieu?" était plus que jamais cruciale: Mussolini, Hitler, Lénine étaient des (les?) enfants de ce "système" mené 
par des valeurs non transcendantes qui n'étaient qu'un "vain reflet des Dieux morts". Halévy ne regrettait pas 
l'Ancien régime (ne fût-ce que parce qu'il était juif); mais la même angoisse le taraudait. 
 La question qu'il posait est toujours actuelle. En 1993, l'écrivain mexicain Octavio Paz l'a formulée 
autrement: « la démocratie n'est pas un absolu ni un projet pour le futur; c'est une méthode de coexistence 
civilisée. Elle ne se propose pas de nous changer ni de nous mener où que ce soit »: il lui faut donc des règles, 
mais ces règles ne peuvent pas dériver d'un absolu; elles ne peuvent être que le résultat d'une élaboration en 
commun, d'une négociation incessante aux résultats toujours fragiles, et le risque existe toujours que l'on se 
mette d'accord pour faire une référence d'une monstruosité. O. Paz note en particulier que la démocratie, système 
d'équilibres et de contrepoids, n'est pas faite pour le changement: « comment adapter la démocratie, qui suppose 
implicitement une société statique ou dotée d'un mouvement circulaire, aux sociétés modernes adoratrices du 
changement? ». 
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 En revanche les socialistes, assommés par la répression qui resta très brutale jusqu'en 
1877 (l'Internationale fut une fois encore dissoute en 1873), étaient complètement absents du 
débat politique, et du reste profondément indifférents à la victoire de Thiers et Gambetta sur 
Chambord et Dupanloup. Même les radicaux ne s'intéressaient guère aux prolétaires, qui ne 
pouvaient être qu'une force d'appoint pour la République; le prolétariat était minoritaire (et 
l'est toujours resté), et quand il voulait et pouvait voter il votait de toute façon pour les 
républicains, car il était lui aussi inquiet de la réaction. Pourtant les socialistes existaient 
encore; ils s'étaient radicalisés et haïssaient désormais la République pour avoir écrasé la 
Commune: la geste de 1871, puis la répression, les avaient rendus franchement 
révolutionnaires. Quelques syndicats réapparurent vers 1876. Ce fut la même année que le 
jeune Jules Guesde, ancien communard juste rentré d'exil, commença, comme il pouvait, à 
propager la doctrine marxiste de la lutte des classes, durcie par des références continuelles à 
la violence nécessaire (« la bourgeoisie doit être anéantie comme classe »): un héritage du 
traumatisme de 1871, et plus lointainement du blanquisme, j'y reviendrai au chapitre 5. Un 
autre ancien communard, Cluseret, écrivait: « le but, c'est de substituer les vingt millions de 
paysans, d'ouvriers, de salariés, d'artisans, de fabricants, de boutiquiers, aux cinq cent mille 
familles de la classe dirigeante ». Plus rien dans ces textes du socialisme utopiste et fraternel 
du XIXe siècle: c'était bien un certain marxisme dur, intransigeant, violent du XXe siècle qui 
s'annonçait. 

  Par ailleurs les bonapartistes, eux aussi marginalisés, tentaient de refaire 
surface à la faveur de la confusion politique et du désarroi des autres 
monarchistes. Mais il se produisit une catastophe: en janvier 1873, Napoléon III, 
qui se préparait à regagner la France en rééditant le vol de l'Aigle, mourut des 
suites d'une opération de ses calculs rénaux, opération indispensable pour lui 
permettre de remonter à cheval — un Bonaparte ne fait pas ses coup d'État en 
carrosse. Il repose toujours en Angleterre, à Farnborough: la IIIe République a 
toujours interdit le retour de ses cendres, et depuis 1945 le mouvement populaire 
en faveur d'un tel rapatriement manque de troupes. 

 

D) La chute de Thiers et le second échec des royalistes. 

 

  L'Assemblée savait que le temps travaillait contre elle; elle finit par s'inquiéter des 
manœuvres du Président, qui demandait sa dissolution et la restauration de la constitution de 
1848 (il se serait bien vu élu au suffrage universel). Du reste, une fois l'indemnité payée 
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l'Assemblée n'avait plus besoin de Thiers. La coupe déborda lorsqu'un "rouge", Barodet, fut 
brillamment élu à Paris, contre un candidat soutenu par Thiers (et fort maladroitement choisi: 
c'était Charles de Rémusat, un noble septuagénaire, ancien ministre de la monarchie de Juillet, 
brillant homme politique et mémorialiste mais peu crédible en républicain). Barodet était en 
fait plus un radical, un instituteur franc-maçon et libre-penseur, qu'un jacobin ou un socialiste, 
mais à Lyon où il siégeait au conseil municipal en 1871 il avait montré de la sympathie pour 
les velléités communalistes locales. Tous les vaincus de la Commune de Paris se retrouvèrent 
sur son nom, contre Thiers autant que contre les royalistes, ainsi qu'une partie des radicaux. À 
ses réunions, on entendait des couplets fort explicites: 

« La vengeance a fait ses semailles, 
L'engrais est bon. Aussi, voyez 
Pousser la fleur des représailles 
Sur la tombe des fusillés ». 

  Pour l'Assemblée, c'était le résultat désastreux des compromissions de Thiers avec les 
républicains, le retour du cauchemar de 1871. Fin mai 1873, elle renvoya Thiers qui venait de 
la provoquer en nommant un ministère de gauche. Paradoxalement, Thiers, le bourreau de la 
rue Transnonain, le fusilleur des communards, tomba à gauche: il termina sa carrière 
politique en républicain persécuté par les réactionnaires!  

  Le pays ne bougea pas. Thiers ayant formellement démissionné, l'Assemblée n'était 
pas obligée de se dissoudre. À la présidence de la République les députés élirent un royaliste 
(plutôt légitimiste), le maréchal Marie Edme Patrice de Mac-Mahon (1808-1893). Échaudée 
par l'expérience de Thiers, l'Assemblée avait choisi un homme simple1, tout d'honneur et 
d'obéissance, et ne lui laissa aucun autre pouvoir que de représentation; il était là pour garder 
la place au chaud pour le futur monarque. Les vraies responsabilités étaient entre les mains 
d'un "vice-président du Conseil" orléaniste qui forma un ministère royaliste: c'était le tombeur 
de Thiers, le duc Albert de Broglie, descendant de Mme de Staël, de Benjamin Constant et de 
Necker. C'était un homme intelligent et assez modéré, mais presque neuf en politique, et élevé 
dans un milieu « trop distingué » (selon Halévy) pour comprendre les foules des grandes 
villes, les ouvriers, les classes moyennes, bref la France de son temps. 

 

                                                
1 La mémoire de Mac-Mahon est liée au mot célèbre prononcé à la prise de la rotonde de Malakoff: « j'y 
suis, j'y reste »; mais aussi à quelques mémorables balourdises d'expression. Face à une inondation, il ne sut dire 
que: « que d'eau! Que d'eau! ». Passant en revue un régiment où on lui avait signalé que servait un "turco", un 
soldat des colonies: « c'est vous le nègre? C'est bien, continuez! ». Visitant un hôpital où on lui présentait un 
typhique: « ah, la fièvre typhoïde! Je l'ai eue. On en meurt ou on en reste idiot ». Mots apocryphes pour la 
plupart évidemment, comme ceux de de Gaulle, mais représentatifs de la manière dont l'opinion percevait le 
Président, nullement impopulaire par ailleurs.  
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  C'était la dernière occasion possible pour une restauration. Mais les orléanistes 
n'osèrent pas la faire sans le concours des légitimistes: selon M. Agulhon, « dans le camp de 
la France conservatrice, la fraction ouvertement contre-révolutionnaire était assez puissante 
pour être jugée indispensable ». On renégocia avec Chambord; le comte de Paris alla faire 
amende honorable à Frohsdorf, et les députés votèrent une invitation officielle (« La 
monarchie est le gouvernement de la France; en conséquence, Henri est appelé au trône »). 
Les Parisiens s'esbaudissaient déjà devant les carrosses du sacre, exposés par leur 
constructeur. Mais fin octobre 1873 Chambord, après des atermoiements, refusa de nouveau 
de renoncer au drapeau blanc:  

 « Ma personne n'est rien, mon principe est tout ». « On me demande 
aujourd'hui le sacrifice de mon honneur. Que puis-je répondre, sinon que je ne 
rétracte rien, que je ne retranche rien de mes précédentes déclarations? Les 
prétentions de la veille me donnent la mesure des exigences du lendemain, et je ne 
puis consentir à inaugurer un régime réparateur par un acte de faiblesse ».  

 Même Pie IX s'énerva: il déclara qu'on était en train de manquer la Restauration 
« pour une question de serviettes ». Complètement perdu, Chambord revint clandestinement à 
Versailles le mois suivant: il voulait comploter, voir le Président de nuit pour le convaincre de 
s'effacer; Mac-Mahon refusa de se prêter à cette mascarade infantile. Ce fut la dernière visite 
en France du vieil émigré. Il n'y avait plus d'autre solution que de geler la situation jusqu'à sa 
mort: on attribua donc à Mac-Mahon, toujours à titre personnel, le mandat présidentiel le plus 
long possible, dans la limite de ce que rendaient possible les souvenirs napoléoniens (le 
premier Consul était élu pour dix ans). Ce fut la loi du septennat, votée en novembre 1873; 
elle est à l'origine de la tradition française du septennat présidentiel, qui n'a été remise en 
cause qu'en 2000.   

 

IV. La fondation de la IIIe République (1874-1879) 

 A) La constitution de 1875. 

 

 Dans une atmosphère très lourde encore (l'Ordre moral continuait de plus belle et 
même redoublait), les républicains se rassemblèrent derrière Gambetta, qui travailla à rallier 
les orléanistes les moins doctrinaires; pour cela, il fit d'importantes concessions, acceptant le 
bicamérisme (en principe les radicaux étaient partisans d'une Chambre unique, comme sous 
les deux premières Républiques) et un exécutif fort (les radicaux étaient hostiles à tout ce qui 
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rappelait le césarisme et eussent préféré un exécutif collégial). À partir de cette époque, il 
n'est plus possible de le qualifier de "radical". 

 Les royalistes résistaient toujours, tentaient de durer; effectivement, le blocage se 
prolongea encore un an. Mais ils étaient très divisés et n'avaient plus de leader incontesté (de 
Broglie avait dû démissionner en mai 1874). La droite d'Ordre moral ne voulait pas admettre 
qu'elle avait fait son temps, que dans une France débarrassée du danger révolutionnaire et 
socialiste elle ne constituait plus un rempart mais une menace, par son esprit de revanche, son 
inadaptation au temps, son cléricalisme. En revanche, la République n'était plus un 
épouvantail: la situation était l'inverse de celle de 1849. Finalement, l'élection de plusieurs 
bonapartistes à des partielles provoqua un regain d'inquiétude à l'Assemblée: on n'avait pas 
oublié le succès du plébiscite de 1870; le Prince impérial avait vingt ans et s'il ressemblait à 
son père, les ennuis menaçaient. Déjà, les quelques députés bonapartistes parlaient d'imposer 
silence aux bavards de l'Assemblée… Les constituants se décidèrent alors à stabiliser le 
régime; alors une partie des royalistes furent bien obligés d'accepter la République. Cela se fit 
par le biais de quatre lois votées à contrecœur et dans l'amertume, des lois ordinaires (donc 
modifiables à la majorité simple), qui font de la constitution de la IIIe République de loin la 
plus brève, et la plus imprécise, que notre pays ait connu. Le texte se voulait modeste, et 
surtout ouvert à toutes les modifications… Notamment, il ne comprenait pas de préambule en 
forme de déclaration d'intentions. 

 En janvier 1875, l'amendement Wallon (non pas un texte de loi donc mais un simple 
ajout à un autre texte) fit mention pour la première fois de la fonction de "président de la 
République", considérée dans l'absolu et non pas liée à une personne. Il fut voté à une voix de 
majorité seulement (trois cents cinquante-quatre voix contre trois cent cinquante-trois), tant 
les royalistes étaient réticents à franchir le pas fatidique. En février, mars et juillet 1875 
suivirent trois autres lois, votées à une majorité plus confortable, qui définissaient les 
institutions de la République.  

 Le président de la République était élu pour sept ans, et indéfiniment rééligible, par 
les deux Chambres réunies en une Assemblée nationale (on ne voulait pas rééditer l'aventure 
de 1848). Il se trouvait doté d'importants pouvoirs: il avait l'initiative des lois, le droit de 
dissoudre la Chambre des députés et celui de prolonger les sessions; il nommait à tous les 
pouvoirs, civils et militaires, il signait les traités. Il avait même le droit de grâce, un privilège 
régalien — la Constitution devait pouvoir servir sans problème, le cas échéant, pour une 
monarchie. Mais les actes du président de la République devaient être contresignés par un 
ministre, ce qui limitait ses pouvoirs: s'il nommait les ministres, ceux-ci étaient 
(solidairement) responsables devant les deux chambres. La chambre haute était un Sénat dont 
les membres devaient être âgés au moins de quarante ans; il n'était pas élu au suffrage 
universel: soixante-quinze sénateurs étaient cooptés à vie, les deux cent vingt-cinq autres 
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étaient élus pour neuf ans au suffrage universel indirect, renouvelables par tiers; ce système 
favorisait la province et les notables, notamment du fait que toutes les communes avaient des 
représentants au collège électoral, quelle que fût leur taille: il y a en France une écrasante 
majorité de petites communes rurales. La chambre basse ou Chambre des députés, élue au 
suffrage universel direct, et le Sénat avaient les mêmes pouvoirs: en cas de désaccord, le 
projet de loi faisait "la navette" jusqu'à ce que l'on s'entendît… ou qu'on l'enterrât. Cela 
laissait prévoir de futurs blocages; cela assurait en tout cas que les sénateurs, représentants de 
la France rurale et conservatrice, modèreraient les ardeurs réformatrices des députés. Les 
textes constitutionnels gardaient le silence sur des points aussi cruciaux que le siège du 
pouvoir (pour l'instant, c'était Versailles), la durée du mandat des députés et le mode de 
scrutin aux législatives (ce dernier point n'est toujours pas constitutionnalisé en France), les 
rapports exacts du législatif et de l'exécutif. La fonction de président du Conseil, c'est-à-dire 
de Premier ministre, n'était pas mentionnée. 

 Une toute petite minorité de républicains radicaux rechigna à voter les lois 
constitutionnelles, par fidélité à leurs principes; mais les principales figures issues 
de la mouvance radicale des années 1860 les approuvèrent. Les plus intransigeants 
se rallièrent au régime à l'occasion de la crise du Seize mai [voyez plus bas]. 

 

 B) Le Seize mai et ses conséquences. 

 

 Puisque la Constitution était votée, il fallut bien que l'Assemblée se séparât. Les 
premières élections législatives  de la IIIe République eurent lieu en février-mars 1876: elles 
donnèrent aux monarchistes une courte victoire au Sénat, mais à la Chambre les républicains 
étaient fortement majoritaires (ils avaient obtenu environ 55% des voix, mais le scrutin 
majoritaire à deux tours, rétabli pour favoriser les notables, amplifia en fait la victoire de leurs 
adversaires), et la minorité monarchiste était encore plus divisée qu'auparavant car les 
bonapartistes faisaient un retour en force. Ce fut vraiment "la fin des notables": les "couches 
nouvelles" entrèrent en masse dans cette Chambre; la noblesse et la grande bourgeoisie 
perdirent des positions qu'elles ne retrouvèrent jamais plus. En conclusion de son ouvrage, D. 
Halévy leur adresse une manière d'oraison funèbre que je voudrais reprendre ici: 

 « Comment expliquer l'évidente incapacité politique de ces nobles, de ces 
grands bourgeois français, héritiers directs de ceux qui, depuis des siècles, avaient 
été les ouvriers du solide État français? (…) Proposons une solution: la fonction 
des hautes classes, dans l'ancienne France, était essentiellement une fonction de 
service. Pépinière de soldats, de diplomates, de magistrats, l'aristocratie (j'entends 
par ce mot l'ensemble des élites, si diverses, de l'ancienne France) ne gouvernait 



Jean-Pierre Minaudier. Lycée La Bruyère, Versailles, octobre 17, 2004.                                     Fr 4.46 

pas. Sa fonction était d'être employée. Gouverner était métier de Roi, réservé par 
les Rois aux hommes de leur choix. Un Sully, un Richelieu, un Mazarin, un 
Colbert, un Fleury, ainsi appelés, cessaient d'être huguenot, prélat, gentilhomme, 
Italien ou bourgeois. Chacun d'eux, tour à tour, devenait l'homme du Roi, ce qui 
revient à dire, en langage moderne, de l'État. Quand les nobles, en tant que nobles, 
faisaient incursion dans la politique, ils n'y réussissaient pas. Leurs insurrections 
maladroites dégénéraient en Frondes. En 1789, le Roi avait défailli, les avait 
laissés combattre seuls, et leur résistance n'avait été qu'une Fronde. Il en fut ainsi 
de toutes celles qui suivirent, de plus en plus hasardeuses, impatiemment et 
légèrement conduites. Le Seize mai n'est pas autre chose qu'une sortie désespérée 
effectuée par les nobles et leurs clientèles. (…) Monarchistes sans prince, ils 
étaient vaincus d'avance. "L'absence du Roi fait de tout conservateur une borne", 
écrira Maurras un demi-siècle plus tard ». 

 Mais Mac-Mahon avait été élu président de la République pour soutenir la cause 
royaliste; soldat fidèle, il avait l'intention de la défendre envers et contre tout — « j'y suis, j'y 
reste! ». Il entendait jouir des pouvoirs étendus que lui avait conféré la Constitution; mais il 
prétendait s'en servir pour refuser le verdict des urnes. Il refusa d'appeler Gambetta au 
gouvernement; de toute façon, une partie des républicains, notamment Ferry, n'y tenaient pas, 
craignant qu'il n'effrayât les Français, et qu'il ne s'imposât définitivement par sa forte 
personnalité. Deux républicains âgés, modérés, inoffensifs se succédèrent à la présidence du 
Conseil (Dufaure, puis Jules Simon qui se déclara « profondément républicain et 
profondément conservateur »); mais Mac-Mahon les trouva encore trop peu soucieux de 
rétablir la monarchie, de défendre l'Église et le Pape, et le 16 mai 1877 il finit par exiger et 
obtenir la démission de Simon et rappela de Broglie. La Chambre vota un ordre du jour de 
défiance, l'adresse des Trois cents soixante-trois (d'après le nombre de députés qui la 
votèrent). C'était la rupture et c'était même une crise de régime, puisque le Président et la 
Chambre prétendaient gouverner de manière antagoniste: le Président prétendait imposer le 
gouvernement qu'il voulait à la Chambre; la Chambre prétendait imposer le gouvernement 
qu'elle voulait au Président. En juillet 1877, Mac-Mahon dissolut la Chambre. Il en avait 
constitutionnellement le droit; mais c'était une provocation pour les républicains, car les 
Français s'étaient prononcés un an auparavant. 

 La campagne électorale dura jusqu'en octobre. Le président de la République 
comptait avec le soutien de toutes les droites, de Veuillot au Figaro; mais c'était sans trop 
d'espoir à long terme: beaucoup se rendaient compte que c'était un combat d'arrière-garde, 
leur dernier combat sans doute. Le gouvernement refusa toutes les propositions de coup de 
force émanées notamment des cercles bonapartistes, mais exerça d'énormes pressions par le 
biais des préfets, des notables et des prêtres, qui agitaient le spectre des partageux et des 
pétroleuses; des journaux républicains furent interdits, des cabarets fermés, des maires 
révoqués. Cela ne servit qu'à faire ressurgir l'ombre du césarisme. Mgr Dupanloup s'agitait 
dans l'ombre: cela faisait ressurgir d'autres ombres plus inquiétantes encore.  
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 Les républicains s'unirent, présentèrent des candidatures uniques dans la plupart des 
circonscriptions, notammment celles des Trois cents soixante-trois. Gambetta battit la 
campagne, gagnant le surnom de "commis voyageur de la République". Dès la crise du mois 
de mai, il avait défini clairement l'adversaire à abattre: « le cléricalisme, voilà l'ennemi »1; il 
accusait les cléricaux d'être au service d'une puissance étrangère (« Qu'un catholique soit 
patriote, c'est chose rare… ») et présentait les républicains comme les seuls vrais 
conservateurs. En août, à Lille, il définit encore plus clairement les enjeux du scrutin par cette 
adresse célèbre: « monsieur le Maréchal, quant la France aura fait entendre sa voix 
souveraine, il faudra se soumettre ou se démettre ». Thiers, qui participait activement à la 
campagne malgré ses quatre-vingt ans, mourut brutalement début septembre 1877; les 
républicains lui firent de grandioses funérailles, conduites par les Trois cents soixante-trois au 
grand complet. Le cercueil du fusilleur parcourut le Paris de la Commune; il n'y eut pas un cri 
séditieux.  

 Les pressions officielles portèrent quelques fruits: les républicains reculèrent d'environ 
soixante sièges, mais ils restaient majoritaires, d'autant plus que les monarchistes devaient 
compter à nouveau avec un  fort contingent de bonapartistes. Mac Mahon consulta l'armée, 
qui se refusa à un putsch; alors il se soumit, rappela Dufaure en décembre (Gambetta, bon 
prince, laissa encore passer son tour: il était jeune) et reconnut par écrit, véritable codicille 
aux lois constitutionnelles, que « la constitution de 1875 a fondé un régime parlementaire en 
établissant mon irresponsabilité, tandis qu'elle a institué la responsabilité solidaire et 
individuelle des ministres ».  

 Par sa maladresse de mai 1877, survenant après la catastrophe de décembre 1848, 
Mac-Mahon avait fini d'affaiblir la fonction présidentielle, et au-delà tout l'exécutif. La 
notion d'exécutif fort et celle de démocratie s'opposaient désormais, et pour quatre-vingt ans. 
Les présidents de la IIIe République n'osèrent plus jamais dissoudre la Chambre. De manière 
générale, ils ne firent aucun usage de leurs importants pouvoirs; lorsqu'ils en montrèrent des 
velléités, ou lorsqu'ils s'avisèrent de prendre parti dans un débat politique, ils furent contraints 
à la démission (ainsi Millerand en 1924). Du reste, les députés et les sénateurs prirent bien 
soin de choisir les hommes les plus effacés possibles. Après le précédent du Seize mai, les 
présidents de la République n'osaient plus non plus imposer leur volonté pour le choix du 
président du Conseil: les députés et les sénateurs décidaient, et de ce fait c'était l'exécutif tout 
entier qui était affaibli (plus tard, lorsque les partis politiques modernes apparurent, on aboutit 
au "régime des partis": c'étaient les états-majors de ceux-ci qui faisaient et défaisaient les 
cabinets, et la politique de la France). Désormais le législatif était tout-puissant. Le régime 

                                                
1 Formule empruntée à Peyrat, prononcée (comme la phrase qui suit) juste avant la chute de Grévy, à la 
Chambre. 
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était strictement représentatif: l'exercice de la souveraineté reposait sur les seuls députés et 
sénateurs. Il n'y avait pas de référendums, le peuple était rarement consulté (les élections 
avaient lieu tous les cinq ans, sauf exception), il n'y avait pas de Conseil constitutionnel, pas 
de déclaration de principes supérieus aux lois1. Les nouveaux notables issus des combats des 
années 1870 allaient régner sans partage durant soixante ans dans le cadre de cette 
interprétation des institutions. 

 

 Le pays avait enfin retrouvé le calme: en 1878, une nouvelle exposition universelle fit 
courir les foules dans Paris parfaitement pacifiée, pavoisée aux couleurs républicaines. Paris 
éblouissait à nouveau l'Europe; mais la Seine y avait un air de Léthé, pensaient ceux 
qu'avaient meurtri la Commune, la guerre ou les combats politiques de la décennie.  

 En janvier 1879, lors du premier renouvellement par tiers du Sénat, les républicains y 
conquirent la majorité: ils dominaient désormais les deux assemblées. Sénateurs et députés 
décidèrent immédiatement de se débarrasser de Mac-Mahon. Dans le cadre d'une série de 
décrets destinés à doter toutes les institutions de cadres républicains et à mettre à l'écart les 
ennemis du régime, ils votèrent la mise à la retraite de généraux monarchistes, vieux 
compagnons d'armes du président de la République. Mac-Mahon, homme de fidélités, 
démissionna pour ne pas avoir à signer le décret, en janvier 1879, un an avant le terme de son 
mandat: après s'être soumis, il se démit. Le soir même, on élut à sa place Jules Grévy, un 
vieil homme sans relief, relique inoffensive et vénérée de la Deuxième. Il désigna, à la 
présidence du Conseil, l'obscur Waddington. De nouveau, Gambetta était écarté: on lui donna 
la présidence de la Chambre pour lot de consolation. Jules Ferry obtint un portefeuille 
secondaire dans la hiérarchie gouvernementale mais essentiel à tous les cœurs républicains: 
celui de l'Instruction publique et des Cultes. C'était lui qui allait dominer la décennie suivante. 

 

Conclusion: 

 La conquête de la République s'était faite laborieusement, mais dans la légalité et la 
paix civile, tout au moins après la Commune: le Seize mai « n'[était] par un événement 
éclatant conforme au style du siècle qui s'ach[evait]; c'[était] un événement confus, conforme 
au style du régime naissant » (D. Halévy): autrement dit, il n'y eut pas une révolution mais 

                                                
1 Ce qui finit pas aboutir au désastre de juin 1940, lorsque les députés et les sénateurs votèrent les pleins 
pouvoirs au maréchal Pétain sans limitations, sans s'assurer qu'il respecterait la démocratie. Aujourd'hui, en 
France ou aux États-Unis, cette décision serait cassée pour inconstitutionnalité: ce n'était pas possible sous la IIIe 
République. 



Jean-Pierre Minaudier. Lycée La Bruyère, Versailles, octobre 17, 2004.                                     Fr 4.49 

une simple crise ministérielle. « Les républicains [s'emparèrent] de l'État avec la volonté 
expresse de tous les citoyens, forts d'une légitimité que personne ne contest[ait] plus. Ils 
[surent] dissocier démocratie et révolution, faire de la démocratie un ordre consenti dans les 
idées et dans les mœurs » (F. Furet). Désormais, « la Révolution rentr[ait] au port » (F. 
Furet1): ce fut alors, vers 1880, que les "valeurs de 1789" et la forme républicaine de 
gouvernement furent intégrées définitivement à l'héritage national, qu'elles devinrent les 
valeurs officielles, celles sur lesquelles s'établissait le consensus de la majorité des Français, 
celles que l'on enseignait à l'école et auxquelles on faisait référence dans les discours; ce fut 
alors que l'on commença à parler des "valeurs républicaines", cette expression signifiant à la 
fois "valeurs de 1789" et "valeurs nationales".  

 Cela ne signifie nullement que ces valeurs n'étaient plus contestées du tout 
(Furet exagère l'unanimisme des Français!): elles le furent longtemps par une 
partie des catholiques, et jusqu'à Vichy par tous les maurrassiens et par la droite 
révolutionnaire — même si ces courants antirépublicains, fort bruyants et fort 
populaires dans les milieux intellectuels, ne rallièrent jamais les masses: les 
groupes contestataires les plus actifs, comme les boulangistes dans les années 
1880 ou les Croix-de-Feu dans les années 1930, contestaient davantage la pratique 
politique de la IIIe République (le parlementarisme) que la République  en elle-
même. 

 Toujours est-il que les esprits n'étaient nullement pacifiés et que la France a longtemps 
continué à vivre la politique sur le mode de l'affrontement et non sur celui du consensus, au 
contraire des pays anglo-saxons. C'est cette persistance de cultures politiques opposées et 
perçues comme incompatibles que souligne M. Agulhon à propos surtout de la querelle des 
cléricaux et des anticléricaux, définitivement aigrie par l'Ordre moral:  

« Dans les profondeurs de la société française, en province, sur le terrain, la lutte 
entre les éléments conscients de la droite (…) et de la gauche (…) s'enrobait dans 
la religion. Or il n'existait à l'époque aucun esprit d'œcuménisme, et guère de 
lassitude sceptique. La "guerre de religion" avait donc une âpreté que nous 
n'imaginons plus. Les convictions de chacun se teintaient d'intransigeance et de 
passion. Entrer ou non dans un lieu de culte, faire gras ou maigre le vendredi, etc., 
autant de choix impérieux et significatifs. (…) Chacun pour l'autre incarnait le 
Mal. On craignait et on méprisait l'adversaire. De plus, à Paris et dans quelques 
autres lieux, la Commune avait creusé un fossé d'une profondeur morale 
comparable ». 

                                                
1 C'est la reprise d'une formule de François de Neufchâteau à propos du plébiscite du 10 frimaire an XII, 
qui donna naissance à l'Empire. 
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 Malgré ces nuances, l'on peut écrire qu'un monde était mort, celui du XIXe siècle, 
celui des héritiers de la grande Révolution, des controverses sur les principes de 1789 et la 
forme du régime, du premier socialisme et des insurrections du peuple parisien, des conflits 
extérieurs limités. Un autre naissait, celui de la République et des "valeurs républicaines", 
celui des "couches nouvelles", de la question sociale et du mouvement ouvrier, du marxisme 
et du fascisme, du nationalisme et des guerres mondiales, des colonies: le XXe siècle (j'hésite 
à écrire: "notre monde"; je ne sais pas s'il ne s'est pas effacé à son tour vers la fin des années 
1980).  

 

 En 1879, les pouvoirs publics regagnèrent Paris: le président de la République à 
l'Élysée, les députés au Palais-Bourbon, les sénateurs au Luxembourg. La même année la 
Marseillaise redevint l'hymne national; en 1880, le Quatorze juillet devint la fête nationale. 
Les acteurs du combat qui s'achevait, presque tous des vieillards, disparurent rapidement. 
Thiers était mort en 1877, Dupanloup en 1878; Gambetta disparut prématurément en 1882. Le 
comte de Chambord mourut en 1883, encore assez jeune; mais trop tard pour la monarchie 
française. Le jeune Bonaparte alla s'engager dans l'armée britannique, peut-être pour 
engranger de la gloire, peut-être pour fuir l'Europe et le poids écrasant de son destin, peut-être 
pour chercher la mort; pour ne point trop l'exposer, on lui donna un poste de géomètre, mais il 
n'eut pas de chance et tomba face aux Zoulous dans ce qui est maintenant l'Afrique du sud, en 
1879; il y repose encore. Eugénie de Montijo fit exception: elle se retira dans le lugubre 
château espagnol de Belmonte, dans la Manche, où elle mourut à l'âge de quatre-vingt-
quatorze ans, en 1920.  

 

 


