Chapitre S:

La République des opportunistes (1879-1898).

Ces années furent les premieres ou la Ille République fonctionna normalement, celles
ou le régime se mit en place, ou s'installerent des institutions et des habitudes de vie politique
qui ont eu la vie dure: ce fut I'age d'or, notamment, de la démocratie parlementaire. Ce fut
I'époque ou les conquétes révolutionnaires et les avancées du XIXe siecle s'enracinerent
définitivement et cesserent d'étre percues comme subversives par une proportion importante

de Francais, pour se muer en fondements de la nation.

Cependant, il subsistait un camp contre-révolutionnaire (a droite), des courants
révolutionnaires (a gauche); certains étaient hostiles a la République en son principe, d'autres
ne l'étaient qu'a ses pratiques politiques, mais les deux avaient souvent tendance a se
confondre, notamment en période de crise. Ce qui nourrissait ces extrémismes, c'était d'une
part que la ITle République était en conflit avec des secteurs importants de la société:
conflit ouvert avec 1'Eglise et les catholiques au début de la période (il se calma dans les
années 1890 avant de reprendre de plus belle dans les années 1900), conflit latent avec le

monde ouvrier, mal intégré a la société et mal pris en compte par un régime qui faisait la part

belle aux campagnes; d'autre part que les dérives du parlementarisme (faiblesse et

instabilité du pouvoir exécutif, corruption) n'attendirent guere pour se manifester, nourissant
la colere d'une partie de la population et débouchant sur deux crises graves, la crise
boulangiste a la fin des années 1880 et un peu plus tard le scandale de Panama; il faut y
ajouter la vague d'attentats anarchistes du début des années 1890. Cependant la République
triompha finalement de ces crises et ne fut jamais réellement menacée, sauf peut-etre durant

quelques semaines en 1888-1889.

Ce furent aussi des années ou se mit en place une politique extérieure et coloniale des
plus aventureuse, des années enfin de crise économique et de repli protectionniste. Je traiterai
les aspects sociaux au chapitre 7, I'économie au chapitre 8 et 1'expansion coloniale au chapitre
10.

I) L.'idée de nation et les bases du sentiment national en France dans les années 1880.

A) Introduction, définitions et mises au point.
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Je fais ici un "arret sur image", mais les idées et les mentalités que j'évoque ici ne
sont pas apparues brutalement en 1879 pour disparaitre en 1899; j'aurai du reste plus d'une
occasion de m'évader du cadre chronologique de ce chapitre. Cependant ce fut a la fin du
XIXe siecle que ces mentalités prirent leur forme "canonique", que ces idées furent formulées
pour la premiere fois avec netteté et cohérence, notamment par Ernest Renan dans un texte
célebre. Surtout, le régime les revendiquait comme son patrimoine propre et les utilisait dans
le cadre d'une entreprise organisée de conquéte des esprits: la République se revendiquait
comme le seul régime authentiquement national. L'exposé qui suit est essentiellement
idéologique: je n'évoquerai les manifestations historiques concretes et les contestations de
cette idéologie que dans la mesure ou mon raisonnement m'amenera a y faire allusion; je me
réserve de revenir sur le détail des évolutions dans la suite de ce chapitre et dans les chapitres

suivants.

Il est tres difficile de donner une définition précise du mot "nation"; pour la France
elle se dégagera peu a peu de cet exposé, j'espere. Voici néanmoins quelques données de base.
Le mot "nation" a aujourd'hui, au début du XXIe siecle, au moins deux sens tres différents,

tous deux apparus progressivement dans le courant du XIXe siecle, mais qui ne s'appliquent
pas aux mémes communautés. Les années 1880 correspondent au moment historique ou, en
France, le premier de ces deux sens est devenu le seul acceptable par les républicains, tandis
que dans la majeure partie de I'Europe continentale, notamment en Allemagne, le second 1'a
emporté. Le premier peut étre glosé par I'expression: "communauté des citoyens"; j'en parlerai
comme de "la conception citoyenne de la nation". C'est aussi le sens le plus courant du mot
"nation" aux Etats-Unis, sauf lorsque 1'on parle des Indiens, et en France; dans ce cas de
figure, la nation correspond en général a 1'Etat — on parle alors d'un Etat-nation. L'autre peut
étre glosé par l'expression "communauté linguistique et culturelle, peuple, ethnie"!; j'en
parlerai comme de "la conception culturelle de la nation". C'est le seul sens connu du mot
"nation" en Europe centrale et orientale; les langues de cette partie du monde n'ont d'ailleurs
qu'un seul mot pour exprimer les notions de "peuple" et de "nation"2. La ou la conception
culturelle de la nation l'emporte, une nation ne correspond pas forcément a un Etat (ainsi il y a
une nation kurde, définie par sa langue, mais pas d'Etat kurde). Cependant, dans le cadre de
cette autre conception de na nation, on recourt aussi a l'expression: "Etats-nations" pour

désigner les pays qui se font les porte-paroles et les défenseurs d'une communauté culturelle:

! C'est ce sens-1a qui est conforme a 1'étymologie (natio en latin médiéval veut dire: communauté de ceux

qui sont nés de la méme souche).

2 En estonien par exemple: rahvas; en allemand: Volk — il existe aussi dans cette langue un mot Nation,
mais c'est un calque du francais, tellement mal intégré a la langue qu'il a gardé le "t" de I'orthographe originelle;
il n'est guere utilisé que lorsque I'on veut explicitement se référer a une conception citoyenne de la nation, ce qui
n'est pas la norme.
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ainsi la Hongrie est 1'Etat-nation des Hongrois (ou: I'Etat de la nation hongrise), méme si on
n'y trouve pas que des Hongrois et si on trouve des Hongrois hors de ses frontieres — en

revanche la Belgique n'est pas, dans ce second sens, un Etat-nation'.

J'essaierai de distinguer le plus clairement et systématiquement possible le "sentiment
national" et le "'nationalisme" qui, selon la définition que j'utilise, en est la traduction dans
le champ politique (1'exploitation politique, disent ses ennemis): ainsi dans les dernieres
décennies du XXe siecle, le sentiment national des Frangais s'est transformé en nationalisme a
partir du moment ou les républicains 1'ont mobilisé pour rassembler la population autour des
valeurs républicaines et pour préparer la Revanche. Je distinguerai aussi les notions de
"nationalisme" et de "patriotisme", de la maniere suivante: le patriotisme est un sentiment
de loyauté, d'affection, de dévouement, etc., vis-a-vis d'un Etat ou d'un pays, d'une terre.
Dans notre pays, le nationalisme va de pair avec le patriotisme puisque la nation s'identifie a
I'Etat, au pays; ce n'est pas le cas ailleurs: 1a ou la conception culturelle de la nation I'emporte,
une nation ne correspond pas forcément a un Etat, donc patriotisme et nationalisme sont a
dissocier. Ainsi en Finlande? coexistent des Finnois® et des Suédois: ils se considerent comme
appartenant a deux nations différentes, car ils n'ont pas la méme langue ni les mémes usages
et traditions; il y a donc en Finlande deux sentiments nationaux distincts, et éventuellement
deux nationalismes*. En revanche, Finnois et Suédois de Finlande sont d'accord pour étre
citoyens d'un méme pays. En 1918-1920, 1939-1940 et 1941-1945, ils se sont battus ensemble
contre la Russie bolchevique, puis contre 1'U.R.S.S., pour sauver l'indépendance de la

Finlande et la démocratie. Il n'y a donc en Finlande qu'un seul patriotisme.

Fragment d'idéologie: de maniere générale, je ne donnerai pas au mot
"nationalisme" un sens systématiquement négatif, comme c'est la mode (on dit
parfois en France: "le patriotisme, c'est I'amour des siens; le nationalisme, c'est la
haine des autres"), car je ne crois pas que cela corresponde a une réalité: il y a des
nationalismes tres vigoureux et cependant pacifiques et tolérants, y compris des
nationalismes a fondement culturel: par exemple dans les pays scandinaves, en
Finlande, en Estonie, en Tchéquie aujourd'hui. Je me refuse de confondre le

nationalisme avec ses dérives, lesquelles existent comme existent des dérives du

! Il existe encore une autre source de confusion possible: dans les expressions du type "relations

internationales", "concert des nations", etc., le mot "nation" est utilisé dans le sens tres large d'Etat
indépendant", y compris pour les Etats qui ne sont des Etats-nations dans aucun des deux sens que je viens de
distinguer, comme les Etats africains.

2 C'est le nom d'un pays: le dérivé correspondant est "Finlandais", adjectif qui signifie: citoyen de la
République de Finlande (et non: membre de la nation finnoise).

3 C'est le nom d'une nation, définie par sa langue. Il y en a ailleurs qu'en Finlande, en Russie et en Suede
notamment.

4 En revanche les Finnois de Finlande et ceux de Russie partagent le m&€me sentiment national; aux
époques ou celui-ci s'est politisé, ils ont partagé le méme nationalisme.
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socialisme, du libéralisme, etc. Je crois qu'il est 1égitime de tenir a sa langue, a sa
culture, a son indépendance, et d'agir politiquement pour les protéger; les notres
ne sont guere menacées, mais ce n'est pas le cas partout. Je crois que tout
nationalisme n'est pas le produit d'une manipulation': ainsi dans une nation
opprimée (par exemple dans la Pologne du XIXe siecle), étre nationaliste est tout a

fait naturel et 1égitime.

Et je parle bien ici de nationalismes, non de patriotismes ni de sentiments
nationaux: je parle bien d'action politique. Les Finnois sont fiers d'appartenir a la
nation finnoise, pas (ou secondairement) a la République finlandaise. Au XIXe et
au XXe siecles ils ont mené toute une lutte contre la russification et pour
l'autonomie politique, puis pour l'indépendance de I'Etat-nation finlandais,
condition nécessaire de la survie de la nation finnoise; il y a bien eu mise au point,
puis réalisation d'un programme politique et non pas seulement expression d'un
sentiment national. Cela me semble 1égitime, tant que cela se fait par des moyens

démocratiques, sans violence autre qu'obligée.

B) L'héritage.

« France, mere des arts, des armes et des lois »
(Joachim du Bellay).

La France est une vieille nation, consciente et fiere d'elle-méme depuis le Moyen

Age, au moins depuis la guerre de cent ans; I'historienne Colette Beaune 1'a montré dans un
ouvrage paru en 1985, Naissance de la nation France, dont je vous conseille vivement la

lecture. Le sentiment national en France, avant la Révolution, s'appuyait sur trois piliers:

— l'idée d'une origine commune: les Francais auraient été les descendants des

Troyens (c'était un mythe médiéval, qui a subsisté jusqu'a la Renaissance), puis

! L'idée traine un peu partout que les nationalismes sont des créations artificielles et récentes, issues d'une
sorte de complot (de la bourgeoisie pour diviser le prolétariat, pour les marxistes; des forces réactionnaires du
repli sur soi et de 1'égoisme contre 1'¢lan de la raison universelle et des citoyens du monde, pour d'autres —
notamment certains libéraux). Reste a expliquer pourquoi le complot a si bien réussi, au point d'étre a la base d'a
peu pres toute 1'Histoire de 1'Europe aux XIXe et XXe siecles: soit c'est parce que I'humanité est formée d'idiots
incapables d'autonomie mentale et malléables a merci, ce que je me refuse a admettre; soit c'est parce que les
"comploteurs", ceux qui ont politisé le sentiment national ont su aller a la rencontre d'un authentique sentiment
populaire, auquel cas je ne vois pas ce que leur action a de scandaleux, tant que ce ne sont pas la violence et la
haine de 'autre qui sont mobilisés.
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des Gaulois et des Francs (c'était une construction plus récente, liée au progres
des connaissances historiques et linguistiques). Cet aspect du sentiment national
était en voie d'effacement au XVlIlle siecle; on le retrouvait surtout dans des

argumentaires "savants", il touchait assez peu les imaginations populaires.

— l'idée d'une Histoire commune, incarnée par un Etat et surtout par une
dynastie. C'étaient les Rois qui avaient fait la France, en rassemblant sous leur
sceptre, peu a peu, les territoires de l'ancienne Gaule. L'extension de ces
territoires était mal définie; mais l'incorporation aux domaines des Capétiens
servait de preuve a posteriori d'une destinée francaise, d'une francité des
populations incorporées, caractere originel et permanent hérité (en gros, et pour
aller vite) des Gaulois. Néanmoins on mettait I'accent sur 1'idée de construction
progressive plus que sur celle de francité originelle: en France, dans les
représentations nationales les plus répandues, 1'Etat préexistait a la nation et

c'était lui, personnifié par les Rois, qui I'avait batie.

— l'idée d'une place particuliere de la France au sein de la chrétienté.

Depuis le baptéme de Clovis par saint Rémi a Reims en 496 (« courbe la téte, fier
Sicambre; adore ce que tu as briilé, briile ce que tu as adoré »), c'est-a-dire dire
depuis son origine, la France était un royaume chrétien. Le baptéme du premier
souverain de la France (le "chef de la premiere race", comme on disait — "race"
vaut ici pour "dynastie"), avait été le baptéme de la France; et c'était ce baptéme
qui avait fait la France, car c'était lui qui avait fait d'une tribu barbare la matrice
d'une nation!. De ce fait, le roi de France était un Roi "tres chrétien"; il était
méme tenu pour "le fils ainé de 1'Eglise", et il avait pour mission la défense du
catholicisme: c'était au nom de cette mission que Philippe le Bel et Saint Louis
étaient partis en Croisade — cette croisade qu'un de ses premiers chroniqueurs,
Guibert de Nogent, baptisa Gesta Dei per Francos: les Francgais? instruments de
Dieu! Jusqu'a la fin de 1'Ancien Régime, 1'Eglise de France faisait prier pour le

Roi et pour la France?.

! Au Moyen Age, les Etats chrétiens ne reconnaissaient que les autres Etats chrétiens: ce fut ainsi que la

Lituanie, qui existait depuis le XIIle siecle, ne fut reconnue (et n'échappa a la conquéte par croisade) qu'a partir
de la conversion du roi Jagellon, a la fin du XIVe siecle. Cette non-reconnaissance des Etats non chrétiens fut
aussi a la base de la 1égitimité de la conquéte de I'Amérique; au XIXe siecle encore, la plupart des formations
politique africains n'étaient pas reconnues comme des Etats (on parlait de "tribus"), ce qui légitima en partie la
conquéte coloniale; mais 1'Ethiopie, formation politique dont les élites étaient chétiennes, fut reconnue comme
un "royaume", ne fut pas colonisée et entra a la S.D.N. en 1923!

2 Les "Francs" en fait — c'est-a-dire, au sens d'alors, les Occidentaux en général. Inutile de préciser qu'en
France on avait assez vite perdu de vue cette nuance.

3 Une fois les Rois disparus, ce fut la France qui hérita de l'appellation de "fille ainée de I'Eglise", un lieu
commun du discours catholique au XIXe et au début du XXe siecle. Méme la Ille République laique ne renonga
pas completement a exploiter ces themes: on se souvenait que Clovis avait promis de devenir chrétien a
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Les autres facteurs étaient secondaires. En particulier, personne n'a jamais défini la
nation francaise primordialement par sa langue; on aurait eu du mal, d'ailleurs, vu qu'en
1789 une majorité de sujets du roi de France ne parlait pas francais. Depuis Francois ler (et
I'édit de Villers-Cotterét, en 1539), tous les actes officiels devaient etre rédigés dans la
langue du Roi, a l'origine le dialecte de la région parisienne, mais cette mesure était dirigée
contre le latin; 1'Etat fonctionnait en francais mais n'exercait pas encore de réelles pressions a
I'encontre des autres langues parlées sur son territoire. Cela n'empéchait pas, depuis le XVIle
siecle (celui du classicisme et de I'Académie), 1'expression récurrente d'une immense fierté
vis-a-vis de ce trait distinctif de la nation, de cette langue d'origine noble (grecque? hébreue?
latine? on a longtemps hésité), et qu'on dotait de toutes les qualités: harmonie, beauté,
noblesse, finesse, clarté, précision, logique'. En fait, on confondait allegrement la langue et
la culture dont elle était le véhicule, cette culture francgaise si prestigieuse dans 1'Europe du
XVlIlle siecle. Et ceci était vrai aussi bien des serviteurs de la monarchie que de ses
contestataires — c'était le siecle des Lumieres; Voltaire et Rousseau, tout en critiquant la
monarchie et en refusant de borner leur réflexion au cadre national (il n'y avait rien de
"gaulois" dans le sentiment national des hommes des Lumieres), apportaient au monde des
idées nouvelles et révolutionnaires, de portée universelle certes, mais des idées francaises, et
se montraient tres assurés de la supériorité de la France et de son "esprit" (il ne fuit jamais

venu a Voltaire 1'idée d'apprendre les langues étrangeres?). Cette confusion entre le national

et 1'universel, présente des avant 1789, a fait pas mal de ravages en Europe entre 1795 et

1813, comme on va le voir.

Le probleme de savoir quel était le degré exact de pénétration de ces idées
dans la société est impossible a résoudre... et sans grand intérét. Il y avait peut-
étre encore des villages ou 1'on ne savait pas que le Roi existait et que 1'on était
francais, mais leurs habitants n'avaient aucun poids politique; surtout personne ne
faisait allégeance a un autre Roi, a un autre pouvoir: ainsi il n'y avait pas de
mouvement de loyalisme envers les anciennes familles ducales ou princieres
détronées par le monarque de Paris. Tout ce qui comptait en France partageait les
conceptions que je viens d'évoquer, y compris les non-francophones: dans la
mesure justement ou la définition de la France n'était pas linguistique, la totalité

de ceux qui voyaient au-dela de 1'horizon de leur village se considéraient frangais

l'occasion de la bataille de Tolbiac, remportée contre... les Alamans. Que les Francs Sicambres et les Alamans
fussent deux tribus germaniques cousines était rarement rappelé en 1880!

! Voyez l'ouvrage de Henri Meschonnic, De la langue francaise, paru en 1997. L'auteur rappelle
notamment qu'il existait un emploi adverbial du mot "frangais" avec le sens de "avec clarté, avec franchise": "je
lui ai parlé francais", pour "je lui ai parlé clairement et franchement"...

2 Ce fut en 1797 que Rivarol, un épigone de Voltaire, fameux pour ses épigrammes et ses bons mots,
publia son fameux Discours sur l'universalité de la langue francaise, ou il prévoyait que le francais, de par ses
qualités (douceur, clarté, logique, etc.) deviendrait un jour la langue de toute 1'Europe.
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en tant que sujets du roi de France — ainsi les Bretons étaient une communauté
parmi toutes celles que reconnaissait I'Ancien Régime, avec ses devoirs et ses
privileges (définis au niveau territorial: la province de Bretagne, pas au niveau
linguistique) comme les clercs ou les chapeliers. Non contestées dans leurs usages
traditionnels (oraux pour l'essentiel), les langues régionales ne contestaient pas la
prééminence du francais dans les domaines administratif, militaire et de la "haute

culture".

A la Révolution, deux piliers du sentiment national francais s'effondrerent

brutalement: 1'Eglise et la royauté. En quelques mois la France rompit avec l'essentiel de
son passé, la nation « [se priva] (...) par principe des huit siecles de continuité temporelle qui
constituaient sa vraie légitimité »'. La lutte des révolutionnaires, qui agissaient au nom d'une
idéologie universelle, dépassa tres vite le cadre de la France: apres 1792, ce fut celle des
"peuples" contre les "Rois". Le sentiment national francais ne disparut pas pour autant, ne se
dissolut pas dans un sentiment universel; du reste, méme si les dirigeants eussent souhaité le
liquider ils n'eussent pas pu, d'une part parce qu'ils étaient fils spirituels de Voltaire, de
Rousseau et de Rivarol, mais aussi pour cette excellente raison que la Révolution et 'Empire
représentent la plus longue période de notre Histoire ou la France a été en conflit avec a peu
pres tous ses voisins (de 1792 a 1815, avec une tréve en 1802-1804). Au contraire, la
mobilisation a des fins politiques des sentiments nationaux des Francais redevint une
urgence, et du coup la nation France prit une nouvelle valeur, recut une nouvelle mission:

elle devint la nation révolutionnaire par excellence, la "grande nation", fille ainée de la
Révolution (universelle), sceur ainée en révolution des autres nations européennes... (Je

touche ici une premiere fois au probleme des conséquences de l'incarnation territoriale d'un
projet universel, probleme que l'on retrouva dans la Russie bolchevique — j'y reviendrai

abondamment).

Entre 1795 et 1813, la France a prétendu apporter aux peuples les principes
universels de liberté et d'égalité, mais elle 1'a fait par la force de ses armées, en
annexant au passage tout ce qu'elle pouvait, en placant des princes frangais sur les
trones, en imposant son droit et ses institutions, sa langue... Cette confusion

entre 1'un et l'universel au profit de la France a fait que la plupart des

nationalismes européens, a commencer par le nationalisme allemand, déchirés
entre 'universalité des principes de la modernité nés en France et la détestation de

I'impérialisme francgais (fort peu progressiste dans pas mal de ses effets concrets),

Formule de Pierre Nora, dans le Dictionnaire de la Révolution francaise, article "Nation", p. 809.
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se sont construits contre les Lumieres et notamment contre l'idée de valeurs
universelles; ils se sont focalisés sur les éléments de particularisme, la langue, la
culture et 1'origine (la race, comme on disait alors de plus en plus dans toute
I'Europe, France comprise). Il ne s'agissait, du reste, que d'une étape (essentielle)
d'un processus de longue durée: les mouvements de rénovation des langues et des
cultures nationales en Europe centrale remontaient au XVIlle siecle'; en 1848, les
€léments "universalistes", directement inspirés des Lumieres, étaient encore tres

forts chez les nationalistes allemands. Mais ceci est une autre Histoire...

Bref, le sentiment national francais s'adapta et les dirigeants et les élites
l'adapterent aux circonstances nouvelles, c'est-a-dire qu'ils susciterent l'apparition d'un
nationalisme d'un type nouveau. Il y eut autant de continuités que de ruptures, et il n'est pas
toujours aisé de distinguer les unes des autres. Le sentiment national frangais n'est pas né,
comme on le dit souvent, en 1789 — 1792, ni méme le nationalisme (les Rois savaient déja
jouer du sentiment national); mais avec la Révolution 1'un et l'autre ont pris des formes
nouvelles qui n'ont guere changé depuis, sinon qu'a la fin du XIXe siecle la nation France

N

avait fini par s'identifier a un régime politique, la République, tenu pour seul apte a en
véhiculer les valeurs a la suite de 1'échec successif de trois monarchies (j'ai déja traité
longuement cette évolution dans les chapitres 1 a 4, je n'y reviendrai pas ici). Il faut dire aussi
qu'avec le suffrage universel et le service militaire obligatoire, convaincre chaque Francais de
I'excellence de sa nation devint une tache plus urgente, plus difficile aussi, et qui demandait
des moyens plus sophistiqués qu'a 1'époque de Louis XIV; c'est pourquoi tout l'appreil

idéologique que je vais a présent détailler s'est mis en place dans sa forme définitive au

moment précis ou la République, ayant triomphé de ses adversaires, s'installait pour durer.

C) Le sentiment national francais vers 1880.

Je voudrais faire ici un essai de définition du sentiment national et du nationalisme
francais a l'issue de ces évolutions, vers 1880. Je distinguerai six aspects essentiels; certains
demeurent tres présents dans notre France de la fin du XXe siecle, notamment les deux
premiers; d'autres se sont plus ou moins effacés depuis un siecle, notamment le quatrieme et
le cinquieme; d'autres encore ont changé de sens, notamment le troisieme. Vers 1880 le
sentiment national francais, tel que la IIle République tentait a la fois de 1'exploiter, dans la

mesure ou il existait déja, et de le répandre dans la population, dans la mesure ou une partie

! En Hongrie par exemple avec la nyelvijitds, la rénovation de la langue, qui commenca vers 1770-1775.
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d'entre elle y était rétive ou indifférente, était fondé sur une conception contractuelle de la
communauté nationale (1); c'était un patriotisme universaliste (2), mais qui faisait aussi une
place essentielle a la continuité historique, au role édificateur de I'Etat et "a la terre et aux
morts" (3) a l'intérieur de frontieres naturelles (4); mais qui, en contradiction avec ces quatre
premiers principes, mettait également I'accent sur la notion de communauté ethnique (5) et,

secondairement, sur des facteurs culturels (6).

1) Un nationalisme contractuel.

Le nationalisme francais est d'abord et essentiellement un nationalisme contractuel;

c'est cela qui le distingue le mieux des nationalismes de type culturel.

Au ceeur de la définition que la France se donne d'elle-méme, le monarque de droit
divin, la dynastie qui a fait la France ont cédé la place a la nation, entité abstraite définie
par un contrat passé entre ses membres, et sur laquelle repose tout l'ordre politique (« le
principe de toute souveraineté réside essentiellement dans la nation », assurait déja la
Déclaration des Droits de I'Homme et du Citoyen de 1789). Ainsi dans la France post-
révolutionnaire le mot "nation" a acquis un sens tout a fait nouveau et tres particulier. La
nation, c'est désormais la "communauté des citoyens" (j'emprunte l'expression a la
sociologue contemporaine Dominique Schnapper; a sa suite, on parle volontiers aujourd'hui
de notre "nationalisme citoyen"). C'est une communauté d'individus liés par une vie qui se
déroule dans un cadre politique commun, cadre qu'ils ont choisi en se mettant d'accord sur
les termes d'un contrat abstrait. C'est une société, un peuple organisé, doté d'institutions (un
gouvernement, une justice, etc.), qu'il a voulues et forgées, constituées', conformément a des
valeurs qu'il s'est données (je présenterai ces valeurs dans la sous-partie suivante). Alors que
la monarchie d'avant 1789 préexistait a ses sujets qu'elle avait peu a peu rassemblés, et
transcendait les liens forgés avec eux par son rapport privilégié a Dieu, la nation
révolutionnaire (la nation républicaine, a-t-on dit a partir de 1880) est faite de citoyens qui
agissent ensemble: c'est cette capacité d'agir civiquement, de faire vivre le contrat national,
qui distingue le citoyen du sujet. La nation citoyenne préexiste au(x) pouvoir(s) qu'elle s'est

donné(s) pour la diriger et la protéger; elle n'est que représentée par ses €lus.

! On sait que la premiere tache a laquelle les révolutionnaires s'attaquerent, a I'ét€ 1789, fut de conner une
Constitution a la France. Notre pays a fait depuis lors une forte consommation de constitutions: nous en sommes
a la quinzieme.
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En France le symbole de ce contrat, l'acte concret qui 1'a fondé dans la temporalité
historique, c'est le serment du jeu de paume', lorsque, le 20 juin 1789, les anciens Etats
généraux, assemblée d'Ancien Régime réunie (par ordres, sur convocation du monarque
absolu) pour régler une crise financiere, se proclamerent Assemblée nationale (c'est-a-dire
assemblée de délégués tous égaux, représentant indivisiblement 1'ensemble de la population?;
c'est le sens de la formule célebre: « nous sommes ici par la volonté du peuple ») et ont
assumé la charge de "constituer" la nation, c'est-a-dire de formuler le contrat (la
constitution) qui lie entre eux les citoyens. La Révolution est donc bien le moment ou se fit
la prise de conscience et l'affirmation d'elle-méme par la nation; mais la nation préexistait a
la journée du 20 juin 1789 (sinon, les Etats n'auraient pas pu se transformer en Assemblée
nationale): c'était une potentialité (un peuple, aurait dit Michelet) que 1'acte solennel des

représentants a actualisée. Je reprendrai ce theme dans la troisieme sous-partie.

Tres tot, la Révolution organisa toute une propagande autour de l'idée de contrat
citoyen: ainsi la féte de la Fédération, le 14 juillet 1790, fut a la fois la premicre
commémoration de la prise de la Bastille (donc de la fin de I'absolutisme) et I'affirmation
spectaculaire de l'indissolubilité du contrat national: des délégués convergerent de tout le
pays vers le Champ-de-Mars, ou 1'on avait organisé toutes sortes de cérémonies a tres fort
contenu symbolique. Depuis, le contrat qui lie les citoyens est censé €tre renouvelé
périodiquement par le vote (les élections, éventuellement les référendums): c'est pourquoi,

selon les conceptions francaises, il n'v a pas de nation véritable sans démocratie. Pour

! L'idée du serment était dans Rousseau, inséparable déja de celle de contrat. « Cosmopolite, Voltaire se

méfie de la patrie, porteuse d'étroitesse nationale et pure illusion sous le despotisme — "on a une patrie sous un
bon roi; on n'en a point sous un méchant", dit le Dictionnaire philosophique, et, comme Montesquieu, il n'utilise
le mot "nation" que dans un sens descriptif: "les nations du nord de I'Europe", "l'Angleterre, cette nation
spirituelle et hardie". (...). Rousseau leur fait au contraire un sort, ne cessant de défendre l'idée d'un "caractere
national" de chaque peuple, qu'il faut entretenir et respecter. Il finira méme par avancer la nécessité d'un serment
civique, comme celui qu'il propose, par exemple, dans son Projet de constitution pour la Corse, a tout citoyen de
l'ile: "Je m'unis de corps, de biens, de volonté, et de toute ma puissance a la Nation corse, pour lui appartenir en
toute propriété, moi et tout ce qui dépend de moi. Je jure de vivre et de mourir pour elle" » (P. Nora). Divers
régimes politiques, au XIXe secle, tenterent d'imposer un serment civique a certains au moins des citoyens (les
fonctionnaires en général); dans ces cas, la frontiere entre serment civique et allégeance au régime était des plus
floue.

[Je vous rappelle par ailleurs qu'aux Etats-Unis, les étrangers naturalisés doivent préter un serment au

moement de devenir américains; certains républicains archaisants ont r&€vé d'importer ce systeme en France dans
les années 1990, mais le sens du ridicule a prévalu. C'est sans doute aux Etats-Unis que 1'idée de la "nation-
contrat" est la plus fortement ancrée, encore bien plus que chez nous. Les Etats-Unis sont nés et ont grandi de la
volonté d'individus nés ailleurs, et volontairement venus en Amérique, de partager des valeurs, de vivre une
expérience commune sur ce sol vierge de tout passé historique — bien entendu je me place ici au niveau des
représentations et non a celui des réalités. Sur tous ces points, voyez le cours sur les Etats-Unis, au chapitre 1].
2 Jinsiste sur "indivisiblement". En principe, de nos jours encore, un député républicain n'est pas "le
représentant de sa circonscription": élu par une fraction des Francais, il est un élément parmi d'autres d'un organe
qui représente collectivement la nation. Cela dit, cette dimension de la représentation nationale s'exprime plus
nettement par le scrutin de liste que par le scrutin uninominal, lequel crée un lien spécifique, tres fort, entre le
député et ses électeurs. Or la France n'a guere pratiqué le scrutin de liste...
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les territoires annexés, la volonté de s'unir a la nation s'exprime par des plébiscites: ce fut le

cas en 1860 pour la Savoie et Nice!.

La IIle République, comme il est logique, a beaucoup insisté sur le souvenir de

I'épisode révolutionnaire, fondateur de la nation. Ce faisant, elle s'est heurtée au probleme de

'extension chronologique de cette "Révolution" fondatrice: fallait-il y inclure la Terreur?
Les républicains de la Ille, pourtant descendants directs des républicains de gouvernement
des années 1860 (voyez au chapitre 3 l'analyse de la polémique entre le jeune Jules Ferry et
les néo-jacobins), ont fini par répondre par I'affirmative. C'est le sens d'une célebre formule

de Clemenceau, prononcée en 1891: « la Révolution est un bloc ». Mais ce ne fut qu'apres

moultes hésitations, une fois vaincus les partisans de la violence en politique (Blanqui, les
communards), et par souci de s'inscrire dans le prolongement de l'ensemble de 1'Histoire
nationale (voyez plus bas); et aussi parce qu'a 1'heure d'un nouvel essor du socialisme, ils
souhaitaient pouvoir se réclamer autant du principe d'égalité (censé avoir été la grande
conquéte de la période montagnarde de la Révolution) que de celui de liberté (la grande
conquéte de 1789, mais incomplete sans 1'égalité, disaient certains). Tout cela n'allait pas sans
difficultés: il était assez difficile de présenter la politique du Comité de Salut public comme
l'expression d'un "pacte" librement consenti entre Francais, et la France de Robespierre et de
Saint-Just comme une "communauté des citoyens"! Ce fut pour le méme type de raisons que
la féte nationale, fixée au 14 juillet en 1880, cessa tres vite de commémorer le 14 juillet 1790
(la fete de la Fédération) pour se transformer en une commémoration de la prise de la
Bastille en 1789 exclusivement, malgré les cotés peu édifiants de cet épisode (les tétes au

bout des piques, etc.).

Presque un siecle apres le serment du jeu de paume, cette conception du sentiment
national frangais comme I'expression d'un choix collectif, d'une décision politique, était
toujours celle d'Ernest Renan dans sa fameuse conférence prononcée en Sorbonne en 1882:

Qu'est-ce qu'une nation?, ou il s'opposait aux conceptions "ethniques" de la nation, fondées

sur 1'idée d'une origine commune, comme aux conceptions "culturelles", fondées sur 1'idée
qu'une communauté de culture légitime le droit a une existence nationale commune et
distincte (ces conceptions €taient déja majoritaires en Europe a cette époque). Certes le texte
ne parle nulle part de contrat. Mais Renan insiste sur 1'idée qu'une nation n'est pas un groupe
définissable objectivement, isolable par la science (l'ethnologie, la linguistique), bref, que ce
n'est pas une "ethnie" ou un peuple: « 'hnomme est un etre raisonnable et moral, avant d'étre
parqué dans telle ou telle langue, avant d'étre membre de telle ou telle race, ou adhérent de

telle ou telle culture. Avant la culture frangaise, la culture allemande, la culture italienne, il y

! Mais pas pour 1'Alsace et la Lorraine en 1918-1919: ce qu'on justifia par le fait que les deux provinces

avaient déja fait partie de la nation avant leur injuste annexion par I'Allemagne en 1871.
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a la culture humaine ». Une nation pour Renan, c'est une communauté rassemblée par
«un principe », une « profonde raison d'étre », et non par I'arbitraire d'une catégorisation

externe: une communauté liée par I'Histoire, la langue ou la race n'est une nation que dans la
mesure ou elle se sent constituer une communauté et ou elle s'est organisée, constituée; une
volonté, un projet politique doivent dépasser la simple constatation des ressemblances — et,

si possible, transcender les différences.

Autrement dit, il n'y a pas de nation s'il n'y a pas volonté de chacun de ses membres

qu'il y ait une nation: « le consentement actuel, le désir de vivre ensemble, la volonté de

continuer a faire valoir 1'héritage qu'on a recu indivis ». Une nation est « une ame, un

principe spirituel », et, selon la formule la plus célebre du texte de Renan, « un plébiscite

de tous les jours »: les élections ne sont que l'une des manifestations de ce plébiscite

permanent. Il y en a d'autres: le sacrifice de la vie du citoyen en cas de guerre (en 1882, la
IIle République était en train de batir une armée de conscrits), le "civisme" dans toutes ses

dimensions.

Sous la Ille République, c'était cette conception de la nation qui sous-tendait la
revendication frangaise de 1'Alsace-Lorraine. Le revanchisme antiallemand des années
1880-1918 s'est développé dans le cadre de la conception citoyenne de la nation:
I'Alsace-Lorraine annexée par 1'Allemagne, c'était la nation mutilée, car ses habitants, avant
1871, avaient démontré leur volonté de participer au contrat national — ce choix de la
France s'était exprimé par leur vote, qui n'avait jamais été antifrancais, et par leur
contribution a la vie de la nation: ils avaient donné a la France des ministres, des
révolutionnaires, des soldats, des artistes, etc., et ne s'étaient jamais révoltés contre Paris.
L'Allemagne avait brisé leurs liens avec la nation sans leur demander leur avis, mais la
propagande de la Ille République soulignait qu'apres 1871 de nombreux Alsaciens et
Lorrains avaient préféré s'exiler pour ne pas devenir allemands!, et montait systématiquement
en épingle diverses manifestations de protestation contre la germanisation?). Les derniers

paragraphes de la conférence de Renan sont consacrées a la revendication d'un référendum

! Il est a noter qu'apres 1918 le mouvement inverse a eu lieu: certains Alsaciens et Lorrains se sont exilés
pour ne pas (re)devenir francais! Ils se sentaient allemands, profondément. Curieusement, on en parle peu en
France, sauf pour les assimiler a des "collaborateurs" bien punis de leur perversité... ou pour en faire des colons
venus d'Allemagne apres 1871, ce qui est faux dans la majorité des cas.

2 La situation politique dans le "territoire d'Empire" d'Alsace-Lorraine est toujours restée tendue; mais
c'était en partie a cause des maladresses du Reich, qui jusqu'en 1911 n'a jamais accordé a I'Alsace-Lorraine le
statut d'un Etat allemand comme les autres: il en avait fait une "terre d'Empire", soumise a un régime
d'exception. Une bonne partie des protestataires réclamaient non pas le retour a la France, mais d'étre traités en
sujets allemands sur le méme plan que les Saxons ou les Bavarois! Jusqu'a ce que la raideur des autorités
allemandes ne nourrit les nostalgies d'une France plus démocratique que le Reich post-bismarckien.
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d'autodétermination en Alsace-Lorraine...! Dans les tranchées en 1914-1918, les "poilus"

étaient censés donner leur vie a la fois pour les provinces perdues, pour la nation et

pour "la République", plus exactement pour le principe "républicain" du contrat national,
donc pour la démocratie. Cette guerre était donc une guerre démocratique, progressiste, pas
seulement une affaire d'acces au Rhin ou de vengeance: ce fut probablement pourquoi elle
fut populaire, pourquoi malgré 1'ampleur du carnage il n'y eut finalement que tres peu de
contestations. La France, selon la formule célebre de Clemenceau que j'analyserai plus en

détail au chapitre 9, était « le soldat de 1'idéal ».

2) Un nationalisme universaliste.

« Le Frangais est 'hnomme qui identifie le destin de 1'univers a celui de la sous-
préfecture. Le Francais ne concgoit pas que 1'occupation de Ménilmontand par une
compagnie de sapeurs du Mecklembourg ne soit une catastrophe cosmique »

(Jorge Luis Borges).

Le contrat national ne définit pas seulement des institutions (méme au sens le plus
large du terme), mais également des valeurs communes, partagées par tous: il y a donc des

valeurs nationales — et il ne s'agit pas de valeurs issues d'un quelconque déterminisme

géographique ni ethnique, d'une quelconque "ame francaise", mais de valeurs universelles,
"humanistes" comme on dit volontiers en France (Renan, qui n'insiste pas trop sur ce point,
parle d'une « conscience morale »). Ces valeurs, elles non plus, ne pouvaient plus €tre celles
de la France d'Ancien Régime: ce furent celles de 1789. Apres la Révolution, la "fille ainée
de 1'Eglise" devint la "patrie des droits de 1'homme", de la liberté des individus et de
'égalité en droit, et non seulement leur patrie mais leur propagatrice, leur championne. Un
particularisme portait un universalisme: la France était « cette nation qui a eu l'universel dans
son particulier », selon I'expression de Pierre Nora. Ce trait nouveau se trouva renforcé par le
caractere extremement idéologique des conflits, ouverts ou larvés, qui opposerent la France
au reste de I'Europe entre 1792 et 1815: on n'eut pas trop de mal a démontrer que les ennemis
de la liberté et de 1'égalité étaient ceux de la France — sous la IIle République la guerre de
1870-1871 fut réinterprétée elle aussi selon cette grille: la France progressiste avait combattu

I'obscurantisme des "rois teutons" (voyez notamment les vers de Hugo cités au chapitre 4).

! Que la France s'est bien gardé d'organiser en 1918-1919, officiellement pour les raisons que j'ai
évoquées plus haut dans une autre note, sans doute aussi par crainte d'une victoire moins éclatante qu'il n'elit &té
souhaitable.
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Jusqu'en 1870, cette idéologie de la primauté de la France au nom de l'universalité de
ses valeurs s'exprimait dans des termes d'une arrogance aujourd'hui insupportable, dont un

exemple typique est ce texte de Hugo, qui date de 1867:

« La France a cela d'admirable qu'elle est destinée a mourir, mais a mourir
comme les dieux, par la transfiguration. La France deviendra 1'Europe. Certains
peuples finissent par la sublimation comme Hercule ou par l'ascension comme
Jésus-Christ. On pourrait dire qua un moment donné un peuple entre en
constellation; les autres peuples, astres de deuxieme grandeur, se groupent autour
de lui, et c'est ainsi qu'Athenes, Rome et Paris sont pléiades. Lois immenses, la
Grece s'est transfigurée et est devenue le monde chrétien; la France se
transfigurera et deviendra le monde humain'. La Révolution de France
s'appellera 1'évolution des peuples. Pourquoi? Parce que la France le mérite;
parce qu'elle manque d'égoisme, parce qu'elle ne travaille pas pour elle seule,
parce qu'elle représente toute la bonne volonté humaine, parce que la ou les autres
nations sont seulement sceurs elle est mere. Cette maternité de la généreuse France
éclate dans tous les phénomenes sociaux de ce temps; les autres peuples lui font
ses malheurs, elle leur fait leurs idées »2.

La douche froide de 1870 calma un peu les esprits. En 1880 on n'en était plus, comme
en 1805, a prétendre annexer et franciser toute I'Europe pour 1'"éclairer"; ni, comme en 1867
sur les rochers de Guernesey, a révasser d'une transfiguration de 1'Europe en une grande
France. 11 était clair désormais que la France n'était qu'une nation parmi les autres; mais on
€tait toujours convaincu que c'était un modele pour toutes les autres. L'image de la France

porteuse des valeurs "républicaines" (les anciennes valeurs "révolutionnaires", les

"principes de 1789"), donc du progres, était bien vivante, selon le schéma mental suivant:
« I'Histoire de 1'humanité est 1'Histoire de la civilisation; celle-ci coincide avec le
développement de la liberté; donc le primat de la civilisation revient a la France »3. La France
se représentait toujours comme le berceau historique de la Révolution, de la démocratie, de
toute forme d'universalisme (une conception au service de laquelle on mobilisait Voltaire et

Rousseau, et, plus généralement, "les Lumieres", censées avoir été une révolution mentale a

1
2

Observez au passage que pour Hugo, 1'Europe c'était le monde — et I'humanité!

Ce genre de tirade, que vous pouvez relier a ce que j'ai dit plus haut sur Rivarol, appartient a une
tradition bien partagée au XIXe siecle, tout particulierement a gauche: Saint-Simon, esprit religieux, voyait dans
la France «le peuple vraiment prétre, et digne d'initier tous les peuples a la communion universelle »; pour
Michelet, la France détenait « le pontificat de la civilisation »: ce qui n'était guere plus au fond qu'une version
laique et progressiste du droit d'alnesse en Eglise, de méme que le texte de Hugo démarquait largement
l'idéologie "solaire" de la monarchie absolue: on voit que si 1'idéologie mobilisée pour la justifier a pu varier,
l'arrogance francaise gardait largement les mémes formes et la méme expression. Plus tard, en 1893, Léon Bloy,
tenant d'une esthétique de la provocation, écrivait encore: « il est tellement vrai que la France est le premier de
tous les peuples que tous les autres, quels qu'ils soient, devraient se sentir honorés qu'on leur laissat manger le
pain de nos chiens ». L'exaltation nationaliste était passée a droite... et la premiere guerre mondiale s'approchait!
Voyez aussi les textes de Péguy, des années 1900, que je cite au chapitre 6.

3 La formule est d'Ernest-Robert Curtius, dans son Essai sur la France, paru en 1941. Je tire cette
citation, celle de la note suivante et celles de Saint-Simon et de Michelet dans la note qui précede, du livre de
Henri Meschonnic.
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la fois universelle dans sa portée et exclusivement francaise dans son déroulement'); en ce
qui concernait I'époque d'alors, c'était le refuge des démocrates exilés, le réve et la référence

des progressistes de partout et d'ailleurs, 1'exemple a suivre pour 1'Europe en matiere

d'institutions et de libertés démocratiques — en particulier dans la mesure ou c'était I'une des
rares Républiques du continent?.

Au passage, allegrement on mélangeait démocratie et République, ce qui se
comprend au vu de 1'Histoire du siecle qui s'achevait, mais n'excuse rien: on
feignait d'ignorer que la monarchie britannique était un régime aussi "avancé" que
le notre sur le chemin de la démocratie, car c'était aussi I'ennemi héréditaire, en
tout cas jusque vers 1900; et que 1'Allemagne impériale, certes gouvernée de
maniere fort autoritaire, avait une législation sociale plus avancée que la notre.

D'un autre cOté, on minimisait le role de la Grande-Bretagne dans le
mouvement des idées aux XVIle et XVlIlle siecles, le role historique de la

Révolution américaine; et I'on préférait oublier 1'existence de cette autre grande
République du nouveau monde qui se posait, elle aussi, en modele de démocratie,
de modernité et de vertu: elle était si loin, son Histoire était si "exotique", et puis
qui aurait eu 1'idée saugrenue de parler anglais, de lire les penseurs anglo-saxons,
de s'intéresser aux débats politiques transatlantiques, a 1'heure ou toute 1'Europe
semblait encore avoir les yeux tournés vers la Ville-Lumiere et les penseurs

francais (Renan, Taine) ou, dans le "pire" des cas, allemands??

Du fait de cette association avec une idéologie de portée universelle, le sentiment
national francais a perdu une grande part (mais pas tout, comme on va le voir) de ce qui avait

N

pu le lier a une communauté historique ou génétique. Dans cette conception de la nation, a
vocation a devenir francaise toute personne qui accepte, partage les valeurs dont la
patrie des Lumieres est le vecteur, méme si elle ne descend ni des Troyens ni des Gaulois,

meéme si elle n'est pas enracinée dans un terroir frangais. La Révolution accorda

! Parlant des Lumieres, Curtius a cette formule: « I'esprit francais tient essentiellement a cette idée: que la

nature humaine est au fond partout et pour toujours identique » — d'ou 1'idée que ce qui vaut pour la France vaut
pour tout le monde; et tant pis pour ceux qui pensent autrement, ce ne sont que des réactionnaires, des barbares,
des Boches (aujourd'hui: des fascistes, des Serbes, des islamistes).

2 Avec la Suisse, Saint-Marin, et le Portugal a partir de 1910.

3 Ce malentendu continue encore, je crois. Ainsi, par orgueil national déplacé, on ne souligne jamais que
nos couleurs nationales ne sont autres que les couleurs américaines, association de couleurs fort populaire dans
le Paris "éclairé" des années 1780 (la France avait soutenu la guerre d'indépendance américaine, qui dura de
1776 a 1783); des couleurs elles-mémes reprises de 1'Union Jack, apparu vers 1750... On préfere la version
assez vaseuse inventée tardivement par La Fayette (dans ses Mémoires): les couleurs de Paris encadrant la
couleur du Roi. En réalité le blason bleu et rouge de Paris était tombé en désuétude depuis longtemps en 1789! 11
est encore bien difficile de dire, en France, que les pays anglo-saxons sont l'autre patrie de la démocratie... et
d'une démocratie qui a dans 1'ensemble bien mieux fonctioné que la ndtre.
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symboliquement la qualité de "citoyen d'honneur" a des révolutionnaires du monde entier,
par exemple a 1'Anglais Thomas Paine (qui fut élu député a la Convention), a 1'Allemand
Friedrich von Schiller, a I'Américain George Washington — c'était en aotit 1792. Au XIXe
siecle, les révolutionnaires d'Europe se sentaient tous un peu francgais: Garibaldi alla jusqu'a

s'engager dans l'armée de la République francaise en septembre 1870!!

C'est en vertu de cette conception de la nation, en particulier, que la France a toujours
accueilli assez facilement les immigrés®: elle en fait des Frangais et les accepte comme
francais a partir du moment ou ils acceptent les valeurs républicaines. Dans les années 1870
c'était un immigré de la seconde génération, Gambetta, qui dominait la vie politique! Cette
remarque vaut aussi pour les juifs, que la République ne traite pas comme un groupe a part
dans la mesure ou au-dela des différences religieuses les Francais de confession isralélite,
comme on disait avant 1945, partagent les principes républicains: pour la République étre
juif n'est qu'un trait culturel comme un autre, pas la marque d'une identité nationale distincte.
C'était ainsi qu'un juif, Albert Crémieux, était devenu ministre en 1848 et 1'était redevenu en
1870 — chose inimaginable en Europe centrale, et qui rapprochait la France de la Grande-

Bretagne ou un homme dont le pere était né juif, Disraeli, fut Premier ministre.

N.B. On a beaucoup insisté en France, et on insiste toujours beaucoup, sur
l'idée que l'universalité et la nature contractuelle du sentiment national frangais
ont abouti a un nationalisme plus "humaniste", moins exclusif et porté¢ a
dégénérer en xénophobie et en racisme que le sentiment national allemand, par
exemple. Ce qu'exprime bien une formule du philosophe Louis Dumont: « coté
francais, je suis homme par nature et frangais par accident. (...) Coté allemand,
(...) je suis essentiellement un Allemand, et je suis un homme grace a ma qualité
d'Allemand »*. Ce genre d'idées est toujours tres en vogue... en France. Les
Allemands et les Anglais qui se souviennent de Napoléon, les Bretons qui se

souviennent qu'au XIXe siecle, dans les écoles, il était interdit "de cracher par

! Il le put parce que, né a Nice (ville alors piémontaise, devenue francaise entretemps), il avait un

passeport francais. Mais I'ensemble de sa vie s'était déroulé en Italie et il n'avait jamais agi pour le compte de la
France dans son combat politique. Par la suite, nous 1'avons vu au chapitre 4, il fut élu député de Paris a la
Constituante de 1871; il démissionna tres vite, apres la répression de la Commune.

2 Je parle ici de 1'idéologie officielle, pas des attitudes des individus. Méme les dispositions officielles
n'ont jamais été dépourvues d'ambiguités: vous le verrez lorsque j'aborderai concretement I'évolution de la
législation sur les étrangers, au chapitre 7. Mais la différence est quand méme éclatante avec 1'Allemagne, ou
aujourd'hui les immigrés, méme installés depuis plusieurs générations et completement germanisés, ont toutes
les peines du monde a obtenir leur naturalisation: ils n'ont pas de sang allemand, donc ils ne font pas partie de la
nation allemande, ils ne sont que des hotes (le mot qui correspond en Allemand a "immigré" est Gastarbeiter,
"travailleur invité"...). La législation allemande en la matiere, cependant, a été un peu assouplie en 1999.

3 Cf. a contrario la formule de Hitler: « je suis bien siir que les Juifs forment une race, mais je ne suis
pas sir qu'ils forment une race humaine ». Attention quand méme: Hitler n'exprimait pas le nationalisme
allemand dans son essence mais une forme passablement dégénérée de celui-ci! Mais c'est sur ce genre de
dérives que s'appuient ceux qui vomissent les conceptions non citoyennes de la nation.
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terre et de parler breton", les Algériens et les Vietnamiens qui ont d'autres
souvenirs encore plus récents et plus cuisants des formes concretes que prenait
I'humanisme universaliste de la patrie des droits de 'homme, ainsi que quelques
autres, ont le mauvais golit d'e¢tre parfois sceptiques, et de s'agacer d'une certaine

propension a donner des lecons, alors méme que notre pays est, de longue date,

l'un des plus gangrénés de toute 1'Europe par la xénophobie et la haine de l'autre:
J'y reviendrai plus loin dans ce méme chapitre, cela ne date pas de I'émergence du

Front national!

3) L'Histoire et 1'Etat.

Les deux idées que je viens de détailler, celle de contrat national et celle de valeurs
nationales/universelles, représentent en quelque sorte le socle primordial de 1'idéologie de la
nation républicaine; on a parfois tendance a s'arréter la. Pourtant, ce qui est frappant, c'est la
place que Renan et les hommes de son temps accordaient a 'Histoire dans la constitution de
la nation — en fait, une part nettement plus importante qu'aux principes, lesquels étaient a
peine effleurés dans la conférence de Renan, et seulement en tant que conséquences des

évolutions historiques, que traits nationaux forgés par une longue Histoire.

Car une fois qu'on a dit que la nation est « un plébiscite de tous les jours » et que ses
valeurs sont universelles, il reste a expliquer comment se constitue, notamment du point de
vue de ses limites géographiques, 1'ensemble soumis a plébiscite, la portion d'humanité qui
accorde assez d'importance a des valeurs communes pour en faire la base d'un contrat
commun; ce probleme est crucial a partir du moment ou I'on admet, méme de mauvais gré,
que la France (méme révolutionnaire) et 1'humanité, ce n'est pas tout a fait la méme chose'.
Pourquoi "la nation France" inclut-elle Rennes et non Bruxelles, Bastia et non Geneve? Pour

Renan, c'est I'Histoire qui donne la solution a ce probleme d'incarnation des universaux dans

! [C'est la chance et la malédiction de I'Amérique de n'avoir pas eu a se poser cette question, puisqu'en

Amérique, avant le contrat, il n'y avait pas d'Américains — ils étaient encore en Europe —, il n'y avait pas
d'Histoire — les Indiens n'ont aucune place dans cette vision de la nation —. A la limite la nation américaine
peut tres bien s'identifier a I'numanité — en tout cas, a I'hnumanité "éclairée", celle qui a choisi de partager et de
vivre en commun les valeurs des Peres fondateurs, et de franchir un océan pour cela; le reste de I'humanité ne
compte guere au fond. La conception américaine de la nation est bien plus ahistorique, bien plus "utopique" que
la conception frangaise: une Cité idéale construite sur un monde vierge. C'est peut-étre pourquoi I'Amérique a
une si forte tendance, plus forte encore que celle de la France, a agir au nom de principes abstraits et éternels
qu'elle affiche tres haut, qu'elle proclame tres fort, a la grande exaspération du reste du monde — tout
particulierement lorsque les actes ne s'accordent pas auxdits principes —; et pourquoi il lui arrive régulierement
de se replier sur elle-méme, abandonnant le reste du monde a l'imperfection de son historicitt — pour un
développement plus détaillé, voyez le cours sur les Etats-Unis, au chapitre 1].
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le monde réel. Le contrat s'est bati peu a peu, méme s'il ne s'est actualisé qu'en 1789; s'il a pu
un jour s'actualiser, c'est qu'il y avait eu auparavant des expériences, des joies et des peines,
des luttes communes. La nation pour Renan, c'est aussi (d'abord?) une suite d'expériences
historiques partagées, ce sont des souvenirs communs batis au cours des siecles. C'est
1'Histoire qui fait d'un ensemble d'hommes que le hasard a fait naftre dans les mémes
régions, un peuple avec ses souvenirs communs, ses valeurs, apte donc a passer un contrat

national. Une nation est un "creuset" historique: Renan parle d'un processus de « fusion des

populations », qui distingue les nations (comme la France) des Empires, comme 1'Empire
ottoman ou les différentes communautés (les milletler') sont demeurées distinctes sous
l'autorité commune du Sultan. Une nation, toujours pour Renan, c'est « un résultat historique

amené par une série de faits convergeant dans le méme sens ».

Cette conception historiciste, qui n'a rien a voir avec les conceptions génétiques selon
lesquelles une nation descend d'ancétres communs, ni avec les conceptions linguistiques qui
posent qu'une nation est formée d'hommes que rapproche leur langue et que parler une méme
langue implique en soi partager certaines valeurs, présente en principe un avantage: elle
permet de faire 1'économie des vaines disputes d'anthropologues et de linguistes qu'ont
suscitées beaucoup de nationalismes culturels ou ethniques, par exemple dans les Balkans?;
elle permet en principe notamment de se passer des mythes destinés a "prouver" que tous les
Francais ont la méme origine et se sont toujours bien entendus. L'adoption en France d'une
conception ethnolinguistique de la nation aurait obligé a des contorsions intellectuelles sans
fin: la France n'a ni unité "raciale" au sens des classifications en vogue a 1'époque’ (les
auteurs de ces classifications la considéraient comme un "carrefour de I'Europe", par
opposition par exemple a la Norvege dont la population était censée €tre "pure"), ni unité
historique ancienne, originelle (beaucoup de régions ne lui ont été rattachées qu'a une date
récente, progressivement, et conservaient en 1880 le souvenir d'un passé distinct: d'ou

l'intérét d'insister sur le processus historique de construction de la nation et non sur une

! Définis selon une base religieuse — mais, a partir du XVIlle siecle, ces communautés eurent tendance a

se définir également en termes linguistiques: dans les Balkans notamment, chaque communauté linguistique se
dota de sa propre Eglise autocéphale. Pour le millet des Arméniens, 'association d'une communauté religieuse a
une nation culturelle était tres ancienne — voyez l'annexe du chapitre 11; voyez aussi le cours de Relations
internationales, a la fiche A3.

2 Exemples: la Macédoine, ou I'on parle un dialecte intermédiaire entre le serbe et le bulgare et donc les
habitants n'ont pas de conscience nationale claire, est-elle serbe ou bulgare? Le Kosovo est-il serbe, car il fut au
Moyen Age le berceau de la Serbie, ou albanais, car depuis il s'est trouvé peuplé d'Albanais et parlait albanais a
90% vers 1990? Les Hongrois de Roumanie sont-ils des Roumains magyarisés au cours de I'Histoire, a qui il
faut donc rendre leur roumanité (méme contre leur gré), ou des descentants des Magyars médiévaux, installés
depuis plus longtemps dans ces régions que les Roumains, donc ayant vocation a vivre avec les autres Hongrois,
ceux de Hongrie? Pour plus de précision et d'autres d'exemples, voyez le cours de Relations internationales, a la
fiche Al.

3 Ceci est a nuancer: voyez le passage du chapitre 10 sur le racisme de Renan.
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hypothétique unité originelle); son unité culturelle était loin d'etre achevée au début de la Ille
République.

D'un autre coOté, cette conception de la nation peut apparaitre comme
passablement cynique. Elle lie 'émergence d'un sentiment national dans certains pays a un

processus historique de fusion des populations qui les composent, elle fait de cette fusion une
condition indispensable du développement d'une nation; tant pis si c'est par la force qu'elle
s'est effectuée. A ce propos Renan souligne fort justement qu'il est nécessaire, pour qu'une
nation du type qu'il décrit "fonctionne", d'oublier ou de faire oublier les divisions du passé:

«1'oubli, et je dirai méme l'erreur historique, sont un facteur essentiel de la création

d'une nation ». Voila pour les Cathares!! En somme, pour Renan, toute nation est une

construction rétrospective autant que prospective, tout passé a besoin d'eétre reconstruit pour
eétre utilisable; surtout, une nation est issue d'un ensemble de violences qui sont arrivées a
leurs fins au point de ne plus étre contestées méme par leurs victimes (ou les descendants de
celles-ci), lesquelles sont républicainement priées d'oublier leurs petits ennuis passés. On est
assez loin de 1'angélisme auquel on a tendance a identifier parfois le patriotisme républicain
lorsqu'on le réduit a 1'idée atemporelle d'une "communauté des citoyens" structurée par des

principes démocratiques universels.

Ce qui fonde une nation dans l'acception francaise du terme, c'est donc un passé
commun ou dont I'on se souvient, ou que 1'on reconstruit comme tel. Mais outre ce cynisme
historique ouvertement revendiqué, compréhensible dans une certaine mesure (cultiver les
traumatismes passés et dresser les uns contre les autres des gens qui doivent vivre ensemble
est dangereux aussi, évidemment), mais a condition de ne pas en pavoiser le char de 1'Etat, il
faut bien remarquer que la pensée de Renan n'était pas dépourvue de contradictions et
d'impasses. Il semblait réserver la possibilité de nourrir un sentiment national aux formations
historiques d'une certaine taille et d'une certaine ancienneté, I'aune étant évidemment la

France — pourquoi celle-ci, sinon parce que Renan était francais?

Surtout, des la premiere phrase de sa conférence, Renan posait la tres grande
ancienneté des nations européennes (« depuis la dislocation de I'empire de Charlemagne »):

le cadre national ne pouvait étre que celui des vieux Etats européens qui remontaient au

Moyen Age, car une nation ne peut étre que 1'aboutissement d'un lent miirissement. Il ne se

! La conquéte du Midi s'est faite au XIlle siecle sous le prétexte de croisades contre I'hérésie cathare;

I'épisode a été particulierement sanglant. Il en reste une formule fameuse prononcée pare le chef de la Croisade
lors de la prise de Béziers en 1209: « tuez-les tous, Dieu reconnaitra les siens » — effectivement la population de
la ville fut entierement massacrée. Les manuels d'Histoire de la Ille République jetaient un voile renanien sur ce
genre d'épisode. Du reste, dans les lignes suivant la citation que je viens de faire, Renan, qui était pourtant un
scientiste, expliquait que les progres de 1'Histoire sont dangereux a enseigner lorsqu'ils ne vont pas dans le sens
de 1'idéologie nationale... L'idéologie et la connaissance ne vont pas souvent de concert! Qui préche les vertus
de l'ignorance doit toujours &tre tenu pour suspect.
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posait jamais la question du cadre de la nation en termes autres qu'historiques. Cela revenait
a nier que 1'Europe centrale et orientale, ou un tel miirissement n'a pas pu avoir lieu, plt
donner naissance a des nations — en tout cas a de "bonnes" nations. Renan le disait
explicitement, lorsqu'il s'indignait de ce que l'on « attribu[at] a des groupes ethnographiques
ou plutdt linguistiques une souveraineté analogue a celle des peuples réellement existants ».
Autrement dit, pour lui, les nations d'Europe centrale n'existaient pas! Ce qui est passer un
peu vite sur le fait que pour leurs membres elles existaient bel et bien... Ce n'était pas un

complot de linguistes et d'ethnologues!

Fiere d'étre issus d'un pays ancien, d'une nation identifiée depuis mille ans a un Etat
qui fut des le XIIIe siecle I'un des plus puissants d'Europe, les Francais, suivant cette pente,
sont allés parfois jusqu'a nier a I'Allemagne, a 1'[talie, et aux autres créations encore plus
récentes a base "culturelle", donc "artificielle", le titre de "nations" de plein droit; leur
sentiment national, ne reposant sur aucune base "réelle", ne peut étre que pathologique,
néfaste; il ne peut qu'aboutir a des aberrations, a des exces — ce mépris renforce celui,
évoqué a la fin de la sous-partie précédente, des nationalismes fondées sur d'autres principes
que les principes républicains (non seulement "ils" ne sont pas progressistes, mais en plus
"ils" n'existent pas!). Ainsi, dans les années 1930 encore, Georges Bernanos traitait 1'[talie de
« nation sans tradition nationale, la plus pure création, au XIXe siecle, de la maconnerie
universelle »': bref, la théorie maurrassienne du complot des Etats, appliquée aux nations —

il aurait pu aussi bien évoquer un complot juif?.

! Dans Les grands cimetiéres sous la lune.

2 Fragment d'idéologie: tout ceci revient a nier les liens, les cadres que peut donner a une communauté
humaine la proximité culturelle; contrairement a ce que 1'on nous serine en France, particulierement depuis la
crise yougoslave, l'exaltation de ces liens culturels n'aboutit pas forcément a des formes "pathologiques" de
nationalisme, de type nazi ou grand-serbe: j'ai déja évoqué plus haut la Finlande, la Tchéquie. Et des nations
récentes et de taille réduite peuvent etre des réussites: je pense a I'Estonie, a la Slovénie. Que je sache, ces quatre
nations n'ont a se reprocher ni le déclenchement des guerres mondiales, ni la colonisation, et n'abritent aucun
parti raciste — contrairement a notre belle "communauté des citoyens", patrie des Droits de 'Homme.

Pour le dire d'une autre maniere: la conception historiciste de Renan, batie a la seule mesure de la
France, laissait intact un probleme essentiel (dont il faut reconnaitre qu'il se posait avec beaucoup moins d'acuité
en son temps qu'aujourdhui — ou en tout cas, que l'on n'en a pas mesuré la portée avant la premiere guerre
mondiale): comment faire des nations la ol un passé€, une Histoire commune, une volonté spontanée de vivre
ensemble n'existaient pas, et ou pourtant I'Etat-nation était le seul avenir possible, face en particulier a la
déréliction des Empires (rendue fatale par 1'évolution des mentalités vers 1'individualisme démocratique, car un
Empire est toujours un Etat porteur d'une mission idéologique ou religieuse)? La conception de Renan
"condamnait" la majeure partie de I'Europe a vivre hors du cadre national, dans des especes de limbes féodaux,
au moment ou la nation, depuis la Révolution francgaise, était devenue 1'horizon du progres européen.

C'e fut a ce probleme que les poetes et les linguistes, puis les politiciens de I'Europe centrale et orientale
du XIXe siecle s'attaquerent, a partir d'une définition de la nation que Renan rejetait, mais qui était sans doute la
seule possible dans ces parties de 1'Europe, et d'un autre type de nationalisme, que je me refuse de tenir pour
moins légitime, plus dangereux en lui-méme que le ndtre. Ils ont bati des projets communs a partir des
ensembles culturels et dans leur cadre, comme nous avons bati un projet commun dans un cadre tracé par
I'Histoire.
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Cette négation de l'idée de nation telle qu'on l'entend partout ailleurs en Europe
continentale pose aussi des problemes internes a notre pays. Le républicain, le démocrate
Renan aurait-il été prét a reconnaitre une nation corse ou occitane si les Corses ou les
Occitans, rapprochés par une longue Histoire commune ou la France n'est apparue que bien
tard (pour les Corses) ou bien brutalement (pour les Occitans), avaient "exprimé la volonté de
vivre ensemble" sans les autres Frangais, selon les héritages de leur Histoire, ou simplement
exprimé le désir que la France reconniit leur identité? J'en doute! Il est vrai que le probleme
ne se posait pas a son époque, pour des raisons exposées ailleurs (entre autres au paragraphe
6); mais a coté de 1'Histoire qui rassemble, la seule que retient Renan, il y a celle qui sépare
— et celle qui rassemble sur d'autres bases: on ne m'otera pas de 1'idée que la victoire de 1'une
sur les autres a été essentiellement la conséquence d'un rapport de forces politiques!.
L'attitude de la République envers les revendications de type culturel-national qui s'expriment
sur son territoire est encore aujourdhui extrémement crispée, alors que 1'Espagne par
exemple a admis depuis vingt ans 1'existence a l'intérieur de ses frontieres de trois "nations

historiques" (linguistiques en réalité): la basque, la catalane, la galicienne?.

Méme si ces dernieres lignes vous paraissent empreintes d'une passion
excessive, réfléchissez quand méme sur la contradiction qu'il y a entre cette faille
de la réflexion théorique sur le cadre de la nation et le caractere tres abstrait du
principe national posé par Renan: on ne voit pas tres bien pourquoi « une ame, un
principe spirituel » auraient automatiquement besoin des aventures d'un Etat
millénaire, des fastes d'un passé commun pour se concrétiser. On voit mal aussi
le lien entre 1'idée d'ancrage historique de la nation et le caractere universel,
atemporel des principes proclamés en 1789: le serment du jeu de paume se posait
en rupture et non en continuité avec les valeurs du Moyen Age et de 1'Ancien

Régime, période ou s'est forgée la France.

! En d'autres termes, I'Histoire , n'est pas un instrument plus objectif, plus "inoffensif" que la linguistique

de définition d'une nation! Elle a été manipulée dans un certain sens, elle autrait pu 1'¢tre dans un autre (ainsi on
aurait pu apprendre aux petits Occitans I'Histoire de la lutte éculaire de I'Occitanie contre Parie). Je ne vois pas,
au niveau des principes, pourquoi un type de manipulation serait plus progressiste qu'un autre — en revanche,
dans le cas particulier de la France au XIXe siecle, il y a une réponse claire: dans l'ensemble les partisans des
idées de Renan étaient républicains, pas ses ennemis. J'y reviendrai au chapitre 7.

2 La France, qui donne volontiers des lecons de droits de 'nomme au monde entier, refuse obstinément de
ratifier intégralement la convention européenne sur les droits des minorités nationales (elle la fait partiellement
en 2000), précisément pour ne pas avoir a reconnaitre les Corses, les Basques, les Bretons, etc., comme des
"nations", pour ne pas avoir a distinguer nationalité et citoyenneté; dans cette attitude, elle se retrouve peu
glorieusement isolée au sein I'Union européenne avec la Grece, la championne toutes catégories du nettoyage
ethnique...
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On le voit, la continuité historique, les mille ans d'Histoire de France, la lente
maturation d'un Etat moderne, jouent un role important dans l'idée francaise de nation
telle que la définissait Renan cent ans apres la fin brutale et violente de 1'Ancien Régime.
Une nation, c'était pour lui «un passé héroique, des grands hommes, de la gloire »...
Paradoxe? L'idée de continuité historique, déja centrale dans les représentations de la nation
au Moyen Age ("le Roi ne meurt jamais"), a pris encore plus de relief au XIXe et au XXe
siecle, peut-étre du fait de la brutalité¢ des changements auxquels les Francais se sont vus
confrontés avec l'industrialisation, et aussi justement du fait de la nécessité de minimiser la
coupure révolutionnaire, laquelle contribua longtemps a rendre le débat politique plus tendu
qu'il n'elit été souhaitable, qu'il ne 1'était par exemple en Grande-Bretagne. Evidemment cette
dimension historique de 1'idée nationale était mobilisée elle aussi dans la revendication de
I'Alsace et de la Lorraine: certes ces deux provinces étaient francaises depuis assez peu de
temps (depuis le XVIle et le XVIlle siecle respectivement), mais elles 1'avaient été aux

moments essentiels (en 1789 notamment), c'était ce qui importait.

Fiers de la continuité exceptionnelle de leur histoire, les Francais sont souvent fiers
aussi de leur Etat, legs essentiel de cette continuité; 1'idée d'Etat n'a point perdu de sa force en
gagnant en abstraction depuis que le Roi ne l'incarne plus. L'historien Numa Fustel de
Coulanges écrivait le plus candidement du monde en 1870: «le patriotisme [ce terme
équivalait pour lui a celui de sentiment national] consiste dans le respect de 1'Etat, dans la
confiance a son égard, et dans la disposition a lui sacrifier tout intérét et méme tout amour-
propre ». Cette originalité du sentiment national francais est bien slir étroitement liée au fait
qu'en France, et je me place ici au niveau des réalités et non a celui des idéologies, ¢'est

I'Etat qui préexiste a la nation et qui l'a forgée, et non le contraire comme en Europe

centrale et orientale: la critique radicale de 1'Ancien Régime et sa démolition a partir de
1789, la construction de la République au XIXe siecle se sont faits dans les cadres
(territoriaux et mentaux) que huit cent ans de monarchie ont 1égué a la France, quoiqu'en

aient eu les philosophes et les révolutionnaires.

Ce culte de 1'Etat, accentué par la centralisation administrative, économique

et culturelle croissante, puis par l'essor de la fonction de protection sociale de
I'Etat apres 1945, est devenu au XIXe siecle et reste au début du XXle, je crois,
une composante majeure de notre sentiment national; il laisse perplexes bon
nombre d'étrangers, notamment dans ses diverses manifestations monumentales et
culturelles. Ah! l'ironie de la presse britannique; les yeux écarquillés d'un ami
américain a 1'évocation des grands travaux mitterrandiens ou de cette Académie
créée jadis par un monarque absolu pour gouverner la culture et la langue, et
toujours respectée malgré une sclérose pluricentenaire; son malaise au Louvre, a

la Grande Arche! Malaise qu'exprime, en forme de calembour, une jolie formule
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d'Henri Meschonnic: le génie frangais, c'est «le génie de la Bastille »...
L'émergence des régionalismes dans les années 1960 et 1970, la décentralisation

des années 1980 n'y ont pas changé grand-chose.

Le culte de I'Etat dans sa continuité historique s'accompagne assez logiquement d'une
disposition accentuée a la récupération du passé monarchique de la France, dans la mesure
ou les Rois et les Empereurs furent les artisans de 1'unité nationale (en rassemblant des
territoires) et de 1'édification de 1'Etat (en élaborant une législation et en construisant une
administration). Cela explique que Francois Ier, Henri IV, Napoléon ler et méme Louis XIV,
symbole de l'absolutisme a priori répulsive pour un pays devenu républicain, n'ont jamais
cessé de figurer parmi les gloires nationales, et d'étre révérés par les républicains par ailleurs
ennemis de toutes les dictatures (il est trés "chic" pour nos ministres de publier une
biographie d'un monarque ou d'un grand commis de I'Etat des siecles passés, de préférence
ceux de la monarchie absolue). Ces contradictions sont au cceur de tous les courants
politiques de type "jacobin" ou "bonapartiste"'. Elles expliquent pourquoi les Francais
adorent les familles royales étrangeres, substituts politiquement neutres de notre dynastie
évanouie?, et surtout pourquoi ils sont si attachés a la figure du chef d'Etat, figure
monarchique. Certes le malheureux épisode du Seize mai a fait du président de la
République un homme sans pouvoirs, pour quatre-vingt ans; mais la Ve, véritable monarchie
républicaine en-dehors des périodes de cohabitation, s'est bien rattrapée — tout au moins

jusqu'en 1997.

Je terminerai sur une note moins critique en soulignant que si cet ancrage dans le
passé d'un royaume particulier renforce le caractere particulariste du sentiment national
frangais, en contradiction a l'universalité¢ revendiquée des principes démocratiques et a
l'universalité potentielle de la notion de contrat social et de représentation, cette contradiction
peut étre féconde. La nation telle qu'elle est concue en France, "une et indivisible", est une
communauté particuliere, dont le contrat social et politique, quoique reposant sur des
principes universels, est issu d'une Histoire spécifique; rien a voir avec une Communauté des
croyants animée par le projet de la conversion de l'entiere humanité et fonctionnant sur le
principe de la guerre sainte aux mécréants, ni avec un Empire rassemblé au hasard des
conquétes d'un homme ou d'une dynastie: contrairement a celles d'un Empire, d'une Oumma,
les frontieres d'une nation citoyenne a fondement historique n'ont rien d'arbitraire et, en tout

cas, n'ont pas vocation a s'étendre indéfiniment par la guerre, la croisade, etc. Du reste, la

! Le jacobin a le culte de 1'Etat fort; le bonapartiste a le culte de l'homme fort a la téte de la nation. Le
bonapartiste est forcément jacobin; en revanche, les jacobins ont toujours été légion parmi les républicains
hostiles au césarisme, ennemis de la personnalisation excessive de ce méme pouvoir étatique qu'ils idolatrent.

2 Avoir le culte du comte de Paris est marqué a I'extréme-droite. Etre fasciné par Lady Di ou par Louis
XIV ne l'est pas.
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France de la IIle République, méme dans ses phases les plus nationalistes, était un pays
dont les grands héros "officiels" étaient des vaincus, non des conquérants comblés:

Vercingétorix, Jeanne d'Arc, Napoléon; et méme Louis XIV d'une certaine maniere, méme si
dans ce cas précis on n'insistait guere sur les déboires de la fin du regne. C'est I'un des rares

traits sympathiques de I'Histoire de France selon la "Troisieme".

Un dernier aspect demande a €tre souligné dans cette sous-partie. L'ancrage historique
n'est pas seulement un rapport a 1'Etat; il est aussi un rapport a un pays, a un sol, car
I'Histoire est aussi celle des lieux qui nous entoure, celle des régions dont notre famille est
originaire, celle des décors de notre enfance et de notre vie. C'est cela qui fait, souligne
Pierre Nora, que la nation francaise est aussi une patrie, « une valeur refuge, 1'extension de
la communauté, un symbole d'appartenance et de ralliement, un instrument d'enracinement

a la terre et au sol, auquel Danton a donné sa formule: "on n'emporte pas la patrie a la

semelle de ses souliers" » — alors que la nation allemande n'est pas une patrie: elle s'étend
partout ou il y a des Allemands, méme hors d'Allemagne'. Si les principes universels,
démocratiques de 1789 ont pu survivre en France au conflit avec 1'Europe, aux heures
sombres de 1792-1794 ou ils furent confisqués par une dictature, et a bien d'autres aléas, c'est
sans doute grace a cette inscription dans I'Histoire et la géographie d'une communauté
particuliere, "élue" pour les porter au monde, mais slire et fiere d'un passé antérieur a leur
proclamation, d'un passé qui d'une certaine maniere les dépasse, ou tout au moins les
équilibre; et d'un passé qui ne se réduisait pas a l'idée abstraite d'une construction de la
nation par 1'Etat, mais qui possédait aussi une autre dimension, plus locale, plus concrete,

plus parlante au plus grand nombre.

A l'époque de Michelet, cet enracinement terrien de l'idée nationale frangaise ne
posait pas probleme; le soldat Chauvin ne faisait pas scandale. Dans les premieres années de
la ITle République, cette dimension était encore tres présente: 1'écrivain Maurice Barres, qui
était farouchement hostile au parlementarisme mais tres attaché a I'héritage de 1789 et tout a
fait républicain, lui donna ses lettres de noblesse en forgeant vers 1900 une formule

demeurée célebre: la nation, pour lui, c'est « la terre et les morts » — voyez des précisions

sur cette expression au chapitre 6. En 1914 encore, ce fut au nom de la défense de la terre et
des morts, tout autant qu'au nom des principes démocratiques, que la troisieme République
envoya plus d'un million de jeunes gens a la mort; elle fit d'ailleurs de Barres le chantre

officiel des combats (voyez le chapitre 9), puis, dans I'entre-deux-guerres, un écrivain tres lu

! Ce qui, bien entendu, n'empéche pas l'expression de patriotismes dans les pays allemands, qu'ils soient
allemand ou autrichien (ou, avant 1870, saxon ou bavarois): il s'agit de loyautés a des Etats (I'Allemagne est I'un
d'entre eux), a des institutions.
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dans les écoles!. Mais entre-temps il s'était produit un phénomene de dérive progressive.
Barres lui-méme, avant de se réconcilier vers 1910 avec un régime devenu aussi nationaliste
que lui, s'était abondamment compromis avec l'extréme-droite antirépublicaine; il fut proche
notamment de 1'Action francaise qui, elle, demeura jusqu'au bout farouchement opposée a la
République (voyez également au chapitre 6). De ce fait, les différentes extréme-droites de
I'époque eurent tendance a axer leur discours nationaliste sur "la terre et les morts", d'autant
plus que cette formule entrait en résonance avec l'idée légitimiste de respect des traditions,
des hiérarchies; par quoi l'on faisait le lien avec la critique des principes de 1789,
destructeurs des liens traditionnels entre I'homme et sa terre au nom d'une idéologie abstraite,
moderne, individualiste, cosmopolite, qu'on détestait.

Par opposition, la République insista de plus en plus sur les principes universels et,
dans I'héritage historique, sur le role de 1'Etat dans la construction de la nation: "la terre et les
morts" devint une formule antirépublicaine. L'évolution était consommée dans les années
1930, époque ou les villes prirent le dessus sur les campagnes et ou des partis qui
représentaient d'abord les urbains, la S.F.I.O. et le parti communiste, occupaient le centre de
la vie politique. Le conflit entre ces différentes interpétations du sentiment national éclata en
1940-1944 (voyez le chapitre 13): le régime de Vichy, hostile aux principes de 1789 et dont
l'idéologie était, sous une forme presque pure, celle de "la terre et des morts"?, affronta une
Résistance qui se réclamait des principes universels de 1789 sous leur forme la plus radicale
(les communistes) et de I'Histoire dans sa version la plus jacobine (les gaullistes). Depuis la
défaite du régime de Vichy, "la terre et les morts" est devenue une formule obscene, ce qui
est d'autant plus paradoxal que la mode est revenue, depuis les années 1960, a 'enracinement

local et régional; la dimension historique du sentiment national se réduit a I'héritage étatique.

4) Les frontieres naturelles.

L'importance de 1'Histoire et de 1'Etat dans la conception francaise de la nation a
entrainé au XIXe siecle un autre développement, moins important sur le fond me semble-t-il,
mais qui a joué un role crucial dans les années 1830 a 1910: 'importance croissante accordée

a l'idée de frontiere naturelle. Cette idée était déja présente sous la monarchie absolue: le

Roi voulait "faire son pré carré", c'est-a-dire doter la France de frontieres cohérentes et

! «Ce qu'il y a de commode, quand on prend conseil des morts, c'est qu'on fait soi-mé&me les réponses »

(Georges Hyvernaud, Carnets d'Oflag).
2 Par ou 1'on voit, soit dit en passant, qu'il y avait aussi des racines républicaines dans 1'idéologie de la
Révolution nationale!
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faciles a défendre. Ce fut aussi a cette époque, avec les progres de la cartographie, qu'apparut
l'idée que le susdit paturage devait €tre bornée par des obstacles naturels, des frontieres
"géographiques": elles seraient a la fois plus "logiques", plus "simples", et mieux
défendables. Dernier argument, la France, héritiecre de la Gaule (voyez la sous-partie
suivante), devait avoir les frontieres de la Gaule: en particulier la frontiere du nord devait
eétre portée au Rhin (de fait, la justification est ici plus historique que géographique: le Rhin
n'est pas un bien grand obstacle naturel — mais un fleuve, méme aisé€ a franchir, marque bien
les cartes) et celle du sud-est, aux Alpes (les Pyrénées en revanche ne posaient pas de

probleme: ici les frontieres de la France ont atteint la ligne de créte des 1715).

Le second Empire réalisa la seconde partie de ce programme en 1860. Concernant la
frontiere du Rhin, les vell€ités, les hésitations et les maladresses de Napoléon III aboutirent a
un échec et a un recul: la France avant 1871 ne touchait au Rhin qu'en Alsace, elle n'y
touchait plus du tout apres la défaite. De ce fait, sous la Ille République jusqu'en 1914, la
"frontiere naturelle" revendiquée continuait d'¢tre le Rhin, mais avec une remarquable
ambiguité: s'agissait-il seulement d'en revenir a la situation d'avant 1870 (toucher le Rhin en
Alsace), ou bien d'annexer toute la rive gauche du Rhin, y compris la partie allemande (et
éventuellement la Belgique)? L'ambiguité continua tres tard, jusqu'aux lendemains de la
premiere guerre mondiale: certains réverent a nouveau d'annexer la Belgique; Clemenceau
voulait a tout le moins détacher la rive gauche du Rhin de 1'Allemagne; a deux reprises (en
1919 et en 1945), on s'acharna a faire passer au moins la Sarre dans l'orbite francaise. Une

politique de "grignotage" tres semblable a celle des monarques de 1'ancienne France...

Cette idéologie des frontieres naturelles avait quand méme l'avantage de contribuer a

contrebalancer ce que le nationalisme "universaliste" des révolutionnaires de 1789 avait de

potentialités impérialistes: la France du XIXe et du XXe siecle est un pays dont les
ambitions territoriales sont bornées dans le principe a ses frontieres naturelles (tout au
moins en Europe; les colonies représentent un autre probleme, c'étaient des "possessions" de
la France et non pas des "parties" de la France, a la notable exception de 1'Algérie),
contrairement par exemple a I'Allemagne qui, Etat d'une nation définie en termes non
géographiques, a vocation a s'étendre partout ou il y a des Allemands (c'est-a-dire jusqu'a la
Volga), ou méme, dans une version plus tardive et plus extréme, partout ou les Allemands
ont besoin d""espace vital". Ceci dit, I'idéologie des frontieres naturelles n'était évoquée que
lorsqu'on y avait intérét: on le vit des le premier Empire. Des 1802, la France dépassa les
fameuses frontieres naturelles en annexant le Piémont... Plus tard, la conquéte de 1'Algérie,

puis son intégration a la métropole se firent en contradiction absolue avec toute idée de
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frontiere naturelle. Et puis, une fois regagné le Rhin, n'aurait-on pas inventé une autre

frontiere naturelle pour les besoins de la cause!?

5) Nos ancétres les Gaulois.

Cette autre dimension du sentiment national francais n'est pas présente dans la
conférence de Renan, mais revetit une grande importance dans les premieres décennies de la
Ille République. Je l'ai glissé plus haut, il est frappant de constater que les frontieres
naturelles de la France telles qu'elles étaient revendiquées au XIXe siecle (le Rhin, les Alpes,
les Pyrénées) étaient celles de la Gaule — rien de surprenant au fond puisque dans
I'Antiquité ce nom n'était guere qu'une expression géographique?; mais dans la France du
XIXe siecle, les Gaulois étaient considérés comme un peuple, une ethnie! Aussi l'idée
persistait et méme gagnait du terrain, et pas seulement parmi la droite (qui, nous le verrons,
surrenchérissait sur le nationalisme du régime), que les habitants des régions situées en-

N

deca des frontieres naturelles, déja francaises ou a annexer, avaient vocation a étre

francais en tant que descendants des Gaulois, donc pour des raisons liées a leurs origines

et non par choix. Voila, j'y ai déja fait allusion, qui venait fort a propos renforcer 1'idéologie

des frontieres naturelles... et battre en breche les prétentions philologiques des Allemands:
les Alsaciens et les Lorrains étaient peut-étre germanophones, mais ils étaient d'anciens

Gaulois?.

Le mythe de "nos ancétres les Gaulois" survécut donc a I'Ancien Régime, au

serment du jeu de paume, aux avatars de la Grande Nation, a l'instauration de la République,

et atteignit méme son apogée a la fin du XIXe siecle. 1l s'agissait bien stir, comme le mythe

! Le phénomene s'était produit sous I'Empire romain a la fin du regne d'Auguste: une fois le Rhin atteint,
il avait eu des velléités d'atteindre 1'Elbe, pour des raisons du méme ordre que celles qui avaient conduit au Rhin:
la recherche d'une frontiere logique et facile a défendre... La défaite du Teutoburger Wald, en 9 apres J.C., mit
fin a ces réves.

2 Et nullement ethnique. Il y avait d'autres peuples que les Gaulois en Gaule, notamment en Belgique
(terre melée de Germains: César l'avait déja relevé), sur le littoral méditerranéen (des Ligures) et dans la "terre
des neuf peuples", comme on appela tout d'abord I'Aquitaine — c'étaient entre autres les ancétres des Basques.
En revanche, les Galli étaient tenus comme une fraction parmi d'autres du peuple celte, lequel s'étendait aux iles
britanniques, a I'Espagne et a une bonne partie de 1'Europe centrale — les Romains connaissaient d'autres Galli,
certains a l'autre bout de 1'Empire, dans ce qui est aujourd'hui la Roumanie (ce sont les Galates d'aujourd'hui,
désormais roumanophones).

3 Ceci amene a relativiser ce que j'ai écrit plus haut sur l'absence, en France, de "tripatouillages"
historiques du type de ceux dont les nationalistes des Balkans sont coutumiers. L'argument que je viens de
présenter ici pour I'Alsace et la Lorraine est exactement celui que les nationalistes roumains emploient pour
justifier la roumanisation des Hongrois de Transylvanie!
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troyen, d'un mythe savant a l'origine'; ce n'est que par 'école qu'il a été popularisé, au bout

de plusieurs générations, mais le succes a été ébouriffant>. Un mythe scolaire donc, qui a

duré ce que 1'école de Jules Ferry a duré. Apparemment, 1'idée d'une lente et progressive
contruction de la nation était trop abstraite; la Gaule parlait davantage aux ames simples, ou
tenues pour telles, des écoliers de la Ille République. Renan, aux étudiants de la Sorbonne,
parlait subtilement de plébiscite quotidien et d'héritage historique; les "hussards noirs" de la
République, aux petits campagnards qui ne feraient pas d'études supérieures, parlaient des
Gaulois, de leur courage, de leurs braies, de leurs cabanes en rondins et de leurs druides

cueilleurs de gui. On essaya méme de l'inculquer aux colonisés, esprits encore plus faibles.

En tout cas, par cette facilité on retombait sur 1'idée d'une unité originelle de la
nation. C'était un mythe génétique, un mythe originaire qui ancrait I'Histoire commune de

la France dans le passé le plus lointain, dans un passé originel et fondateur (la Gaule, c'était
l'origine, puisque c'était la premiere période sur laquelle on avait des documents au XIXe
siecle — d'autant plus qu'on lui annexait la civilisation mégalithique, celle des dolmens et
des menhirs?). C'était, sans 1'ombre d'un doute, un mythe ethnique: méme si 1'on n'oubliait
pas de mentionner que la France a toujours été une terre d'invasions et de passage, méme si
les anthropologues du XIXe siecle n'ont jamais identifié une "race francaise", le mythe
gaulois faisait des Francais les descendants d'un méme peuple, il en faisait une communauté
liée par le sang et pas seulement une construction politique, un groupe humain lié par la
volonté de vivre ensemble. Un certain nombre de valeurs en vogue étaient directement
reliées a l'idée d'un "sang gaulois" coulant dans nos veines; a commencer par celle, éponyme
et si typique de cette époque, de la "gauloiserie" francaise. Ce type de représentation était, a

I'évidence, a 1'opposé exact de 1'idée renanienne de construction historique de la nation.

! « Les Gaulois et les Romains sont tres peu présents dans les traditions orales frangaises et encore est-il
hautement probable que les mentions ou ils figurent soient d'origine livresque. Le nom de la Gaule a été€ préservé
d'abord par 1'Eglise; tout au long du Moyen Age, elle parle de Gallia pour désigner le territoire de la primature
de Lyon, tandis que les noms Francia ou Regnum Francorum sont donnés a l'entité profane. Le mot Gallia, qui
chez de nombreux écrivains fait partie de la terminologie géographique, acquiert aussi, a partir du XIle siecle,
une signification politique quand il apparait dans des expressions telles que Regnum Galliae pour désigner le
royaume de France ou quand les rois de France sont qualifiés de rois des Gaules ou des Gaulois » (Krzysztof
Pomian).

2 Relisez Astérix: c'est une parodie d'une Gaule "scolaire", tres liée par ailleurs au culte des humanités
latines, comme le montre entre autres le recours comique aux citations des "pages roses" du Larousse et a des
exemples grammaticaux. La cible de la parodie (tardive: elle date des années 1960, une époque ou ce type de
culture scolaire était en recul) est la célébration ambigué, a la fois de la résistance gauloise a la conquéte romaine
(voyez le village gaulois qui "résiste encore et toujours a l'envahisseur"; voyez aussi les nombreuses notations en
ce sens dans Le tour de France d'Astérix, ou il y a des références explicites a une autre Résistance, notamment
dans 1'étape lyonnaise du périple) et de la synthese gallo-romaine, censée &tre a l'origine de la France, comme le
montre la présentation plutdt positive du personnage de César, le grand civilisateur. Sur cette représentation du
passé gaulois, voyez un peu plus bas dans cette méme sous-partie.

3 Du moins jusqu'a ce que l'on s'aperciit, vers 1860, que les menhirs et les dolmens étaient des
monuments antérieurs aux Gaulois. Mais la confusion persista et persiste toujours dans le grand public, pour qui
I'Histoire de notre pays commence toujours aux Gaulois. Obélix est "livreur de menhirs de son état".
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Qu'elles aient coexisté est une preuve supplémentaire de l'incohérence de toute idéologie
quand on essaie de I'appliquer, et du fait que les hommes sont rarement préoccupés de leurs

contradictions.

En revanche le mythe des origines troyennes de la France avait disparu au
XIXe siecle, pour cause d'obsolescence scientifique, et le mythe de la synthese
gallo-franque se fit plus discret apres 1871 pour des raisons évidentes (moyennant
toutes sortes de contorsions intellectuelles destinées a faire oublier, ou, comme
dans le texte de Renan, a minimiser le fait, entre autres, que notre pays porte le
nom d'une peuplade germanique, et que notre langue est marquée par une forte

empreinte germanique').

On ne pouvait quand méme pas completement évacuer les Francs, quelque
envie qu'on en efit. C'est pourquoi 1'idéologie républicaine juxtaposait aux Gaulois
les dynasties, les "quarante rois qui ont fait la France", censés représenter l'apport
positif des Francs en méme temps que la continuité de l'histoire nationale:
l'autorité germaine, en disciplinant l'anarchie gauloise, avait été a l'origine de
I'Etat. Cependant on insistait bien sur le fait que les Germains, comme peuple,
n'ont rien apporté de nouveau, ni langue, ni écriture, ni "sang", ni religion, ni
droit, ni institutions: ils n'ont fait qu'organiser 1'héritage gaulois fondamental, déja

"amélioré" par les Romains.

Ceux-ci posaient un probleme du méme ordre, mais politiquement moins
briilant. Ils étaient crédités (avec les Grecs de Marseille, qui avaient apporté la
vigne) d'avoir amené les Gaulois a la civilisation, par exemple en abolissant les
sacrifices humains, en introduisant le droit romain, en construisant des villes, etc.2
Dans l'ensemble, on considérait tout compte fait leur venue comme un bienfait
(surtout, ajoutait-t-on apres 1870, qu'elle avait sauvé la Gaule d'étre
completement germanisée lors des grandes invasions — autre théme assez
proche: les premiers raids germains en Gaule datent d'avant la conquéte romaine,
du deuxieme siecle avant J.C.; Rome les a arrétés pour quatre siecles). Mais le

probleme était que les Romains ont aussi annexé, romanisé, liquidé la Gaule, sa

! En fait, cette idée de la synthese gallo-franque avait subi un retournement complet a la Révolution. Elle

avait été élaborée au X VIlle siecle par des nobles pour justifier leurs privileges: les Francs étaient censés étre les
ancétres de la noblesse et les Gaulois ceux du Tiers-Etat (voyez au chapitre 10 pour plus de détails). Cette
dichotomie, certains républicains a reprirent au XIXe siecle, mais cette fois pour stigmatiser la noblesse, classe
"étrangere" et méme (disait-on apres 1871) "teutonne", qui avait d'ailleurs montré sa vraie nature en émigrant en
masse en Allemagne en 1789-1792. Une victime de ces représentations: le malheureux chatelain lynché en 1870,
que j'ai évoqué au chapitre 4.

2 Toute cette construction idéologique servait accessoirement a justifier I'ccuvre coloniale de la France
d'alors — voyez au chapitre 10.
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langue, sa ‘"civilisation", son "nationalisme" (dont Vercingétorix, selon les
représentations du XIXe siecle, avait été la premiere incarnation, le premier
"chef" a la teéte de ce qui plus tard devint la France). On exaltait donc en méme
temps l'esprit de résistance gauloise au service de la "cause" nationale de
I'""indépendance de la Gaule" (avec les batailles de Gergovie et d'Alésia), et la
soumission finale au vainqueur plus civilisé. C'était une contradiction majeure du
mythe gaulois, qui lui valut du reste d'étre récupéré (mollement) par le régime de
Vichy, a une époque ou la France était censée se mettre a 1'école d'un autre

vainqueur.

Contrairement aux autres composantes du nationalisme francais tel qu'il s'est
reconstitué¢ au XIXe siecle, le mythe gaulois n'a pas survécu, en partie parce qu'il n'a pas
résisté a l'affinement de nos connaissances historiques concernant 1'aube de notre Histoire (et
a l'amélioration de l'enseignement de 1'Histoire), en partie sans doute aussi parce que le
durcissement du nationalisme "ethnique" allemand a servi de contre-exemple, et ce des avant
1940: c'est dans une certaine mesure par réaction a l'ennemi héréditaire que la nation
francaise s'est affirmée de plus en plus comme une "communauté des citoyens", en
particulier parce que l'Allemagne présentait, au sujet de 1'Alsace et de la Lorraine, un
argumentaire de type ethnique et culturel. Cela dit, cette évolution, tres nette en ce qui
concerne l'idéologie de la République ("nos ancétres les Gaulois" ont disparu des
programmes scolaires: leur présence dans l'imaginaire national est désormais d'ordre
purement ironique, avec Astérix), n'a pas été suivie par 1'ensemble des Francais. A I'extréme-
droite en particulier, des tentatives ont eu lieu a intervalles réguliers pour faire (res)surgir un
nationalisme francais a base ethnique; il est vrai que ces conceptions n'ont jamais fédéré
meéme la seule droite antirépublicaine, et qu'elles n'ont jamais été bien cohérentes (ainsi le
nationalisme de Vichy était une construction hybride, qui était loin d'€tre purement ethnique;

on peut dire la méme chose de l'idéologie nationale du F.N.).

6) La nation contre les patois.

Dernier trait que je voudrais souligner, et qui n'est pas non plus dans Renan: le
caractere linguistique et culturel du sentiment national francais s'affirma de plus en plus au
XIXe siecle. Je pourrais multiplier les citations pour montrer que le mythe de la langue

Jean-Pierre Minaudier. Lycée La Bruyere, Versailles, octobre 17, 2004. Fr 5.30



francaise, tel qu'il s'était constitué avant 1789, est resté intact a peu pres jusqu'a nos jours:

logique, clarté, élégance, finesse... et autres aneries de la méme farine'.

Pour Michelet, et pour bien d'autres, la langue concourait a faire la nation (« une
communauté formée, a travers les siecles, par I'action combinée de 1'Histoire, de la langue et
de I'Etat »), et, en tout cas, a lui donner ses traits distinctifs: car peut-on ne pas étre raffiné,
généreux, progressiste lorsqu'on manie un instrument si supérieur? Certes, cette langue, nous
l'avions en partage avec les Belges (néerlandophones compris: le flamand était tenu pour un
simple patois, appelé a disparaitre comme ceux de France), certains Suisses, quelques
Italiens (au val d'Aoste), des Canadiens. Mais c'était bien la langue de Paris (pas question d'y
admettre des wallonismes, y compris pour les écrivains belges!), du Roi, de la Cour, de
I'Académie?, de la Révolution, de la Déclaration des Droits de 'Homme (d'ou I'on glissait a:
la langue des droits de I'nomme, patrimoine frangais) — donc c'était bien la langue de notre
nation, en quelque sorte "prétée" a des voisins que certains d'ailleurs, et pas seulement a
I'extréme-droite, réverent longtemps de rattacher a la mere patrie. Nous avons vu au chapitre
3 les ambitions de Napoléon III pour la Belgique: I'argument linguistique s'y mélait a celui
des frontieres naturelles et a celui de l'origine gauloise; on vient de le voir, ces idées
ressurgirent durant la premiere guerre mondiale — et en 1945 encore, de Gaulle eut des
velléités d'annexer le val d'Aoste, situé pour le coup completement hors des fameuses

frontieres naturelles.

Cette importance de la langue dans le sentiment national était liée d'abord, bien siir, au
prestige persistant de la culture francaise en Europe, et au fait que le francgais garda le role de
langue internationale jusqu'en 1914: ainsi une bonne partie de l'aristocratie russe continuait
d'utiliser le francais comme langue de prestige’; tous les diplomates du monde "civilisé"
s'exprimaient en francais, tous les traités diplomatiques étaient rédigés en francgais. On en
était fier (méme si cela dissimulait le fait que les congres diplomatiques internationaux

avaient de plus en plus lieu a Londres ou a Berlin).

! Ce n'est pas une langue qui est claire, €légante, fine: c'est un discours — n'importe quelle langue, bien

cultivée, peut produire un écrivain raffiné, un philosophe brillant, une culture de la Cour et du salon, un
classicisme: ce sont les circonstances historiques qui jouent, non des déterminismes d'ordre linguistique. Il y a
autant d'obscurités et d'imprécisions en francais que dans toutes les autres langues: Les poules du couvent
couvent, j'ai vu peindre cette femme; ne croyez pas que ces enfants soient tristes parce qu'ils travaillent... « c'est
une étoile lointaine / dans tes yeux que j'aime » (Guy Béart) — pensez aussi au double sens de pour et a toutes
les confusions qu'il entraine, a la douzaine de sens de la préposition d, au fait que l'espagnol a deux verbes
différents pour traduire plus précisément notre verbe étre. L'ordre des mots du francais n'est le plus logique que
pour les francophones; les Allemands et les Arabes, eux aussi, trouvent leurs langues les plus euphoniques du
monde, et 1a ndtre bien laide, parce qu'on aime ce qu'on entend tous les jours!

2 Laquelle, encore récemment, a refusé d'admettre en son sein 1'écrivain Jorge Semprun, parce que
quoique francophone, il n'était pas citoyen francais.

3 A ce sujet voyez par exemple Autres rivages, 1'autobiographie de Vladimir Nabokov: on y trouve un
inénarrable personnage de préceptrice frangaise, mademoiselle O.
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Mais c'était surtout parce que la Révolution et les régimes qui s'en réclamerent par

la suite avaient politisé la question de la langue: on passe bien ici du domaine du
sentiment national a celui du nationalisme. Progressivement, la question de la langue était

devenue celle de la République.

Ces régimes avaient un projet uniformisateur (il s'agissait la encore en partie de la
reprise d'un héritage de la monarchie absolue, mais ce qui m'importe ici c'est le sens nouveau
qu'on lui donna a partir de 1789). Pour les révolutionnaires, qui luttaient contre la société de
corps d'Ancien Régime, la nation est égalité et fraternité, donc unité (on a mis tres longtemps
a se débarrasser de cette mentalité "jacobine", déja dénoncée pourtant par les victimes de la
Terreur "jacobine", notamment les Girondins décentralisateurs). Elle doit unir,
homogénéiser, afin de détruire les sources de conflit et d'inégalité (et toute différence avait
tendance a apparaitre, aux yeux des révolutionnaires, comme une source d'opposition, donc
de conflit). D'ou le systtme métrique, les départements, la rigueur de la centralisation

administrative, etc... Or ce projet impliquait entres autres 1'idée que tout Francais doit

parler francais. Conséquence paradoxale et pourtant logique de 1'ambition de "fondre" la
population en une nation, de lui donner des valeurs communes — qu'elle était pourtant
censée s'etre donnée elle-méme, volontairement: il fallait lui donner une langue commune,
puisqu'une langue véhicule des valeurs. Ainsi, dans le pays de la liberté et de 1'égalité une
culture particuliere, celle de Paris (déja dominante avant 1789, bien siir), se trouva valorisée,
identifiée aux valeurs communes de la nation et imposée au détriment des autres, lesquelles
se trouvaient méprisées et détruites en tant que survivances d'un passé prénational, en tant

que particularismes réactionnaires, fauteurs de divisions et antinationaux.

Des l'an II (1794), 1'abbé Henri Grégoire avait publié un Rapport sur la
nécessité et les moyens d'anéantir les patois' et d'universaliser l'usage de la
langue francaise; une loi du 2 thermidor an II interdit 1'usage de toute autre
langue que le frangais y compris dans les actes 1€gaux, méme ceux de nature
privée comme les testaments. Une phrase célebre du conventionnel Barrere
éclaire le caractere tres politique de 1'entreprise: « le fédéralisme et la superstition
parlent bas-breton; 1'émigration et la haine de la République parlent allemand?; la
contre-révolution parle l'italien’ et le fanatisme parle le basque ». Le francais était
la langue des droits de 'nomme: les droits de I'nomme ne pouvaient triompher que

si le francais triomphait: «le francais deviendra la langue universelle, étant la

1
2

Terme méprisant pour désigner les langues régionales.

Le centre politique de 1'émigration était Coblence; mas ici c'étaient 1'Alsace, la Lorraine et la Flandre
qui étaient visés.

3 Ici c'était la Corse qui était visée.
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langue des peuples' (...). En atttendant, comme il a eu I'honneur de servir a la
Déclaration des Droits de 1'Homme, il doit devenir la langue de tous les

Francais ».

Contrairement a ce qu'affirmait Renan dans sa fameuse conférence?, le XIXe siecle
(avec le début du XXe) fut celui de la lutte contre les particularismes régionaux et locaux,
une lutte acharnée, mais non sanglante, ou I'Etat prit le dessus a partir du moment ou
l'instruction, qui véhiculait les valeurs "jacobines", se généralisa, c'est-a-dire en gros sous la
IIle République. 11 faut bien voir que la politique d'assimilation culturelle en France partait de
principes tres éloignés de ceux qui avaient cours ailleurs en Europe. En Russie, la
russification visait a "faire des Russes" a partir de personnes qui, quoique sujettes de I'Empire
russe, n'en étaient pas (elle s'accompagnait d'ailleurs d'efforts de christianisation, le cas
échéant). En France, pour les républicains, les Bretons étaient déja des Francais mais ils ne le

savaient pas clairement?, leur ignorance était due a leur marginalisation culturelle et politique

! Par opposition aux Rois. "Les" peuples, c'est-a-dire "le" peuple, c'est-a-dire les révolutionnaires, c'est-a-

dire les révolutionnnaires francais, c'est-a-dire Barrere et ses amis conventionnels auxquels il s'adressait en ce
janvier 1794, en pleine Terreur: c'est cette mentalité que Francois Furet a baptisé 1'"hypostase révolutionaire" (a
propos des bolcheviks — voyez le cours sur la Russie, au chapitre 1). Dans le cas du raisonnement qui m'occupe
ici: la langue des peuples, c'est ma langue, car le peuple, c'est moi, puisque je sais ce qui est bon pour le peuple,
puisque je représente (je suis) le peuple "sain" — les autres sont les nobles, les émigrés, les réactionnaires. Ma
langue, c'est-a-dire la langue universelle, car la France révolutionnaire, c'est 1'univers (voyez Hugo, cité plus
haut).
2 « Un fait honorable pour la France, c'est qu'elle n'a jamais cherché a obtenir 1'unité de la langue par des
mesures de coercition ».

3 Ils ne le savaient pas clairement, mais ils le ressentaient confusément; enfin, ils étaient censés.
D'ailleurs, soulignait-on en usant d'une argumentation que j'ai déja présenté pour 1'Alsace-Lorraine annexée par
I'Allemagne, dans le passé ils s'étaient librement unis a la France, lui avaient donné de grands artistes et de
grands hommes publics; de plus, ils votaient -— et pour des partis "nationaux" francais (a vrai dire, jusqu'en
1930 ils n'avaient pas le choix, et apres, c'était trop tard: 1'identité bretonne s'était trop affaiblie). Si I'on n'avait
pas posé que les Bretons "sentaient" qu'ils étaient francgais, il n'y aurait plus eu qu'a assumer le cynisme de
l'entreprise de destruction de leur langue et de leur culture, ou a les considérer comme une nation distincte... et a
leur ficher la paix (mais c'était impossible: en France, les frontieres de la nation sont celles de 1'Etat, les
frontieres "nationales" comme on dit; l'idée qu'on puisse &tre citoyen frangais sans appartenir a la nation
francaise est totalement impossible a concevoir, et 1'idée qu'on puisse appartenir a la nation frangaise sans parler
francais n'effleurait pas les jacobins).

L'idée que les Bretons ont contribué a la constitution de la nation francaise servit donc a justifier la
destruction de leur particularisme, ce qui, effectivement, ne pouvait aboutir qu'a les intégrer a la communauté
nationale, mais est-on bien siir, en toute sincérité, que ce fut de leur plein gré? Le cynisme renanien ne jouait pas
seulement pour le passé, mais parfois aussi pour le présent: la nation ne pouvait continuer a se forger qu'en
"oubliant" le traitement qu'elle réservait a certains de ses membres, quitte a ce que parfois certains de ceux-ci la
rappelassent douloureusement aux réalités, comme en 1954 les habitants des "départements métropolitains”
d'Algérie, qui, c'était bien connu, "était la France" (voyez au chapitre 14). On est ici au cceur d'une des
contradictions majeures du sentiment national a la frangaise, contradiction dont on ne se sort qu'en affirmant que
les Bretons ont souhaité devenir francais, politiquement d'abord, culturellement ensuite. Pour les Bretons ce n'est
pas faux, mais encore une fois, ont-ils eu vraiment le choix? Le méme type d'arguments a servi aussi a justifier la
réannexion de 1'Alsace-Lorraine en 1918, en l'absence de tout plébiscite (et, tres probablement, de tout
enthousiasme autre que circonstanciel dans la population); on sent bien qu'il aurait aussi pu servir pour la Sarre
si la France n'avait pas été finalement obligée, a deux reprises, de la rétrocéder a 1'Allemagne, par incapacité a
imposer sa volonté politique a la population; ou méme pour la rive gauche du Rhin... Pour 1'Algérie ce type
d'argumentation était franchement intenable, car la mauvaise volonté des musulmans a devenir frangais était trop
évidente: d'ou la situation schizophrene de ces trois départements métropolitains ou 80% de la population était
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a I'époque des Rois; celle-ci les empeéchait de se sentir frangais et donc d'apporter leur pierre a
la construction, a la vie, a la défense de la nation. C'est pourquoi le plus grand reproche que
l'on faisait aux "patois" est qu'ils étaient "contraires a l'esprit public", que c'étaient des
véhicules de 1'obscurantisme, des dangers pour la liberté et 1'égalité (les deux piliers du pacte
national de 1789).

Pour diffuser la démocratie, la modernité, il fallait un véhicule commun: le francais.
La langue de la nation, on dit la langue de la République apres 1870, ne pouvait étre que la
langue de Voltaire, du serment du jeu de paume et de la Déclaration des Droits de I'Homme
(Renan assurait: «je ne peux pas imaginer une sérieuse réaction ayant pour organe le
francais »); les "patois" ne véhiculaient que l'arriération et la réaction. Le cléricalisme parle
breton, pensaient apres Barrere les instituteurs républicains qui, au nom de l'instruction, du
progres, persécutaient les enfants bretons pour les obliger a parler francais en public. Et puis,
les Bretons n'abandonnaient-ils pas leur "patois" lorsqu'ils étaient instruits, "éclairés",

lorsqu'ils devenaient des modernes, bref des républicains?

De fait, la population francaise n'opposa qu'une résistance passive a la
francisation: les non-francophones accepterent la perte de leur culture pour accéder a la

modernit¢é — économique et politique. Le modele républicain et jacobin était effectivement
tres attractif'. Seule la droite de tradition légitimiste, désireuse de reconstituer l'ancienne
société de corps, et repliée sur ses bastions provinciaux depuis sa défaite a Paris apres 1880,
insistait sur le respect des particularismes locaux, des "traditions": dans les années 1900
Maurras, le penseur de 1'Action francaise, écrivait des poemes, d'ailleurs beaux, en
provencal?®. Les régionalistes, en liant leur sort a des courants pronant une réaction sans issue
(j'y reviendrai en évoquant le Félibrige dans le chapitre 7, les compromissions du mouvement
bretonnant avec les nazis dans le chapitre 13), se laisserent enfermer dans la dichotomie
imposée par les républicains; ce ne fut que dans les années 1960-1970 qu'ils passerent a
gauche. Effectivement, leurs compromissions ne pouvaient que confirmer les républicains

dans leurs idées. En revanche, apres le déclin des idées de Proudhon, les socialistes furent sur

privée du droit de vote, instrument essentiel de validation du contrat national, exclus de la citoyenneté au sein de
la nation citoyenne. C'était une contradiction du méme ordre que celle que I'on trouvait aux Etats-Unis a propos
des Noirs.

! Contrairement a ce qui se passait a la méme époque en Europe centrale, ou les peuples "allogenes"
refuserent d'adopter les langues impériales, car elles véhiculaient des projets politiques parfaitement
réactionnaires: parler la langue du Tsar était bien moins attrayant que parler la langue de la République.

2 Ce n'était pas la qualité du matériel littéraire disponible en francais par rapport a celui disponible en
provencgal qui était en cause; I'enjeu était la conquéte des hommes du peuple, de la campagne notamment, qui se
fichaient éperdument tant de Voltaire que de Mistral. Ce qui les intéressait, c'était de s'enrichir, d'avoir acces a
I'administration (francophone), d'envoyer faire leur enfants faire carriere dans la fonction publique, les chemins
de fer, la ville, tous univers francophones... Le francais était la langue du pouvoir et des milieux d'affaires, de la
presse populaire, de Paris et des notables du village, l'instituteur, le notaire (seul le curé légitimiste faisait ses
préches en patois): cela suffisait au plus grand nombre pour que la cause fiit entendue — des lors les combats
culturels comme ceux des félibres, dont je reparlerai au chapitre 7, étaient voués a I'échec.
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ces points exactement sur la méme ligne "jacobine" que les républicains modérés ou radicaux
(d'autant plus qu'ils ne s'intéressaient qu'aux ouvriers, hommes des villes, donc francophones,
et méprisaient les paysans patoisants, classe en retard, complice de 1'oppression bourgeoise

par sa passion de la propriété).

Voila comment un pays qui s'est présenté comme un modele de démocratie s'est livré
en toute bonne conscience, a ce qu'on appelle aujourd'hui, en Turquie, au Tibet ou au
Mexique, un "génocide culturel". Le terme, bien siir, est excessif pour la France du XIXe
siecle (on a tendance a l'employer a tort et a travers ces derniers temps): il y eut peu de
violence ouverte et surtout il n'y eut pas de réelles résistances; les malheurs des écoliers
bretons n'ont rien a voir avec ceux des Arméniens ou des Polonais. Mais la perte, aujourd'hui
a peu pres consommeée, de ces cultures, est tout de méme, a mon avis, un drame pour
I'humanité: car une langue qui meurt, une culture qui disparait, c'est un peu de la diversité
humaine qui s'efface; et je ne vois pas en quoi cette diversité était (est) contradictoire avec
l'universalité des valeurs modernes, humanistes, démocratiques, ni ce qu'il elit colité a notre

pays de la respecter davantage.

Cela dit, méme si au XIXe siecle le Francais se définissait de plus en plus

comme quelqu'un qui parle francais, le facteur linguistique n'était que second
dans le nationalisme francais. En France au XIXe siecle ce n'était pas la langue

qui fondait I'appartenance a la nation, on n'était pas Francais parce qu'on était
francophone'); on avait vocation a devenir francophone parce qu'on était

Francais (c'est toujours vrai). Les arguments linguistiques n'étaient que
secondaires dans les velléités francaises d'annexion de la Belgique ou du
Luxembourg, dans 1'annexion de la Savoie et de Nice en 1860. Quant a I'Alsace-
Lorraine... la vigueur des revendications frangaises sur ces terres tres
majoritairement germanophones constituait le meilleur rempart contre une

conception purement linguistique du nationalisme!

Conclusion partielle:

Que retenir de tout cela? Quel est le degré de spécificité du sentiment national et du

nationalisme francgais en Europe? Faut-il minorer cette spécificité, la nier, écrire qu'au fond il

! Ainsi les Canadiens francophones n'ont jamais eu un droit automatique a un passeport francais, alors

que par exemple les Brésiliens ont eu longtemps eu un droit automatique a un passeport portugais, et que les
Allemands d'Europe centrale ou d'Amérique du sud ont toujours droit a un passeport allemand sur simple
demande et justification de leur filiation. De méme, personne en France ne désigne les Wallons comme des
"Francais de Belgique"; on préfere I'expression "Belges francophones"; on parle de "Suisses romands", non de
"Suisses francais"; de "Québécois", rarement de "Canadiens francais".
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était, en germe au moins, aussi "ethnique" que le nationalisme allemand? 11 ne me semble
pas. J'ai insisté sur le fait que la conception renanienne de la nation coexistait avec d'autres
tres différentes; et surtout qu'elle est pleine de contradictions et pas si inoffensive que
l'affirme la "langue de bois" républicaine d'hier et d'aujourd'hui; qu'elle integre des
dimensions historiques, linguistiques, ethniques. Mais tout est une question de dosage. L.a
conception francaise de la nation n'en reste pas moins tres différente des conceptions
exclusivement linguistiques et culturelles en vogue en Europe centrale et orientale, sans

parler de leurs dérives génético-ethnico-raciales.

En France l'idée centrale est toujours restée celle de la nation congue comme une

volonté de vivre ensemble, comme un « plébiscite de tous les jours »; et cette idée 1'a
finalement emporté sans équivoque, contrairement a ce qui s'est passé en Allemagne. Les
frontieres naturelles et les Gaulois ont disparu du discours politique et méme, je crois, du
sentiment national de la plupart des individus, sauf dans une partie de l'extréme-droite; la
langue joue encore un role important dans ce sentiment (les mythes de Rivarol sont toujours
bien vivants), mais son role dans le discours politique est devenu nettement plus ambigu
(pensez aux diatribes périodiques de nos hommes politiques sur l'invasion de l'anglais,
cheval de Troie de la civilisation globale contre le particularisme francais — les fronts se
sont inversés depuis le XIXe siecle! Mais pensez aussi au discours de la francophonie, qui
n'est pas dans son essence un discours nationaliste). Depuis les années 1970 on en est méme
venu a admettre, prudemment et a reculons, la pluralité culturelle du pays — en ce qui
concerne les vieilles cultures rurales ce n'est plus guere, il est vrai, que reliques inoffensives
du passé: 1'école républicaine et le service militaire obligatoire ont rempli leur mission de
francisation, et il n'est plus dangereux d'ériger des panneaux de signalisation bilingues dans
des campagnes ou tout le monde, sauf les vieux, ne parle plus que francais: c'est de 'ordre du

folklore, voire de l'industrie touristique.

On verra plus loin en détail les étapes de ces évolutions, notamment celles du
ralliement d'une majorité de la droite a une conception "républicaine" de la nation: pour
l'instant, contentons-nous de souligner qu'elle correspondait a une tendance profonde,
discernable des le XIXe siecle.

I1-L.'ceuvre des opportunistes.

A) Les forces politiques en présence dans les années 1880.
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Les républicains confirmerent en 1881 leur victoire aux élections de 1877. Les amis de
Gambetta, ceux des radicaux des années 1860 que les combats des années 1870 avaient
assagis, étaient désormais des modérés. On les appelait couramment les "opportunistes".
L'expression, moins péjorative qu'aujourd’hui (elle l'est devenue a mesure qu'ils se
déconsidéraient), signifiait qu'ils étaient préts a faire des concessions (ainsi en 1875 pour
obtenir la forme républicaine du régime ils avaient cédé sur le maintien d'une Chambre
haute), qu'ils traitaient les problemes au fur et a mesure que ceux-ci se présentaient, sans

intolérance ni esprit de systeme, sans prétendre forcer 1'évolution de la société.

« Républicains modérés, mais pas modérément républicains » selon l'expression de
I'un d'entre eux (Jules Favre peut-étre), les opportunistes étaient attachés aux principes de
1789, au respect du droit, a la 1égalité. Hostiles a tous les régimes personnels, monarchies ou
dictatures (les deux idées se meélaient dans leur esprit; pour eux, le Diable, c'était le
"bonapartisme", l'esprit du Deux décembre), ils étaient hostiles également a tout ce qui
rappelait le cléricalisme, 1'Ordre moral, les efforts des années 1870 pour restaurer la société
ancienne haie et moribonde. ils étaient tres attachés au principe de représentation, pour
eux consubstantiel a la véritable démocratie, c'est-a-dire qu'ils approuvaient des institutions
ou le pouvoir était assuré par les élus qui gouvernaient au nom du peuple, et non pas par le
peuple lui-méme: toute forme de gouvernement direct, toute manifestation de démocratie
plébiscitaire de type bonapartiste leur faisait horreur (il n'y eut aucun référendum sous la Ille

République). Ils cherchaient aussi a éviter tout ce qui pouvait rappeler les troubles

révolutionnaires du XIXe siecle: pour eux, la République ne pouvait étre que réconciliatrice,
intégratrice; ce qui ne signifiait pas qu'elle diit abandonner ses valeurs, ses combats: elle

devait convaincre, non combattre.

Les hommes au pouvoir dans les années 1880 et 1890 croyaient tres fort au
progres. Ils se définissaient comme les continuateurs de la tradition des Lumieres, du

kantisme et aussi, pour beaucoup, comme des positivistes. On était sans doute a 1'apogée de
ce courant philosophique; apogée universitaire tout au moins (en 1892 une chaire
d'épistémologie fut créée au College de France pour le positiviste Pierre Laffite); apogée aussi
dans le sens ou les idées des positivistes n'ont jamais été autant répandues, vulgarisées que
dans ces décennies. Hors des milieux catholiques, elles formaient la "vulgate" de I'époque,
elles paraissaient évidentes, indiscutables, indépassables. Les lignes qui suivent n'ont pas la
prétention de décrire le positivisme comme pensée philosophique, mais d'esquisser ce
positivisme vulgarisé, cet ensemble d'idées et de préjugés qui imprégnaient les esprits en ces

débuts de la Ille République: une mentalité plus qu'une philosophie.

Le positivisme est la philosophie d'Auguste Comte (1798-1859). De formation
saint-simonienne (il fut le secrétaire de Saint-Simon dans sa jeunesse), Comte fit

une carriere d'enseignant, dans l'enseignement secondaire et supérieur prive; il
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enseigna essentiellement les matieres scientifiques (notamment l'astronomie),
mais de son vivant il n'obtint jamais la reconnaissance de la Sorbonne pour sa
philosophie. Il a essentiellement publi€ un Cours de philosophie positive (1830-
1842) et un Systeme de politique positive (1851-1854), ainsi qu'un petit
Catéchisme positiviste (1852) qui, offrant une lecture facile et des certitudes
simplistes, fut largement diffusé a la fin du siecle lorsque le positivisme cessa
d'etre un instrument de réflexion pour devenir un conformisme. Le mot
"positivisme" vient de "positif', au sens de "qui s'appuie sur les faits, sur
I'expérience, sur les notions a posteriori", par opposition a ce qui s'appuie sur les

notions a priori, les "théologies" et les "métaphysiques".

Pour les positivistes, I'Histoire a un sens, elle est un progres continu qui mene
I'humanité, selon une loi scientifique aussi infrangible que celle de la gravitation,
de 1'état "théologique", état primitif de la connaissance du monde ou l'esprit
"invente des étres fictifs au lieu d'observer des etres réels", a 1'‘état
"métaphysique", état transitoire ou l'esprit "substitue aux e&tres des entités
[inventées elles aussi]", puis finalement a 1'état "scientifique", par le triomphe
progressif de la raison: ce dernier état est « 1'état ou 1'on peut saisir la réalité, non

seulement au niveau des événements particuliers, mais aussi a celui des lois

universelles »!.

La philosophie de Comte est donc, dans la grande tradition du XIXe siecle, une
philosophie du progres, une philosophie athée et optimiste, humaniste (elle met
I'homme au centre de tout) et tres historiciste, bref, une philosophie d'apres 1789
et d'avant Auschwitz. Pour Comte, le progres est un processus a la fois inéluctable
et 1ié¢ au volontarisme des hommes, les scientifiques (les positivistes avaient le
culte du savant) ou les dirigeants de la société (politiques et autres). La marche du
progres est conditionnée par l'aptitude a observer, a analyser et a déduire (Comte
posait une "subordination totale de l'homme par rapport au monde", une
dépendance intellectuelle absolue par rapport "au réel", calquée sur la dépendance
corporelle de I'¢tre humain par rapport au milieu physique). Mais n'y a pas de
progres sans ordre (« le progres n'est que le développement de 1'ordre »): il faut,
pour progresser, lier entre eux les hommes, rallier les individualités a un progres
commun et harmonieux, éviter les ruptures, les dissensions, les troubles, les
révolutions; le débat méme n'a de sens que si les deux adversaires emploient des

arguments scientifiques, en revanche il n'y a pas de dialogue possible avec

! Toutes les formules entre guillemets ne sont pas de Comte; seules celles entre guillements francais sont

"garanties".
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'""irrationnalité", avec ceux qui ne sont pas raisonnables. Cet ordre, qui peut
éventuellement passer par la constitution d'une "religion positive" ou "religion de
I'humanité", ne peut etre défini que par la science (pour Comte, il est possible
d'appliquer aux mouvements des sociétés des lois scientifiques aussi rigoureuses
qu'aux mouvements des planetes; le positivisme appelait donc a la constitution
d'une "physique sociale" ou "anthropologie", c'est-a-dire ce que nous appelons

aujourd'hui la sociologie, mais percue comme une science exacte).

L'une des raisons du succes du positivisme dans le discours politique officiel au cours
de la période qui nous occupe, ce fut que le scientisme progressiste, humaniste et athée de
Comte, sans étre le moins du monde révolutionnaire, sans étre un instrument de contestation
de la société (le changement devait venir des élites), constituait, pour beaucoup de

républicains, un_instrument de contestation du pouvoir de 1'Eglise, et notamment de

I'enseignement dogmatique qu'elle dispensait et que les républicains identifiaient comme leur
plus dangereux ennemi; la résidait pour l'essentiel le progressisme de 1'époque, hors des
milieux socialistes. Mais s'il influenca beaucoup les milieux politiques républicains, en
France le positivisme n'est jamais devenu la doctrine officielle du régime, comme cela a pu
etre le cas en Amérique latine a la méme époque (le Brésil a toujours aujourd'hui pour devise:

«ordre et progres »). Du reste, certains courants issus du positivisme sont bientot venus

grossir le flot des contestations conservatrices de la République, avec Taine notamment —

il y a aussi, dans le positivisme, la potentialit¢ d'une dénonciation de I''irrationalité" des

querelles politiques et du suffrage universel, et 1'utopie d'une société confiée a une élite

rationelle et "éclairée".

Les opportunistes fournirent les présidents de la République de la période: ce furent
Jules Grévy (réélu en 1886, il démissionna en 1887) puis Sadi! Carnot (iassassiné a Lyon
quelques mois avant la fin de son mandat, en 1894). C'étaient des personnages tres effacés, et
d'ailleurs choisis pour cela: aux élections de 1887, les députés et les sénateurs découragerent

la candidature de Jules Ferry, dont la carriere politique était pourtant sur le déclin. Il ne

! Ce prénom persan, musulman, est bien représentatif des usages de l'anticléricalisme militant de 1'€poque

(il s'agissait en fait de son troisieme prénom, qu'il avait adopté comme prénom d'usage). Il ne s'agissait
videmment pas d'on hommage a l'islam, mais en revanche il s'agissait bien de marquer le refus des prénoms de
tradition chrétienne, Il fait référence au poete persan Saadi ou Sadi, qui vécut a Chiraz au XlIIle siecle et est
l'auteur auteur entre autres de Rubayydt (Quatrains) traduits et appréciés depuis le XVIle siecle. Lazare Carnot
(1753-1823), le grand-pere, général de la Révolution et membre du Comité de Salut public, puis du Directoire,
puis brievement général de Bonaparte, et par ailleurs génial mathématicien, 1'avait donné a son fils, Nicolas
Léonard Sadi, 1'un des peres de la thermodynamique moderne (1796-1832), et oncle du futur président (1837-
1894) qui en hérita. J'ajoute que le frere du premier Sadi, et pere du second, s'appelait Hippolyte (1801-1888) et
fut ministre de 1'Instruction publique en 1848. On voit que c'était une famille impeccablement révolutionnaire, au
ceeur de de qu'on pourrait appeler la "noblesse républicaine".
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s'agissait pas que I'exécutif fit de 'ombre au législatif. Pourtant, aux termes de la Constitution,
le président de la République conservait en théorie des pouvoirs étendus (notamment celui de
dissoudre la Chambre); mais en pratique l'essentiel du pouvoir exécutif était exercé par le
président du Conseil, pratique d'autant plus paradoxale que les lois constitutionnelles de 1875

ne mentionnaient pas cette derniere charge.

L'instabilité ministérielle fut une constante de la période (de 1879 a 1889, on compta
quinze ministeres: il n'y avait toujours pas de partis, et a l'intérieur des groupes parlementaires
il n'y avait aucune discipline de vote) et les présidents du Conseil ne furent pas tous non plus
de tres fortes personnalités, du fait de la toute-puissance du Parlement qui faisait et défaisait
les cabinets, et aussi parce que les expériences de 1851 et de 1876 n'incitaient pas l'exécutif a
se dresser contre le 1égislatif. Du reste, tous les présidents du Conseil étaient issus de la
Chambre ou du Sénat et, une fois arrivés a la tete de 1'exécutif, ils respectaient la primauté du
pouvoir parlementaire: pour eux, il n'y avait de démocratie que représentative et
parlementaire. Je 1'ai dit, une opposition entre démocratie et autorité structurait les mentalités

des Républicains opportunistes.

La principale figure du début de la période, ce fut Jules Ferry (1832-1893, président
du Conseil de septembre 1880 a novembre 1881, puis de février 1883 a mars 1885, mais aussi
ministre de 1'Instruction publique dans tous les gouvernements de 1879 a 1885, y compris
lorsqu'il était président du Conseil); on peut retenir aussi les quatre ministeres dirigés par
Charles de Freycinet entre 1882 et 1892. En revanche Léon Gambetta, qui révait d'un "grand
ministere" ou 1'on aurait retrouvé toutes les grandes figures de la République, ne parvint a
diriger qu'un éphémere cabinet de soixante-treize jours de novembre 1881 a janvier 1882. Ses
rivaux refuserent d'entrer dans son ministere; il tomba victime de son impopularité parmi les
parlementaires. Il était surtout bien trop charismatique, bien trop populaire, ce qui lui valait
I'hostilité de Grévy, entre autres. Gambetta, usé, mourut en décembre 1882, a quarante-quatre

ans, officiellement des suites d'une appendicite.

Enfin la grande figure, la grande caution culturelle de ce républicanisme modéré mais
triomphant, c'était Victor Hugo: entouré de tous les hommages officiels, sénateur de la
République, le patriarche vit 1'avenue ou il habitait rebaptisée de son nom de son vivant, a
I'occasion des festivités officielles organisées pour son quatre-vingtieme anniversaire — fété
avec un an d'avance, par précaution, en 1881. Sa mort, en mai 1885, fut une apothéose; on lui
fit des obseques nationales (civiles, a sa demande). Le corbillard des pauvres, qu'il avait exigé
par modestie, fit une longue station sous l'arc de triomphe de 1'Etoile, tendu d'immenses
voiles noirs, puis, en un cortege surréaliste escorté par la Garde républicaine au milieu d'une
foule innombrable, emmena sa dépouille jusqu'au Panthéon, définitivement relaicisé pour

I'occasion, ou on l'inhuma.
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Les opportunistes représentaient une majorité de gauche, face a une opposition
majoritairement constituée de royalistes et de bonapartistes (au nombre de quatre-vingt dix
seulement a la Chambre issue des €lections de 1881). Cette opposition de droite, encore sous
le coup de ses échecs des années 1870, était toujours puissante dans certaines régions, mais a
'échelle nationale elle manquait de vigueur, de dynamisme, et ne parvint pas a s'opposer aux
grandes réformes des opportunistes, ni a la Chambre, ni en mobilisant la population: des
tentatives en ce sens, au moment des mesures anticléricales de Jules Ferry, se solderent par
des échecs. C'était que l'orléanisme libéral s'était rallié au régime, a partir du moment ou
celui-ci était apparu stable et apte a maintenir 1'ordre, et qu'il ne restait dans 1'opposition que
les réactionnaires, de tradition légitimiste surtout (mais cela n'avait plus guere d'importance:
la fusion dynastique était réalisée depuis la mort du comte de Chambord en 1883), et les
bonapartistes. Ce qu'ils s'entendaient pour détester dans la République, c'était le
parlementarisme, émollient, inefficace, contraire au principe d'autorité pour les bonapartistes
comme pour les légitimistes, qui en avaient pourtant des conceptions fort divergentes. Les
plus marqués par l'idéologie légitimiste, et les plus attachés a 1'Eglise comme "police des
ames", lui reprochaient d'¢tre un régime sans Dieu; les bonapartistes se distinguaient déja par
par des surencheres nationalistes. Au total les droites (le pluriel était de rigueur a I'époque)
n'avaient ni programe commun, ni une figure qui les rassemblat. Bien sir elles étaient exclues
de toute combinaison gouvernementale'; la seule perspective de leur participation a un

gouvernement faisait frémir les républicains, méme modérés.

Il y avait aussi a la Chambre, a gauche des républicains oppportunistes, une opposition
républicaine "radicale" (le terme était alors synonyme d'"intransigeant", voire d'"extrémiste":
il désignait ceux qui refusaient les concessions, le gradualisme). Les radicaux partageaient
les principes politiques fondamentaux des opportunistes (ils étaient d'indiscutables
républicains), mais ils voulaient aller plus loin et plus vite, notamment dans la lutte contre le
cléricalisme. Revenus sur leurs concessions des années 1870 maintenant que la République
n'était plus en danger, ils voulaient l'application entiere et immédiate du programme de
Belleville, la décentralisation, 1'élection des fonctionnaires et des juges, la responsabilité des
€lus vis-a-vis de leurs électeurs; la séparation de 1'Eglise et de 1'Etat, I'abolition de la peine de
mort, la suppression du Sénat et du président de la République (deux scories de la monarchie
parlementaire): ils étaient partisans d'une régime d'assemblée unique, expression directe et
sans médiation du suffrage universel, sur le modele de la Convention. Enfin leur programme

comprenait toujours, rituellement, un article hostile a I'armée de métier. Mis a part le volet

! A l'exception des orléanistes ralliés qui siégeaient désormais dans les rangs des opportunistes les plus

conservateurs.
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anticlérical, rien de ce programme politique ne fut appliqué lorsque les radicaux se

retrouverent au pouvoir entre 1898 et 1914.

Intransigeants en politique, soucieux des "petits", les radicaux se faisaient aussi les
porte-parole des aspirations sociales et démocratiques des ouvriers et du petit peuple
(notamment parisien): ils réclamaient des lois sociales (notamment la réduction de la journée
de travail), une assistance publique pour les plus défavorisés, un impot progressif sur le
revenu. Ils demandaient aussi la révision des concessions de chemins de fer et de mines, qu'ils
tenaient pour "des aliénations de la propriété publique". Ce volet social du programme radical
a été un peu mieux appliqué dans les années 1900, quoique partiellement et tardivement, et
sous la pression des socialistes. Mais les radicaux n'étaient ni socialistes, ni
révolutionnaires: toutes ces réformes qu'ils demandaient devaient se faire dans le respect de
la liberté d'entreprise et de la propriété privée, et bien siir par des voies légales; ils ne
voulaient pas changer de société et croyaient a l'instruction pour résoudre le probleme social,
comme les opportunistes. Du reste une bonne partie de leur électorat était dans les
campagnes, peu attachées a des perspectives de réformes sociales qui eussent essentiellement
profité au peuple des villes; ces électeurs ruraux leur pardonnaient leur discours enflammés,
mais dans certaines limites: tant qu'ils restaient des discours, justement. Cela n'empéchait pas
qu'il y avait des liens plus ou moins étroits entre certains radicaux et les socialistes, qui,
encore assommés par la répression, ne jouaient aucun rdle politique au début des années
1880, et que je traiterai a part a la fin du chapitre: c'était ce qu'on appelait la mouvance

"radical-socialiste" (plus couramment: "rad'soc').

La figure majeure du radicalisme des années 1880, c'était bien sir Georges
Clemenceau. Né en 1841 dans l'une de ces villes "rouges" de Vendée, hostiles aux
campagnes contre-révolutionnnaires, fils d'un médecin déporté en Algérie par Napoléon III a
la suite de l'attentat d'Orsini, il avait lui-méme choisi la carriere médicale pour ne pas avoir a
servir le second Empire comme fonctionnaire; puis, dans les années 1880, il était devenu
député et journaliste (son journal de 1'époque s'appelait La Justice). 11 était proche de la
"bohéme" de Montmartre, celle qui gravitait autour du cabaret Le chat noir, et de certains
socialistes: sans partager ses idéaux ni ses principes d'action politique, il révérait la mémoire
de Blanqui, et il était I'ami de Louise Michel. C'était un orateur assassin, hai de ses
adversaires politiques (on moquait son physique, «la petite béte agile aux yeux rouges
cramponnée a [la] veine jugulaire [de la République] », ses « pommettes mongoles »'); c'était
aussi un grand expert en duels, fort a la mode a I'époque et mortels a 1'occasion: son habileté
au pistolet paralysait ses adversaires. Parmi les autres figures du parti radical, il faut citer

Camille Pelletan et le journaliste Henri Rochefort.

J'emprunte ces formules a Bernanos, dans La grande peur des bien-pensants.
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Survivait par ailleurs, en partie hors de 1'opposition monarchiste, toute une tradition,
une sensibilité que j'appellerai bonapartiste en référence a la classification des droites
francaises de René Rémond, mais qu'on pourrait qualifier aussi de ''proconsulaire" pour
éviter de la classer entierement a droite et de la confondre avec les derniers fideles du second
Empire. Pour cette sensibilité, la gloire et 'unité de la nation comptaient par-dessus tout et ne
pouvaient €tre assurées que par la remise du pouvoir a2 un homme énergique, tenant son
pouvoir directement du peuple et dialoguant avec lui sans intermédiaires. Tous ceux-la
n'aimaient pas beaucoup cette République parlementaire bavarde et peu soucieuse, selon eux,
de revanche contre Bismarck; ils révaient d'une "autre" République. Au début des années
1880 cette tradition n'avait pas encore entierement glissé a droite: on y retrouvait, par
exemple, un radical comme Rochefort, en contradiction de plus en plus nette avec l'esprit du

programme de Belleville, et avec lui une partie des héritiers de la gauche blanquiste.

B) L'eceuvre institutionnelle et les progres des libertés.

On modifia la Constitution (en 1879 et 1884) pour la débarrasser de quelques scories
antirépublicaines. On supprima les prieres publiques au début des sessions parlementaires, on
proclama 1'inéligibilité a la présidence de la République des membres des familles qui avaient
régné sur la France (ils furent méme expulsés en 1886!'), et I'impossibilité d'une révision
portant sur la forme républicaine des institutions. Les sénateurs inamovibles furent supprimés;
ceux qui étaient en place le resterent jusqu'a leur mort, mais on les remplaca peu a peu par des
sénateurs élus comme les autres, pour neuf ans. Le corps électoral chargé d'élire les sénateurs
fut élargi: il comprenait désormais les députés, les conseillers généraux, et des représentants
des communes en nombre proportionnel a l'importance de chacune, jusqu'a un chiffre
maximum de trente. Ce nouveau mode d'élection permettait de libéraliser le Sénat, sans pour
autant remettre en cause la prépondérance des campagnes (il n'était pas question d'une
élection de la Chambre haute au suffrage universel direct). Au début des années 1880 il y
avait beaucoup d'autres projets de révision des lois constitutionnelles de 1875, textes votés
dans l'urgence, imparfaits, imprécis. Ce fut l'affaire Boulanger, qui, en faisant de la révision
constitutionnelle un projet antirépublicain, figea pour cinquante ans les institutions de la Ille

République.

! La loi interdisant aux membres des familles ayant régné sur la France de fouler le sol de la France a été

abolie en juin 1950.
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En revanche, la centralisation administrative ne fut pas remise en question, malgré
les promesses faites par les républicains sous le second Empire; cependant, a partir de 1882
les maires furent de nouveau élus, sauf a Paris ou le préfet de la Seine en faisait fonction — il
y avait aussi un préfet de police de la Seine chargé du maintien de l'ordre dans la capitale.
Pour "républicaniser" la magistrature, qui s'était montrée fort réticente a appliquer les
premieres lois anticléricales (I'expulsion des Jésuites en 1880 s'était soldée par des démissions
en cascade), en 1883 Ferry suspendit provisoirement l'inamovibilité des magistrats, pour trois

mois, ce qui permit une épuration massive; mais il n'était pas question d'élire les juges.

n

La "République" incarnait les "valeurs de 1789", bien que paradoxalement le régime
fondé en 1789 elit été une monarchie constitutionnelle; et que la premiere République, a partir
de 1792, elit sérieusement écorné les principes dont se réclamaient les républicains un siecle
plus tard. Mais c'était qu'au XIXe siecle les monarchies constitutionnelles avaient toutes mal
fini. En méme temps, les combats de 1792 avaient lié étroitement 1'idée de République a celle
de Patrie. "Marianne", autrefois symbole subversif, devint un personnage officiel, qui prit
place dans les mairies, sur les places: a Paris la statue monumentale de la place de la
République fut inaugurée en 1883 — c'est une Marianne paisible, maternelle, sans bonnet
phrygien. Mais Marianne a cette époque était encore un symbole d'engagement politique, qui
parlait aux Francais: les républicains de cceur en avaient un buste chez eux, qu'ils exposaient
au coin des rues au Quatorze juillet et aux autres fetes civiques, sur le modele évidemment

des Vierges des catholiques.

La valeur essentielle de la République, c'était la liberté. Symbole de cette primauté, ce
fut en 1886 que la France offrit aux Etats-Unis l'ceuvre monumentale du sculpteur Frédéric
Bartholdi (un Alsacien, et ce n'était pas pur hasard): La liberté éclairant le monde, en
commémoration de la Révolution francaise et de l'aide frangaise aux insurgés américains; le
montage technique du monument était dit a I'ingénieur Gustave Eiffel. Outre cette activité
monumentale au service des valeurs républicaines (non limitée du reste a Marianne et a la
Liberté: la France se couvrit de représentations de ses grands hommes, héros de la
République, des lettres et des arts, du progres scientifique'), la République fit un certain

nombre de réformes importantes touchant aux libertés fondamentales des individus.

Une loi de juillet 1881 proclama la liberté de la presse avec une seule limitation, le

droit de réponse (plus bien stir la législation sur la pornographie, qui d'ailleurs ne permet pas
d'interdire une publication mais seulement de l'interdire de vente aux mineurs, d'affichage

public et de publicité). A terme cela risquait de poser probleme: les injures et la diffamation

Beaucoup ont disparu durant la seconde guerre mondiale, fondues par I'armée allemande.
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n'étaient pas punies — mais le ton de la presse était a I'époque bien moins ordurier qu'il ne le

devint par la suite. Le méme année, une autre loi garantit la liberté de réunion. La

République proclama aussi la liberté d'ouverture des débits de boisson (sous 1'Ordre moral,

il fallait une autorisation préfectorale pour ouvrir une de ces "contre-églises républicaines").

Il y eut aussi la loi Naquet, par laquelle le divorce se trouva 1égalisé en juillet 1884.
Introduit en 1792, aboli en 1816, le divorce était tres contesté par les catholiques et I'ensemble
des conservateurs, pour qui il représentait la ruine de la famille. La loi Naquet était prudente:
le divorce ne pouvait étre prononcé que dans certains cas tres limités (s'il y avait eu adultere
— l'adultere féminin était davantage pris en compte que celui du mari —, sévices ou injures
graves; si l'un des conjoints avait ét¢ condamné a une peine infamante, c'est-a-dire
concretement condamné pour crime). Le divorce par consentement mutuel n'était pas reconnu,
ce qui obligeait a trouver un "coupable" méme si les époux s'étaient entendus pour une

séparation a I'amiable; il ne le fut pas avant les années 1970.

Ce fut aussi, en mars 1884, la loi Waldeck-Rousseau qui 1égalisait les syndicats (en
fait, il s'agissait de la reconnaissance d'un état de fait: les activités syndicales étaient tolérées
depuis la fin du second Empire et avaient repris dans la deuxieme moitié des années 1870,
apres une phase de répression aigué). Cette loi, ceuvre personnelle d'un jeune et ambitieux
député opportuniste dont je présenterai la biographie au chapitre 6, ne fut pas votée sous la
pression d'un mouvement ouvrier encore bien faible; par ailleurs, une telle reconnaissance
officielle était bien tardive par rapport au Royaume-Uni (ou elle avait eu lieu en 1825) et a
I'Allemagne (ou les syndicats étaient reconnus depuis 1871). La loi de 1884 autorisait les
ouvriers et les patrons a former librement des associations professionnelles, et ces
associations a se fédérer, a posséder des biens, a plaider en justice. Mais les fonctionnaires et
assimilés n'avaient pas le droit de se syndiquer, car le service public ne devait s'interrompre
en aucun cas. De plus les syndicats devaient déposer a la préfecture leurs statuts et méme les
noms de leurs responsables, car la liberté d'association n'existait pas encore; enfin, rien
n'interdisait a un patron de licencier les ouvriers syndiqués. En partie par crainte de mesures
de rétorsion patronales, en partie par suite de la méfiance des ouvriers envers la loi Waldeck-
Rousseau (les socialistes la surnommaient la "loi de police"), a la fin des années 1880 la

proportion de syndiqués restait dérisoire.

C) L'ceuvre scolaire et les tensions avec 1'Eglise.

L'essentiel et le plus symbolique de 1'ccuvre des républicains opportunistes dans les

années 1880, ce furent les mesures prises en matiere d'enseignement, mesures qui placerent
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durablement la République en opposition avec 1'Eglise et les catholiques, par ailleurs

exaspérés par d'autres mesures comme la loi Naquet.

Les républicains de 1'époque étaient fort hostiles a I'Eglise: on sortait de 1'0Ordre moral.
Sur ce point les opportunistes gambettistes, si modérés sur tant d'autres sujets, ne se
distinguaient guere des radicaux: tous descendaient, en derniere analyse, des partisans du
programme de Belleville — certains en avaient abandonné la plus grande part, mais aucun
n'avait renoncé a l'anticléricalisme, qui devint rapidement le ciment de la République (le mot
apparut du reste avec elle, dans le dictionnaire de Littré — un positiviste —, en 1877). Ferry,
chose inhabituelle pour 1'€poque, ne s'était pas marié a I'église. Pour les républicains, libérer
les esprits de l'emprise du clergé, force rétrograde et obscurantiste, c'était aider au
développement de la liberté, faire ceuvre fondatrice de progres futurs, affranchir les esprits
d'une docilit¢ bornée: pour Ferry, c'était « opposer a l'esprit rétrograde Il'insurmontable
obstacle des intelligences libres et des consciences affranchies ». C'était aussi enraciner la
République dans le peuple puisque 1'Eglise de Pie 1X (décédé en 1878) s'était acoquinée avec
I'Empire, puis avec 1'Ordre moral. Le positivisme traduisait ces idées en termes historico-
philsophiques: pour les positivistes les religions révélées appartenaient a "l'age métaphysique"
et étaient appelées a disparaitre prochainement. Cette these était fort commune dans les

milieux intellectuels: en t€émoigne un passage de Georges Sand, rédigé en 1872:

« L'heure de la mort du catholicisme approche, et les pélerinages et les
miracles, l'exploitation des grottes et des eaux merveilleuses, la politique
envahissant le sanctuaire, c'est le glas des funérailles: qu'importe que les masses
ignorantes ou fanatiques se trainent sur les pas des agitateurs? Quand une religion
ne peut plus satisfaire une ame saine, elle est finie; ce n'est plus qu'une question de
temps ».

Autrement dit, pour Sand, le regain de pélerinages, la politisation de la religion par
I'Ordre moral, étaient des signes de déliquescence, de décadence du catholicisme. Il y avait
d'ailleurs des degrés dans l'anticléricalisme: certains se fussent accommodés d'une Eglise sans
role politique, d'un Etat neutre en matiere de religion, sans prétendre déchristianiser le peuple
a toute force; pour eux la marche du progres pouvait s'accomoder de la subsistance provisoire
des croyances si elles étaient cantonnées a la sphere de la vie privée. C'était le point de vue de
Ferry, qui se disait conscient d'¢tre « 1'élu d'un peuple qui fait des reposoirs ». D'autres
voulaient un Etat militant, engagé dans la lutte contre "les corbeaux", inspiré par une
philosophie rationaliste et antireligieuse, et révaient d'« une religion laique a 1'idéal moral sans
dogme, sans morale et sans prétres » (Ferdinand Buisson). C'était un réve bien partagé dans
les milieux enseignants, notamment au sein de la Ligue francaise de I'Enseignement de Jean
Macé (1815-1896), devenue proche du pouvoir dans les années 1880 (Macé était sénateur a
vie). C'était aussi la ligne d'une bonne partie de la franc-maconnerie, qui en 1879 comptait

environ vingt-cinq mille membres répartis en trois cent loges. Le Grand Orient de France,
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notamment, se donna a la fin des années 1870 un programme précis de lutte contre le
catholicisme: séparation de 1'Eglise et de 1'Etat, expulsion des congrégations religieuses,
laicisation des services publics, 1égalisation du divorce. Beaucoup de politiciens républicains
étaient franc-macons. Certains usaient un langage moins élégant que Ferry et que Sand...

Voici un toast célebre de Paul Bert aux vignerons de 1'Oise, vers 1880:

« Je bois a la destruction du phylloxéra (rires...); Le phylloxéra qui se cache
sous la feuille de vigne et I'autre... le phylloxéra que 1'on cache avec les feuilles de
vigne... (rire général...) Pour le premier, nous avons le sulfure de carbone; pour le
second, l'article 7 de la loi Ferry [sur I'expulsion des congrégations, voté en 1880].
Quand nous aurons l'article 7, nous 1'essaierons. Mais s'il ne répond pas a notre
attente, nous n'hésiterons pas a chercher une autre insecticide plus énergique!
(acclamations. Cris de: "a bas la calotte"! "Vive la République!"...) ».

Il existait déja par ailleurs, en partie a I'extréme-gauche mais en partie aussi dans les
milieux républicains opportunistes, un anticléricalisme extréme, dont l'une des figures de

proue est Léo Taxil (né en 1854). I publiait des livres dont les titres parlent d'eux-mémes: A

bas la calotte! (1879), Les amours secreétes de Pie IX (1884), La Vierge aux cabinets. Dans
Les bouffe-Jésus, ouvrage anticlérical, soporifique et miraculard, moniteur officiel des
Syllabusons et des Vaticanards, on trouve des personnages comme le R.P. Trousse-Jupes,
I'abbé Cing-contre-un, 1'abbé Belle-Tante, le cardinal Hector de la Sodomerie. Je ne résiste
pas a l'envie de citer un passage d'une Vie de Jésus qu'il diffusait dans sa "librairie

anticléricale":

« Tandis que Joseph parlait, Marion avait repris contenance: elle essaya
d'amadouer son fiancé, esquissa une moue caline pour lui faire avaler la pilule.

— Joseph, mon gros lapin...

— Ta ta ta, je ne prends pas les vessies pour des lanternes... Qui donc, si ce
n'est un homme, vous a mis dans cette fichue position?

— Clest le pigeon, Joseph... ».

En 1885, Taxil se convertit brutalement au catholicisme, fit amende honorable a
Rome, fonda un journal intitulé la France chrétienne (1892); il se spécialisa dans la
publication de pamphlets antimacons (il était censé connaitre la magonnerie de l'intérieur), ou
il expliquait que la franc-magonnerie est une société satanique. Il passionna 1'opinion avec une
certaine Diana Vaughan, maconne affiliée au culte de Lucifer qu'il aurait convertie, mais que
personne ne vit jamais: elle se cachait par crainte de représailles, disait Taxil. On se jetait,
notamment dans les milieux catholiques antirépublicains, sur les révélations sulfureuses de la
belle Diana sur les rites secrets des macons... Jusqu'a ce qu'en 1897 Taxil annongat dans une
conférence que sa conversion était une mystification et que Diana Vaughan n'avait jamais

existé.
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L'anticléricalisme des républicains s'exprimait en particulier dans le domaine de la

politique scolaire. D'autre part, pour les républicains I'école représentait 1'avenir: c'était un

enjeu crucial dans la mesure ou elle était l'instrument par excellence de la promotion
sociale: 1'égalité comme les opportunistes et les radicaux la comprenaient était 1'égalité des
chances, et seul le savoir dispensé par 1'école pouvait mettre les fils de paysans sur le méme
plan que les enfants de milieux favorisés. Il y avait toute une mystique républicaine de
I'éducation comme instrument de 1'égalité des chances, de la "méritocratie républicaine"”
comme on dirait aujourd'hui: le systeme des bourses accordées aux écoliers méritants issus de
milieux pauvres était au cceur de cette représentation idéalisée de 1'éducation, méme si dans la
réalité, évidemment, elles ne concernaient qu'une minorité d'enfants'. Par ailleurs, 1'école

était un facteur essentiel de 1'unité nationale: 1'idée laique ne pouvait pas étre séparée du

sentiment patriotique. Beaucoup de républicains étaient persuadées que la France avait été
vaincue par le maitre d'école prussien; la France devait se transformer en une immense école
pour relever le défi allemand. La Ligue de I'Enseignement avait pour devise: « pour la Patrie,
par le livre et par I'épée ». Autant de raisons pour ne pas laisser 1'école aux mains d'un clergé
réactionnaire, antirépublicain, reconnaissant l'autorité d'un étranger et porteur d'une idéologie

"étrangere".

Les opportunistes s'attaquerent d'abord aux congrégations, au nombre de mille
environ, dont beaucoup se consacraient a l'enseignement (elles jouaient aussi un role
important dans les hopitaux, les hospices, les orphelinats, et elles étaient de grands
propriétaires fonciers). Depuis la loi Falloux, elles scolarisaient la moitié€ environ des garcons
(et une grande majorité des filles), dont une bonne part des enfants des classes supérieures;
souvent elles professaient des idées hostiles a la République. De plus, les républicains ne
supportaient pas qu'elles dépendissent directement du Pape. Des 1880, malgré I'opposition du
Sénat, la compagnie de Jésus, qui scolarisait environ onze mille éleves, fut dissoute sur le
territoire de la France; beaucoup de Jésuites quitterent le pays. Les autres congrégations
religieuses eurent trois mois pour demander une autorisation pour fonctionner, sinon elles
seraient dissoutes aussi. Toutes refuserent de procéder a cette formalité, et deux cent soixante
et un colleges furent fermés par la police. Plus de cinq mille religieux durent quitter la France;
seuls les chartreux et les trappistes ne furent pas inquiétés car ils menaient une vie

contemplative et ne se melaient pas d'enseignement.

Puis ce furent les fameuses lois Ferry de juin 1881 et mars 1882: I'enseignement
public devint gratuit (sauf les livres scolaires), puis, I'année suivante, obligatoire (de six a
treize ans) et laic. L'instituteur n'enseignait plus le catéchisme ni I'Histoire sainte, ne

conduisait plus les enfants aux offices; I'enseignement religieux était désormais dispensé en-

Parmi eux, notamment, Charles Péguy, excemple classique toujours cité.— voyez au chapitre 6.
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dehors de 1'école, et pour que cela fiit possible une journée fut libérée pour le catéchisme, le
jeudi'. En lieu et place de l'enseignement de la religion, la République institua un
enseignement de morale et d'instruction civique, censé inculquer aux enfants les valeurs de la
République et de la patrie. Peu a peu, les enseignants ecclésiastiques furent remplacés par des

laics: le processus dura jusqu'aux années 1890.

On compléta le réseau d'écoles publiques rurales, on refondit les programmes dans un
sens républicain. On développa aussi les universités en province; en revanche, les facultés
catholiques, autorisées par une loi de 1875, perdirent le droit de collation des grades: elles ne
peuvaient plus distribuer elles-mémes de diplomes, leurs étudiants devaient passer les
examens nationaux (ce qui avait évidemment des conséquences importantes en termes de
programmes, et rendait intenable la position des enseignants les plus engagés). Ce fut aussi
I'époque de la loi Camille Sée? qui (en décembrel1880) institua les premiers vrais lycées de
jeunes filles (ceux de Duruy n'étaient en fait que des annexes des lycées de garcons)’; les
programmes y étaient différents de ceux des lycées de garcons et l'internat obligatoire. Le but
de la loi était de « donner des compagnes républicaines aux hommes républicains », selon le
mot de Ferry: les anticléricaux de I'époque avaient le fantasme des femmes catholiques,
juments de Troie de la réaction dans les familles, promptes a intoxiquer clandestinement de
superstitions religieuses la géniture des républicains! Ces années virent également la création
de I'E.N.S. de jeunes filles, sise rue de Sevres a Paris, qui formait les professeurs de lycées de
jeunes filles (ce ne pouvaient étre que des femmes, évidemment, mais il fallait que ce fussent
des femmes républicaines), ainsi que des E.N.S. "modernes" de Saint-Cloud et Fontenay-aux-
Roses, chargées de former les professeurs des écoles normales départementales®. Ces écoles
normales (supérieures ou non) jouerent un role essentiel dans la propagation de 1'idéologie
républicaine: elles formerent un corps enseignant extrémement militant, notamment ces

instituteurs de la Ille République que Péguy, plus tard, appela «les hussards noirs de la

République ».

L'enseignement restait tres inégalitaire. L'école primaire obligatoire pour tous, qui se
concluait par un examen national, le certificat d'études, menait en fait a deux cursus tres
différents. Ceux des éleves (la grande majorit€) qui n'iraient pas au college et au lycée

fréquentaient ensuite des "écoles primaires supérieures”, ou des "cours complémentaires" qui

! On est passé au mercredi a la fin des années 1960, la généralisation du samedi chdmé ayant déséquilibré

la semaine des écoliers.

2 Camille au XIXe siecle était un prénom surtout masculin!

3 L'Ecole secondaire municipale de Versailles devint un lycée de jeunes filles en 1889. Il s'est installé
dans ses locaux actuels en 1894. Il n'a pris le nom de La Bruyere qu'en 1962.

4 Ulm et Sevres ont fusionné en 1984. L'E.N.S. moderne s'est installée a Lyon en 2000.. Par ailleurs
I'Ecole libre des Sciences politiques est née en 1872; comme son nom l'indique, ce n'est pas un établissement
public — mais pas pour autant confessionnel, d'ailleurs.
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fonctionnaient dans certaines écoles primaires: ils donnaient acces au Brevet élémentaire, un
diplome que l'on passait vers douze a quatorze ans et qui représentait le couronnement des
études des petits paysans; il donnait acces a certains concours de recrutement, dont celui des
écoles normales d'instituteurs. Mais les titulaires du Brevet n'avaient pas acces a
l'enseignement supérieur; seuls de rares boursiers pouvaient passer d'un systeme
d'enseignement a l'autre. D'autres écoles primaires, souvent installées dans les mémes locaux
que les lycées, donnaient acces a ceux-ci, donc au baccalauréat, puis aux études supérieures.
Bref, tout se jouait avant dix ans; et méme avant en réalité, car rares étaient les quartiers ou

'on avait le choix entre 1'un et 'autre type d'écoles primaires.

En fait, les tensions avec 1'Eglise diminuerent des la fin des années 1880. L.es ponts
n'avaient jamais été rompus avec 1'épiscopat ni avec le Pape, Léon XIII, qui avait fait preuve

d'une grande prudence verbale durant toute la crise; dans 1'ensemble les esprits s'échaufferent
nettement moins que lors de la crise suivante, dans les années 1900. L'Eglise accepta, d'assez
mauvaise grace certes, le nouvel ordre des choses, contre lequel elle ne pouvait rien vue la
faiblesse des forces politiques qui s'en réclamaient. Du reste l'enseignement catholique se
reconstitua assez vite. D'abord les colleges diocésains ne furent jamais fermés. Ensuite, les
peres de famille catholiques formerent des associations pour reprendre les anciens colleges
des congrégations, comme la loi le demandait. Les Jésuites et les autres réguliers enseignants
regagnerent la France dans les années 1890; cependant, ils n'y étaient que tolérés. Durant cette
premiere crise anticléricale, jamais le Concordat ne fut remis en cause: il y avait toujours une
direction et un budget des Cultes, la République rétribuait encore cinquante-cinq mille prétres
séculiers. Contrairement aux radicaux, les opportunistes pensaient qu'il était préférable pour
la République de conserver le Concordat: en payant et en choisissant les prétres (les évéques
étaient nommés par le président de la République, les prétres par la direction des Cultes), ils

pensaient mieux les contrOler, les garder des influences ultramontaines et extrémistes.

Cela dit, on comprend qu'avec tout cela au début des années 1890 les catholiques
francais étaient, pour une bonne partie d'entre eux, plus hostiles que jamais a la
République, qui avait expulsé les congrégations et promu "une école sans Dieu". Leurs
sympathies allaient plutdt aux royalistes, mais certains catholiques montrerent, dans la
derniere phase de 1'épisode boulangiste, qu'ils étaient disposés a appuyer toute force hostile a
la République. Peut-étre les courants franchement antirépublicains n'étaient-ils pas
majoritaires parmi les pratiquants, la majorité étant, comme toujours, silencieuse, peu portée
sur la théorie et avant tout en quéte de tranquillité; mais c'étaient les plus hostiles au régime
qui étaient organisés, qui militaient, qui faisaient du bruit; a I'occasion, ils pouvaient rallier les

plus modérés sur des questions comme celle de I'école. Or la pratique religieuse était toujours
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étendue; méme en l'absence d'une puissante opposition politique inspirée par les cléricaux,

c'était un grave probleme pour la République, au moins potentiellement.

Mais le probleme n'était pas moins grave pour 1'Eglise, menacée de perdre toute
influence politique dans le plus grand pays catholique d'Europe, cette France qui depuis le
Moyen Age était "la fille ainée de 1'Eglise". Le Pape en était conscient. Léon XIII, qui avait
succédé a Pie IX en 1878, n'était pas moins conservateur en matiere de doctrine et de morale,
mais il comprenait que, puisque le régime républicain était solidement installé en France, il
était souhaitable que les catholiques l'acceptassent, ce qui leur permettrait de lutter de
l'intérieur du systeme pour modifier la législation, notamment en matiere scolaire et de

divorce.

Ce fut donc la hiérarchie catholique frangaise, appuyée en sous-main par Rome, qui

prit l'initiative de ce qui est resté dans 1'Histoire comme "le (premier) ralliement". I'affaire
fut menée avec toute la publicité nécessaire pour frapper les esprits. Un beau jour de
novembre 1890, l'archeveéque d'Alger et de Carthage et primat d'Afrique, Mgr Lavigerie,
connu jusque-la pour ses véhémentes prises de position royalistes, offrit en son palais
épiscopal un banquet aux officiers de l'escadre de Méditerranée, qui venait d'ancrer au port
d'Alger. Au dessert, l'archevéque prononca un toast (le "toast d'Alger"). A la surprise
générale, au lieu de se cantonner dans les banalités d'usage, il affirma bien haut que le
moment était venu, pour tous les catholiques frangais, de donner franchement leur adhésion a

la République:

« Quand la volonté d'un peuple s'est nettement affirmée, quand la forme d'un
gouvernement n'a rien en soi de contraire, comme le proclamait dernierement
Léon XIII, aux principes qui peuvent faire vivre les nations chrétiennes et
civilisées, lorsqu'il faut, pour arracher son pays aux abimes qui le menacent,
I'adhésion sans arriere-pensée a cette forme de gouvernement, le moment vient
(...) de sacrifier tout ce que la conscience et I'honneur permettent, ordonnent a
chacun de nous de sacrifier pour I'honneur de la Patrie. »

Pour Mgr Lavigerie, la volonté populaire s'était prononcée plusieurs fois en faveur de
la République; par ailleurs, la République n'avait rien de contraire en elle-méme avec les
principes dont se réclame le catholicisme; enfin la politique du pire ne pouvait €tre que
contre-productive. « En parlant ainsi », précisa-t-il a toutes fins utiles, « je suis certain de
n'etre désavoué par aucune voix autorisée ». Et Mgr Lavigerie de faire jouer la Marseillaise
par la chorale du petit séminaire... au grand scandale des officiers de marine, royalistes pour

la plupart, et qui ne se départirent pas d'un silence glacial. C'était la fin de 1'identification de

I'Eglise a l'idéologie légitimiste.

La presse catholique francaise tempéta; cependant, Léon XIII maintint ses positions,

les développa dans des interviews a la presse (c'était la premiere fois qu'un Pape recourait a ce
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type de pratique, et cela aussi fit scandale!); en février 1892 il publia méme une encyclique en
francgais, Au milieu des sollicitudes, ou il réaffirmait la nécessité du ralliement. De ce fait,
certains députés de la droite catholique, jusque-la royalistes, accepterent de se rallier a la
République: ce fut notamment le cas d'Albert de Mun, fondateur en 1871 de tres
conservateurs Cercles catholiques ouvriers, qui adhéra a un groupe parlementaire apparu en
1890, et appelé significativement "droite constitutionnelle". En 1900, ce groupe devint
I'"Action libérale". On voit que droite et hostilité a la République se confondaient de moins en
moins — d'autant qu'une partie des opportunistes, par leur conservatisme social croissant et
leur libéralisme modéré en économie, pouvaient désormais €tre assimilés a la mouvance
orléaniste. Ces républicains conservateurs atténuerent beaucoup leur anticléricalisme: en mars
1894, le ministre des cultes Eugene Spiller, un ancien ami de Gambetta, personnellement

incroyant, appela a un «esprit nouveau » de tolérance, visant a « lutter contre tous les

fanatismes, quels qu'ils soient, contre tous les sectaires, a quelque secte qu'ils appartiennent »,
a « réconcilier tous les Frangais dans la société francaise. (...) Il nous importe que 1'Eglise ne

puisse plus prétendre qu'elle est tyrannisée, persécutée, tenue en-dehors de la vie sociale du

pays ».

Bien stir, un tel discours ne convainquit pas les radicaux ni les socialistes; il fut percu
comme une trahison — une de plus. Surtout, beaucoup de catholiques, et méme une partie
de la hiérarchie ecclésiastique malgré le prestige de la parole papale (mais Léon XIII n'avait

pas mis en jeu son infaillibilité, qui ne s'applique qu'au dogme), refuserent de se rallier a la

République; ou bien leur ralliement fut en surface, a contre-coeur. Certains d'ailleurs étaient
persuadés, ou firent tout pour se persuader, que le ralliement n'était qu'une ruse tactique — du
coté de Pau, d'aucuns méme élaborerent des hypotheses plus audacieuses, dont André Gide,
vingt ans plus tard, a fait une sotie'. Une formule de Mgr Freppel, évéque d'Angers, exprime
bien le point de vue de ces réfractaires: « c'est une illusion de croire que la République en
France est une simple forme de gouvernement, comme ailleurs, en Suisse et aux Etats-Unis
par exemple, et non pas une doctrine foncierement et radicalement contraire a la doctrine
chrétienne »: autrement dit, le régime n'était pas dissociable de l'idéologie rationaliste,
positiviste, anticléricale de ses champions. Dans ces conditions les catholiques continuaient a
lire une presse hostile au régime et a écouter les sermons ambigus d'un clergé qui continuait a
tonner contre 1'athéisme "du pouvoir", sinon du régime; ils considéraient qu'ils ne pourraient
admettre la République que lorsqu'elle serait devenue chrétienne (c'était notamment la
position de La Croix, le journal de la congrégation des assomptionnistes, un périodique a
I'époque tres militant, tres antirépublicain). En fait, le véritable ralliement a la République de

la masse des catholiques conservateurs n'est intervenu que dans les années 1920-1930.

Voyez Les caves du Vatican, parue en 1913.
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D) Une République nationaliste; 1'alliance franco-russe.

« IIs ont brisé mon violon
Car il avait I'ame frangaise... »
(paroles de Saint-Prest et Christian, chanson créée a la Scala par Mlle Amiati).

Les républicains opportunistes étaient des patriotes; j'ai déja eu l'occasion de
souligner que le projet national était inséparable de leur projet scolaire. L'Histoire en
particulier avait pour devoir d'« enseigner la patrie », selon l'expression d'Ernest Lavisse
(1842-1922), directeur des études historiques a la Sorbonne et auteur de manuels scolaires

tres utilisés. Selon Lavisse,

« a l'enseignement historique incombe le devoir glorieux de faire aimer et de
faire comprendre la patrie. Le vrai patriotisme est a la fois un sentiment et la
notion d'un devoir. Or tous les sentiments sont susceptibles d'une culture, et toute
notion, d'un enseignement. L'Histoire doit cultiver le sentiment et préciser la
notion. C'est pourquoi le maitre rejettera les conseils de ceux qui prétendent
réduire l'enseignement historique a 1'étude du dernier siecle et de lage
contemporain. Il y a dans le passé le plus lointain une poésie qu'il faut verser dans
les jeunes ames pour y fortifier le sentiment patriotique. Faisons-leur aimer nos
ancétres les Gaulois et les foréts des druides, Charles Martel a Poitiers, Roland a
Roncevaux, Godefroi de Bouillon a Jérusalem, Jeanne d'Arc, Bayard, tous nos
héros du passé, méme enveloppés de légendes; car c'est un malheur que nos
légendes s'oublient (...). Cherchons dans 1'ame des enfants 1'étincelle divine;
animons-la de notre souffle, et qu'elle échauffe ces ames réservées a de grands
devoirs.

Les devoirs, il sera d'autant plus aisé de les faire comprendre que 1'imagination
des éleves, charmée par des peintures et par des récits, rendra leur raison enfantine
plus attentive et plus docile. Tout 1'enseignement du devoir patriotique se réduit a
ceci: expliquer que les hommes qui, depuis des siecles, vivent sur la terre de
France, ont fait, par l'action et par la pensée, une certaine ceuvre, a laquelle chaque
génération a travaillé; qu'un lien nous rattache a ceux qui ont vécu, a ceux qui
vivront sur cette terre; que nos ancétres, c'est nous dans le passé; que nos
descendants, ce sera nous dans l'avenir. Il y a donc une ceuvre frangaise, continue
et collective: chaque génération y a sa part, et dans cette génération tout individu a
la sienne.

Enseignement moral et patriotique: la doit aboutir 1'enseignement de 1'Histoire
a l'école primaire. (...) Il s'agit ici de la chair de notre chair et du sang de notre
sang. Pour tout dire, si 1'écolier n'emporte pas avec lui le vivant souvenir de nos
gloires nationales; s'il ne sait pas que ses ancétres ont combattu sur mille champs
de bataille pour de nobles causes; s'il n'a point appris ce qu'il a colité¢ de sang et
d'efforts pour faire 1'unité de notre patrie, et dégager ensuite du chaos de nos
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institutions vieillies les lois sacrées qui nous ont fait libres; s'il ne devient pas un
citoyen pénétré de ses devoirs et un soldat qui aime son drapeau, l'instituteur aura
perdu son temps ».

L'instruction civique complétait ce travail; elle était enseignée de maniere totalement
normative, comme une espece de morale citoyenne. Le programme commengait par «le
citoyen, ses obligations et ses droits »; mais dans un manuel de 1'€poque les quatre premieres
lecons étaient consacrées (dans l'ordre) a «la France », «la Révolution francaise », «le

patriotisme » et « le role de la France parmi les autres nations ».

Les choses allaient au-dela du seul enseignement des valeurs nationales; car la patrie
francaise était une patrie blessée, mutilée; il fallait la régénérer, et dans l'esprit des
républicains la régénération morale était le prélude nécessaire a la régénération territoriale.
Comme tout le monde, les opportunistes étaient traumatisés par la défaite de 1871. En 1890,
dans son testament, Ferry, qui en 1885 avait dii affronter toute une campagne qui 1'accusait
d'etre un traitre a la solde de 1'Allemagne (voyez le chapitre 10), demanda a €tre enterré « en
face de cette ligne bleue des Vosges d'ou mont[ait] jusqu'a [son] cceur la plainte touchante
des vaincus »: I'expression est restée célebre. Le régime entretenait en permanence le souvenir
des provinces perdues, mais pour l'instant la France se savait trop faible pour entreprendre la
Revanche; on attendait, on se recueillait, on se préparait pour plus tard. C'est le sens d'une

autre expression célebre de I'époque, due a Gambetta: « pensons-y toujours, n'en parlons

jamais »!.

Cette prudence officielle, qui dura en gros jusqu'en 1905, était évidemment
propice a des surencheres: a droite et a gauche (les radicaux é&taient tres
patriotards) on accusait régulierement le gouvernement d'oublier le devoir sacré
de Revanche. Durant quelques mois en 1886-1888, lorsque le général Boulanger
fut ministre de la guerre, le theme de la Revanche revint brutalement au premier
plan; mais, comme nous le verrons, la République perdit tres vite le contrdle du
général et des courants politiques qu'il incarnait. C'est pourquoi, apres la fin de
cette poussée de fievre et la défaite du boulangisme, de nouveau les
gouvernements mirent de coté 1'idée de Revanche, et dans les années 1890 1'on
pouvait avoir I'impression que la querelle entre la France et 1'Allemagne était en
voie d'apaisement, d'autant plus que dans les territoires annexés en 1871 la

situation se normalisait peu a peu. Mais ce n'était qu'une impression, la blessure

! La citation exacte est: « ne parlons jamais de 1'étranger, mais que 1'on comprenne que nous y pensons

toujours ». Elle fut prononcée a Saint-Quentin en novembre 1872.
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était toujours préte a se rouvrir, d'autant que le "bourrage de crane" nationaliste se

poursuivait.

Toute une propagande patriote continuait a entretenir le souvenir et l'exaltation. Place
de la Concorde, la statue de la ville de Strasbourg était voilée de noir. Dans les salles de
classe, les instituteurs accrochaient des cartes ou les deux provinces perdues se détachaient en
noir; on faisait lire aux enfants toute une littérature édifiante au sujet de la défaite. Le rour de
France par deux enfants, célebre manuel de lecture publié en 1878, et abondamment utilisé
dans les écoles jusqu'a la premiere guerre mondiale, commence par le départ des deux petits

héros de Phalsbourg, en Lorraine allemande, en quéte de leur patrie'. L'un des textes les plus

! Le Tour de France est une lecon de patriotisme, mais aussi un manuel de géographie, d'économie, de

biologie, d'hygiene, etc., le tout génialement dissimulé sous une forme littéraire classique, celle du roman de
voyage et de quéte (avec, parait-il, des réminiscences de I'lliade — mais l'on pense aussi beaucoup a
Huckelberry Finn de Mark Twain, paru en 1884, ou au Sans famille d'Hector Malot, paru un an apres le Tour de
France: bref, ce genre de forme littéraire était "dans l'air"). C'est un excellent concentré de I'idéologie dominante
de I'époque — une idéologie qu'il a contribué décisivement a forger, grace a sa présence massive dans les écoles
(vous remarquerez qu'il est antérieur de quelques années a l'ccuvre de Ferry). L'écrivain bretonnant Pierre-Jakez
Héliaz, dans ses souvenirs d'enfance (Le cheval d'orgueil, paru en 1975), raconte que dans son villages des
années 1920, c'était devenu "le" livre, celui que l'on demandait a l'instituteur sans autre précision, celui qui
tronait, unique, dans l'armoire de la ferme, « recouvert d'un morceau de vieille chemise proprement raccomodé
avec du fil ». Trois millions d'exemplaires furent vendus de 1877 a 1880; en 1914 on en était a huit millions
quatre cent mille exemplaires.

L'auteur était Augustine Fouillée, la femme d'un maitre de conférences a I'E.N.S.; elle se dissimula sous
le pseudonyme, tres caractéristique du scientisme de 1'époque, de G. Bruno.

Le livre recut un excellent accueil dans les écoles "libres": 1'anticléricalisme militant en était absent,
meéme si l'ouvrage traitait les cathédrales essentiellement comme des manifestations du génie francais dans
l'ordre de l'architecture et de 1'art; si André et Julien y entraient pour prier, c'est pour le salut de la France (il y
eut du reste des variations révélatrices d'une édition a l'autre: apres la séparation de 1'Eglise et de 1'Etat en 1905,
les deux petits héros ne s'écriaient plus "Mon Dieu!", mais "Hélas!". On s'en indigna a la Chambre des députés,
sur les bancs de la droite...). Jeanne d'Arc, bien entendu, y était une héroine nationale, rien d'autre En fait,
l'idéologie sous-jacente était des plus consensuelle. On y voyait tres peu les rois (un peu plus leurs grands
ministres, comme Colbert); la Révolution n'avait droit qu'a une seule mention! Le mal majeur, pour le Tour de
France, c'était la guerre civile, la division de la nation — bref, Michelet revu a la lumiere du traumatisme de la
défaite et de la Commune. La conception de la nation était tres "citoyenne": la patrie, c'était d'abord une somme
de volontés, d'efforts et de vertus individuelles orientés dans le méme sens, celui du progres: le livre insistait
sans cesse sur le labeur, l'inventivité des Francais; le tableau du pays se batissait peu a peu comme la somme
d'une série d'industries, d'activités, de génies régionaux... Le tout concourait a I'existence et a la grandeur d'une
"patrie" que tous les personnages du livre, sans exception, révéraient en des termes presque mystiques. En
revanche, l'idée de Revanche était encore absente; le deuil des provinces perdues devait s'effacer par le travail; la
paix des peuples était présentée comme un idéal — et 'Empire colonial n'apparut que dans I'édition de 1906.

Dans ces conditions, rien d'étonnant a ce que la question ouvriere, la lutte des classes, fussent évacuées.
Ce qui ne devait choquer personne en 1877, période ou le mouvement ouvrier francais était en état de coma,
mais devint de plus en plus génant dans les années 1900! Le Tour de France ne présentait pas une France rurale
et passéiste a la Comtesse de Ségur, il y avait par exemple un long passage sur le Creusot, « premiere usine
d'Europe », et les deux enfants s'émerveillaient devant le fameux marteau-pilon, symbole du progres techinque,
qui pouvait aussi bien broyer un bloc de fer que « casser la coque d'une noix sans toucher a la noix méme ».
Mais les petits héros ne rencontraient pratiquement pas d'ouvriers; on y trouvait des notations du genre: « ce qu'il
y a de plus heureux dans la richesse, c'est qu'elle permet de soulager la misere d'autrui ». L'ouvrier, lorsqu'il
apparaissait, était bon, consciencieux, sympathique, aucunement revendicatif: il travaillait beaucoup et gagnait
peu, mais exactement comme le petit paysan et l'artisan, bien plus présents dans 1'ouvrage; il n'était pas pauvre,
mais « sobre, é&conome ». Un seul personnage se plaignait que les employés fussent mal payés: c'était un voleur.
Il n'y avait pas de puissants et d'opprimés: il n'y avait que des bons et (quelques) mauvais.
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célebres de cette veine est la nouvelle La derniére classe, d'Alphonse Daudet, extraite des
Contes du lundi, un recueil publié en 1875; de nombreuses nouvelles de Léon Bloy (1846-
1917) ont également pour theme la guerre de 1870 et les provinces perdues, mais Bloy était
peu connu de son vivant. En revanche, les romans populaires patriotards des Alsaciens
Erckmann et Chatrian faisaient fureur; et tout le monde connaissait les vers idiots de Paul
Déroulede (1846-1914), engagé volontaire en 1870, officier jusqu'a ce qu'un accident l'elit

écarté du service, auteur en 1872 des Chants du soldat:

« L'air est pur, la route est large
Le clairon sonne la charge

Et le zouave va chantant

Mais la-haut sur la colline

De la forét qui domine

Le Prussien, furieux, l'attend... »

En voici d'autres aussi célebres alors que crétins, extraits d'un recueil de 1881:

« J'en sais qui croient que la haine s'apaise;
Mais non! L'oubli n'entre pas dans nos cceurs!
Trop de sol manque a la terre francaise,
Les conquérants ont été trop vainqueurs!
L'honneur, le sang, on a tout a reprendre...
Par quels moyens? D'autres vous le diront.
Moi, c'est I'ardeur que je voudrais vous rendre,
Je ne suis, moi, qu'un sonneur de clairon.

Je vis les yeux baissés comme un beeuf au labour,
Je vais révant a notre France entiere,
Des murs de Metz au clocher de Strasbourg,
Depuis dix ans j'ai commencé ce réve,
Tout le traverse et rien ne l'interrompt,
Dieu veuille un jour qu'un grand Francais 1'acheve!
Je ne suis, moi, qu'un sonneur de clairon ».

Je ne résiste pas a l'envie de terminer ce florilege du génie littéraire francais par une
comptine stupide, anonyme, que 1'un de mes camarades, d'origine alsacienne, savait encore

dans les années 1980:

« Cigogne, cigogne, t'as de la chance
Tous les ans tu passes en France
Cigogne, cigogne, rapporte-nous
Dans ton bec un petit pioupiou' ».

Par ailleurs, il était assez mal vu, dans ces années, de se rendre en Allemagne (par

exemple aux expositions universelles organisées dans ce pays), de lire des auteurs

Le mot a deux sens: "oiseau" et "soldat".
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allemands... Cela n'empécha pas Wagner et Schopenauer de faire la conquéte des

intellectuels francais dans les années 1890.

L'armée était 1'objet de tous les soins. Ses crédits augmentaient régulierement. Le
service militaire, fixé par Thiers en 1872, restait long (cinq ans) mais il y avait beaucoup
d'exemptions; en 1889 il fut réduit a trois ans mais les dernieres exemptions disparurent,
celles notamment qui concernaient les prétres et les instituteurs: les anticléricaux se réjouirent
de voir "les curés sac au dos" (ils ne faisaient quand méme que dix mois de service actif,
comme les bacheliers). La revue du Quatorze juillet a Longchamp devint un rite républicain et
une grande féte populaire, évoqué en 1886 par le chansonnier Paulus dans la célebre rengaine

En revenant de la revue:

« Gais et contents, nous allions triomphant,
En revenant d'Longchamp le cceur a l'aise,
Sans hésiter, car nous venions d'féter,

Voir et complimenter 1'armée frangaise! ».

On idolatrait le "brave pioupiou"; ce fut la grande époque des comiques troupiers:
selon Bernanos, « le troubade [troupier] avec ses guétres blanches, son grotesque pompon,
son tire-jus [blague a tabac] multicolore et sa payse [??], enchantait le public des cafés-
concerts. Apres cinq ou six refrains laborieux, le couplet final en I'honneur de 1'Alsace-
Lorraine faisait sortir de plus d'un manchon le petit mouchoir brodé » — tout cela
n'empechait pas que bon nombre d'officiers restaient monarchistes de cceur. Il y eut méme, a

partir de 1882, des tentatives pour instituer des "bataillons scolaires", composés d'écoliers de

dix a douze ans, équipés de fusils de bois et entrainés a la guerre par leurs instituteurs.
L'expérience fut un échec, les enfants ayant tendance a oublier tres vite cet enseignement recu
trop tot — et puis l'affaire Boulanger finit par faire réfléchir les républicains sur le danger de

susciter des forces qui risquaient de les déborder. Les bataillons scolaires disparurent en 1890.

C'était que le nationalisme était loin d'€tre un article exclusivement gouvernemental;
un certain nombre d'organismes privés se donnaient pour tache de le développer. En 1882
apparut une Ligue des Patriotes, qui se donnait pour objectif de préparer la Revanche; elle
atteignit tres vite les cent quatre-vingt mille adhérents, un chiffre énorme pour 1'époque. L'une
des principales figures en était Paul Déroulede. Au départ cette ligue n'était pas du tout
antirépublicaine; du reste les ceuvrettes bétasses du mirliton patriotique étaient largement
diffusées dans les écoles et la Ligue comptait avec le patronage de hauts personnages du
régime, comme Félix Faure qui fut président de la République dans les années 1890. Mais elle
voulait agir comme un aiguillon, ce qui la conduisit tres vite a critiquer la pusillanimité des
opportunistes, puis le régime parlementaire en général, et finit par l'entrainer dans I'aventure
boulangiste: dans les années 1890, elle était devenue une force proche de la droite

antirépublicaine.
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L'un des problemes majeurs de la République dans les années 1880, 'une des raisons
pour lesquelles elle devait remettre la Revanche a plus tard, c'était son isolement en Europe.
La France n'avait pas d'alliées: 1'Autriche-Hongrie était passée dans la sphere d'intéréts de
I'Allemagne, malgré Sadowa; la Russie était hostile a la République démocratique et
anticléricale — ce qui n'empéchait pas certains, en France, d'insister sur les liens profonds
entre les deux pays, notamment la popularité en Russie de la langue de la comtesse de Ségur;
I'Italie et 1a Grande-Bretagne, puissances "libérales", s'opposaient a la France sur les questions
coloniales — une opposition que Bismarck avait encouragée autant qu'il pouvait, notamment
avec |'Italie autour du probleme tunisien (voyez le chapitre 10). L'Allemagne, 1'Autriche-
Hongrie et I'Italie étaient alliées au sein de la Triplice; elles renouvelerent solennellement leur
alliance en 1891. C'était parce que 1'Allemagne avait tres peur du revanchisme frangais (elle
aurait pu y réfléchir en 1871): enclavée, entourée de trois cotés de grandes puissances, la
France au sud-est, la Russie a l'est, la Grande-Bretagne qui gardait 1'acces aux mers, elle avait

un besoin vital d'alliés.

Apres 1890 (cette date correspond au renvoi de Bismarck par Guillaume II), la France
s'engagea a son tour dans la voie des alliances contraignantes et de la diplomatie secrete,
une voie des plus périlleuse a long terme — certains diront qu'elle n'avait pas d'autre choix; ce
a quoi j'aurais tendance a répondre que pour jouer au plus c..., il faut €tre au moins deux.
Toujours est-il que pour répliquer a la Triplice, en aotit 1892, 2 un mois du centenaire de
Valmy, la France et la Russie (mécontente de 1'avancée autrichienne dans les Balkans, ou les
deux Empires s'affrontent par petits pays interposés') signerent a leur tour un traité d'alliance
défensif, dont le texte ne fut pas rendu public (c'était que pour les diplomates et les
gouvernants de I'époque, la diplomatie était affaire de spécialistes, 1'opinion publique n'avait
rien a y voir; d'autre part, rendre publiques les clauses militaires du traité elit pu inciter
I'Allemagne a réarmer — ce qu'elle fit quand méme, ayant, sans savoir le détail, saisi
l'essentiel). Ce traité prévoyait que les deux pays devaient se préter automatiquement secours
si 'Allemagne attaquait I'un d'entre eux. Aux dangers d'un tel texte, contraignant et qui
risquait d'entrainer la France dans l'imbroglio des Balkans, s'ajoutait le paradoxe d'une
alliance de la République avec le régime de loin le plus réactionnaire d'Europe. De plus,
l'alliance franco-russe conduisit I'Allemagne a resserrer ses liens avec 1'Autriche-Hongrie et a
rechercher d'autres alliances: c'était un pas supplémentaire dans un engrenage qui, vingt ans

plus tard, allait €tre fatal a la paix.

Voyez le cours de Relations internationales, a la fiche Al.
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Les manifestations d'amitié franco-russe se multiplierent (la visite officielle rendue
par la flotte russe a Toulon et a Paris, en 1893, a laissé des traces inéquivoques dans notre
vocabulaire: l'entremets "franco-russe", la "tournée des grands-ducs"). Dans l'immédiat,
l'opinion publique frangaise était aux anges, méme si elle ne connaissait pas les détails du

texte signé: la France n'était plus seule devant I'Allemagne, un nouveau 1870 était

impossible; la Russie et la France alliées obligeraient 1'Allemagne a combattre sur deux
fronts, peut-étre une victoire militaire était-elle envisageable: la Russie n'avait-t-elle pas la
premiere armée d'Europe? Ce ne fut qu'avec la désastreuse guerre russo-japonaise (1904), et
la révolution qui éclata I'année suivante, que s'imposa I'image du "colosse aux pieds d'argile".
Les milieux d'affaires, eux, voyaient avec satisfaction l'ouverture a leurs investissements
d'une contrée immense et pleine d'opportunités, malgré ou peut-étre a cause de son retard
économique. La Russie était un pays en voie de modernisation accélérée (notamment depuis
I'abolition du servage en 1861): elle s'industrialisait, les transports s'amélioraient (la
construction du Transsibérien commenca en 1891); de plus, elle semblait avoir été fermement

reprise en main depuis 1'assassinat du tsar Alexandre II en 1881.

En réalit¢, dans ce nouveau jeu diplomatique la place de la France s'était

profondément modifiée, et, sur le fond c'était pour le pire. La France n'était qu'une piece de

1'une des deux alliances entre lesquelles 1'Europe se trouvait déchirée; bien siir ce n'était pas
la Belgique ni la Suisse, mais ce n'était plus, pour employer le vocabulaire de 1'époque, qu'une
"Puissance" parmi d'autres. Plus question d'attaquer 1'Allemagne seule comme en 1870, a plus
forte raison I'Europe tout entiere comme en 1795: décidément, la France n'était plus ce qu'elle
avait été. De plus, le caractere contraignant de la nouvelle alliance signifiait concretement que

la France avait abdiqué une bonne partie de son autonomie en matiere de politique

extérieure: si Nicolas décidait de faire la guerre a Guillaume, elle devait suivre.

Mais personne a 1'époque ne mesurait la puissance en termes autres que

territoriaux, les relations internationales autrement qu'en termes de rapports de forces et de
conflits; le revanchisme frangais ne choquait personne. Il y avait d'assez solides arguments
pour réclamer 1'Alsace et la Lorraine, territoires annexés de force, sans négociation préalable,
sans armistice. Surtout, la France était loin d'etre le seul pays a faire preuve d'agressivité dans
son rapport au monde. On était dans une Europe marquée par la brutalité bismarckienne, et,
plus généralement, par les idéologies inégalitaires issues, notamment, du darwinisme: la vie
était une lutte, et il était normal, et méme moral, que les plus forts I'emportassent. Alors méme
que la conscience était si forte, l'orgueil si grand de ce qui séparait I'Europe du reste de
I'humanité (voyez le chapitre 10), jamais personne ne tenta d'établir un dialogue avec
I'ennemi, récemment devenu héréditaire, allemand; personne n'essaya de construire une
Europe unie dans la paix (a I'étranger non plus). Il est vrai que 1'Europe dans son Histoire n'a

jamais été politiquement unifiée, contrairement a la Chine ou au monde arabe; il est difficile
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de penser ce qui n'a jamais été, de réfléchir a un probleme sans aucune référence historique. 11

fallut deux guerres mondiales aux Européens pour se rendre compte de leur erreur.

II1-Les oppositions au régime et 1'usure de la République opportuniste.

A) La crise boulangiste.

On a vu qu'au début des années 1880 les oppositions étaient a peu pres impuissantes.
Cependant, dix ans a peine apres le triomphe des républicains, une grave crise menacga le
régime et manqua l'emporter; elle fut breve, mais I'"affaire Boulanger" entraina une profonde
redéfinition des courants hostiles a la Ré€publique, ou au régime parlementaire — ce qui n'était

pas tout a fait la méme chose et, nous allons le voir, entrainait ambiguités et confusions.

Vers 1885, un certain mécontentement commengait a se faire jour dans l'opinion
envers une République qui décevait: a cause pour certains de la minceur de son ceuvre sociale;
a cause de l'instabilit¢ ministérielle et des bisbilles incessantes entre les ténors du régime
(l'antiparlementarisme progressait dans 1'opinion); parce qu'elle ne parvenaint pas a empecher
la situation économique de se dégrader lentement (le marasme durait depuis le milieu des
années 1870). A cause des guerres coloniales aussi — je les traite en détail dans le chapitre
10. L'opinion ne comprenait pas ce que la France allait faire dans ces contrées lointaines;
d'aucuns accusaient Ferry, surnommé "le Tonkinois", de détourner 1'attention des Francais de
la Revanche. Ce fut sur la question de 1'Indochine que Ferry tomba définitivement en mars
1885, a la suite d'un revers militaire subi a Lang Son et présenté par 1'opposition comme un
désastre. Enfin il y avait toujours l'opposition monarchiste, qui tentait de capitaliser le

mécontentement des catholiques de la politique religieuse et scolaire du régime...

Les législatives d'octobre 1885 se tinrent au scrutin de liste départemental, pour la

premiere fois depuis 1848 (c'était 1'un des chevaux de bataille de Gambetta, mais il fut adopté
apres sa mort seulement). Elles se traduisirent a la fois par une renaissance de la droite, un
progres des radicaux, et méme 1'€lection de six socialistes. La Chambre des députés, partagée
en trois blocs d'importance comparable (d'environ deux cent députés chacun), devint a peu
pres ingouvernable. Les opportunistes, pour se maintenir au pouvoir, durent rechercher les
voix des radicaux, réticents et qui réclamaient des réformes dont les opportunistes ne voulaent
pas: leur intransigeance amena la chute de plusieurs cabinets. Clemenceau notamment acquit

la réputation d'un "tombeur de ministeres". Il y eut méme deux éphémeres gouvernements

Jean-Pierre Minaudier. Lycée La Bruyere, Versailles, octobre 17, 2004. Fr 5.60



dirigés par des hommes proches des radicaux, un ministere Brisson (d'avril 1885 a janvier
1886) et un ministere Goblet (de décembre 1886 a mai 1887); mais ils tomberent tres vite car
ils faisaient peur aux opportunistes. Le systeme semblait bloqué; la droite prédisait la fin du
régime et la restauration de la monarchie, royauté ou Empire — il y avait deux prétendants
bonapartistes, Jérome ("Plon-Plon"), toujours aussi peu présentable en homme d'ordre, et son
fils Victor, désigné par le testament de Napoléon III. D'autres réclamaient une nouvelle

République, plus autoritaire ou plus sociale, ou les deux a la fois.

Le mécontentement se cristallisa en 1886-1887 sur la personne du général
Boulanger'. Georges Boulanger (1837-1891) était un personnage a peu pres inconnu avant
1885. En janvier 1886, a la faveur d'une crise ministérielle, il fut appelé au ministere de la
Guerre par le nouveau président du Conseil, Freycinet, sur les conseils de Clemenceau, son
ancien camarade de classe. Il était jeune, avait de la prestance (et une superbe barbe blonde),
il avait fait une tres belle carriere militaire; surtout, il semblait sincerement républicain (c'était

une tradition familiale), ce qui était rare a I'époque dans 1'armée.

Boulanger resta ministre de la Guerre durant un an et demi, dans deux gouvernements
successifs (les cabinets Freycinet de janvier a décembre 1886, puis Goblet de décembre 1886
a mai 1887). Ce fut un ministre intelligent, efficace, dynamique, imaginatif, un rien
démagogue aussi (il fit repeindre les guérites en tricolore). Il fit améliorer la vie quotidienne
des soldats, notamment le régime des permissions et l'alimentation (les assiettes remplacerent
les gamelles), et moderniser l'armement (on introduisit un nouveau fusil, le Lebel, a
répétition); il donna de l'avancement aux officiers républicains, fit rayer des cadres le duc
d'Aumale, 1'un des fils de Louis-Philippe; il prépara un projet de service militaire unitaire de
trois ans pour tous, y compris pour le clergé, et sans tirage au sort (la loi passa en 1889).
Surtout, de sa propre initiative et sans consulter le gouvernement, il adopta une attitude tres

ferme vis-a-vis de I'Allemagne, ou Bismarck était encore au pouvoir, lors de ['affaire

Schnaebelé, en avril 1887. 1l s'agit d'un incident qui se produisit en Lorraine, ou la situation
politique était tres tendue coté allemand: Schnabelé, un commissaire de police francais, avait
été arrété pour espionnage apres avoir ét€ convoqué en Lorraine allemande par un collegue
allemand pour affaire de services. Boulanger proposa la mobilisation générale et un
ultimatum a 1'Allemagne pour un incident somme toute mineur, ce que le gouvernement
refusa car la France n'avait pas les moyens d'une Revanche. Finalement les Allemands

relacherent Schn@belé, mais pour la fraction nationaliste et contestataire de 1'opinion publique

! L'écrivain Maurice Barres, qui était boulangiste, a consacré a l'affaire Boulanger un roman non

dépourvu d'intérét, quoique parfois il se perde dans des détails de "cuisine" politique qui ne nous touchent plus
guere: L'appel au soldat, paru en 1900.
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Boulanger devint "le général Revanche", par opposition aux opportunistes grisatres et

timorés.

Grisé, Boulanger exploita sa popularité, multipliant les revues militaires (celle du 14
juillet 1886 est évoquée dans la chanson de Paulus déja citée: « Moi j'faisais qu'ad-mi-rer / Le
brav'général Boulanger! ») et les entrevues avec des journalistes, payant méme certains
journaux pour chanter sa gloire. Sa popularité, servie par la chanson, 1'image, la presse,
commenca a faire 1'objet d'une exploitation politique: la Ligue des Patriotes monta une
campagne de presse en sa faveur. Pour Déroulede, Boulanger était le « grand Francgais » qui
mettrait fin aux luttes stériles des parlementaires, rassemblerait la nation, reprendrait 1'Alsace-
Lorraine, rendrait a la France sa primauté en Europe... Une partie des radicaux, cocardiers
par tradition, rejoignirent la mouvance boulangiste (ainsi Rochefort et son journal
L'Intransigeant), d'autant que Boulanger ne s'attaquait absolument pas au régime républicain.
Rochefort ne fut pas le seul a gauche a rejoindre le boulangisme, tant le boulangisme chassait
sur les mémes terres que la vieille tradition parisienne "jacobine-proconsulaire", ou la volonté
de rendre le pouvoir au peuple était inséparable de l'aspiration a un régime fort: la haine du
parlementarisme émollient était le ciment de cette alliance. En revanche Clemenceau resta

fidele au régime: tres vite, il vit dans le boulangisme le spectre d'un nouveau Deux décembre.

Le gouvernement finit par s'inquiéter. En juillet 1887, Boulanger perdit le ministere
de la Guerre. 11 fut relégué a Clermont-Ferrand' (a la gare de Lyon, la foule tenta d'empécher
son départ), puis mis a la retraite en mars 1888. La Ligue des Patriotes cria au complot,
Déroulede prétendit que Boulanger était victime de traitres stipendiés par Bismarck; la foule
conspua le gouvernement a la revue du 14 juillet 1888. Les partisans du général
commencerent a organiser des manifestations: elles recrutaient autant dans les milieux

populaires que dans les classes moyennes.

Sur ces entrefaites éclata un gros scandale politico-financier, le scandale Wilson ou

"scandale des décorations". On découvrit que le gendre du président de la République,
Wilson, par ailleurs député opportuniste et sous-secrétaire d'Etat, vendait des décorations
(notamment des 1égions d'honneur), ce qui n'était possible qu'avec de puissantes complicités.
Le scandale, exploité par la droite et qui secoua les milieux républicains dans leur ensemble,
fut amplifié par l'attitude du président Grévy, innocent mais éclaboussé par le scandale,
puisque le trafic se faisait a I'Elysée. Il refusa de démissionner jusqu'au mois de décembre
1887, lorsqu'il fut finalement remplacé par Sadi Carnot. Beaucoup de Francais étaient
persuadés que la République parlementaire était pourrie, ce qui jouait en faveur de Boulanger,

a droite comme a gauche.

! Ne confondez pas avec Limoges ou, en 1914, Joffre "placardisa" cent trente-quatre officiers généraux

jugés incapables; d'ou le verbe "limoger".
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Enfin, a la fin 1887 et au début 1888, on assista au ralliement a Boulanger de la
droite royaliste et bonapartiste. Ces courants, redevenus assez puissants (deux cents députés

sur six cents) mais incapables de revenir au pouvoir par les voies 1égales (ils ne trouvaient pas
d'alliés au centre), entendaient se servir de I'nomme a la barbe blonde pour renverser le
régime. Ils lui amenerent de l'argent, des journaux, des électeurs; en contrepartie, le général
Boulanger promit de rétablir la monarchie. Il fit d'ailleurs la méme promesse aux royalistes et
aux bonapartistes; il espérait tromper tout le monde a son profit, mais au fond de lui-méme il
restait républicain, et il avait dans son entourage des gens qui étaient des républicains
convaincus (Déroulede, Rochefort), hostiles a cette République-la mais pas a la République.
En réalité on peut méme le considérer comme le premier contestataire de droite du régime qui
n'ait pas eu pour but premier de rétablir une monarchie. C'était le signe du déclin définitif de
I'idée monarchique en France, encore vigoureuse quinze ans auparavant: les monarchistes
étaient obligés de se rabattre sur un champion qui n'était pas des leurs, et qui se servit d'eux
bien autant qu'ils se servirent de lui... Pour l'instant, la barbe blonde se gardait bien de
préciser son programme, se contentant de formules vagues du genre: « la France n'a jamais
été aussi proche des abimes », et de promesses tout aussi vagues (indépendance, grandeur,
stabilité politique). Il arriva a rassembler une coalition aussi nombreuse qu'hétéroclite sur son

nom et sur un slogan: "référendum, révision" (des lois constitutionnelles de 1875).

En particulier Boulanger n'exploitait aucun argumentaire religieux; mais
certains catholiques étaient tentés de voter pour lui par exaspération de la
République: ce fut le début d'un rapprochement avec la droite antirépublicaine et
autoritariste, qui culmina avec 1'Action francaise. De méme, il n'y avait aucune

dimension antisémite dans le boulangisme'.

La mise a la retraite de Boulanger était une grosse erreur de la part des opportunistes:
I'homme a la barbe avait désormais le droit de concourir aux élections. A partir d'avril 1888, il
se présenta systématiquement a toutes les 1égislatives partielles, parfois plusieurs fois le
méme jour. Du fait du scrutin de liste départemental, chaque scrutin concernait tout un
département a la fois, méme lorsqu'il s'agissait de pourvoir un seul siege: ce qui accentuait
leur retentissement. Des qu'il était élu, il démissionnait pour se représenter: les élections
devenaient de véritables plébiscites. Boulanger reprenait a son profit les techniques
¢électorales employées par Louis-Napoléon Bonaparte en 1850-1851, mais aussi par les
candidats a la présidence des Etats-Unis: il sillonnait la France entiere, inondait le pays de
brochures, de bibelots a son effigie. Il fut élu presque partout ou il se présenta, parfois a de

fortes majorités. Et ce fut le triomphe de janvier 1889: Boulanger, qui s'était présenté dans le

! En revanche, chez les partisans de Boulanger, c'était autre chose. Léon Daudet se souvenait de s'¢tre fait

traiter de "sale juif" par la foule, le jour de 1'élection parisienne... L'anecdote ne manque pas de sel, car il devint
I'une des grandes figures de l'antisémitisme francais dans les années 1900 a 1930.

Jean-Pierre Minaudier. Lycée La Bruyere, Versailles, octobre 17, 2004. Fr 5.63



département de la Seine, obtint 60% des voix; une foule énorme défila, le gouvernement
s'attendait a un coup d'Etat. Il s'agit d'une date clef pour 1'évolution politique de la capitale:

Paris, a I'exception des faubourgs, n'était plus une ville de gauche!.

Mais Boulanger ne profita pas de la situation: il refusa de marcher sur 1'Elysée et
alla se coucher. Peut-etre espérait-il arriver au pouvoir par les voies 1égales dans les jours
suivants, a la faveur d'une crise ministérielle, ou aux élections législatives du mois d'octobre
suivant. Peut-étre eut-il conscience du caractere hétérogene de ses troupes et de la fragilité du
soutien des monarchistes (le bruit commencait a courir des promesses contradictoires qu'il
avait fait aux différents prétendants). Il voulait bien de leurs suffrages, mais il se refusait a
abattre la République; il voulait au contraire amener les conservateurs a soutenir la
République rénovée. Barres, qui a rédigé son témoignage dans une période de forte hostilité
au régime, donne l'explication suivante: « malgré ces acquiescements de son intelligence a la
légitimité d'une intervention de soldat, I'ame droite, honnéte et naive du général Boulanger
gard[ait] des préjugés d'éducation. Il se rappe[lait] que son pere récitait les invectives de
Victor Hugo contre I'hnomme du Deux décembre. Il redout[ait] le jugement des rédacteurs de
I'Histoire. (...) II s'épouvant[ait] d'un trait de plume. (...) L'indigence des principes
empech[ait] qu'on about[it] 2 un programme positif. Le général Boulanger, tout au net,
manqu[ait] d'une foi boulangiste qui se substitu[at] dans sa conscience a l'évangile dont
vi[vait] le parlementarisme ». Bref, le blondasson barbu n'était pas Badinguet et il n'avait pas
de programme; peut-étre tout simplement ce militaire qui jusque-la, en politique, avait plutot

suivi que précédé ses troupes, n'avait-il pas le tempérament d'un homme d'action.

Toujours est-il que le gouvernement se ressaisit, le menaca d'arrestation: le premier
avril, Boulanger s'enfuit en Belgique. Cette lacheté provoqua un effondrement immédiat de
la coalition boulangiste. Le gouvernement, lui, prépara énergiquement les élections,
multipliant notamment les pressions sur les fonctionnaires, mobilisant toutes les forces de la
franc-maconnerie; tandis que I'Exposition universelle (celle de la tour Eiffel) offrit a 'opinion

une distraction bienvenue. Boulanger, condamné en aolit pour attentat a la sécurité de 1'Etat,

! Cela dit, Boulanger lui-méme, dans les brefs moments ou il siégeait a la Chambre, se plagait a
l'extréme-gauche de I'hémicycle! Lui-meéme ne se tenait pas pour un homme de droite; ce furent ses alliés
douteux, royalistes notamment, qui l'y firent classer avec tous ses partisans, et plus encore I'acharnement des
opportunistes et des radicaux antiboulangistes a représenter le conflit selon un axe gauche/droite, puis leur
victoire en 1889. Autrement dit, en votant pour Boulanger en 1889 les Parisiens n'avaient pas le sentiment de
changer de camp; mais en choisissant 1'opposition a un régime axé a gauche, ils s'exposerent a étre qualifiés
d'hommes de droite; et comme le régime survécut a leurs attaques et conserva le contrdle de l'attribution des
qualificatifs de "gauche" et de "droite", 1'idée finit par s'imposer a tout le monde, y compris a eux-mémes, qu'ils
étaient "de droite".

N.B. La majorit¢é du conseil municipal ne passa a droite qu'en 1900 (a droite des opportunistes,
s'entend); au XXe siecle, elle ne fut a gauche que de 1904 a 1909, et brievement ) la Libération.
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devint inéligible. Les élections d'octobre 1889 se tinrent au scrutin d'arrondissement, un mode
de scrutin moins propice aux dérives plébiscitaires; les candidatures multiples avaient
également été interdites. Le srcutin se traduisit par une victoire des républicains modérés: les
candidats se réclamant de Boulanger n'obtinrent que quarante-deux ou quarante-quatre sieges.
Paris avait cependant voté pour les candidats boulangistes; parmi ceux-ci, le jeune Maurice

Barres fut élu a Nancy.

Boulanger sombra rapidement dans 1'oubli. Deux ans plus tard, en 1891, il fit une fin
pitoyable, se suicidant sur la tombe de sa maitresse, a Ixelles en Belgique. « Ci-git le général
Boulanger, qui mourut comme il vécut: en sous-lieutenant »: telle est 1'épitaphe que lui
accorda Clemenceau. Il est clair que 'hnomme n'était pas a la taille du role qu'il fut amené a

jouer.

Le boulangisme n'a été qu'un épisode éphémere et sans postérité directe, assez
lamentable au fond; mais il a joué un rdole considérable dans la recomposition du paysage
politique francais. Il a été€ 1'épisode fondateur de ce que l'on peut désormais appeler la
contestation de droite de la Ille République: les ligueurs des années 1930 s'en réclamaient
encore. Il servit de "sas" pour le passage de gauche a droite d'un certain nombre personnalités;

mais surtout, il donna un sens nouveau aux mots de "gauche" et de "droite".

Avant 1889, le critere essentiel qui distinguait la droite de la gauche était I'attachement
a la République ou a la monarchie sous ses différentes formes; en revanche, le nationalisme
n'était pas un discriminant essentiel. On trouvait des nationalistes farouches aussi bien a droite
(notamment dans la tradition bonapartiste) qu'a gauche (notamment parmi les radicaux et les
héritiers de la tradition blanquiste); mais dans les deux camps on trouvait également des
personnes indifférentes au discours nationaliste (les orléanistes, certains opportunistes). Mais
Boulanger, entré en politique en faisant vibrer la corde patriotarde un peu plus violemment
que les hommes au pouvoir, finit par rassembler derriere lui l'ensemble des ennemis du
régime, a l'exception des socialistes. L'épisode Boulanger provoqua une identification, une
synthese entre le nationalisme (plus exactement, la surenchere mationaliste sur un régime qui
'était déja passablement en soi) et l'opposition au régime parlementaire (sinon a la
République), le tout de plus en plus nettement marqué a droite a2 mesure que la République
glissait a gauche, notamment dans les années 1900. Apres 1889, les ennemis de la République
parlementaire (ceux qui réclamaient un régime fort — souvent une monarchie, mais pas
forcément) étaient les mémes qui se livraient aux surencheres nationalistes, accusant la
République de faiblesse en ce domaine, voire de trahison: pour eux, seul un régime fort
pouvait sauver la France. En revanche, apres 1889, si 1'on était hostile au césarisme, ou a la

droite en général, on ne pouvait qu'étre hostile aussi aux formes extrémes de nationalisme
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qu'incarnait l'opposition de droite au régime. Tout ceci, bien slir, selon les criteres de
1'époque: méme le discours d'un Ferry ou d'un Clemenceau sonne aujourd'hui fort nationaliste
a nos oreilles. En revanche, un autre critere essentiel continuait a distinguer la droite et la
gauche: le critere religieux — sur ce point, pas de changement entre l'avant et l'apres-

Boulanger.

La République était sauvée, mais elle n'avait pas pour autant résolu ses problemes:
l'instabilité ministérielle (aux élections de 1889 les républicains opportunistes n'avaient
obtenu que deux cent soixante sieges sur cinq cent soixante-seize, ils dépendaient donc
toujours du soutien des cent vingt radicaux; il y avait cent quatre-vingt-quatre monarchistes et
nationalistes); le probleme religieux (une majorité des catholiques voulaient la perte de la
République, régime sans Dieu; par ailleurs, les radicaux, a gauche, faisaient pression en

faveur de nouvelles mesures anticléricales); le probleme ouvrier aussi, que j'évoquerai a part.

B) L'usure des opportunistes dans les années 1890.

1) Un régime fatigué.

Durant les années 1890, les opportunistes continuerent a dominer la vie politique

N

(on les appelait plutdt "progressistes" a la fin de la décennie, antiphrase autoattribuée qui ne
faisait que souligner leur conservatisme croissant). Ils obtinrent des résultats €lectoraux
encore meilleurs en 1893 qu'en 1889, et derechef en 1898. Ils formaient l'essentiel du
personnel politique aux affaires; mais ils devenaient de plus en plus conservateurs — sans
cesser d'€tre républicains bien slir: on n'était plus en 1849, ni en 1873. Il n'y eut qu'un essai
éphémere de ministere radical homogene, le ministere Léon Bourgeois (de novembre 1895 a
avril 1896), qui ne parvient pas a imposer son programme au législatif (il s'agissait
essentiellement de 1'impdt sur le revenu). Ce fut le premier gouvernement de la Ille
République a etre renversé par le Sénat: la Chambre haute révéla ainsi une capacité de
nuisance élevée face aux gouvernements de gauche, ce que confirmerent les années 1920 et

1930.

Mais cette prééminence des opportunistes n'entraina pas un retour a la stabilité
ministérielle, car ils ne formaient pas un parti structuré et n'avaient toujours qu'une faible
majorité a la Chambre (environ 50% des députés, contre 20% de radicaux et socialistes et

30% pour les droites). Aussi les présidents du Conseil défilaient: aucun n'était une forte
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personnalité. Jules Méline (1838-1925) fut le plus notable, surtout par la longueur de son
ministere (d'avril 1896 a octobre 1898); c'était un "agrarien" typique, spécialiste de
l'agriculture et ministre de ' Agriculture dans la plupart des gouvernements de I'époque, auteur
du Retour a la Terre, ouvrage ou il soutenait que la France devait cultiver ses aptitudes
agricoles et paysannes plutot que de s'acharner dans la compétition industrielle... Il est
surtout resté célebre pour le corset protectionniste qu'il a imposé a l'industrie et surtout a
'agriculture frangaise a partir de 1892 (dans le prolongement des mesures prises par Thiers
dans les années 1870), et que 1'on a souvent rendu responsable de la sclérose progressive de
notre économie au début du XXe siecle, méme si dans un premier temps le protectionnisme
l'a protégée de la concurrence étrangere, notamment américaine — pour plus de détails, voyez
au chapitre 8. Parmi les jeunes personnalités dont la carriere politique s'annoncait
prometteuse, on peut noter Raymond Poincaré et Louis Barthou (ministres pour la premiere
fois dans le méme gouvernement, en 1894, a trente-quatre et trente et un ans respectivement).
Méme la fonction de président de la République était atteinte par une certaine instabilité: a
Sadi Carnot, assassiné en juin 1894, succéda Jean Casimir-Périer qui dut démissionner des
janvier 1895, puis Félix Faure, qui mourut brutalement en février 1899, et enfin Emile

Loubet, qui, lui, termina son mandat (en1906).

N

Le personnel politique se renouvelait peu a peu et son recrutement social se
démocratisait, méme si l'on voyait pas apparaitre beaucoup de personnalités issues
directement de milieux modestes; au total, cette période grisatre apparait comme celle du
triomphe définitif des classes moyennes dans la classe politique. Ainsi Félix Faure, fils
d'artisans parisiens, qui n'avait méme pas présenté son baccalauréat, mais avait fait une
carriere dans la petite industrie (tannerie), puis s'était servi de la présidence de la Chambre de
Commerce du Havre pour entamer une carriere politique qui le mena jusqu'au poste de
président du Conseil, puis a I'Elysée; il y amena des manieres de parvenu qui scandalisaient la
droite; sa mort dans les bras d'une "bonne fortune" ne fut que le dernier de ces scandales'. Son
successeur Emile Loubet, lui aussi un ancien président du Conseil, était un fils de paysans qui
avait fait carriere comme avocat, puis maire de Montélimar; il en avait gardé I'accent, ce qui,
la encore, était nouveau: Thiers, par exemple, gommait soigneusement son accent marseillais.
A contrario, on peut évoquer les ennuis du président Casimir-Périer: issu de la tres grande
bourgeoisie, petit-fils d'un président du Conseil de Louis-Philippe, beau-frere du duc
d'Audriffet-Pasquier et principal actionnaire des mines d'Anzin, républicain sans tache (il
avait combattu 1'Ordre moral), a son élection il fit 1'objet d'une campagne de presse de la

auche, qui l'attaqua sur le theme: « on ne peut €tre un bon républicain quand on porte un
g q q p p q p

! Plaisanterie d'époque: « — Le Président a-t-il encore sa connaissance? — Non, elle vient de descendre

par l'escalier de service ». La "connaissance" en question, femme d'un peintre, s'appelait Mme Steinheil: la
consonance de ce nom suscita la rumeur d'un complot juif — on était au plus chaud de l'affaire Dreyfus.
Clemenceau eut un autre mot, dans le registre égrillard: « il se croyait César et il est mort "Pompée" ».
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nom comme le votre » (Jaures). Finalement Casimir-Périer fut acculé a la démission lorsque
I'un des journalistes qui 1'avaient roulé dans la boue, quoique condamné a un an de prison
ferme, fut élu député a Paris a une élection législative partielle. C'était le signe que les

Francais n'admettaient plus d'étre gouvernés par un grand notable!.

2) Le scandale de Panama.

Quelques années a peine apres 1'épisode boulangiste et le sacandale des décorations,

un nouveau scandale majeur secoua la France: le scandale de Panama.

Il y avait, de longue date, des projets de percement d'un canal interocéanique quelque
part en Amérique Centrale (au Panamd, province de la Colombie, ou dans la République
indépendante du Nicaragua: deux régions tres pauvres et tres instables politiquement). En
1880, Ferdinand de Lesseps, I'hnomme du canal de Suez, se laissa décider a se lancer dans
l'aventure, bien qu'il etit déja soixante-quinze ans. Il fonda une société anonyme, la Société
internationale de Panama. Des milliers de Francais firent confiance au prestigieux ingénieur
et souscrivirent les actions émises par la société. Les travaux commencerent, mais tres vite
apparurent de sérieuses difficultés. L'isthme de Panamé était une région tres insalubre, ou
régnait la fievre jaune; les travailleurs mouraient comme des mouches et les ingénieurs ne
résistaient guere mieux. De plus Lesseps, qui n'avait fait qu'un seul et trop rapide voyage en
Amérique centrale, s'obstinait a construire, comme a Suez, un canal au niveau de la mer, sans
écluses: or l'isthme est coupé de collines qui atteignent les soixante-dix metres, et le sol

argileux glissait dans les profondes tranchées creusées a grand-peine.

C'était « le Chaos; non plus le Chaos des premiers jours du monde, mais un
Chaos du XIXe siecle: des ingénieurs, des cabaretiers, des teneurs de maisons
publiques, des décavés venus de partout, des ouvriers de tous les pays s'agitant
pele-mele, travaillant sans aucun plan, et recommencant indéfiniment le méme
travail; pour cadre, un pays léthifere, ou se multiplient, dans une fermentation de
fange, des animaux funestes, des pythons sortis de la boue du déluge, des crabes
gros comme des tables, d'énormes caimans (...) Au bord de ces marais dont la
saison seche fait un lac de boue, ravitaillés en apéritifs, mais sans eau potable,
payant soixante-quinze centimes la bouteille d'eau de Saint-Galmier et trente ou
quarante francs le moindre légume vert, démoralisés par un travail absurde que
chacun, de l'ingénieur au dernier manceuvre, sait déja sans but ni terme, les
meilleurs renoncent, s'abandonnent, avec cet espece de fatalisme cynique propre
aux hommes blancs vaincus par un climat ennemi.

! Par ailleurs, il semble que Casimir-Périer ne se satisfaisait pas du role purement décoratif ou on le

confinait, alors que ses responsabilités morales de chef d'Etat étaient des plus lourdes.
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De Colon a Panama, le pays n'était qu'une vaste maison de jeu. Les jours de
paye, dans un hameau de quatre-vingt metres carrés, on comptait jusqu'a soixante
tables de roulette et de baccarat. Des natures simples, des ingénieurs des Ponts et
Chaussées (...), pris de vertige, manifestaient tout a coup des fantaisies de
satrapes, comme ce pauvre Dingler, directeur général qui ne se déplagait que par
train spécial, ainsi qu'un vice-roi des Indes, payait un million de piastres (cinq
millions de francs) une maison de campagne que ses employés nommaient entre
eux "la folie Dingler"! ou "le poulailler de Madame", faisait construire a son usage
exclusif la route de Corozal, qui colita cinquante-deux mille piastres a la
Compagnie et que l'on dut racheter d'ailleurs presque aussitdt soixante mille
piastres au véritable propriétaire du terrain, pour que la directrice générale plit
continuer a faire rouler sur quelques kilometres de terrain plat une victoria attelée
d'une paire de chevaux de vingt-cinq mille francs (...) » (Bernanos, La grande
peur des bien-pensants).

Tres vite, on manqua d'argent; Lesseps avait sous-estimé le prix des travaux, et les
Américains, principaux intéressés a long terme mais qui ne voyaient pas d'un bon ceil la
France s'installer en Amérique centrale (les souvenirs de l'expédition du Mexique étaient
encore frais), refuserent toute aide financiere. La compagnie de Panama fit donc de nouveau
appel a 'épargne des Francgais. Mais c'était le marasme; les épargnants se firent tirer 1'oreille.
La compagnie proposa donc des taux d'intérét élevés; elle demanda aux banques, notamment
au Crédit lyonnais et a la Société générale, de faire de la propagande parmi leur clientele pour
que celle-ci achetat les obligations de la compagnie (en échange les banques exigerent des
commissions astronomiques); enfin, elle demanda a certains journaux d'écrire des articles
favorables a la souscription, et souvent elle les paya, fort cher parfois. On cite le cas d'un
article de Léon Daudet, publié dans la Revue des deux Mondes, qui fut payé dix mille francs-
or (aux alentours de deux cent mille francs de 1995). La souscription, et bien d'autres qui
suivirent, furent des succes aupres d'« une petite bourgeoisie ensemencée par le cocasse
chauvinisme humanitaire du vieil Hugo, et qui, du fond de ses comptoirs, en face du mur
lépreux ou figuraient épinglés, cote a cote, le Prophete des Misérables, M. Raspail?, et le
Général a barbe blonde, se crut vraiment la mission de planter le drapeau tricolore au bord du
rio Chagres, sans d'ailleurs quitter ses pantoufles » (Bernanos). « Lesseps devint 1'homme
surhumain, 1'é1éphant blanc, une sorte d'idole majestueuse et gloutonne, mangeant de 1'or au
milieu d'un nuage d'encens, et rendant des excréments d'or que les journalistes se

partageaient » (Drumont, cité par Bernanos).

En 1888, les difficultés persistant, la compagnie de Panama lan¢a une émission
d'obligations de type spécial, des "obligations a lot" (dans ce type d'émission, lorsque les

obligations sont remboursées, on procede a un tirage au sort et les obligations gagnantes

1
2

Souvenir littéraire de Conrad, que ce passage rappelle fort? Cf. La folie Almayer.
Médecin des pauvres et socialiste de la génération de 1848: figure, ici, de 1'""humanitarisme" romantique
de la République.
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recoivent un lot, c'est-a-dire un capital supplémentaire). Mais ce type d'€mission assez
exceptionnel nécessitait une autorisation législative; pour €tre certaine d'obtenir une majorité
au Parlement, en juin 1888, la Compagnie distribua illégalement de l'argent a des
parlementaires — une partie d'entre eux utilisa ces fonds pour lutter contre le boulangisme,
d'autres les empocherent purement et simplement. Malgré tout, en décembre 1888, la
Compagnie dut se déclarer en faillite, faillite qui portait sur une somme colossale: un milliard
trois cent millions de francs (presque la moitié du budget annuel de 1'Etat). Actionnaires et
obligataires porterent plainte: il y eut un premier proces (de 1889 a 1891), qui impliqua
notamment Ferdinand de Lesseps, devenu tout a fait sénile, son fils, et aussi Gustave Eiffel,

ui était I'un des principaux responsables de la compagnie.
q p p p pag

C'est en 1892 que I'affaire prit un tour politique, lorsque la droite antirépublicaine
s'empara du scandale. Ce fut d'abord une campagne de presse, menée notamment par le
journal La libre parole, 1'organe du pamphlétaire antisémite Edouard Drumont dont je
reparlerai plus bas; la droite monta également une campagne au Parlement. Drumont et
consorts, parmi lesquels nombre d'anciens boulangistes (dont Déroulede et Barres — si vous
avez du courage, voyez a ce sujet le roman que le second a consacré a cet épisode, Leurs
figures), affirmaient que la faillite de la Compagnie s'expliquait essentiellement par I'ampleur

N

des pots-de-vin qu'elle avait dii verser a des hommes politiques, et citaient des noms de

"

"chéquards"!, parmi lesquels ceux de Freycinet et Clemenceau. Les versements auraient été
effectués par l'intermédiaire d'un "syndicat juif" ou figurait le baron de Reinach, un Allemand
récemment naturalisé, par ailleurs baron italien, spécialiste des investissements dans les
chemins de fer et les fournitures militaires, proche des opportunistes (il se suicida en
novembre 1892), et un brasseur d'affaires allemand né en France naturalisé américain,
Cornelius Herz, un ami de Clemenceau et 1'un des bailleurs de fonds de son journal, qui se
réfugia a l'étranger. Tout ceci n'était pas faux, a l'exeption des allégations délirantes de la
droite selon lesquels Reinach, Herz et Clemenceau étaient des agents de 1'Allemagne, du
Royaume-Uni ou d'un quelconque complot cosmopolite; en revanche il est étonnant que seuls
les politiciens aient été attaqués, alors que la presse et les banques avaient eu un

comportement au moins aussi scandaleux.

Le scandale déboucha finalement sur deux nouveaux proces (au début 1893): 1'un
aboutit a des peines de prison contre certains administrateurs de la Compagnie (dont Lesseps
et Eiffel); en revanche, le proces contre les parlementaires soupconnés de corruption n'aboutit
qu'a la condamnation d'un lampiste, le naif Baihaut, seul a avoir avoué. L'acquittement des

autres accusés fit scandale. Peu a peu cependant, "le Panama" ou "le scandale des cheques",

! Le cheque était rare a 1'époque, symbole de pratiques financieres réservées a une minorité. Ce fut

pourquoi les cheques distribués par la Compagnie aux députés frapperent l'opinion.
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comme on disait, s'apaisa, faute d'éléments nouveaux; la vie politique retrouva sa médiocrité
et sa léthargie, d'autant que l'expansion économique revint a partir de 1896. A Panama,
l'effacement des Frangais profita aux Américains. En novembre 1902, ils provoquerent la
sécession de la province de Panama, qui se sépara d'une Colombie en pleine guerre civile, et
se firent attribuer pour quatre-vingt dix-neuf ans une bande de part et d'autre du futur canal'.

Les travaux commencerent en 1904, et le canal (a écluses) fut inauguré en 1914.

Mais l'affaire de Panama eut d'importantes conséquences. D'abord, une nouvelle
poussée d'antiparlementarisme dans l'opinion (sur le theme "tous pourris"), et la mise a
I'écart provisoire ou définitive d'un certain nombre d'hommes politiques, innocentés par la
justice mais accusés par l'opinion de figurer parmi les "chéquards": parmi eux, Freycinet et
surtout Clemenceau, qui fut battu aux législatives de 1893 et ne retrouva un siege (de
sénateur) qu'en 1902. Ensuite, une montée de 1'antisémitisme qui avait commencé dans les

années 1880, mais a laquelle elle contribua décisivement; je voudrais m'y arréter plus

longuement.

3) La montée de 1'antisémitisme.

Il y avait environ quatre-vingt-dix mille juifs en France métropolitaine (Algérie

exclue) vers 1870. On distinguait trois communautés principales. D'abord les juifs d'Alsace

(surtout) et de Lorraine, installés dans cette région depuis le temps du saint Empire romain
germanique, les seuls a étre en partie installés a la campagne: le capitaine Dreyfus en était un
bon représentant. Puis les juifs des anciennes terres du Pape (Avignon, Cavaillon), protégés
par la Papauté durant toute 1'époque médiévale et moderne pour des raisons complexes, a la
fois parce qu'ils lui servaient de préteurs (en principe la religion catholique est hostile au prét
a intéret), parce qu'ils étaient l'exemple vivant, par l'abjection de leur condition, de la
malédiction de ceux qui ne reconnaissent pas le message du Christ, et aussi sans doute parce
que malgré tout son antijudaisme, 1'Eglise catholique se reconnait une certaine proximité, une
certaine communauté de destin avec le peuple de 1'Ancien Testament. Adolphe Crémieux était
I'un de ces "juifs du Pape". Enfin, les juifs du sud-ouest: Bordeaux et Bayonne, notamment,
avaient accueilli des juifs espagnols et portugais au moment de leur expulsion, c'est-a-dire au
début du XVle siecle, alors méme que Francois ler les expulsa également de France a la
meéme €poque; ils étaient plus ou moins censés s'étre convertis, mais cette fiction ne dura pas

tres longtemps. La famille Mendes-France est typique de ces juifs du sud-ouest (Mendes est

! Ils I'ont rendue avec quelques mois d'avance, en 1999.
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un nom portugais, et "France" est simplement l'indication du pays ou s'était installé cette

branche de la famille).

Bien entendu, une bonne partie d'entre eux s'étaient installés dans toute la France au
cours du XIXe siecle, suivant la tendance générale a une mobilité croissante: certains avaient
quitté Bayonne, Cavaillon ou Carpentras, villes de peu d'avenir, pour Toulouse, Marseille,
Lyon ou Paris; bon nombre de juifs d'Alsace-Lorraine avaient préféré émigrer en France apres
'annexion de leurs provinces natales par I'Allemagne en 1871. A ces juifs installés en France
de tres longue date, commengaient a s'ajouter, vers 1890, des immigrés d'Europe orientale,

chassés par les pogromes ou tout simplement, comme les autres immigrés, par la misere.

Enfin, il ne faut pas oublier les quarante-cinq mille juifs d'Algérie, citoyens
francais depuis le décret Crémieux de 1870 (voyez au chapitre 10); mais pour
l'instant ils restaient dans leur région d'origine (leurs descendants ont quitté
massivement 1'Algérie en 1962). Ils étaient du reste tres différents des juifs
d'Europe — c'étaient des sépharades, alors que les juifs du nord de la
Meéditerranée, a l'exception des "Portugais" de Bordeaux, étaient des achkénazes'.
Qaunt aux immigrés d'Europe centrale, encore tres peu nombreux, j'en parlerai

plus loin.

Sur proposition de 1'abbé Grégoire, la Révolution avait aboli toute discrimination a
leur égard en 1791; en méme temps elle refusait de les reconnaitre comme communauté,
comme elle refusait de reconnaitre toutes les communautés d'Ancien Régime: « il faut tout
refuser aux Juifs comme nation, et tout leur accorder comme individus; ils faut qu'ils ne
fassent dans 1'Etat ni un corps politique ni un ordre; il faut qu'ils soient individuellement
citoyens », affirmait le comte de Clermont-Tonnerre. Il fallait aussi les "régénérer" et les
"assimiler": leurs coutumes, leurs spécificités, leurs parlers, signes d'arriération (Voltaire par

exemple tenait les juifs pour profondément corrompus par une foi supersititieuse et par la

! On emploie parfois les pluriels hébreux: séphardim (il existe aussi un singulier "séphardi"),

ashk(é)nazim. Les achkénazes sont, a l'origine, les juifs d'Allemagne: la communauté s'est constituée sur le
Rhin vers le Xle siecle (y compris dans des régions aujourd'hui frangaises), puis a essaimé en Europe orientale
au rythme des persécutions, assimilant d'autres communautés installées sur place depuis plus longtemps —
voyez le cours de Relations internationales, a la fiche A3. Les sépharades sont, a l'origine, les juifs d'Espagne;
expulsés en 1492, ils se réfugierent dans toutes les régions musulmanes du bassin méditerranéen, notamment
dans le Maghreb et dans 'Empire turc, Balkans compris; mais aussi dans les métropoles les plus accueillantes de
I'Europe occidentale: Londres, Amsterdam (avec par exemple Baruch Spinoza), Bordeaux. Les deux
communautés, qui sont toujours demeurées en contact amical, ne se distinguent pas par des différences
d'interprétation de la Bible et de son message, mais essentiellement par les usages liturgiques, les interdits
alimentaires, la prononciation de 1'hébreu, langue liturgique, etc. (par ailleurs, la langue quotidienne de la plupart
des achkénazes était le yiddiche, tandis que les sépharades parlaient 1'arabe ou, pour une minorité, le judéo-
espagnol, qui est a I'espagnol ce que le yiddiche est a 1'allemand). Les rabbins achkénazes, parait-il, sont plus
portés a l'exégese, c'est-a-dire a I'analyse du texte biblique, et les rabbins sépharades, a la compilation de recueils
d'interdits et d'usages.
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pratique de l'usure, et Napoléon ler pour une communauté « avilie, dégradée, capable de
toutes les bassesses »), n'avaient rien a faire dans la France révolutionnaire — quant a la
religion, elle était censée devenir une affaire strictement privée, ce qui du reste n'était pas sans
poser probleme, car le judaisme, comme l'islam, est une religion qui encadre non seulement la
vie spirituelle des individus, mais aussi la vie collective de la communauté. Apres 1'épisode

révolutionnaire, en 1808, Napoléon ler, dans le cadre d'une réorganisation d'ensemble des

rapports de 1'Etat et des religions', reconnut les juifs en tant que communauté religieuse, les
dota d'institutions représentatives, les consistoires (il en existait au niveau national et
départemental; ils étaient formés de rabbins et de laics); les rabbins étaient nommés par (ou
avec l'accord de) 1'administration et payés par le ministere des Cultes, etc.; mais bien entendu

les juifs demeuraient soumis a la loi commune qui valait pour tous les citoyens francais.

Dans I'ensemble, 1'assimilation des juifs fut un succes, elle fut bien plus rapide que
celle des campagnards non francophones. En 1880 il ne restait plus trace en France d'un
costume juif, de parlers juifs, d'usages publics particuliers aux juifs — le contraste avec
I'Europe orientale était spectaculaire. De plus en plus, les juifs exercaient des métiers
"ordinaires" (militaires, comme Alfred Dreyfus; avocats, comme Adolphe Crémieux; etc.);
meéme si, comme il est normal, les anciennes professions restaient surreprésentées, celles
notamment liées a I'argent et au commerce — on ne pouvait pas demander a une communauté
a qui on avait longtemps interdit de posséder des terres, sauf en Alsace, de se transformer d'un
coup en paysans. Les juifs étaient reconnaissants a la France post-révolutionnaire de I'absence
totale de discriminations, et adhéraient totalement au modele révolutionnaire-républicain de la
nation. IIs se considéraient comme des Francais comme les autres. Bon nombre d'entre eux
s'étaient progressivement €loignés de la pratique religieuse, qu'ils tenaient pour "rétrograde"
avec ses corteges de prescriptions tatillones et d'interdits irrationnels, percus comme des
formes de repli sur soi désormais anachroniques a 1'age de 1'€mancipation. Certains ne se
sentaient méme plus juifs, préféraient oublier leurs origines, en tout cas n'y accordaient pas
une importance particuliere, et méme se convertissaient au catholicisme, notamment dans la
grande bourgeoisie soucieuse de toutes les formes de respectabilité. L'immense majorité,
meéme parmi les pratiquants, se définissait comme Frangais d'abord — des Francais de
confession israélite, comme il y en avait d'autres de confession catholique ou protestante. La

vie religieuse s'étiolait. ..

Seuls certains immigrés récents d'Europe centrale et orientale faisaient
exception a ce tableau: plus attachés a la pratique religieuse, a leurs usages et
notamment, pour certains, a leur costume, ils avaient tendance aussi a se regrouper

dans certains quartiers, comme tous les immigrés — a Paris, c'était a Belleville et

! Qui déboucha également sur le concordat de 1801 avec I'Eglise catholique: voyez au chapitre 7.
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surtout dans le Marais, ancien quartier huppé délaissé par la noblesse et en voie de
prolétarisation, et plus particulierement dans la zone ou des juifs avaient été
tolérés de longue date (les environs de la rue des Rosiers — ils y succéderent a
des coreligionnaires partis pour des quartiers plus prestigieux au rythme de leur
ascension sociale). Bien évidemment, ils étaient la cible favorite des fantasmes
antisémites, alors mémes qu'ils n'étaient pas représentatifs de l'ensemble de la
communauté — les juifs tres intégrés, fiers d'étre francais, avaient plutot tendance
a mépriser ces pauvres diables d'étrangers, superstitieux, sales et obséquieux, bref
"retardés"; ils tenaient a leur propos un discours qui aujourd’hui sonne

passablement... antisémite!!

Le probleme, c'était que l'intégration des juifs n'avait nullement fait disparaitre
I'antisémitisme. Il y eut quelques émeutes antijuives en 1848... Surtout, l'antisémitisme

reprit de la vigueur dans le troisieme tiers du siecle, et cessa d'€tre une simple attitude
personnelle, qui éclatait en manifestations violentes en temps de crise et de désespoir, pour
prendre une coloration franchement politique. On peut distinguer grossierement trois types
d'attitudes antisémites, qui peuvent évidemment se cumuler chez un méme individu: un

antijudaisme religieux, un antisémitisme économique, un antisémitisme xénophobe ou racial.

Le tres ancien antijudaisme religieux est li¢ au theme des Juifs maudits pour avoir
refusé de reconnaitre le message du Christ, des "juifs dé€icides" meurtriers du Christ,
éventuellement auteurs de sacrifices rituels d'enfants chrétiens: un theme et des fantasmes qui
remontaient au Moyen Age, mais qui étaient chers encore a 1'Eglise du Syllabus et a La Croix,
journal qui, en novembre 1894, publia en éditorial les lignes suivantes: « on doit certes
beaucoup de charité aux juifs, et les Papes en ont donné 1'exemple. Mais les admettre dans la
société chrétienne, c'est déclarer que le déicide dont ils portent la malédiction perpétuelle ne
touche plus notre génération. (...) Oui, ils sont maudits si nous sommes chrétiens. Des lors,
ne doivent-ils point au moins participer a l'horreur que cause dans sa nature le serpent
maudit? On chante la colombe, on n'a jamais de poésie pour un nid de reptiles, fussent-ils

innocents® ». Cet antijudaisme était aussi fort chez les protestants que chez les catholiques —

! Voici un texte de Bernard Lazare (sur cette figure, voyez le chapitre 6), ou il stigmatise ce genre

d'attitude qui avait été la sienne au début de sa vie d'adulte — et dont le ton est du reste quelque peu ambigu: « le
juif émancipé se conduit comme un parvenu, il oublie l'aieul misérable dont il est issu (...). Que m'importe a
moi, israélite de France, des usuriers russes, des cabaretiers galiciens préteurs sur gages, des marchands de
chevaux polonais, des revendeurs de Prague et des changeurs de Francfort? En vertu de quelle prétendue
fraternité irai-je me préoccuper des mesures prises par le tsar envers des sujets qui lui paraissent accomplir une
ceuvre nuisible? Ai-je en les défendant, en les soutenant, a assumer une part de leur responsabilité? Qu'ai-je de
commun avec ces descendants des Huns? ».

2 C'est moi qui mets les italiques. L'éditorial rappelle ensuite qu'a la différence des serpents qui ne
peuvent pas changer de nature, les Juifs peuvent se convertir (I'antisémitisme de La Croix n'était donc pas
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on le trouve notamment, tres violent, chez Luther (voyez le cours sur 1'Allemagne, au
chapitre 1). Bien entendu cependant, c'était dans sa version catholique qu'il jouait un rdle

politique en France vers 1890, par le biais de la tradition 1égitimiste.

L'antisémitisme économique, c'est-a-dire en gros l'image du juif grippe-sou qui
domine 1'économie, remontait au moins a la premiere moitié du XIXe siecle; vers 1880 il était
bien représenté dans tous les milieux, notamment parmi les "petits", la petite bourgeoisie
commerc¢ante ou industrielle touchée par la crise et qui avait peur de se faire "manger" par le
grand capital, supposé essentiellement juif (c'était 1'image des Rothschild, de l'usurier juif);
mais aussi dans certains milieux socialistes (Benoit Malon), anarchisants (Séverine) ou
blanquistes, ou l'on assimilait les juifs a des "bourdons", a des parasites bourgeois vivant sur
le dos du peuple sans travailler, ou I'on confondait capitalisme et affairisme juif' (c'était « le
socialisme des imbéciles », selon une formule attribuée a plusieurs socialistes marxistes, dont
I'Allemand August Bebel?). L'ouvrage fondateur de ce courant était dit a un fouriériste, Alexis
de Touvenel: Les Juifs, rois de l'époque avait paru en 1845, et était encore tres lu sous la Ille
République®. A 1'époque, dans la langue courante "juif", était un synonyme ordinaire et
presque non connoté de "banquier, usurier, avare, grippe-sou"; "juiverie" apparaissait comme
synonyme d'"affaires louches" dans les dictionnaires, et méme a 1'occasion dans la bouche de
Jaures. (Le terme neutre était plutdt "israélite", et le resta jusqu'apres la seconde guerre
mondiale). Mais dans la partie la plus cléricale de 1'opinion, on se souvenait aussi qu'en 1882,
la haute banque juive avait acculé a un krach resté fameux la tres catholique Union générale,
lancée justement (en 1878) par des milieux proches du légitimisme pour faire piece au capital
protestant et juif, supposé avoir fait le succes des républicains en 1875-1877. L'antisémitisme

religieux et 1'antisémitisme économique pouvaient donc se rejoindre...

Les juifs étaient censés s'enrichir scandaleusement, sur le dos du peuple, par le
maniement de l'argent: on généralisait le cas des banquiers et des usuriers, on

fantasmait sur la richesse de quelques-uns, oubliant que l'immense majorité

raciste); mais conclut que tant qu'ils ne le sont pas ils doivent étre isolés de la nation: « qu'[ils] aient des ghettos,
et qu'[ils] se contentent de sucer notre or ».

! Particulierement chez Blanqui et chez Proudhon, qui avait écrit: « le juif est 'ennemi du genre humain.
Il faut renvoyer vite cette race en Asie ou l'exterminer ». En fait, cette citation montre que l'antisémitisme de
Proudhon n'était pas seulement économique: il s'y mélait du racisme explicite. De méme, vous remarquerez de
I'antisémitisme économique dans la citation de La Croix a la note précédente: toutes ces atittudes se mélaient
inextricablement.

2 Mais c'était aussi "le nationalisme des imbéciles", ce qui explique qu'on le retrouva, apres 1920, au
ceeur du "socialisme national" allemand — mais pas de la version italienne de la méme idéologie, tout
simplement parce qu'il y a peu de sentiments antisémites a exploiter politiquement dans la population italienne.

3 A ce sujet, on peut rappeler aussi que c'est un pamphlet anonyme contre 1'affairisme du second Empire,
Dialogue aux Enfers entre Machiavel et Montesquieu ou la Politique au XIXe siécle, qui servit de base aux
Protocoles des Sages de Sion, célebre faux forgé par la police tsariste vers 1900, et répandu dans 1'entre-deux
guerres par les dictatures antisémites (et par Henry Ford, un antisémite notoire), puis par le régime de Nasser a
I'époque de la lutte sans merci contre Isragl.
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étaient de pauvres gens, artisans ou ouvriers, paysans en Alsace, bref, des gens
comme les autres. Le XIXe siecle n'aimait pas l'argent: les Francgais se méfiaient
des billets de banque, de la Bourse... Ils confondaient la monnaie, signe de
l'activité économique (nécessaire a tout échange!), avec la fortune, c'est-a-dire le
capitalisme. L'argent était le symbole d'un monde ou les valeurs, morales et
autres, n'avaient plus d'importance, ou les "mauvais" I'emportaient sur les "bons"
grace a leur puissance économique, ou tout ce qui comptait était le compte en
banque, ol un homme était ce qu'il possédait et non ce qu'il valait. Ce monde, et
ceux qui l'incarnaient, était aussi détesté a gauche qu'a droite. Le fait que plus de
juifs que de catholiques maniaient 1'argent parce que durant des siecles on leur
avait interdit tout autre profession, que leur fortune était en argent liquide parce
que leur profession 1'exigeait (celle de banquier par exemple) mais qu'en revanche

ils possédaient peu de terres et de propriétés immobilieres, n'effleurait personne.

Une troisieme variété d'antisémitisme, que 1'on peut baptiser |'antisémitisme racial, et
qui fut une innovation des années 1865-1885, est a rattacher aux conceptions racistes qui
fleurirent a cette époque, et auxquelles je consacrerai un développement plus important dans
le chapitre 10. Ernest Renan, notamment, avait élaboré toute une théorie qui opposait un
"esprit sémite" a un "esprit aryen", a partir d'une analyse des structures linguistiques, et
évidemment au bénéfice du second; en chemin, il avait systématiquement confondu la langue
et la "race", c'est-a-dire 1'apparence physique et la mentalité (I'une étant indissolublement liée
a l'autre, selon les racistes). Ces analyses et ces confusions, qui remontaient au second
Empire, s'étaient vulgarisées peu a peu. Peu importait que les juifs se fussent toujours définis
par une religion et non par une langue, qu'en France la plupart d'entre eux ne parlassent que le
frangais (depuis deux millénaires, 1'hébreu n'était plus qu'une simple langue liturgique,
comme le latin), et les autres, ceux d'Europe orientale notamment, une variété d'allemand (le
yiddish): I'hébreu, langue sémitique, était la langue de la Bible et du judaisme, donc du peuple
juif, donc les Juifs étaient des Sémites, une "race" particuliere, une communauté irréductible
aux autres et persistant héréditairement dans son €tre néfaste: ce n'était plus une question de
religion ni méme langue ou de liens avec la communauté d'origine. Méme converti ou
assimilé, le Juif était toujours un Juif, par son sang. Les juifs étaient méprisés, hais, en tout

cas caractérisés, non pour ce qu'ils faisaient mais pour ce qu'ils étaient>.

! Tous ceux qui ont voulu supprimer l'argent ont été obligés de créer une monnaie de substitution aux

pieces et aux billets. M&me au club Méditerranée de la belle époque, il n'y avait pas d'argent dans les villages de
vacances, mais on donnait un certain nombre de coquillages pour chaque service auquel on avait recours... c'est-
a-dire que l'on avait réinventé le cauri, la monnaie-coquillage de la Papouasie précoloniale! Des qu'une
économie dépasse le stade de l'autosuffisance, il faut un étalon commun pour les échanges. Voyez le cours de
Relations internationales, a la fiche E1.

2 Sur ce dernier point, en fait, les avis divergeaient. Tout le monde n'allait pas si loin: Renan notamment
tenait que les Juifs d'Europe, ayant été "aryanisés" par un long contact avec les Aryens, avaient perdu une bonne
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L'idée de race supposait des traits physiques particuliers: on en inventa pour

les juifs. C'est des années 1890 que date la caricature du Juif aux yeux

concupiscents, au nez crochu et aux levres épaisses, représentation popularisée par
les caricaturistes Caran d'Ache et Forain, et fondée sur un certain nombre de tres
anciens "codes de représentation graphique" de I'Autre, du Mauvais, qui
remontent au Moyen Age et qu'un peu plus tot dans le siecle on trouvait
appliquées aux "partageux", aux "rouges" sauvages et dégénérés (j'y ai fait une

breve allusion dans le chapitre 2).

A ces considérations linguistiques et raciales se melaient inextricablement des
éléments empruntés aux conceptions nationalistes du temps ("race", "peuple" et "nation"
faisaient I'objet de toutes sortes de confusions). Les Juifs étaient censés former un "peuple",
une "nation" — la Bible ne parlait-elle pas sans arrét du "peuple élu"? — avec son propre
patrimoine culturel, son propre esprit, sa propre maniere d'étre; c'est-a-dire que le fourreur
parisien était censé ressembler fondamentalement au diamantaire d'Anvers, au paysan du
chtetl (village juif) d'Ukraine ou a l'usurier d'Oran, penser comme eux, éprouver envers eux
une solidarité nationale... et en revanche, étre étranger a la nation francaise et a ses valeurs.
Je ne saurais trop souligner que ces conceptions n'étaient pas du tout marginales dans la
France de Renan, y compris chez des gens qui n'avaient pas de haine particuliere pour la
République: la conception "républicaine-renanienne" de la nation, que j'ai présenté au début
de ce chapitre, ne s'est completement imposée qu'apres 1945, a la lumiere rétrospective des

ravages de I'antisémitisme.

De l'idée d'un lien particulier entre les différentes communautés juives, on passait
facilement a 1'idée d'une franc-macgonnerie juive, d'un complot juif mondial. Les Juifs avaient
la particularité d'étre les adeptes d'une religion dont les fideles sont épars en divers Etats et
nations, les membres d'une communauté supranationale, transfrontaliere: comment aurait-elle
pu étre intéressée au bonheur de la nation qui les accueillait sur son sol? Les Rothschild
s'entendaient bien, a travers I'Europe, pour spéculer en Bourse pour leur plus grand intérét, et

non celui des pays qui les accueillaient...

Peuple sans pays, les Juifs étaient aussi un peuple sans terre: facteur aggravant pour
tous ceux qui tenaient pour essentiel l'enracinement dans un terroir, et les mélanges de
population, le cosmopolitisme des villes comme destructeurs des traditions et de la pureté de

la nation. L'influence juive précipitait la dissolution des liens traditionnels, liens religieux,

partie de leurs "traits sémites". Ainsi 'historicisme renanien, par-dela le racisme du temps, ouvrait-il la voie a la
notion d'assimilation — mais cela ne changeait rien aux conceptions de fond: il y avait un "étre sémite", différent
de I'&tre aryen", méme si l'un et l'autre pouvaient évoluer. D'autres ne croyaient pas a 1'Histoire mais a la
biologie: une race est une race, les races sont sur Terre pour se battre et 1'évolution se fait par la sélection

naturelle, rien ne peut faire changer 1'esprit des races: ce qui compte, c'est le sang qui coule en leurs veines.

Jean-Pierre Minaudier. Lycée La Bruyere, Versailles, octobre 17, 2004. Fr5.77



liens sociaux, liens avec le terroir: par la les juifs étaient les fourriers de 1'individualisme
moderne, tant hai — et par cette voie I'on rejoignait I'antisémitisme économique, car la classe
cosmopolite et individualiste par excellence, c'est la bourgeoisie, la classe sans attaches, sans
principes autres que 1'""enrichissez-vous" orléaniste, la classe dont la seule valeur est 1'argent.
Dissolution signifie aussi division: le socialisme, idéologie par laquelle une partie de la nation
niait I'unité de celle-ci et proclamait la nécessité d'une guerre de certains Frangais contre
d'autres, d'une guerre des classes, n'était-il pas une invention juive pour affaiblir la nation?
Marx était juif... L'influence juive mettait a mal la pureté de 1'etre national (car dans cette
conception de la nation, chaque peuple est doté d'une ame invariante): le Juif cosmopolite, tel
un parasite néfaste, introduisait au cceur de la nation le mélange, la confusion (celle des
traditions et des usages notamment), le métissage — or le métissage est mauvais: ce qui est
melé est toujours inférieur a ce qui est pur; ce qui est pur est ce qui est originel, un peuple
métissé est un peuple décadent (voyez a ce propos, au chapitre 10, les conceptions de
Gobineau). Et le temps n'était-il pas a la décadence, comme le montrait la défaite, la
corruption de la République, le réveil des "rouges", la ruine des "bonnes" idées, le regne de
l'argent, etc?

Dans une autre conception assez proche, quoique plus xénophobe que raciale,
les Juifs, dont un certain nombre viennent d'Allemagne (comme les Rothschild) et
dont la langue "nationale" moderne était le yiddiche, une variété d'allemand,
étaient percus eux-meémes comme des especes d'Allemands... donc, dans le
contexte de la Revanche, de toute facon des ennemis de la France; des ennemis
intérieurs, qui travaillaient a la perte de la France depuis le cceur de notre pays.
Dans cet univers mental, on insistait sur 1'idée que le marxisme était une doctrine

juive et allemande.

Or, dans le dernier quart du XIXe siecle, ces conceptions se diffuserent et surtout se
politiserent, surtout a droite: on vit se méler en un mélange explosif les différents courants
antisémites que je viens de distinguer. C'était qu'apres la défaite catastrophique de 1875-1879,
les forces antirépublicaines, désemparées, furent bien forcées d'évoluer. L'idéologie de la
droite extréme se détacha de plus en plus du passéisme clérical des époques précédentes,
qu'il fit sincere ou motivé par la défense de l'ordre social; nous avons vu plus haut que le
boulangisme fut 1'un des catalyseurs de cette évolution — mais il avait échoué. Cette droite en
voie d'adaptation aux sensibilités dominantes de son siecle essayait de donner des bases
scientifiques, et non plus religieuses, au conservatisme politique et social; elle essayait aussi,
tout simplement, de retrouver une base électorale, et pour cela elle mobilisait, elle politisait
des passions répandues depuis longtemps, mais qui jusque-la étaient restées du domaine de
l'opinion individuelle: l'antisémitisme était I'une d'elles. Elle s'inspirait en partie de l'aile

droite de la postérit¢ d'Auguste Comte, notamment de la pensée d'Hippolyte Taine: une
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pensée laique et de filiation progressiste, au sens ou l'idée de progres est au centre de la
pensée positiviste, mais ou l'ordre I'emportait nettement sur le progres — or le juif était 1'une
des figures de la dissolution de 1'ordre dans les sociétés modernes, lui 1'ancien réprouvé qui,
disait-on, prospérait en bouleversant 1'ordre 1égitime de la société. Elle s'inspirait également
de tous les courants inégalitaires, le racisme de Renan ou le darwinisme social: en quelque
sorte, les inégalités raciales et sociales ressenties comme évidentes par les mentalités de
I'époque, ou "prouvées" par la science, prenaient le relais de celles voulues par Dieu,

auxquelles les Francais n'accordaient plus guere de crédit.

Bref, le 1égitimisme traditionnel s'éteignit a peu pres en tant que force politique
autonome; la nostalgie du passé, des rois, des temps anciens ou les inférieurs respectaient les
supérieurs, se mela de considérations évolutionnistes sur la décadence liée a 1'égalitarisme
républicain ou au métissage: de plus en plus 1'idéologie de cette droite-la en vint a s'articuler
autour des notions de nation et de race. Pour une fraction de plus en plus importante de la
droite, la nation s'assimilait a une "race francaise", assimilée au "vieux fonds gaulois" ou
forgée au gré des apports successifs (gaulois, romains, francs), d'une construction historique
millénaire due aux rois, selon les penseurs; a la nation et a la race se rattachait un "esprit
national" (on dirait maintenant une identité) exclusif, legs sacré de 1'Histoire, mais toujours

menacé par les agressions extérieures — et les Juifs étaient censés en représenter une.

Ces conceptions n'étaient pas si €loignées de celles de certains républicains, a
commencer par Renan — nous avons vu, par lI'exemple de Déroulede, 1'attitude
ambigué d'une partie de la droite nationaliste envers la République revancharde;
de méme, il n'était pas trop difficile de glisser de l'idéologie scolaire de "nos
anceétres les Gaulois" au rejet des populations "parasites" venues en France apres
cette période fondatrice, les juifs par exemple, arrivés au Moyen Age. Mais il y
avait quand méme une différence importante de degré: Renan réservait son
racisme aux non-Européens (son antisémitisme débouchait sur un mépris des
Arabes, plus que des juifs), et son nationalisme était de type plutdot rassembleur,
axé sur l'exaltation des valeurs humanistes universelles dont la France s'est
trouvée etre le vecteur depuis 1789, méme si, j'y ai insisté dans le premier
paragraphe, les choses sont en fait plus complexes; tandis que le racisme de la
droite antirépublicaine s'en prenait a une partie de la population de la France, et
que son nationalisme posait les problemes en termes d'exclusion: il y avait de

"bons" (de "vrais") et de "mauvais" Francais.

Le patriotisme de la droite était de plus en plus exclusivement 1i€ a cette vénération de
la collectivité nationale (c'est pourquoi souvent on parle simplement a son propos des
"nationalistes"), en opposition a celui des républicains pour qui la nation, méme vénérée,

n'était pas un absolu. Comme le souligne Maurice Agulhon, pour les républicains méme
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patriotes « il y a[vait] quelqu'un au-dessus de la Patrie », alors que « pour les nationalistes
I'entité France [était] au sommet absolu de 1'échelle des valeurs ». D'ou une haine tenace des
nationalistes envers ceux que 1'on accusait de I'affaiblir de l'intérieur, de la diviser, de la livrer
a ses ennemis: les Juifs, mais aussi les politiciens corrompus, les socialistes de plus en plus
puissants, les riches qui prospéraient sous la République. Une haine qui rejoignait celle des
principes républicains, car pour les nationalistes des années 1880-1890 (il n'en était pas ainsi
au début du siecle, lorsque la France portait au monde le message révolutionnaire),
« l'universel est toujours suspect de faire exploser le national » (M. Agulhon): pour eux,
notamment le Barres des années 1890, la République était mauvaise car elle vénérait des idées
abstraites, universelles, non propres a la nation, non ancrées dans son passé mais inventées
par les philosophes. (Or ceux des juifs qui accédaient a des professions intellectuelles
embrassaient plutot les idées de la gauche humaniste et universaliste, républicaine en tout cas,
que les nationalistes détestaient). D'ou une équation d'une simplicité redoutable: la

République, régime antinational, est par nature un régime cosmopolite juif, le produit d'un

complot juif, c'est-a-dire le regne du capital et le malheur du "peuple", c'est-a-dire de la
nation. Tout était prét pour 1'affaire Dreyfus.

La droite n'était pas la seule a connaitre ces évolutions. Les analyses de la phrase qui
précede étaient partagées par toutes les gauches nationalistes, héritieres en cela des
blanquistes, de Proudhon et des communards, parfois passées au boulangisme, pour qui
I'image de l'internationale juive redoublait celle de l'internationale calotine — sans parler de
celle des socialistes marxistes qui était en train de leur ravir le coeur des ouvriers, et qu'ils
haissaient tout autant. En 1891, Rochefort, ancien radical devenu boulangiste (mais toujours
proche des socialistes dans les années 1890), fonda une Ligue intransigeante socialiste dans le
but de combattre « par tous les moyens les traftres de la juiverie financiere, le cléricalisme
plus menacant que jamais et ce parlementarisme odieux »... Cette phrase résume toute une

idéologie "ni droite, ni gauche", mais fondamentalement populiste et farouchement

antirépublicaine, qui faisait le pont avec la droite hostile au régime. Ces courants-la ne
jouerent pas un role tres important au moment de 1'affaire Dreyfus, mais celle-ci contribua a la
faire baigner dans une ambiance commune avec les extréme-droites de I'époque: cette
collusion, ces haines et ces simplismes communs, annongaient et préparaient les fascismes du
XXe siecle.

Ce fut l'affaire de Panamad qui donna un essor décisif a la politisation de
l'antisémitisme, notamment par la dénonciation des figures louches de Reinach et de Herz.
Pour la premiere fois, des propos explicitement antisémites se melerent aux attaques contre la
pourriture républicaine, a la dénonciation de la "gueuse", la République du "populo", de la

vulgarité, des masses imbéciles.

Jean-Pierre Minaudier. Lycée La Bruyere, Versailles, octobre 17, 2004. Fr 5.80



Cet antisémitisme s'exprimait en particulier dans les ceuvres d'Edouard Drumont
(1844-1917)', notamment un tres gros livre publié en 1886 (avec un énorme succes: cent
cinquante mille exemplaires vendus dans 1'année) et longtemps resté tres lu, La France juive,
et dans le journal que Drumont fonda en 1892, La libre parole. Drumont développait
inlassablement deux arguments: la France était entierement entre les mains des Juifs; les Juifs
tramaient dans l'ombre un complot visant a détruire les traditions, a réduire les Francais
(notamment les classes moyennes) a la misere, a livrer la France a 1'Allemagne — car, c'était
bien connu, les Juifs au fond sont des Allemands. « Vous vous €tes abattus comme une pluie
de sauterelles sur cet infortuné pays. Vous l'avez miné, saigné, réduit a la misere, vous avez
organisé la plus effroyable exploitation financiere que jamais le monde ait contemplée »:
l'antisémitisme économique était primordial chez Drumont, que certains a gauche tenaient
pour un socialiste; mais il se melait inextricablement, et sans grande cohérence, a une
perception de type racial — en revanche, Drumont n'était pas de filiation politique 1égitimiste:
il n'y avait chez lui aucune attaque de type religieux contre les juifs. La République était
complice des Juifs, car elle aussi était un corps étranger au pays, a ses traditions. Je reprends

ici le résumé que fait Bernanos de cet argumentaire:

«(...) Jamais situation n'apparut plus nette (...): un noyau de politiciens
absolument étrangers a nos traditions profondes, forcés de se rattacher, faute de
mieux, au plus trouble, au plus barbare épisode de notre Histoire [la Révolution],
et qui manceuvrent pour s'assurer des concours, avec l'appui d'un syndicat
financier. Cette secrete complicité de la République et des banques ne saurait étre
mise en doute: elle reste écrite dans les faits. On voit tres bien ces journalistes, ces
clercs de notaires, ces professeurs, ces avocats, arrivant au pouvoir, les mains dans
les poches, par un coup de veine. La plupart, comme Gambetta, ne possedent pas
un pardessus de rechange. En revanche, ils ont un programme: il n'y a eu, pour le
rédiger, qu'a mettre bout a bout les articles écrits jadis pour les cing cents abonnés
de quelque journal obscur. Mais un programme démocratique, si la rédaction n'en
colite guere, ne saurait étre porté a la connaissance de 1'électeur sans un énorme
budget de publicité... Entendons-nous bien: je ne veut pas dire que ces gens-la

! Assez curieusement, Drumont survit aujourd'hui essentiellement a travers un livre d'un auteur classé a

gauche, Georges Bernanos: La grande peur des bien-pensants (paru en 1931). Comme je le cite abondamment
dans ce chapitre, je glisse ici deux mots a son sujet.

Bernanos, avant de passer a gauche a l'occasion de la guerre d'Espagne, avait été un homme de droite,
dans la tradition de 1'Action francaise: il concevait une véritable vénération pour Drumont, « magnifique écrivain
francais que sa race égale aux plus grands, sobre et tendu, avec sa pitié male et cette puissance de mépris qui
porte au rouge sombre presque chaque page de ses livres »; ce fut dans Drumont que Bernanos apprit
l'irrévérence envers le régime établi, la contestation de l'ordre. L'ouvrage, superbe si I'on arrive a supporter les
passages antisémites, est assez étrange: 1'auteur se voulait farouchement antirépublicain et antisémite, mais les
fleches les plus acérées étaient décochées aux "bien-pensants", catholiques libéraux ralliés a la République,
droite libérale; bref, a tous les hommes de compromis. Appelant a une révolution contre la Ré€publique, Bernanos
en arrivait a critiquer violemment son propre camp, en principe pour ses lachetés incessantes, sa pusillanimité
envers la République abhorrée, en fait pour son incapacité a répondre aux problemes du temps, le probleme
social notamment et celui de la démocratie (méme si en 1931 Bernanos parlait plutdt en termes de peuple
francais et de patrie). Rien d'€tonnant a ce qu'une fois évacuées les références encombrantes aux Drumont,
Maurras et consorts (a I'occasion de la guerre d'Espagne), Bernanos se soit retrouvé a gauche...
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iront le lendemain toucher au guichet de M. de Rothschild; je dis que, sans
attaches dans le pays, sans passé, sans prestige, suspects aux hommes d'ordre, déja
contraints par leur clientele a une perpétuelle et coliteuse surenchere, entrainés,
non par golit mais par une sorte de nécessité profonde, dans cette colossale
entreprise d'imposer par la presse, par l'école, par tous les moyens, une
métaphysique a la majorité des Francais, ils ne pourront sérieusement mettre en
doute qu'a cette premiere période de leur hasardeuse carriere, un froncement de
sourcil des Rothschild les eit précipités dans le néant ».

La France juive s'achevait par un appel a 1'armée (je cite Drumont): « peut-étre un de
ces officiers que 1'on voit, la moustache cirée, humer tranquillement leur absinthe meurtriere,
apres avoir, le matin, aidé a expulser quelques vieux prétres, sentira-t-il, un jour, le rouge lui

"— mieux vaut la mort

monter au visage, et, repoussant son verre a demi plein, s'écriera:
qu'une telle honte!" ». Grand duelliste, Drumont affronta notamment Clemenceau, sans

dommages de part ni d'autre.

Dans 1'entourage de Drumont, il existait aussi une "ligue antisémite", fondée en 1889,
animée entre autres par le marquis de Mores, qui mourut quelques années plus tard dans une
tentative de traversée du Sahara, puis par Jules Guérin. Elle se désignait aussi sous le nom de
"Grand Occident de France", car la franc-macgonnerie était 1'une de ses autres tétes de Turc.
Nous la retrouverons dans un épisode célebre de l'affaire Dreyfus, "Fort-Chabrol". Elle se
voulait « une ceuvre de relevement national, de protection pour la conscience de chacun,
d'assistance réciproque et paternelle » (c'était un vocabulaire de filiation 1égitimiste); elle se
donnait pour but de combattre « les influences pernicieuses de l'oligarchie judéo-financiere,
dont le complot occulte compromet chaque jour davantage la prospérité, I'honneur, la sécurité
de la France »: un antisémisme d'abord économique, on le voit. Sa devise, promise a un bel

avenir, était: « la France aux Francais ».

Tout ceci n'était quand méme pas au premier plan de la vie politique; au milieu de la
décennie, le scandale de Panama s'étant €loigné peu a peu de 1'actualité immédiate, la ligue de
Guérin semblait méme en perte de vitesse. Mais la France abritait 1'antisémitisme

politique' _le plus vigoureux d'Europe, et potentiellement le plus dangereux. Lors de
l'affaire Dreyfus, spontanément, des Francais ordinaires révaient de « voir tous les youpins et

youpines dans les immenses fours de la cristallerie [locale] », de «louer un wagon

! Jinsiste sur cet adjectif: je parle bien ici de l'exploitation politique des sentiments antisémites des

populations — lesquels sont difficiles a mesurer en tant que tels, mais étaient certainement au moins aussi forts
en Europe orientale ou en Espagne qu'en France. Ce qui importe, c'est que la France abrita les premiers
politiciens antisémites, les premieres formations politiques antisémites de type moderne, avec quelques années
d'avance sur le monde allemand, I'Autriche notamment — voyez le cours sur 1'Allemagne, chapitre 1. Le cas de
la Russie était a part: le pouvoir tolérait, voire parfois encourageait ou organisait en sous-main des pogroms,
mais jusqu'en 1905 au moins il n'y avait pas de vie politique au sens moderne du terme, pas de partis avec des
programmes: tout juste une manipulation cynique des plus bas instincts des foules par une autocratie rétrograde
et imbécile.
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d'exportation », de procéder a la « conversion de la viande de youpins en hachis », de « voir
rotir les juifs » (une cuisiniere), d'« un achat de clous pour crucifier les juifs »; un abbé
réclamait « une descente de lit en peau de youpin »!. De plus, les antisémites étaient parvenus
a imposer leur problématique, c'est-a-dire qu'une bonne partie de ceux qui ne partageaient pas
leurs haines dépensaient une partie de leur énergie a démontrer des évidences, voire a
s'excuser de ne pas etre antisémites, a faire des concessions insidieuses ("effectivement, il faut
bien reconnaitre que par certains coOtés..."); surtout, de plus en plus, ils avaient tendance a
penser eux aussi en termes de "peuple juif", de "race juive" — pour en donner une image
positive, celle d'un peuple dynamique, loyal a la République, etc.: mais l'inquiétant, c'était
qu'eux aussi avaient tendance a oublier qu'avant d'etre juifs, ce qui n'est qu'un trait parmi
beaucoup d'autres, les israélites étaient des Francais; a faire de la différence de religion, de
"peuple", de "nation", de "race", le fondement, 1'explication de toutes les autres différences

perceptibles dans la société de I'époque. Ce fut dans ce contexte qu'éclata 1'affaire Dreyfus.

C) Le réveil et 1'essor du mouvement ouvrier et socialiste.

1) La maigreur des réformes sociales.

L'ceuvre sociale de la République opportuniste fut passablement maigre: elle
commenca meéme par la suppression en 1880 du repos obligatoire du dimanche, jugé trop

clérical (le repos hebdomadaire obligatoire ne fut rétabli qu'en 1906, par Clemenceau?). En
effet les opportunistes n'étaient absolument pas convaincus de la nécessité de réformes
sociales; 1'égalité pour eux, je l'ai dit a propos de I'école, c'était exclusivement 1'égalité des

chances, assurée par la liberté et par l'instruction. L'égalité des conditions n'appartenait pas a

! Ces formules datent du début 1899; elles accompagnaient des réponses a une souscription lancée pour
aider la veuve du commandant Henry, I'un des accusateurs de Dreyfus qui s'était suicidé, a lancer plusieurs
proces contre les dreyfusards pour diffamation de son mari — cette souscription est connue sous le nom de
"monument Henry".

Les souscripteurs pensaient-ils que ce qu'ils proposaient était réalisable? Le souhaitaient-ils réellement?
L'imaginaient-ils seulement? Sans doute pas, sans doute étaient-ils pris au piege de leur rhétorique — on peut
écrire la m&me chose des antisémites allemands des années 1920 et 1930. En France, aucun parti puissant ne
reprit jamais ce genre de programme a son compte, et personne n'arriva au pouvoir avec la volonté farouche de
I'appliquer; mais le "matériel mental" était la, présent, autant et peut-&tre méme plus, en ces années 1890, qu'en
Allemagne... Ce n'est pas l'antisémitisme qui a manqué; c'est 'nomme providentiel, lequel, lorsqu'il advint, fut
un vieillard gateux et passéiste, non un révolutionnaire fanatique plein d'énergie.

2 Bien entendu la plupart des patrons maintinrent le repos du dimanche, soit parce qu'ils étaient chrétiens,
soit par souci, si l'on peut dire, de ménager l'outil de travail. Mais aucun recours n'était plus possible en cas
d'abus.
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leur univers, comme en témoignent ces quelques mots de Ferry: « il n'y a pas de solution

infaillible pour remédier a la misere. Le gouvernement ne peut résoudre la question

sociale. Le socialisme n'est qu'une utopie. Il faut que tout le monde en France et au-dehors se
rende bien compte que ces extravagances, ces idées folles et criminelles ne sont professées
que par quelques centaines d'agitateurs qui ne sont que des excitateurs anarchistes ou

royalistes ».

Il y eut quand méme la loi Waldeck-Rousseau de mars 1884, que j'ai présentée plus
haut avec les libertés, mais qui était aussi une loi sociale dans la mesure ou elle permettait aux
travailleurs de lutter 1également dans le cadre de leur lieu de travail. Il s'agissait de la

deuxieme étape importante, apres la loi Ollivier de 1864, sur le chemin de 1'élaboration de

cadres légaux pour les luttes sociales, sur le chemin de leur institutionnalisation, donc de
leur pacification. Mais les travailleurs mirent du temps a désarmer leur méfiance envers ce
processus d'institutionnalisation, que beaucoup interpétaient comme une récupération; surtout,
les patrons mirent du temps a accepter tout simplement la 1€gitimité des luttes sociales. Les
activités syndicales et politiques étaient a peu pres systématiquement réprimées dans les
entreprises... Quant a la République, régulierement elle prenait peur des forces qu'elle avait
déclenchées, et recourait a la répression la plus brutale contre les manifestations supposées
troubler l'ordre public, ou contre les greves "illégales": tout cela explique que 1'Histoire des
luttes sociales en France est longtemps restée fort agitée, comme on le verra. Il y eut une
nouvelle série de réformes dans les années 1890: le mouvement ouvrier s'était réveillé, les
syndicats faisaient entendre leur voix et les socialistes progressaient aux élections, il fallait
bien faire quelque chose pour éviter de l'agitation dans les usines et des déconvenues
€lectorales. Le livret ouvrier fut supprimé en 1890; il était temps. La méme année, une loi
imposa dans les mines des délégués élus par le personnel et chargés de controler les
conditions de sécurité: autrement dit, celle-ci n'était plus laissée a l'exclusive bonne volonté

du patron. Une loi de 1892 interdit le travail des enfants de moins de treize ans; clle

s'accompagna de l'institution d'inspecteurs du travail, mais ils eurent beaucoup de mal a
s'imposer dans les usines: les patrons, qui se considéraient "seuls maitres a bord apres Dieu",
refusaient purement et simplement de les recevoir, ou bien cachaient les gosses ouvriers dans
des placards. Enfin une loi de 1898 établit la responsabilité patronale a priori en matiere

N

d'accidents du travail, et obligea le patron a verser une indemnité aux victimes, sauf si

I'employeur était en mesure de prouver que 1'ouvrier avait commis une faute. Tout cela n'allait

pas tres loin.

Le pouvoir d'achat des ouvriers s'améliorait lentement, mais la condition ouvriere

demeurait tres difficile — d'autant plus que 1'économie était languissante: médiocrité des
salaires, longueur de la journée de travail (elle était toujours limitée a douze heures), absence

de congés payés et méme parfois de repos hebdomadaire, absence de toute protection contre
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le chomage et la maladie (a part la charité des dames patronesses et la soupe populaire),
absence de retraites ouvrieres dans la plupart des branches et des entreprises, conditions de
logement tres médiocres... J'y reviendrai plus en détail dans le chapitre 7. Surtout les
ouvriers étaient mal représentés dans un systeme politique qui faisait la part belle aux
campagnes; le probleme de la I1le République, c'était de s'assurer les votes des paysans, pas
d'améliorer le sort des ouvriers, qui pour l'instant étaient nettement moins nombreux — et
point trop menacants: la grande menace pour les Ferry et les Méline, c'était le paysan

manipulé par son curé, pas encore I'ouvrier manipulé par I'"agitateur socialiste".

2) La renaissance du mouvement ouvrier vers 1880.

Apres 1880, le souvenir terrible de la répression de la Commune commencga a
s'éloigner dans le temps (les communards furent amnistiés en juillet 1880; les exilés de
Nouvelle-Calédonie rentrerent en France, dont Louise Michel qui ne mourut qu'en 1905, mais
ils appartenaient au passé — certains cependant reprirent des activités politiques, comme
Guesde et Edouard Vaillant, qui fut 1'un des leaders de la deuxieme Internationale). D'autre
part la République, assurée désormais et tenue a un minimum de cohérence avec ses
principes, laissa plus d'espace aux contestataires. Tous ces facteurs firent que vers 1880 il

réapparut en France un mouvement ouvrier, infiniment moins vigoureux toutefois qu'en

Angleterre et surtout en Allemagne, ou les syndicats et les partis sociaux-démocrates

représentaient déja des forces non négligeables.

J'écris bien désormais: mouvement ouvrier, alors que dans les chapitres
précédents j'écrivais, de maniere plus large et plus imprécise: mouvement social.
Cela recouvre une évolution cruciale. Jusqu'en 1871 les socialistes, la minorité
marxiste mise a part, s'étaient intéressés et adressés au "peuple" urbain dans son
ensemble, y compris les artisans, les boutiquiers, et ce que nous appellerions
aujourd'hui les petits patrons; c'était dans ce milieu que l'insurrection de juin 1848
avait éclaté; ¢'avait encore été, nous l'avons vu, la base sociale de la Commune.
On ne peut donc pas parler, pour ces périodes, d'un mouvement "ouvrier", méme
si bien entendu, en termes numériques les ouvriers salariés y étaient prédominants.

m

Dans les années 1880, le mouvement social s'"ouvriérisa" en quelque sorte,

c'est-a-dire qu'il se focalisa de plus en plus nettement sur la classe ouvriere au sens
marxiste du terme, et ce sous l'influence de deux facteurs: d'une part le triomphe
de la grande industrie, du monde de Germinal, sur celui des Misérables et méme

sur celui de L'Insurgé (c'était un secteur en expansion, économique et aussi tout
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simplement numérique; c'était de loin le secteur ou les injustices étaient les plus
criantes, et les relations sociales, les plus excécrables; c'était aussi le secteur par
excellence délaissé par la République des paysans et des "couches nouvelles");
d'autre part les progres de l'influence du marxisme, de loin le plus ouvriériste de
tous les socialistes du XIXe siecle avec sa division de la société en classes
définies par leur place dans le processus productif: Marx identifiait le "prolétariat"
aux seuls ouvriers salariés et rejetait le petit peuple non ouvrier du coté des
propriétaires, donc de la bourgeoisie. C'était pour cela aussi que les communards
survivants n'étaient plus que des témoins du passé: non seulement ils avaient
échoué, mais leur monde lui-méme avait disparu (pas physiquement, mais
intellectuellement et idéologiquement: le petit peuple de Paris était désormais a

droite).

N

Le mouvement ouvrier frangais eut toutes les peines du monde a ressusciter des
cendres de la Commune et des années de répression de I'Ordre moral. Des congres ouvriers
avaient eu lieu a Paris, Lyon et Marseille en 1876, 1878 et 1879, mais ils s'étaient tenus sous
'égide de républicains modérés (Gambetta notamment), lesquels tentaient, comme Napoléon
IIT en son temps, de susciter un mouvement ouvrier apolitique et modéré, surtout par le biais
des syndicats — cependant le troisieme de ces congres commenga a échapper aux
opportunistes. Comme je 1'ai signalé au chapitre 4, a cette époque Jules Guesde! était tres
isolé; son journal, L'Egalité, fondé en 1877 et qui parut jusqu'en 1883, touchait un public des
plus réduit. Ce fut dans les années 1880 qu'a nouveau l'opinion publique entendit parler des
socialistes, par exemple a I'occasion de troubles lors de I'enterrement de Victor Hugo, en mai
1885: des socialistes tenterent de s'infiltrer dans le cortege, ce qui provoqua des bagarres.
Seule une poignée d'élus a la Chambre se proclamaient socialistes (six en 1885, neuf a douze
en 1889 — dont Barres qui se proclamait aussi boulangiste!). En revanche il y avait des
greves de plus en plus longues et dures: celle des mineurs de Decazeville en 1886 dura cent
soixante-huit jours et donna lieu a des scenes d'extréme violence (les grévistes lyncherent a

mort un administrateur des mines); elle s'acheva par une victoire des mineurs?.

Les militants ouvriers des années 1880, et ceux qui se préoccupaient d'améliorer le

sort de la classe ouvriere, étaient pour la plupart tres hostiles a la République; ils décurent

1 Guesde (1845-1922), de son vrai nom Jules Basile, était né en banlieue parisienne; il fit de bonnes

études et devint journaliste, plutdt dans la mouvance républicaine néo-jacobine, mais avec déja des tendances
internationalistes: a 1'été 1870 il écopa de six mois de prison pour avoir déclaré que I'ennemi n'était pas sur le
Rhin mais aux Tuileries! Libéré par la République, il prit part a la Commune, mais pas dans les rangs des
socialistes. Ce fut durant son exil, notamment en Suisse, qu'il les rencontra; il eut une période anarchiste avant
de passer au marxisme a 1'époque de son retour en France, en 1876.

2 Ce fut cette année-la que Zola fit paraitre Germinal, ou un conflit du m&€me genre est placé, un peu
anachroniquement, sous le second Empire (voyez la remarque a ce propos au chapitre 3).
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les espoirs des opportunistes qui avaient voté I'amnistie de 1880 en espérant les ramener a la
modération. Mais la répression de la Commune avait laissé trop de mauvais souvenirs pour
qu'une réconciliation générale flit possible; 1'héritage blanquiste était prégnant, nous le
verrons (et malgré son échec la Commune avait laissé en héritage toute une série de mythes
du soulevement, du peuple en armes, du peuple au pouvoir, qui avaient en quelque sorte
revivifié les vieux mythes révolutionnaires); d'autre part, la République désormais solidement
installée était soutenue par les puissances économiques (les industriels, le Comité des Forges,
les compagnies de chemins de fer) et par la paysannerie, classe réactionnaire et pour cela
honnie: ces forces obscures allaient-elles jamais laisser les défenseurs des ouvriers arriver au
pouvoir? En réalité, beaucoup de ces militants ouvriers ne croyaient que modérément en
l'action politique, toujours per¢ue comme une compromission potentielle avec le systeme, et
une activité dépourvue de sens réel dans la mesure ou la véritable puissance n'était pas a la

Chambre mais au Comité des Forges: ce fut pourquoi le mouvement syndical, c'est-a-dire le

versant social du mouvement ouvrier (la lutte dans l'entreprise, dont l'autonomie était
favorisée par la loi Waldeck-Rousseau qui lui donnait des cadres 1égaux), eut longtemps une
longueur d'avance sur le versant politique du mouvement ouvrier (la lutte pour le

controle des institutions, par le biais des élections), que je désignerai faute de mieux du terme

de "mouvement socialiste", et dont je vais m'occuper d'abord.

Ce rejet de la République par les militants n'emportait pas toujours l'adhésion
des ouvriers: méme ceux qui avaient une conscience sociale préféraient
ordinairement voter pour les radicaux, voire pour les boulangistes a 1'occasion,
c'est-a-dire pour des gens qui proposaient des réformes immédiates, plutdot que
pour des partis socialistes divisés et groupusculaires, aux programmes parfois
abscons, qui d'ailleurs ne présentaient pas de candidats a toutes les élections ni
dans toutes les circonscriptions, loin de la. Et puis voter pour des gens qui
n'avaient aucune chance de 1'emporter, ou ne pas voter du tout par apolitisme de
principe, pouvait contribuer a faire €lire un orléaniste ou un 1égitimiste, et cela
n'étaait pas forcément sans importance pour la vie quotidienne, en attendant la

Révolution... Tout cela changea évidemment a mesure que les socialistes

commencerent a remporter des succes €lectoraux.

3) Les premiers partis socialistes (1880-1899).

Ce fut au début des années 1880 que des partis socialistes commencerent a
s'organiser. Le premier et le principal était le Parti ouvrier frangais (P.O.F.) de Guesde, fondé
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entre 1880 et 1882 selon les sources, et qui avait quatre députés aux é€lections de 1889, mais
seulement deux mille membres vers 1890; dix-huit mille vers 1900, une trentaine de députés
peut-étre, et quelques mairies. Il était implanté surtout parmi les ouvriers de la grande

industrie, notamment dans le textile.

Guesde, qui n'était pas lui-méme un théoricien, était tres influencé par Marx; du
reste, dans les années 1890, parmi les députés du P.O.F. il y avait Paul Lafargue (1842-1911),
le gendre de Marx!. Comme Marx, Guesde était collectiviste, c'est-a-dire qu'il voulait
l'abolition de la propriété privée; il détestait 1'idée de nation, invention de la bourgeoisie pour
dominer le prolétariat en le divisant; il abominait I'armée. La République n'était pour lui qu'un
instrument de la domination de classe de la bourgeoisie, réactionnaire par essence,
inréformable et méme nuisible par les illusions qu'elle semait dans le cceur des prolétaires. Le
P.O.F. refusait de collaborer avec les républicains, y compris pour faire des réformes: elles ne
pouvaient servir qu'a prolonger le vieux monde. Les différences entre la gauche et la droite
républicaines n'étaient qu'illusion, poudre aux yeux destinée a détourner les travailleurs de la
seule lutte qui valiit, la lutte des classes — dans les années 1890, il se rangea parmi ceux des
héritiers de Marx qui développerent le theme de la dictature du prolétariat. Les militants du
P.O.F. ne se présentaient aux élections que pour faire connaitre leur doctrine, pas pour

participer aux combinaisons ministérielles des modérés honnis.

En méme temps Guesde, ancien communard, était 1'héritier de la tradition

révolutionnaire francaise du XIXe siecle, de 1793 a la Commune (j'écris bien
"révolutionnaire" et non "socialiste"); il devait beaucoup notamment a Blanqui. Comme celui-

ci, il croyait dans les vertus de la Révolution; il proclamait la nécessité de la violence (sur ce
point, il s'adoucit peu a peu jusqu'a devenir assez pacifique dans les années 1900). Il pensait,
et cela n'était pas du tout dans Marx (encore que celui-ci donna sa bénédiction a la naissance
du P.O.F.?), que l'essentiel était l'action politique, c'est-a-dire la conquéte du pouvoir

institutionnel, et ce grace au parti, mode d'organisation privilégié de la classe ouvriere. Il ne

! 11 avait épousé sa seconde fille, Laura. Outre la fondation du P.O.F., Paul et Laura Lafargue sont connus

pour s'etre suicidés ensemble afin de ne pas connaitre la déchéance de la vieillesse: c'était un comportement
rarissime a cette époque. Aragon évoque cet acte dans Les cloches de Bdle, son jugement d'ailleurs est sévere:
pour I'écrivain stalinien ce choix était par trop individualiste, une sorte de désertion de la cause du prolétariat.

2 Un parti socialiste, la S.P.D., était né en Allemagne en 1875 (au congres de Gotha): on y trouvait des
marxistes, ce qui n'empécha pas Marx de le critiquer violemment. Il se réorganisa sur une base plus nettement
marxiste en 1891, au congres d'Erfurt; Marx était mort entre-temps, en 1883. Il s'agissait en fait de quelque
chose de tres différent du P.O.F., un parti modéré, réformiste, décidé, des le début, a rassembler les masses
plutdt qu'a préparer un putsch révolutionnaire. Marx, lui, n'avait pas de théorie particuliere sur I'action politique
a l'intérieur de chaque systeme politique national; sa grande aventure en politique, ¢'avait été 1'Internationale, qui
n'était pas un parti ni un groupe de comploteurs, mais plutdt une espece de centrale syndicale avant la lettre, et
s'était dissoute en 1876. Ca ne l'empéchait pas d'€tre en relations é&troites avec les différents groupes
révolutionnaires de type néo-blanquiste en France, ou "nihilistes" en Russie; mais ce n'est pas lui qui en a fait la
théorie, il s'agit d'initiatives étrangeres a sa doctrine, héritées en fait de traditions révolutionnaires locales
préexistantes au mouvement internationaliste.
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s'agissait évidemment pas d'un "parti" comme on l'entendait d'ordinaire a 1'époque, simple
regroupement de personnalités aux idées proches, simple communauté d'idées. Le parti tel
que Guesde l'entendait était 1'héritier direct des petits groupes de comploteurs que Blanqui
avait rassemblés autour de lui: il devait étre un groupe discipliné, formé de militants aguerris,
préts a l'action violente, prét a provoquer la Révolution: une avant-garde du prolétariat
politiquement consciente, qui n'avait pas besoin d'€tre trés nombreuse — méme si dans
certaines circonstances, reconnaissait Guesde contrairement a Blanqui, la force du nombre

pouvait jouer. En particulier, pour les guesdistes 1'action syndicale devait étre subordonnée

aux directives du parti: une lutte sociale privée de dimension politique n'avait pas de sens:

privée de ligne directrice, elle ne pouvait que se perdre dans le fatras émollient des
revendications immédiates, dans le réformisme. Ce fut ainsi qu'en 1886 le P.O.F. prit le
controle d'une Fédération nationale des Syndicats ouvriers, qui venait de se constituer au

congres de Lyon dans le cadre de I'une des premieres tentatives d'unification syndicale.

Guesde, aujourd'hui bien oublié, est donc une figure fondamentale du
mouvement ouvrier frangais: ce fut lui qui procéda a la greffe du blanquisme, un
mode d'action politique (plus qu'une doctrine, nous l'avons vu au chapitre 1) issu
en derniere analyse des groupes terroristes du début du siecle et fortement
influencé par le souvenir des jacobins et du Comité de Salut public, mais
totalement inefficace faute de doctrine, sur le socialisme dans sa version marxiste,
la plus complete et la plus brillante des doctrines socialistes du XIXe siecle, mais
qui manquait de moyens d'action, comme 1'échec de la premiere Internationale
venait de le montrer. Ce cocktail était promis a un bel avenir... Guesde eut en fait
deux postérités. Certains de ses héritiers s'impliquerent de plus en plus dans la
vie politique légale, abandonnerent 1'idéal de la violence révolutionnaire pour le
souci de convaincre et de mobiliser le plus grand nombre, et firent évoluer
graduellement les groupuscules guesdistes en grands partis modernes, structurés et
efficaces, comme la S.F.I1.O. De ce point de vue, le P.O.F. est I'ancétre lointain de
tous les partis politiques d'aujourd'hui, avec leur adhérents encartés, leurs
meetings, leurs congres, leur discipline. D'autres maintinrent la tradition des
groupuscules radicaux en la radicalisant: une génération plus tard, 1'un de ces
groupes, dirigé par un homme qui avait vécu en France (en exil) et connaissait par
ceeur 1'Histoire du mouvement social frangais, prit le pouvoir en Russie: c'était le

parti bolchevik'.

! Le Iéninisme a bien stir d'autres racines que le guesdisme; il en a de tres fortes notamment dans les

groupes "nihilistes" russes du XIXe siecle. Voyez le cours sur la Russie, au chapitre 1.
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Il y avait d'autres groupes blanquistes plus "orthodoxes" si j'ose écrire, c'est-a-dire tres
fermés, a la limite parfois de la secte, et plus portés a l'action qu'a la doctrine. Ils étaient
essentiellement parisiens, et représentaient en quelque sorte les derniers feux d'une étoile
morte depuis longtemps (Blanqui lui-méme était allé organiser la révolution des anges en
1881). L'un des plus connus gravitait dans les années 1880 autour d'Edouard Vaillant,
ancien communard comme Guesde; dans les années 1890, il se rapprocha graduellement du
P.O.F. et, a peu pres en méme temps que Guesde, renonca a peu pres a proner a l'action

violente.

Mais la greffe marxiste prenait difficilement sur le socialisme frangais; surtout,
beaucoup d'ouvriers et d'intellectuels socialistes refusaient le mode d'organisation trop rigide
que pronaient les guesdistes: ils restaient attachés a d'autres traditions, proudhoniennes
notamment, qui impliquaient des modes d'organisation bien moins contraignants. Parmi ces
groupes a la fois plus lachement organisés que le P.O.F. et moins révolutionnaires, il y avait
la Fédération des Travailleurs socialistes (F.T.S.) de Paul Brousse — on les appelait les
"broussistes", et aussi les "possibilistes" car ils voulaient fractionner leur but "jusqu'a le
rendre possible". Ils étaient donc réformistes; mais bien entendu leur but ultime était le méme
que celui des guesdistes, en particulier ils étaient collectivistes. Les broussistes recrutaient
surtout dans l'artisanat parisien, et aussi dans les petits centres industriels. Certains étaient
assez proches des radicaux-socialistes, dans la vieille tradition "progressiste", mais pas
spcialement socialiste, d'union des classes moyennes et du prolétariat contre la réaction,
tradition qui s'était exprimée lors des révolutions de 1830 et 1848, puis lors de la Commune,
et avait été ravivée par les luttes des années 1870; elle absorbait d'ailleurs de plus en plus de
possibilistes, la F.T.S. étant en déclin. En 1890 les partisans d'un certain Jean Allemane, les
"allemanistes", firent scission d'avec la F.T.S. pour former un Parti ouvrier socialiste

révolutionnaire (P.O.S.R.), moins enclin a l'action politique légale, mais point aussi

révolutionnaire que le P.O.F.

Tous ces groupements étaient minuscules, abondamment infiltrés par la police,
sans cesse agités de conflits internes et en conflit permanent les uns avec les

autres.

Il y avait surtout beaucoup de "socialistes indépendants", personnalités rebelles a
toute organisation, intellectuels, écrivains, journalistes ou parlementaires: beaucoup étaient
aussi plus sensibles que leurs camarades guesdistes ou broussistes aux sirenes des maroquins
ministériels — mais aucun ne participa a un gouvernement avant juin 1899. Se proclamer
socialiste était la chose la plus facile du monde, personne ne contrdlait 1'appellation; cela vous
posait un homme, surtout en début de carriere politique, et cela pouvait vous valoir quelques
VOIX, sans pour autant vous en aliéner beaucoup d'autres dans un électorat modéré, conscient

que tout cela n'était, la plupart du temps, que du théatre. Parmi les plus sinceres on peut citer
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Jules Valles, qui relanca Le cri du peuple en 1883 (il mourut en 1885, mais le journal
survécut jusqu'en 1890); parmi ceux dont la carriere postérieure permet de douter de la
profondeur des motivations, Alexandre Millerand (1859-1943), élu a la Chambre des 1885.
Millerand était venu des rangs des radicaux dans années 1870. Dans un discours célebre de
1896, il se proclamait collectiviste («n'est pas socialiste quiconque n'accepte pas la
substitution nécessaire de la propriété sociale a la propriété capitaliste »), mais souhaitait une
évolution progressive et 1égale vers le socialisme (« nous conquerrons les pouvoirs publics
par le suffrage universel. Nous réclamons seulement le droit de persuader »), notamment par
le développement de la propriété sociale des services publics. Enfin Millerand n'était pas du
tout hostile a 1'idée de patrie, « car la nation frangaise existe indépendamment de la forme
bourgeoise qu'elle revét actuellement. (...) A aucun moment nous n'oublierons qu'en méme

temps qu'internationalistes nous sommes Frangais et patriotes ».

Le plus célebre de ces socialistes indépendants, et le plus important de tous les
socialistes francais de cette génération, c'était bien stir Jean Jaures (1859-1914). Né a
Castres dans un milieu tres bourgeois (il avait deux oncles amiraux et un frere officier de
marine), il fut a dix-neuf ans "cacique" (premier) de la promotion 1878 de la rue d'Ulm, puis
fut recu troisieme a l'agrégation de philosophie en 1881. Il enseigna deux ans au lycée d'Albi,
mais sa renommée était telle que des 1883 il fut nommé a la faculté des Lettres de Toulouse,
sans avoir encore soutenu sa these. Il commencga alors une carriere politique, dans les rangs
des opportunistes: élu en 1885, il fut battu en 1889 et en profita pour finir sa these. Ce fut
alors qu'il évolua vers socialisme, en partie sous l'influence de Lucien Herr, le bibliothécaire
de I'E.N.S., qui était proche des possibilistes; cette conversion fut sincere, profonde et
définitive. En 1893 Jaures fut élu député socialiste de Carmaux, une petite ville industrielle du
sud du massif Central. Tres vite, il fut considéré comme 1'un des meilleurs orateurs de la
Chambre.

Il s'affirmait marxiste: il avait retenu de Marx la théorie de la plus-value, d'apres
laquelle le profit capitaliste a uniquement pour source la part de salaire qui n'est pas donnée
aux ouvriers. Il était collectiviste, et admettait que dans certains cas la violence peut €tre

nécessaire pour faire triompher les idées socialistes. Mais son _marxisme n'était pas tres

orthodoxe, en tout cas par rapport a celui d'un Guesde. Il ne croyait pas au matérialisme
historique, mais a un idéal de justice et de liberté préexistant a toute civilisation, et a la racine
de toute aspiration humaine. C'était son héritage "quarante-huitard", disaient ses ennemis: il
refusait d'évacuer la dimension éthique de I'homme au profit des seuls rapports de force
entre classes, il refusait aussi de renoncer aux principes de 1789, méme si la démocratie
sociale devait venir compléter la démocratie politique. Il refusait de donner la priorité a la
violence dans la lutte pour le socialisme: « il faut épargner a la grande ceuvre de la Révolution

prolétarienne I'écceurante et cruelle odeur de sang, de meurtre et de haine qui est restée
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attachée a la Révolution francaise ». Il refusa aussi l'idée de dictature du prolétariat lorsqu'elle
commenga a émerger dans les milieux marxistes dans les années 1890; il défendait la
République comme un cadre minimum utile et indispensable a tout progres futur (c'est tres
important: la popularité de Jaures contribua a rapprocher les socialistes de la République et a
les inscrire "a gauche", avant que la premiere guerre mondiale ne les en éloignat de nouveau,
au moins les plus radicaux). Enfin il accordait une place bien plus grande que Marx a la
réalité des nations et des Etats: pour lui on ne pouvait pas les réduire a des superstructures

€laborées par les classes dirigeantes pour défendre leurs intéréts.

Tous ces groupuscules, tous ces egos parfois fort développés, furent totalement
incapables de s'unir jusqu'a la fin des années 1890; ce qui ne les empéchait pas bien stir de
se retrouver aux meémes manifestations, aux meémes "métingues" (meetings) parfois — et
aussi de soutenir les mémes greves et de faire des conférences aux mémes bourses du travail:
la césure avec le mouvement syndical, auquel je vais m'intéresser a présent, ne doit pas étre

exagérée, c'était quand méme la méme mouvance, la méme culture.

4) L'anarchisme.

Les manifestations du mécontentement ouvrier prirent des formes extrémes avec une
vague d'attentats qui déferla brutalement sur le pays au début des années 1890. Il y avait déja
eu quelques signes avant-coureurs dans les années 1880, des actes déja spectaculaires mais
encore isolés!. En 1892, des bombes se mirent a exploser dans des restaurants de luxe, dans
des commissariats, dans des immeubles habités par des magistrats ou des policiers, dans des
casernes. Les poseurs, quelques centaines au total, appartenaient pour I'essentiel au
prolétariat; rien de commun avec les gauchistes des années 1960, ni avec les groupes
terroristes des années 1970-1980, issus des classes moyennes instruites. Ils se réclamaient

d'une mouvance socialiste tres particuliere, I'anarchisme.

Cette idéologie, qui s'était décantée a partir du plus ancien fond marxien comme du

vieux fond proudhonien en relatif déclin, et des théories de la violence politique de Bakounine

! Par ailleurs, la crise ne s'est pas limitée a la France. Entre 1880 et 1910, les anarchistes, dont les tétes

couronnées et autres symboles du pouvoir représentaient les cibles préférées, méme quand ils n'avaient aucun
pouvoir effectif, inscrivirent a leur tableau de chasse un tsar (Alexandre II, en 1882), une impératrice d'Autriche
(la névrotique Elizabeth, dite Sissi, en 1898), un président des Etats-Unis (Mc Kinley, en 1901), un roi d'Ttalie
(Humbert Ier, en 1900, a leur seconde tentative). Ils raterent un roi d'Espagne (Alphonse XIII) et un autre de
Grande-Bretagne et d'Irlande (Edouard VII, a une date inconnue). Il faudrait y rajouter d'autres attentats tres
spectaculaires, par exemple contre les temples hais de la culture bourgeoise: ainsi au Liceo, 1'opéra de Barcelone,
en 1894, a 'opéra de Chicago en 1887.
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et de Kropotkine!, s'exprimait par le canal de toute une presse plus ou moins clandestine, et
aussi a l'occasion des proces des poseurs de bombes; elle était aussi confuse qu'extrémiste.
Dans son principe, c'était un socialisme radicalement libertaire (du reste, on désignait aussi
les anarchistes de ce nom de libertaires"), c'est-a-dire qu'il pronait la liberté absolue pour
tous, et, pour y parvenir, la fin de tous les pouvoirs et celle de la propriété privée. Mais les
anarchistes ne s'intéressaient pas beaucoup a la théorie: ils pronaient "la propagande par le
fait", c'est-a-dire l'action violente; apres l'effondrement du vieux monde on verrait bien, tout
s'arrangerait par miracle. Concretement, ce qui s'exprimait surtout dans leur propos et dans
leurs actes, c'était la haine de tout ce qui existait, une haine exclusivement destructrice — on
parlait encore a leur propos de "nihilistes", un mot forgé a l'origine pour désigner les groupes
terroristes extrémistes de Russie?. En gros, la société était pourrie, les travailleurs crevaient de
faim, il fallait détruire ce monde répugnant: mort aux rois, aux bourgeois, aux propriétaires,
table rase; le voleur et le meurtrier étaient des révoltés, poussés au désespoir par 1'injustice,
qui menaient le bon combat en agressant la société — ce genre d'idées menait certains
terroristes anarchistes a la frontiere de la délinquance commune. Le plus célebre d'entre eux,
Ravachol, de son vrai nom Claudius Kcenigstein (1859-1892)3, résuma la mentalité

anarchiste en une formule célebre adressée a ses juges: « il n'y a pas d'innocents parmi les

bourgeois ».

Cette phrase n'était que la reprise, inconsciente sans doute, d'une formule du
révolutionnaire Lazare Carnot, a qui 1'on avait demandé la grace de deux jeunes
femmes nobles en 1794: «il n'y a pas d'innocents parmi les aristocrates ».
L'assimilation du "systeme" honni a une entité collectivement coupable de sa
seule existence, collectivement irrécupérable et collectivement promise a
I'extermination, cette espece de confusion entre les conflits sociaux et des

oppositions qu'on serait presque tentés d'appeler 'raciales", cet extrémisme

! Mikhail Bakounine (1814-1876) vécut en France a plusieurs reprises dans les années 1840 et 1860

Pierre Kropotkine (1842-1921) était encore actif en Europe occidentale a 1'époque dont je parle. Sur ces deux
personnages, voyez le cours d'Histoire de la Russie, au chapitre 1.

2 N.B. Les socialistes russes avaient nettement plus de raisons d'@tre extrémistes que les Francais, qui
vivaient quand méme en démocratie!

3 D'origine ouvriere, né a Saint-Chamond (la ville la plus laide du monde), il n'était pas un ouvrier mais
plutdt un marginal: il avait été accordéoniste, faux-monnayeur, cambrioleur, contrebndier d'alcool. Lors de son
proces, il répondait du meurtre d'un vieil homme dont il avait volé les économies, et de tentatives d'assassinats
des magistrats responsables d'une premiere condamnation. Ce ne fut que lors de son proces que les anarchistes
cesserent de se méfier de ce plus que demi-délinquant, passablement manipulé par la police, et en firent un
héros; une chanson, La Ravachole, sur l'air de La Carmagnole, assura la pérennité de son souvenir.

4 Dans cette mentalité, le "bourgeois" cessait d'¢tre une catégorie sociale pour devenir en quelque sorte
une essence, a laquelle étaient associés des traits de caractere fixe, des comportements invariants,, exactement
comme des traits de caractere et des comportements étaient en cours d'association a des couleurs de peau (voyez
au chapitre 10) ou a une religion (voyez plus haut dans ce méme chapitre) dans les théories racistes en plein
essor. On ne dira jamais assez que les extrémismes sociaux et les extrémismes raciaux ressortent des meémes
attitudes mentales, et se ressemblent.
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massacreur, tout cela appartenait bien au plus vieux fond de 1'extréme-gauche
révolutionnaire francaise; Blanqui avait fait le lien, seules les cibles avaient

changé. Une partie des socialistes n'était pas loin de cette mentalité, comme le
montrent les paroles de 1'Internationale(citées un peu plus bas); mais une chose

était de chanter des choses un peu exaltées, une autre était de faire couler le sang'.

L'apogée de la crise se situa a la fin 1893 et au début 1894, une époque de particuliere
déconsidération de la démocratie parlementaire (c'étaient les années du scandale de Panama)
et des dates qui correspondent aussi, soit dit en passant, au centenaire de la grande Terreur: on
devait beaucoup en parler dans les médias, et, a 1'extréme-gauche, beaucoup commémorer et
beaucoup s'exciter. En décembre 1893, un certain Auguste Vaillant (1861-1894), un ouvrier,
lanca une bombe dans 1'enceinte de la Chambre; il n'y eut pas de victimes. Vaillant fut
guillotiné (c'était la premiere fois depuis le début du siecle que 1'on exécutait une personnne
qui n'avait pas tué); le président Sadi Carnot refusa sa grace. Alors un jeune ouvrier italien,
Santo Geronimo Casério (1873-1894) décida de le venger: en juin 1894, a Lyon, il assassina

le président Sadi Carnot, bouclant ainsi la boucle: ce Carnot-la était le petit-fils,

embourgeoisé, assagi, de Lazare...

Ces deux attentats spectaculaires n'eurent strictement aucun effet sur 1'équilibre des
institutions républicaines et de la société: totalement intoxiqués de romantisme
révolutionnaire, les terroristes se trompaient completement de cible, ils s'attaquaient a des
symboles sans consistance et ne parvenaient qu'a faire peur?. Régicides anachroniques,
Ravaillacs égarés au siecle du suffrage universel et du capitalisme, probablement un peu ivres
aussi de l'attention que leur accordaient la presse et la police, ils ne comprenaient pas que le
pouvoir était ailleurs qu'a 1'Elysée et méme a la Chambre, ce que Marx avait saisi quarante
ans auparavant (ils n'avaient méme pas 1'idée d'assassiner des chefs d'entreprises!); surtout,

que dans une société moderne comme la France il était de moins en moins concentré, et que

N.B.: ce type de mentalité avait de beaux jours devant lui, notamment en U.R.S.S. — ce fut bien ce
tryptique culpabilité collective/irrécupérabilité/liquidation que les bolcheviks appliquerent aux koulaks (voyez le
cours sur la Russie, au chapitre 3, et aussi aux chapitres 1 et 2 les passages sur la mentalit¢ de Lénine). De ce
point de vue, la Révolution russe est bien la fille de la Révolution francaise — d'ou les difficultés qu'on a
toujours eues en France, dans cette République qui se réclamait de la grande Révolution "comme un tout",
Terreur comprise, a la juger. Je reviendrai sur ce theme au chapitre 15 notamment, et au chapitre 6 du cours sur
la Russie. Ce qui précede peut servir aussi a amorcer une réflexion sur les étranges ressemblances qui, au-dela de
la différence des buts affichés, rapprochent les différents totalitarismes du XXe siecle.

! Encore qu'il est toujours dangereux de s'exalter en paroles (voyez un peu plus haut le passage sur
'antisémitisme, plus précisément la note sur les dangers de la rhétorique).

2 On pourrait penser a la rigueur a une "stratégie de la tension" du style de celle des terroristes des années
1970 et 1980: essayer de provoquer une radicalisation des forces de droite, une dictature, et finalement un
soulevement populaire. Ces raisonnements, typiques du XXe siecle post-fasciste et de 1'ere des dictatures sud-
américaines de la guerre froide, étaient de toute fagon bien trop sophistiqués pour les anarchistes des années
1890, qui mettaient Carnot et Thiers dans le m&€me sac.
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quelques déces n'allaient certainement rien changer!. Le seul effet des attentats fut de
provoquer une vague de répression sans précédent depuis 1'Ordre moral: le Parlement vota
une série de dispositions tres séveres contre la presse et les associations extrémistes, que les

socialistes et les syndicalistes, qui en souffrirent beaucoup, qualifierent de "lois scélérates".

Ils eussent mieux fait de critiquer les anarchistes dont l'irresponsabilité les avait mis dans

cette facheuse position; le réflexe fut plutdt de serrer les rangs sous 1'orage?.

Les terroristes jouirent un moment des sympathies de certains hommes de
culture, qui se laisserent aller a vanter le "nihilisme", a justifier la "propagande par
le fait" et a proner la table rase. Ainsi le poete Laurent Tailhade (« qu'importent
les vagues humanités pourvu que le geste soit beau »?), jusqu'au jour ou une
bombe lui arracha un ceil alors qu'il dinait tres bourgeoisement dans un restaurant
de luxe; Anatole France (ancien boulangiste, futur socialiste, il publia en 1893 les
sulfureuses Opinions de Jérome Coignard); Octave Mirbeau, dont le roman Le
journal d'une femme de chambre fit pas mal de bruit a sa parution en 1900%.
Méme le jeune Charles Péguy et le jeune Léon Blum firent leur crise extrémiste,
"gauchiste" avant la lettre si l'on peut dire: le second écrivait dans la Revue

blanche, feuille d'avant-garde, que « l'avenir de la France [était] non pas dans les

! Dans Terrorisme et démocratie, article paru en 1985, Frangois Furet, a propos de 1'Europe occidentale
des années 1970 et 1980, éclaire bien les racines intellectuelles de cette illusion:

«La ou il y a abstraction du pouvoir, gouvernement de normes impersonnelles, procédures complexes
pour mettre en forme la prime du nombre et pour organiser la présence du peuple dans le pouvoir, le terroriste
substitue I'univers concert du pouvoir incarné. Des regles formelles ui organisent la dévolution du pouvoir sur la
consultation du peuple, il ne veut rien savoir, puisque toute son action a pour objet de s'y soustraire d'abord, pour
les éliminer ensuite. Derriere elles il voit la force, la ruse, l'intérét, les passions trop concretes des oppresseurs
qqui sont la vérité de I'Etat. Ainsi, sans le savoir, retrouve-t-il un ensemble pré-moderne de représentations
politiques. Il refait un corps privé a l'idée d'un pouvoir public. Il casse 1'abstraction moderne de 1'Etat en la
réduisant a ses incarnations provisoires. Il redonne a la souveraineté démocratique une figure
anthropomorphe en pa personne de ses politiciens et de ses fonctionnaires. Pour détruire les figures
abstraites €laborées par quatre siecles de philosophie politique européenne, il lui suffit de les ramener aux
personnes physiques qui en constituent la réalité éphémere, par une apparente régression vers les temps ou il
n'existait pas de distinction entre la fonction publique et I'individu qui l'exerce. De la sorte, il gagne sur tous les
tableaux: il fait de 1'Etat moderne un mensonge absolu, réfuté dans toutes les prétentions sans lesquelles il
n'existe pas. Car si cet Etat n'a pas d'autre nature que les individus qui en exercent les fonctions, il n'est rien
d'autre qu'eux-mémes, c'est-a-dire, comme eux, prisonnier d'intéréts particuliers, corrompu, aléatoire, multiple,
mais aussi mortel, donc vulnérable ».

2 D'autant, faut-il ajouter, que tous les anarchistes n'étaient pas des terroristes. Bon nombre étaient d'une
espece beaucoup plus inoffensive: ils vivaient selon leurs idées, souvent en communautés égalitaires, nouvelle
mouture des phalansteres (avec toujours les mémes dérives de type "sectaire": certains étaient de farouches
végétariens, d'autres refusaient en bloc le machinisme moderne); ils ne faisaient de prosélytisme que pacifique.
Mais leur langage était tres radical, et ils étaient infiltrés d'éléments réellement violents. De toute facon, la police
ne faisait pas la différence.

3 A propos de 'attentat de Vaillant.

4 On le connait aujourd'’hui par le biais du film éponyme de Bufuel. En fait, ce qui a survécu de la
production littéraire de cette mouvance est ce que les surréalistes ont jugé bon de sauver de 1'oubli dans les
années 1920 et 1930. France n'a pas eu cette chance, car vers 1920, lorsque naquit le surréalisme, il était a
I'Académie, et on le donnait en dictée dans les écoles...
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différentes formes du socialisme, mais dans I'anarchisme ». Tout cela leur passa
rapidement avec l'age!.

Apres 1894, les anarchistes allerent trouver refuge dans d'autres structures du
mouvement ouvrier, les syndicats, ou une idéologie assez proche de la leur était en train de

I'emporter; ils contribuerent a cette victoire.

5) le mouvement syndical (1880-1899).

En effet, le syndicalisme gagnait du terrain depuis le vote de la loi Waldeck-
Rousseau; les syndicats étaient en train de devenir, bien plus que les partis politiques, la
forme d'organisation privilégiée du mouvement ouvrier, et la greve, le mode de lutte social
par excellence, tout simplement parce que cela touchait les ouvriers de plus pres: les syndicats
étaient entre autres des espaces de sociabilité, ce que les premiers groupuscules socialistes ne
pouvaient étre — les sections syndicales rassemblaient des travailleurs de la méme usine, de
la méme ville, des gens qui se connaissaient bien, qui avaient quelque chose en commun, sur
des themes concrets; et aussi parce que les greves débouchaient parfois sur des succes, tandis
que l'action politique des socialistes ne donnait guere de résultats concrets pour l'instant. Dans
ces conditions le nombre des travailleurs syndiqués passa de cent mille environ vers 1890 a
cinq cent mille environ a la fin du siecle, ce qui ne représentait toujours que 7% d'entre eux.
Les syndiqués étaient assez nombreux dans l'imprimerie, parmi les mineurs, les
métallurgistes, mais rares parmi les ouvriers de l'industrie textile, les employés, les ouvriers
agricoles, le personnel féminin, les manceuvres (c'est-a-dire les ouvriers sans aucune

spécialisation). Les fonctionnaires n'avaient pas le droit de se syndiquer.

En méme temps qu'il progressait, le mouvement syndical parvint a s'unifier, avec dix
bonnes années d'avance sur les partis socialistes. Le mouvement d'unification se fit selon deux
axes. Au plan local d'abord ou, sous l'impulsion du Nantais Fernand Pelloutier (1867-1901),

se multipliecrent les bourses du travail, une idée venue de Belgique? Il s'agissait

! Il existe aussi toute une littérature tres défavorable aux anarchistes, mais fascinée par leur radicalisme et

dont le theme essentiel est la nature et les racines de la violence en politique. Ce furent surtout a vrai dire les
nihilistes russes qui l'inspirerent. Parmi les ouvrages les plus connus: Les possédés/Les démons (le titre varie
selon les traductions) de Dostoievski, paru des 1872 (voyez le cours sur la Russie, au chapitre 1); L'agent secret
et Sous les yeux de I'Occident de Conrad, parus en 1906 et 1910; et, bien plus tard, la piece de théatre de Camus,
Les Justes.

2 La premiere en France naquit a Marseille en 1885, celle de Paris apparut en 1887; on en comptait
cinquante et une en 1898; une Fédération des Bourses du Travail se constitua au congres de Saint-Etienne en
1892. Pelloutier en devint le secrétaire en 1895.
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d'associations qui regroupaient, sur une base géographique, des syndicats de diverses usines
d'un méme bassin d'emploi, représentant des travailleurs de professions différentes, mais aussi
des sociétés de secours mutuel, etc. Leur fonction originelle était d'organiser des bureaux de
placement pour les chomeurs; elles s'occupaient aussi d'assurer des secours en cas de besoin
pour les travailleurs, des cours de formation professionnelle; de faire de la propagande
socialiste et syndicaliste; d'organiser en cas de besoin le soutien aux grévistes. Elles avaient
des bibliotheques, tres militantes évidemment, des salles de classe pour les cours du soir, des

salles de réunion pour les meetings...

A 1'échelle nationale, on vit s'organiser des Fédérations nationales des syndicats de
méme métier: ainsi une Fédération nationale des Mineurs, une Fédération des Travailleurs du
Livre. En septembre 1895, au congres de Limoges, I'ensemble des fédérations syndicales
décida de s'unir en une Confédération' générale du Travail, la C.G.T.; en revanche les
bourses du travail resterent en retrait (mais les sections syndicales, leurs adhérents, pour la
plupart adhéraient a la C.G.T. par le biais des fédérations de métiers). La nouvelle
confédération se donna « exclusivement pour objet d'unir sur le terrain économique et dans
les liens d'étroite solidarité, les travailleurs en lutte pour leur émancipation intégrale »: un
programme ostensiblement anti-guesdiste. On peut noter aussi le caractere internationaliste
de l'intitulé: la mention "France" n'apparait pas. Le secrétaire général de la C.G.T. fut Victor

Griffuelhes a partir de 1901, Léon Jouhaux a partir de 1909 (et jusqu'en 1947).

La tendance idéologique la plus puissante a l'intérieur de la C.G.T. était la tendance
anarcho-syndicaliste. C'était un socialisme révolutionnaire et collectiviste, qui refusait de se
contenter de revendications réformistes (des augmentations de salaires ou une diminuation de
la journée de travail par exemple), mais qui par ailleurs s'opposait farouchement a toute
mainmise des partis socialistes sur 1'action syndicale, et donc en particulier au courant
guesdiste — dans ces conditions, le mouvement syndical francais resta relativement
hermétique a la synthese que Guesde était en train d'effectuer entre le marxisme et les
traditions révolutionnaires francaises, et demeura nettement plus influencé que les partis
socialistes par le vieux fonds proudhonien. Les anarcho-syndicalistes préconisaient la prise
de pouvoir dans les usines par les représentants des ouvriers eux-mémes, directement, par
l'action sociale, sans médiation politique d'aucun ordre (c'était une conséquence de l'idée
proudhonienne que I'Etat n'était qu'une création de la bourgeoisie, que le vrai combat était le

combat de classe et non le combat politique). Cette prise de pouvoir, selon une théorie due

! Certains réservent le terme de "syndicat" aux groupes de bases, et parlent de "fédérations" ou

"confédérations" syndicales pour les organismes d'ampleur plus vaste, comme je le fais dans ce paragraphe.
D'autres au contraire parlent de "syndicats" tels que la C.G.T., et de "sections syndicales" pour les groupes de
base. Tout cela reflete en principe deux conceptions différentes de l'organisation syndicale, mais les médias et
meéme les historiens sont remarquablement incohérents sur ce point — je n'essaierai pas de 1'¢tre moins.
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entre autres a Pelloutier, de plus en plus en vogue dans les années 1890, aurait lieu lorsque les
travailleurs seraient parvenus a s'unir et a cesser le travail tous ensemble: c'était le mythe de la
greve générale, ou comme on disait plus souvent, du "grand soir". La greve générale,
événement ponctuel mais apocalyptique (une influence inconsciente du vieux mythe de la
"journée révolutionnaire", transmis en partie par Blanqui, en partie par le souvenir des
soulevements parisiens et notamment de la Commune!), ferait disparaitre ipso facto 1'Etat, et

permettrait la réorganisation de la production sur une base autogestionnaire...

En attendant, on s'exercait en soutenant les mouvements lancés par les
compagnons réformistes pour les retraites ouvrieres ou la journée de huit heures,
ou en lancant soi-méme de tels mouvements; conscients, quoi qu'on en dit, que les
ouvriers n'allaient pas se mobiliser en permanence pour une Révolution qui n'était
quand méme pas pour demain. A 1'évidence, la base était moins radicale que les
dirigeants, elle attendait avant tout une amélioration de son sort; quant a l'utopie
anarcho-syndicaliste et aux beaux discours des militants, elle devait avoir avec
eux les mémes rapports que ses ancétres jadis, au village, avec le Paradis terrestre
et les sermons de monsieur le curé: certains avaient la foi du charbonnier, ce qui
ne signifiait pas qu'ils agissaient toujours en conformité avec elle, car la chair est
faible et les tentations du monde bourgeois sont vives; d'autres demeuraient
sceptiques mais, par prudence ou par admiration et reconnaissance pour le
courage des militants, n'en disaient mot — et profitaient des victoires syndicales
lorsqu'elles advenaient. Ce fut ainsi que les syndicats francais, sans abandonner
leurs discours révolutionnaires, peu a peu entrerent dans le jeu du dialogue social
institutionnalisé et arracherent une amélioration du sort des ouvriers au sein de la
société bourgeoise existente: une contradiction historiquement féconde, mais au
risque d'un rien de schizophrénie — une schizophrénie que 1'on retrouve aussi
dans les différents partis politiques se réclamant du socialisme (j'y reviendrai
notamment au chapitre 11), et qui n'a pas entierement disparu aujourd'hui dans la

gauche francaise.

Ces théories, qui remontaient pour l'essentiel a Proudhon, étaient assez proches de
celles des anarchistes en ce qui concernait la destruction de tous les pouvoirs et la vanité de la
lutte politique?; c'est pourquoi d'ailleurs on parle d"anarcho-syndicalisme". Du fait de ces

affinités, ou peut-étre ces affinités furent-elles la conséquence de ce qui suit, apres les "lois

! Avec quand méme une nuance; la violence n'était censée étre que celle des possédants, les travailleurs

n'avaient pas d'autre programme que de se croiser les bras, ce qui n'est pas a proprement parler de la violence.

2 Encore qu'on peut juger que les attentats des anarchistes étaient une forme tres politique d'action: leur
seule cible était le pouvoir politique. Ce n'était pas leur avis; pour eux, la liquidation des pouvoirs signifiait la
liquidation du politique.
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scélérates" les syndicats servirent de base de repli aux anarchistes; ceux, la majorité, qui
avaient compris que la "propagande par le fait" ne menait a rien, réinvestirent leur énergie

dans la lutte sociale, contribuant au passage a répandre dans les milieux syndicaux une culture
anarchisante dnas le sens le plus extrémiste et le plus violent du terme, avec une rhétorique
directement inspirée de Bakounine et de Kropotkine (Proudhon, dans ce milieu aussi,
s'effacait lentement pour cause de radicalisme insuffisant et d'anachronisme sur de nombreux
points — ses écrits étaient trop liés a la situation du prolétariat pré-industriel en voie de
disparition); méme débarrassée des appels au meurtre, elle avait le don d'exaspérer les
marxistes — les plus convaincus déserterent les syndicats pour les partis socialistes. Cela dit,
il y avait des gens qui militaient a la fois dans les syndicats et dans les partis, et surtout
beaucoup de militants se gardaient bien d'adopter des positions idéologies trop tranchées,
pour des raisons d'efficacité ou par manque d'intérét pour les querelles intellectuelles. 11 y
avait aussi des groupusucules qui, sous couvert de syndicalisme, n'attendaient que 1'occasion
de reprendre la "propagande par le fait", et diffusaient sous le manteau une littérature

invraisemblablement violente.

L'anarcho-syndicalisme acquit rapidement une position archi-dominante dans le
monde syndical francais: ce fut a cause de la prééminence de cette idéologie, de cette culture,
de ces mentalités, que le syndicalisme francais s'engagea sur une voie tres différente des
syndicalismes allemand et britannique, lié (pour le premier) ou subordonné (pour le second) a
des partis politiques. Bien sir, il demeurait d'autres courants — d'ailleurs partiellement
représentés a l'intérieur de la C.G.T.: les fractures n'étaient jamais aussi simples, les débats
aussi clairs que le simplisme d'une typologie peut le faire supposer. Il demeurait un courant
guesdiste, qui affichait a peu pres les mémes buts que les cégétistes (la Révolution, le
socialisme collectiviste) mais qui souhaitait que la lutte se fit en liaison étroite avec les partis,
notamment le P.O.F.: les syndicalistes devaient donc militer parallelement dans les partis
socialistes et se soumettre a leur stratégie. Ceux-la ne cessaient de s'affaiblir en France: la
confédération guesdiste, la Fédération des Syndicats, disparut en 1898; ses adhérents
rejoignirent la C.G.T. pour la plupart, en gardant parfois leurs idées'. Il y avait aussi les
syndicats des imprimeurs et autres professions issues de la vieille "aristocratie ouvriere"
préindustrielle, tres modérés désormais (tout comme les squelettiques syndicats d'employés),
et enfin quelques syndicats d'inspiration chrétienne nés dans la foulée de l'encyclique
Rerum novarum (voyez au chapitre 7), qui se heurterent a la fois a I'opposition de la plupart
des patrons (dont la plupart n'acceptaient aucune forme de syndicalisme), d'une bonne partie
de 1'Eglise (pour qui on ne pouvait etre a la fois chrétien et syndicaliste), et des autres

syndicalistes qui n'y voyaient que des alliés du patronat, des briseurs de greves, des "jaunes"
y q y voy q p g _Jaunes

! Il fallut Ia "grande lueur venue de l'est" en 1917 pour qu'ils réapparussent en pleine lumiere: voyez au

chapitre 11.
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selon l'expression méprisante en vigueur dans les années 1900 a leur égard'. Tous ces
syndicats étaient réformistes: ils acceptaient le systeme capitaliste et prétendaient seulement
le transformer graduellement en développant la 1€gislation sociale et en exigeant des hausses
de salaires. Pour ceux-la, le syndicalisme n'était pas un moyen de contestation radicale de la
société, mais une forme de combat au service des salariés au sein de la société capitaliste (ce
qui, soit dit en passant, correspondait exactement aux objectifs de la loi Waldeck-Rousseau —
et a la pratique cégétiste); par ailleurs, leur combat syndical ne s'accompagnait pas d'un

combat politique.

6) Les progres du mouvement ouvrier dans les années 1890.

Les militants ouvriers, les ouvriers eux-mémes étaient conscients de ce que toutes ces
divisions les affaiblissaient, 1'aspiration a l'unité était tres forte parmi eux; elle dépassait
largement les frontieres nationales, qui pour la plupart d'entre eux ne signifiaient rien. En
juillet 1889, a Paris, 1'un de ces Congres ouvriers internationaux qui accompagnaient
habituellement les expositions universelles aboutit a la naissance d'une deuxieme
Internationale’. Elle réunissait des délégués de partis socialistes et de syndicats du monde
entier; dans le programme qu'elle se donna, elle réclamait un certain nombre de réformes
immédiates, notamment la journée de huit heures, et se donnait pour but ultime de mettre fin a
la domination de la bourgeoisie: bref, des revendications de type possibiliste coexistaient avec
un langage qui demeurait révolutionnaire — il fallait bien faire cohabiter tout le monde; les
différents groupes francais adhérents a 1'Internationale garderent d'ailleurs leur indépendance
les uns par rapport aux autres. Entre autres choses, la deuxieme Internationale finit de
répandre dans le mouvement ouvrier frangais une culture tres antimilitariste, hostile au
nationalisme et méme au patriotisme dans ses manifestations les moins cocardieres. En
revanche, elle n'était pas particuliecrement anticléricale, beaucoup moins en tout cas que les

radicaux. Pour les socialistes et les syndicalistes la "calotte" n'était pas un probleme

! Cette expression les assimilait a des syndicats "maison" créés a la mé&me époque par les patrons et
proches de 1'extréme-droite, qui, eux, revendiquaient l'appellation de "jaunes", mais n'ont eu d'existence que tres
fantomatique. Par ailleurs le jaune est depuis toujours la couleur de I'exclusion, des juifs surtout: c'était la
couleur de la rouelle ou de 1'€toile qu'on leur imposait dans certaines régions d'Europe au Moyen Age.

(N.B. Les raisons de ce choix de couleur sont complexes: outre la parenté linguistique, dans
certains parlers germaniques, entre les mots qui veulent dire "jaune" et "juif", 1'image du coucou,
l'oiseau parasite par excellence, I'oiseau qui pond ses ceufs dans le nid d'un autre, semble y avoir
jouer un role. Le jaune est encore la couleur... des cocus (c'est-a-dire étymologiquement des
"cocufiés", ou "coucoufiés" si vous préférez).

Elle existe toujours: le P.S. en est membre.
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important: I'Eglise n'était qu'un instrument aux mains de la bourgeoisie, c'était contre

l'oppression de classe qu'il fallait lutter.

Vers cette époque les socialistes et les syndicalistes se doterent de toute une culture
propre, une "contre-culture" pourrait-on écrire anachroniquement, qui les rassemblait par-dela
les querelles de chapelles et les opposait aux radicaux, aux républicains modérés et a la droite.

Ils avaient leur chant, L'Internationale, dont les paroles avaient été composées au moment de

la semaine sanglante par le communard en fuite Eugene Pottier, et qui fut mise en musique a
Lille en 1888, pour une chorale ouvriere, par un certain Pierre Degyeter: les paroles en étaient
tres radicales (« Du passé faisons table rase »; « Le monde doit changer de base/Nous ne
sommes rien, soyons tout »; « Nous ne voulons plus de frontieres »; « Il n'est pas de sauveur
supréeme/Ni Dieu, ni César, ni tribun »), avec des appels a la violence, a la désertion et
pratiquement au meurtre. Méme si I'émergence de la deuxieme Internationale lui donnait une
actualité nouvelle, en France dans les réunions socialistes ce chant ne s'imposa que peu a peu
face a La Marseillaise et a La Carmagnole, hymnes révolutionnaires nationaux qui restaient
tres populaires a gauche: n'oubliez pas que la culture socialiste et syndicaliste s'ancrait dans

les traditions de la gauche francaise tout en prétendant les dépasser.

Au début de la décennie suivante les socialistes eurent aussi leur fete: le Premier mai.
L'origine en est assez confuse; on n'aime pas trop rappeler, en France, qu'elle est américaine,
méme si ce furent les événements de Fourmies, chez nous, qui lui donnerent son
retentissement dans notre pays, et peut-étre par ricochet dans le reste de 1'Europe (ceci repose
sur une vision peut-étre un peu optimiste de la force du mouvement ouvrier francais vers
1890! Mais I'Internationale et L'Internationale montrent qu'il n'était pas tout a fait sans
influence en Europe). Cette date avait été proposée (en vain) en 1889 au Congres constitutif
de la Ile Internationale, a l'initiative des syndicats américains, tres puissants et tres
revendicatifs a 1'époque!, pour une journée internationale de revendications sociales (on se

proposait notamment de réclamer partout la fameuse journée de huit heures)?. Malgré la

! L'Histoire est souvent ironique: aujourd'hui les Etat-Unis sont 1'un des rares pays ou 1'on ne célebre pas

le Labour Day le Premier mai, mais le premier lundi de septembre.

2 Cette date coincidait avec celle de diverses fétes agraires traditionnelles de printemps ("le Mai") dans le
nord de la France, comme d'ailleurs dans une bonne partie de I'Europe — et aussi aux Etats-Unis, ou les ouvriers
venus d'Europe avaient transporté leurs traditions, en partie d'origine rurale, car les ouvriers américains étaient
des paysans qui avaient fui la misere des campagnes européennes. C'est ce qui explique le choix des délégués
américains, mais aussi les réticences des délégués francais au congres de 1889: c'était une féte mariale, car pour
I'Eglise catholique mai est "le mois de Marie"! (Ce probleme évidemment laissait glabres les Américains, en tres
grande majorité protestants a I'époque). En fait les choses sont encore plus compliquées: car ce Mai du
renouveau de la nature et de 'espoir s'inscrivait dans de tres vieilles traditions précatholiques, et faisait figure de
survivance "paienne" qui s'opposait aux Paques catholiques. L'Eglise avait toujours lutté contre le Mai; plus
exactement, tandis qu'elle essayait de le récupérer en le transformant en féte de la Vierge, elle combattait
certaines manifestations de "paganisme" auxquelles il donnait prétexte, notamment des débordements sexuels
liés a la célébration du retour du cycle annuel de la fécondité. Tout ceci était plus favorable que les socialistes
francais ne le pensaient a la transformation de cette féte en journée revendicative... L'historien marxiste anglais

Jean-Pierre Minaudier. Lycée La Bruyere, Versailles, octobre 17, 2004. Fr 5.101



faiblesse du consensus sur cette date, des manifestations et des greves furent organisées un
peu partout en France a 'occasion des Premiers mai 1890, puis 1891. On portait des drapeaux
rouges, mais aussi des guirlandes ou des bouquets de fleurs rouges ou roses, églantines ou
coquelicots'. Le premier mai 1891, a Fourmies, agglomération industrielle textile située dans
le Nord, les forces de l'ordre (c'est-a-dire l'armée toujours) chargerent une manifestation
organisée pour demander la journée de huit heures. Il y eut entre neuf et douze morts, dont
plusieurs adolescents et, image mille fois martelée par la suite, une petite fille que 1'on
retrouva portant encore son bouquet, fleurs du sang ouvrier. Le retentissement de ce drame fut
énorme; il fit du Premier mai une date symbolique pour le mouvement ouvrier francais,
désormais tous les socialistes s'y rallierent et il devint le cceur de 1'année revendicative, de
I'année syndicale notamment — la greve générale éclaterait un Premier mai, en tout cas c'était
la date ou il paraissait le plus facile de mobiliser la classe ouvriere tout entiere. Par ailleurs, la
fusillade de Fourmies contribua a éloigner encore un peu plus les ouvriers de la République
"bourgeoise", laquelle, finalement, a I'heure de la vérité, cognait aussi fort que le second
Empire — ce n'était pas tout a fait exact, mais allez 1'expliquer aux veuves, aux orphelins, aux

parents, aux freres, aux sceurs...

Dans les années 1890, tous ces efforts commencerent a porter. Peu a peu, les greves
parvenaient a arracher a certains patrons, tantdt une diminution de I'horaire de travail, tantot
des augmentations de travail; les syndicats et les bourses du travail commencaient a mettre en
place des systeme d'assurances contre le chomage, des retraites. Les socialistes conquirent des
mairies, notamment en banlieue parisienne, dans le Nord minier, dans le sud-est (ainsi a
Marseille, a Toulon, a Narbonne, a Lyon — parfois tres brievement!), dans les bassins
miniers du Centre (ainsi a Moulins); ils avaient méme d'assez fortes positions dans certaines
régions rurales (le Bourbonnais, le Creuse) dont on connaissait de longue date la propension a
voter a l'extréme-gauche. Les mairies socialistes commencerent a installer un '"socialisme
municipal", qui cadrait mal avec les proclamations révolutionnaires de la frange la plus
extrémiste du mouvement ouvrier: mais puisqu'on était élu, il fallait bien gérer; sans réformes,
on risquait de ne pas etre ré€lu, et puis elles faisaient une bonne publicité: ce fut ainsi que le

socialisme commenca a changer de sens, a devenir un mode de gestion de la société

Eric Hobsbawm ajoute que dans le monde anglo-saxon le Premier mai semble avoir été une date traditionnelle
de renégociation des baux et des contrats — propice, donc, a la revendication.

! Ces fleurs étaient au mois de mai de ces époques ce que le muguet est aux notres. L'évolution de fleurs
rouges ou roses vers une fleur blanche s'est faite entre 1900 et 1920 et a coincidé, selon Hobsbawm, avec
l'affaiblissement du courant révolutionnaire dans les années 1900 (je serais plutdt tenté par 1'explication inverse:
le socialisme étant de plus en plus puissant et les fleurs rouges s'étant par trop politisées, la majorité apolitique
les aurait remplacées par une autre fleur moins marquée par sa couleur — le drapeau blanc avait cessé de
signifier quelque chose en 1900); et aussi avec une certaine "industrialisation" de I'événement: le coquelicot et
I'églantine ne se conservent pas et ne peuvent donc pas se vendre.

Jean-Pierre Minaudier. Lycée La Bruyere, Versailles, octobre 17, 2004. Fr 5.102



capitaliste et non plus une alternative — il n'y avait presque aucune trace de cette évolution
dans le discours pour l'instant, pour des raisons évoquées a propos de Fourmies. Certaines de
ces municipalités procéderent a la socialisation de certains services publics (les transports,
l'eau, le gaz, I'¢lectricité), au développement de 1'assistance (sous forme de creches, d'asiles de
vieillards, de dispensaires); ou encore commencerent a construire des logements pour les plus
pauvres. Vers 1900 tout ceci était encore fort modeste, mais le mouvement se poursuivit sans

interruption dans les décennies suivantes.

A l'échelle nationale aussi, les succes électoraux furent notables: quarante-deux
socialistes furent €lus députés aux 1égislatives de 1893, cinquante-sept a celles de 1898, ce qui
représentait dix pour cent des effectifs de la Chambre, et le nombre d'électeurs socialistes était
passé de deux cent mille en 1889 a huit cent mille en 1898. Mais ces résultats ne permettaient
pas aux socialistes d'espérer participer a un gouvernement, si tant est qu'ils I'eussent voulu —

ils étaient d'ailleurs trop divisés pour cela.

Conclusion.

A la veille de I'affaire Dreyfus, la France était encore un pays ancré dans le monde du
XIXe siecle; non par ses élites, qui s'étaient entierement renouvelées avec le triomphe de la
République (cela suffisait a distinguer la France des pays d'Europe orientale et méme de
I'Allemagne, ou les grands propriétaires et les militaires prussiens continuaient a tenir les
premiers roles dans la vie politique), mais par l'ancrage du régime dans les campagnes, dont
le déclin s'annongait déja, sans que les contemporains en eussent conscience. Le monde
moderne était cependant en train de faire irruption dans le systeme avec l'essor ininterrompu
du mouvement socialiste, mais aussi avec les mutations accélérées de la droite

antirépublicaine.

Toutes ces évolutions avaient lieu dans un calme relatif, interrompu a intervalles
réguliers par de grands psychodrames nationaux ou la République et ses ennemis se jouaient
des versions modernisées des grands combats du XIXe siecle, en sachant toutefois jusqu'ou
ne pas aller trop loin. Les seuls a aller jusqu'au meurtre de sang-froid étaient les anarchistes...
Rien a voir, donc, avec les violences du premier XIXe siecle comme avec celles du XXe
siecle. La République assurait le fonctionnement du systeme entre deux crises, plutot bien
aurions-nous tendance a juger aujourd'hui par rapport a ce qui a suivi apres 1920, plutot mal
jugeaient les contemporains: hommes d'idées, héritiers des grands débats politiques des
périodes précédentes, grands lecteurs de philosophie politique et d'Histoire antique, les
Francais étaient peu portés a accepter 1'idée qu'une démocratie est nécessairement imparfaite.

Le régime n'était pourtant absolument pas menacé et dura jusqu'a la guerre, et méme au-dela.
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