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Chapitre 5: 

La République des opportunistes (1879-1898). 

 

 Ces années furent les premières où la IIIe République fonctionna normalement, celles 
où le régime se mit en place, où s'installèrent des institutions et des habitudes de vie politique 
qui ont eu la vie dure: ce fut l'âge d'or, notamment, de la démocratie parlementaire. Ce fut 
l'époque où les conquêtes révolutionnaires et les avancées du XIXe siècle s'enracinèrent 
définitivement et cessèrent d'être perçues comme subversives par une proportion importante 
de Français, pour se muer en fondements de la nation.  

 Cependant, il subsistait un camp contre-révolutionnaire (à droite), des courants 
révolutionnaires (à gauche); certains étaient hostiles à la République en son principe, d'autres 
ne l'étaient qu'à ses pratiques politiques, mais les deux avaient souvent tendance à se 
confondre, notamment en période de crise. Ce qui nourrissait ces extrémismes, c'était d'une 
part que la IIIe République était en conflit avec des secteurs importants de la société: 
conflit ouvert avec l'Église et les catholiques au début de la période (il se calma dans les 
années 1890 avant de reprendre de plus belle dans les années 1900), conflit latent avec le 
monde ouvrier, mal intégré à la société et mal pris en compte par un régime qui faisait la part 
belle aux campagnes; d'autre part que les dérives du parlementarisme (faiblesse et 
instabilité du pouvoir exécutif, corruption) n'attendirent guère pour se manifester, nourissant 
la colère d'une partie de la population et débouchant sur deux crises graves, la crise 
boulangiste à la fin des années 1880 et un peu plus tard le scandale de Panamá; il faut y 
ajouter la vague d'attentats anarchistes du début des années 1890. Cependant la République 
triompha finalement de ces crises et ne fut jamais réellement menacée, sauf peut-être durant 
quelques semaines en 1888-1889. 

 Ce furent aussi des années où se mit en place une politique extérieure et coloniale des 
plus aventureuse, des années enfin de crise économique et de repli protectionniste. Je traiterai 
les aspects sociaux au chapitre 7, l'économie au chapitre 8 et l'expansion coloniale au chapitre 
10. 

 

I) L'idée de nation et les bases du sentiment national en France dans les années 1880. 

 

 A) Introduction, définitions et mises au point. 
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 Je fais ici un "arrêt sur image", mais les idées et les mentalités que j'évoque ici ne 
sont pas apparues brutalement en 1879 pour disparaître en 1899; j'aurai du reste plus d'une 
occasion de m'évader du cadre chronologique de ce chapitre. Cependant ce fut à la fin du 
XIXe siècle que ces mentalités prirent leur forme "canonique", que ces idées furent formulées 
pour la première fois avec netteté et cohérence, notamment par Ernest Renan dans un texte 
célèbre. Surtout, le régime les revendiquait comme son patrimoine propre et les utilisait dans 
le cadre d'une entreprise organisée de conquête des esprits: la République se revendiquait 
comme le seul régime authentiquement national. L'exposé qui suit est essentiellement 
idéologique: je n'évoquerai les manifestations historiques concrètes et les contestations de 
cette idéologie que dans la mesure où mon raisonnement m'amènera à y faire allusion; je me 
réserve de revenir sur le détail des évolutions dans la suite de ce chapitre et dans les chapitres 
suivants. 

 Il est très difficile de donner une définition précise du mot "nation"; pour la France 
elle se dégagera peu à peu de cet exposé, j'espère. Voici néanmoins quelques données de base. 
Le mot "nation" a aujourd'hui, au début du XXIe siècle, au moins deux sens très différents, 
tous deux apparus progressivement dans le courant du XIXe siècle, mais qui ne s'appliquent 
pas aux mêmes communautés. Les années 1880 correspondent au moment historique où, en 
France, le premier de ces deux sens est devenu le seul acceptable par les républicains, tandis 
que dans la majeure partie de l'Europe continentale, notamment en Allemagne, le second l'a 
emporté. Le premier peut être glosé par l'expression: "communauté des citoyens"; j'en parlerai 
comme de "la conception citoyenne de la nation". C'est aussi le sens le plus courant du mot 
"nation" aux États-Unis, sauf lorsque l'on parle des Indiens, et en France; dans ce cas de 
figure, la nation correspond en général à l'État — on parle alors d'un État-nation. L'autre peut 
être glosé par l'expression "communauté linguistique et culturelle, peuple, ethnie"1; j'en 
parlerai comme de "la conception culturelle de la nation". C'est le seul sens connu du mot 
"nation" en Europe centrale et orientale; les langues de cette partie du monde n'ont d'ailleurs 
qu'un seul mot pour exprimer les notions de "peuple" et de "nation"2. Là où la conception 
culturelle de la nation l'emporte, une nation ne correspond pas forcément à un État (ainsi il y a 
une nation kurde, définie par sa langue, mais pas d'État kurde). Cependant, dans le cadre de 
cette autre conception de na nation, on recourt aussi à l'expression: "États-nations" pour 
désigner les pays qui se font les porte-paroles et les défenseurs d'une communauté culturelle: 

                                                
1 C'est ce sens-là qui est conforme à l'étymologie (natio en latin médiéval veut dire: communauté de ceux 
qui sont nés de la même souche). 
2 En estonien par exemple: rahvas; en allemand: Volk — il existe aussi dans cette langue un mot Nation, 
mais c'est un calque du français, tellement mal intégré à la langue qu'il a gardé le "t" de l'orthographe originelle; 
il n'est guère utilisé que lorsque l'on veut explicitement se référer à une conception citoyenne de la nation, ce qui 
n'est pas la norme. 
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ainsi la Hongrie est l'État-nation des Hongrois (ou: l'État de la nation hongrise), même si on 
n'y trouve pas que des Hongrois et si on trouve des Hongrois hors de ses frontières — en 
revanche la Belgique n'est pas, dans ce second sens, un État-nation1. 

 J'essaierai de distinguer le plus clairement et systématiquement possible le "sentiment 
national" et le "nationalisme" qui, selon la définition que j'utilise, en est la traduction dans 
le champ politique (l'exploitation politique, disent ses ennemis): ainsi dans les dernières 
décennies du XXe siècle, le sentiment national des Français s'est transformé en nationalisme à 
partir du moment où les républicains l'ont mobilisé pour rassembler la population autour des 
valeurs républicaines et pour préparer la Revanche. Je distinguerai aussi les notions de 
"nationalisme" et de "patriotisme", de la manière suivante: le patriotisme est un sentiment 
de loyauté, d'affection, de dévouement, etc., vis-à-vis d'un État ou d'un pays, d'une terre. 
Dans notre pays, le nationalisme va de pair avec le patriotisme puisque la nation s'identifie à 
l'État, au pays; ce n'est pas le cas ailleurs: là où la conception culturelle de la nation l'emporte, 
une nation ne correspond pas forcément à un État, donc patriotisme et nationalisme sont à 
dissocier. Ainsi en Finlande2 coexistent des Finnois3 et des Suédois: ils se considèrent comme 
appartenant à deux nations différentes, car ils n'ont pas la même langue ni les mêmes usages 
et traditions; il y a donc en Finlande deux sentiments nationaux distincts, et éventuellement 
deux nationalismes4. En revanche, Finnois et Suédois de Finlande sont d'accord pour être 
citoyens d'un même pays. En 1918-1920, 1939-1940 et 1941-1945, ils se sont battus ensemble 
contre la Russie bolchevique, puis contre l'U.R.S.S., pour sauver l'indépendance de la 
Finlande et la démocratie. Il n'y a donc en Finlande qu'un seul patriotisme. 

 Fragment d'idéologie: de manière générale, je ne donnerai pas au mot 
"nationalisme" un sens systématiquement négatif, comme c'est la mode (on dit 
parfois en France: "le patriotisme, c'est l'amour des siens; le nationalisme, c'est la 
haine des autres"), car je ne crois pas que cela corresponde à une réalité: il y a des 
nationalismes très vigoureux et cependant pacifiques et tolérants, y compris des 
nationalismes à fondement culturel: par exemple dans les pays scandinaves, en 
Finlande, en Estonie, en Tchéquie aujourd'hui. Je me refuse de confondre le 
nationalisme avec ses dérives, lesquelles existent comme existent des dérives du 

                                                
1 Il existe encore une autre source de confusion possible: dans les expressions du type "relations 
internationales", "concert des nations", etc., le mot "nation" est utilisé dans le sens très large d'"État 
indépendant", y compris pour les États qui ne sont des États-nations dans aucun des deux sens que je viens de 
distinguer, comme les États africains. 
2  C'est le nom d'un pays: le dérivé correspondant est "Finlandais", adjectif qui signifie: citoyen de la 
République de Finlande (et non: membre de la nation finnoise). 
3  C'est le nom d'une nation, définie par sa langue. Il y en a ailleurs qu'en Finlande, en Russie et en Suède 
notamment. 
4  En revanche les Finnois de Finlande et ceux de Russie partagent le même sentiment national; aux 
époques où celui-ci s'est politisé, ils ont partagé le même nationalisme. 
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socialisme, du libéralisme, etc. Je crois qu'il est légitime de tenir à sa langue, à sa 
culture, à son indépendance, et d'agir politiquement pour les protéger; les nôtres 
ne sont guère menacées, mais ce n'est pas le cas partout. Je crois que tout 
nationalisme n'est pas le produit d'une manipulation1: ainsi dans une nation 
opprimée (par exemple dans la Pologne du XIXe siècle), être nationaliste est tout à 
fait naturel et légitime.  

 Et je parle bien ici de nationalismes, non de patriotismes ni de sentiments 
nationaux: je parle bien d'action politique. Les Finnois sont fiers d'appartenir à la 
nation finnoise, pas (ou secondairement) à la République finlandaise. Au XIXe et 
au XXe siècles ils ont mené toute une lutte contre la russification et pour 
l'autonomie politique, puis pour l'indépendance de l'État-nation finlandais, 
condition nécessaire de la survie de la nation finnoise; il y a bien eu mise au point, 
puis réalisation d'un programme politique et non pas seulement expression d'un 
sentiment national. Cela me semble légitime, tant que cela se fait par des moyens 
démocratiques, sans violence autre qu'obligée. 

 

 B) L'héritage. 

 
 « France, mère des arts, des armes et des lois » 

(Joachim du Bellay). 

 

 La France est une vieille nation, consciente et fière d'elle-même depuis le Moyen 
Âge, au moins depuis la guerre de cent ans; l'historienne Colette Beaune l'a montré dans un 
ouvrage paru en 1985, Naissance de la nation France, dont je vous conseille vivement la 
lecture. Le sentiment national en France, avant la Révolution, s'appuyait sur trois piliers:  

 — l'idée d'une origine commune: les Français auraient été les descendants des 
Troyens (c'était un mythe médiéval, qui a subsisté jusqu'à la Renaissance), puis 

                                                
1 L'idée traîne un peu partout que les nationalismes sont des créations artificielles et récentes, issues d'une 
sorte de complot (de la bourgeoisie pour diviser le prolétariat, pour les marxistes; des forces réactionnaires du 
repli sur soi et de l'égoïsme contre l'élan de la raison universelle et des citoyens du monde, pour d'autres —
 notamment certains libéraux). Reste à expliquer pourquoi le complot a si bien réussi, au point d'être à la base d'à 
peu près toute l'Histoire de l'Europe aux XIXe et XXe siècles: soit c'est parce que l'humanité est formée d'idiots 
incapables d'autonomie mentale et malléables à merci, ce que je me refuse à admettre; soit c'est parce que les 
"comploteurs", ceux qui ont politisé le sentiment national ont su aller à la rencontre d'un authentique sentiment 
populaire, auquel cas je ne vois pas ce que leur action a de scandaleux, tant que ce ne sont pas la violence et la 
haine de l'autre qui sont mobilisés. 
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des Gaulois et des Francs (c'était une construction plus récente, liée au progrès 
des connaissances historiques et linguistiques). Cet aspect du sentiment national 
était en voie d'effacement au XVIIIe siècle; on le retrouvait surtout dans des 
argumentaires "savants", il touchait assez peu les imaginations populaires. 

 — l'idée d'une Histoire commune, incarnée par un État et surtout par une 
dynastie. C'étaient les Rois qui avaient fait la France, en rassemblant sous leur 
sceptre, peu à peu, les territoires de l'ancienne Gaule. L'extension de ces 
territoires était mal définie; mais l'incorporation aux domaines des Capétiens 
servait de preuve a posteriori d'une destinée française, d'une francité des 
populations incorporées, caractère originel et permanent hérité (en gros, et pour 
aller vite) des Gaulois. Néanmoins on mettait l'accent sur l'idée de construction 
progressive plus que sur celle de francité originelle: en France, dans les 
représentations nationales les plus répandues, l'État préexistait à la nation et 
c'était lui, personnifié par les Rois, qui l'avait bâtie. 

 — l'idée d'une place particulière de la France au sein de la chrétienté. 
Depuis le baptême de Clovis par saint Rémi à Reims en 496 (« courbe la tête, fier 
Sicambre; adore ce que tu as brûlé, brûle ce que tu as adoré »), c'est-à-dire dire 
depuis son origine, la France était un royaume chrétien. Le baptême du premier 
souverain de la France (le "chef de la première race", comme on disait — "race" 
vaut ici pour "dynastie"), avait été le baptême de la France; et c'était ce baptême 
qui avait fait la France, car c'était lui qui avait fait d'une tribu barbare la matrice 
d'une nation1. De ce fait, le roi de France était un Roi "très chrétien"; il était 
même tenu pour "le fils aîné de l'Église", et il avait pour mission la défense du 
catholicisme: c'était au nom de cette mission que Philippe le Bel et Saint Louis 
étaient partis en Croisade — cette croisade qu'un de ses premiers chroniqueurs, 
Guibert de Nogent, baptisa Gesta Dei per Francos: les Français2 instruments de 
Dieu! Jusqu'à la fin de l'Ancien Régime, l'Église de France faisait prier pour le 
Roi et pour la France3. 

                                                
1 Au Moyen Âge, les États chrétiens ne reconnaissaient que les autres États chrétiens: ce fut ainsi que la 
Lituanie, qui existait depuis le XIIIe siècle, ne fut reconnue (et n'échappa à la conquête par croisade) qu'à partir 
de la conversion du roi Jagellon, à la fin du XIVe siècle. Cette non-reconnaissance des États non chrétiens fut 
aussi à la base de la légitimité de la conquête de l'Amérique; au XIXe siècle encore, la plupart des formations 
politique africains n'étaient pas reconnues comme des États (on parlait de "tribus"), ce qui légitima en partie la 
conquête coloniale; mais l'Éthiopie, formation politique dont les élites étaient chétiennes, fut reconnue comme 
un "royaume", ne fut pas colonisée et entra à la S.D.N. en 1923! 
2 Les "Francs" en fait — c'est-à-dire, au sens d'alors, les Occidentaux en général. Inutile de préciser qu'en 
France on avait assez vite perdu de vue cette nuance. 
3 Une fois les Rois disparus, ce fut la France qui hérita de l'appellation de "fille aînée de l'Église", un lieu 
commun du discours catholique au XIXe et au début du XXe siècle. Même la IIIe République laïque ne renonça 
pas complètement à exploiter ces thèmes: on se souvenait que Clovis avait promis de devenir chrétien à 
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 Les autres facteurs étaient secondaires. En particulier, personne n'a jamais défini la 
nation française primordialement par sa langue; on aurait eu du mal, d'ailleurs, vu qu'en 
1789 une majorité de sujets du roi de France ne parlait pas français. Depuis François Ier (et 
l'édit de Villers-Cotterêt, en 1539), tous les actes officiels devaient être rédigés dans la 
langue du Roi, à l'origine le dialecte de la région parisienne, mais cette mesure était dirigée 
contre le latin; l'État fonctionnait en français mais n'exerçait pas encore de réelles pressions à 
l'encontre des autres langues parlées sur son territoire. Cela n'empêchait pas, depuis le XVIIe 
siècle (celui du classicisme et de l'Académie), l'expression récurrente d'une immense fierté 
vis-à-vis de ce trait distinctif de la nation, de cette langue d'origine noble (grecque? hébreue? 
latine? on a longtemps hésité), et qu'on dotait de toutes les qualités: harmonie, beauté, 
noblesse, finesse, clarté, précision, logique1. En fait, on confondait allègrement la langue et 
la culture dont elle était le véhicule, cette culture française si prestigieuse dans l'Europe du 
XVIIIe siècle. Et ceci était vrai aussi bien des serviteurs de la monarchie que de ses 
contestataires — c'était le siècle des Lumières; Voltaire et Rousseau, tout en critiquant la 
monarchie et en refusant de borner leur réflexion au cadre national (il n'y avait rien de 
"gaulois" dans le sentiment national des hommes des Lumières), apportaient au monde des 
idées nouvelles et révolutionnaires, de portée universelle certes, mais des idées françaises, et 
se montraient très assurés de la supériorité de la France et de son "esprit" (il ne fût jamais 
venu à Voltaire l'idée d'apprendre les langues étrangères2). Cette confusion entre le national 
et l'universel, présente dès avant 1789, a fait pas mal de ravages en Europe entre 1795 et 
1813, comme on va le voir. 

 Le problème de savoir quel était le degré exact de pénétration de ces idées 
dans la société est impossible à résoudre… et sans grand intérêt. Il y avait peut-
être encore des villages où l'on ne savait pas que le Roi existait et que l'on était 
français, mais leurs habitants n'avaient aucun poids politique; surtout personne ne 
faisait allégeance à un autre Roi, à un autre pouvoir: ainsi il n'y avait pas de 
mouvement de loyalisme envers les anciennes familles ducales ou princières 
détrônées par le monarque de Paris. Tout ce qui comptait en France partageait les 
conceptions que je viens d'évoquer, y compris les non-francophones: dans la 
mesure justement où la définition de la France n'était pas linguistique, la totalité 
de ceux qui voyaient au-delà de l'horizon de leur village se considéraient français 

                                                                                                                                                   
l'occasion de la bataille de Tolbiac, remportée contre… les Alamans. Que les Francs Sicambres et les Alamans 
fussent deux tribus germaniques cousines était rarement rappelé en 1880! 
1 Voyez l'ouvrage de Henri Meschonnic, De la langue française, paru en 1997. L'auteur rappelle 
notamment qu'il existait un emploi adverbial du mot "français" avec le sens de "avec clarté, avec franchise": "je 
lui ai parlé français", pour "je lui ai parlé clairement et franchement"… 
2 Ce fut en 1797 que Rivarol, un épigone de Voltaire, fameux pour ses épigrammes et ses bons mots, 
publia son fameux Discours sur l'universalité de la langue française, où il prévoyait que le français, de par ses 
qualités (douceur, clarté, logique, etc.) deviendrait un jour la langue de toute l'Europe. 
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en tant que sujets du roi de France — ainsi les Bretons étaient une communauté 
parmi toutes celles que reconnaissait l'Ancien Régime, avec ses devoirs et ses 
privilèges (définis au niveau territorial: la province de Bretagne, pas au niveau 
linguistique) comme les clercs ou les chapeliers. Non contestées dans leurs usages 
traditionnels (oraux pour l'essentiel), les langues régionales ne contestaient pas la 
prééminence du français dans les domaines administratif, militaire et de la "haute 
culture". 

 

 A la Révolution, deux piliers du sentiment national français s'effondrèrent 
brutalement: l'Église et la royauté. En quelques mois la France rompit avec l'essentiel de 
son passé, la nation « [se priva] (…) par principe des huit siècles de continuité temporelle qui 
constituaient sa vraie légitimité »1. La lutte des révolutionnaires, qui agissaient au nom d'une 
idéologie universelle, dépassa très vite le cadre de la France: après 1792, ce fut celle des 
"peuples" contre les "Rois". Le sentiment national français ne disparut pas pour autant, ne se 
dissolut pas dans un sentiment universel; du reste, même si les dirigeants eussent souhaité le 
liquider ils n'eussent pas pu, d'une part parce qu'ils étaient fils spirituels de Voltaire, de 
Rousseau et de Rivarol, mais aussi pour cette excellente raison que la Révolution et l'Empire 
représentent la plus longue période de notre Histoire où la France a été en conflit avec à peu 
près tous ses voisins (de 1792 à 1815, avec une trêve en 1802-1804). Au contraire, la 
mobilisation à des fins politiques des sentiments nationaux des Français redevint une 
urgence, et du coup la nation France prit une nouvelle valeur, reçut une nouvelle mission: 
elle devint la nation révolutionnaire par excellence, la "grande nation", fille aînée de la 
Révolution (universelle), sœur aînée en révolution des autres nations européennes… (Je 
touche ici une première fois au problème des conséquences de l'incarnation territoriale d'un 
projet universel, problème que l'on retrouva dans la Russie bolchevique — j'y reviendrai 
abondamment).  

 Entre 1795 et 1813, la France a prétendu apporter aux peuples les principes 
universels de liberté et d'égalité, mais elle l'a fait par la force de ses armées, en 
annexant au passage tout ce qu'elle pouvait, en plaçant des princes français sur les 
trônes, en imposant son droit et ses institutions, sa langue… Cette confusion 
entre l'un et l'universel au profit de la France a fait que la plupart des 
nationalismes européens, à commencer par le nationalisme allemand, déchirés 
entre l'universalité des principes de la modernité nés en France et la détestation de 
l'impérialisme français (fort peu progressiste dans pas mal de ses effets concrets), 

                                                
1 Formule de Pierre Nora, dans le Dictionnaire de la Révolution française, article "Nation", p. 809. 
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se sont construits contre les Lumières et notamment contre l'idée de valeurs 
universelles; ils se sont focalisés sur les éléments de particularisme, la langue, la 
culture et l'origine (la race, comme on disait alors de plus en plus dans toute 
l'Europe, France comprise). Il ne s'agissait, du reste, que d'une étape (essentielle) 
d'un processus de longue durée: les mouvements de rénovation des langues et des 
cultures nationales en Europe centrale remontaient au XVIIIe siècle1; en 1848, les 
éléments "universalistes", directement inspirés des Lumières, étaient encore très 
forts chez les nationalistes allemands. Mais ceci est une autre Histoire… 

 Bref, le sentiment national français s'adapta et les dirigeants et les élites 
l'adaptèrent aux circonstances nouvelles, c'est-à-dire qu'ils suscitèrent l'apparition d'un 
nationalisme d'un type nouveau. Il y eut autant de continuités que de ruptures, et il n'est pas 
toujours aisé de distinguer les unes des autres. Le sentiment national français n'est pas né, 
comme on le dit souvent, en 1789 — 1792, ni même le nationalisme (les Rois savaient déjà 
jouer du sentiment national); mais avec la Révolution l'un et l'autre ont pris des formes 
nouvelles qui n'ont guère changé depuis, sinon qu'à la fin du XIXe siècle la nation France 
avait fini par s'identifier à un régime politique, la République, tenu pour seul apte à en 
véhiculer les valeurs à la suite de l'échec successif de trois monarchies (j'ai déjà traité 
longuement cette évolution dans les chapitres 1 à 4, je n'y reviendrai pas ici). Il faut dire aussi 
qu'avec le suffrage universel et le service militaire obligatoire, convaincre chaque Français de 
l'excellence de sa nation devint une tâche plus urgente, plus difficile aussi, et qui demandait 
des moyens plus sophistiqués qu'à l'époque de Louis XIV; c'est pourquoi tout l'appreil 
idéologique que je vais à présent détailler s'est mis en place dans sa forme définitive au 
moment précis où la République, ayant triomphé de ses adversaires, s'installait pour durer.  

 

 C) Le sentiment national français vers 1880. 

 

 Je voudrais faire ici un essai de définition du sentiment national et du nationalisme 
français à l'issue de ces évolutions, vers 1880. Je distinguerai six aspects essentiels; certains 
demeurent très présents dans notre France de la fin du XXe siècle, notamment les deux 
premiers; d'autres se sont plus ou moins effacés depuis un siècle, notamment le quatrième et 
le cinquième; d'autres encore ont changé de sens, notamment le troisième. Vers 1880 le 
sentiment national français, tel que la IIIe République tentait à la fois de l'exploiter, dans la 
mesure où il existait déjà, et de le répandre dans la population, dans la mesure où une partie 

                                                
1 En Hongrie par exemple avec la nyelvújítás, la rénovation de la langue, qui commença vers 1770-1775. 



Jean-Pierre Minaudier. Lycée La Bruyère, Versailles, octobre 17, 2004.                                    Fr 5.9 

d'entre elle y était rétive ou indifférente, était fondé sur une conception contractuelle de la 
communauté  nationale (1); c'était un patriotisme universaliste (2), mais qui faisait aussi une 
place essentielle à la continuité historique, au rôle édificateur de l'État et "à la terre et aux 
morts" (3) à l'intérieur de frontières naturelles (4); mais qui, en contradiction avec ces quatre 
premiers principes, mettait également l'accent sur la notion de communauté ethnique (5) et, 
secondairement, sur des facteurs culturels (6). 

 

  1) Un nationalisme contractuel. 

 

 Le nationalisme français est d'abord et essentiellement un nationalisme contractuel; 
c'est cela qui le distingue le mieux des nationalismes de type culturel.  

 Au cœur de la définition que la France se donne d'elle-même, le monarque de droit 
divin, la dynastie qui a fait la France ont cédé la place à la nation, entité abstraite définie 
par un contrat passé entre ses membres, et sur laquelle repose tout l'ordre politique (« le 
principe de toute souveraineté réside essentiellement dans la nation », assurait déjà la 
Déclaration des Droits de l'Homme et du Citoyen de 1789). Ainsi dans la France post-
révolutionnaire le mot "nation" a acquis un sens tout à fait nouveau et très particulier. La 
nation, c'est désormais la "communauté des citoyens" (j'emprunte l'expression à la 
sociologue contemporaine Dominique Schnapper; à sa suite, on parle volontiers aujourd'hui 
de notre "nationalisme citoyen"). C'est une communauté d'individus liés par une vie qui se 
déroule dans un cadre politique commun, cadre qu'ils ont choisi en se mettant d'accord sur 
les termes d'un contrat abstrait. C'est une société, un peuple organisé, doté d'institutions (un 
gouvernement, une justice, etc.), qu'il a voulues et forgées, constituées1, conformément à des 
valeurs qu'il s'est données (je présenterai ces valeurs dans la sous-partie suivante). Alors que 
la monarchie d'avant 1789 préexistait à ses sujets qu'elle avait peu à peu rassemblés, et 
transcendait les liens forgés avec eux par son rapport privilégié à Dieu, la nation 
révolutionnaire (la nation républicaine, a-t-on dit à partir de 1880) est faite de citoyens qui 
agissent ensemble: c'est cette capacité d'agir civiquement, de faire vivre le contrat national, 
qui distingue le citoyen du sujet. La nation citoyenne préexiste au(x) pouvoir(s) qu'elle s'est 
donné(s) pour la diriger et la protéger; elle n'est que représentée par ses élus.  

                                                
1 On sait que la première tâche à laquelle les révolutionnaires s'attaquèrent, à l'été 1789, fut de conner une 
Constitution à la France. Notre pays a fait depuis lors une forte consommation de constitutions: nous en sommes 
à la quinzième. 
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 En France le symbole de ce contrat, l'acte concret qui l'a fondé dans la temporalité 
historique, c'est le serment du jeu de paume1, lorsque, le 20 juin 1789, les anciens États 
généraux, assemblée d'Ancien Régime réunie (par ordres, sur convocation du monarque 
absolu) pour régler une crise financière, se proclamèrent Assemblée nationale (c'est-à-dire 
assemblée de délégués tous égaux, représentant indivisiblement l'ensemble de la population2; 
c'est le sens de la formule célèbre: « nous sommes ici par la volonté du peuple ») et ont 
assumé la charge de "constituer" la nation, c'est-à-dire de formuler le contrat (la 
constitution) qui lie entre eux les citoyens. La Révolution est donc bien le moment où se fit 
la prise de conscience et l'affirmation d'elle-même par la nation; mais la nation préexistait à 
la journée du 20 juin 1789 (sinon, les États n'auraient pas pu se transformer en Assemblée 
nationale): c'était une potentialité (un peuple, aurait dit Michelet) que l'acte solennel des 
représentants a actualisée. Je reprendrai ce thème dans la troisième sous-partie. 

 Très tôt, la Révolution organisa toute une propagande autour de l'idée de contrat 
citoyen: ainsi la fête de la Fédération, le 14 juillet 1790, fut à la fois la première 
commémoration de la prise de la Bastille (donc de la fin de l'absolutisme) et l'affirmation 
spectaculaire de l'indissolubilité du contrat national: des délégués convergèrent de tout le 
pays vers le Champ-de-Mars, où l'on avait organisé toutes sortes de cérémonies à très fort 
contenu symbolique. Depuis, le contrat qui lie les citoyens est censé être renouvelé 
périodiquement par le vote (les élections, éventuellement les référendums): c'est pourquoi, 
selon les conceptions françaises, il n'y a pas de nation véritable sans démocratie. Pour 

                                                
1 L'idée du serment était dans Rousseau, inséparable déjà de celle de contrat. « Cosmopolite, Voltaire se 
méfie de la patrie, porteuse d'étroitesse nationale et pure illusion sous le despotisme — "on a une patrie sous un 
bon roi; on n'en a point sous un méchant", dit le Dictionnaire philosophique, et, comme Montesquieu, il n'utilise 
le mot "nation" que dans un sens descriptif: "les nations du nord de l'Europe", "l'Angleterre, cette nation 
spirituelle et hardie". (…). Rousseau leur fait au contraire un sort, ne cessant de défendre l'idée d'un "caractère 
national" de chaque peuple, qu'il faut entretenir et respecter. Il finira même par avancer la nécessité d'un serment 
civique, comme celui qu'il propose, par exemple, dans son Projet de constitution pour la Corse, à tout citoyen de 
l'île: "Je m'unis de corps, de biens, de volonté, et de toute ma puissance à la Nation corse, pour lui appartenir en 
toute propriété, moi et tout ce qui dépend de moi. Je jure de vivre et de mourir pour elle" » (P. Nora). Divers 
régimes politiques, au XIXe sècle, tentèrent d'imposer un serment civique à certains au moins des citoyens (les 
fonctionnaires en général); dans ces cas, la frontière entre serment civique et allégeance au régime était des plus 
floue.  
 [Je vous rappelle par ailleurs qu'aux États-Unis, les étrangers naturalisés doivent prêter un serment au 
moement de devenir américains; certains républicains archaïsants ont rêvé d'importer ce système en France dans 
les années 1990, mais le sens du ridicule a prévalu. C'est sans doute aux États-Unis que l'idée de la "nation-
contrat" est la plus fortement ancrée, encore bien plus que chez nous. Les États-Unis sont nés et ont grandi de la 
volonté d'individus nés ailleurs, et volontairement venus en Amérique, de partager des valeurs, de vivre une 
expérience commune sur ce sol vierge de tout passé historique — bien entendu je me place ici au niveau des 
représentations et non à celui des réalités. Sur tous ces points, voyez le cours sur les États-Unis, au chapitre 1]. 
2 J'insiste sur "indivisiblement". En principe, de nos jours encore, un député républicain n'est pas "le 
représentant de sa circonscription": élu par une fraction des Français, il est un élément parmi d'autres d'un organe 
qui représente collectivement la nation. Cela dit, cette dimension de la représentation nationale s'exprime plus 
nettement par le scrutin de liste que par le scrutin uninominal, lequel crée un lien spécifique, très fort, entre le 
député et ses électeurs. Or la France n'a guère pratiqué le scrutin de liste… 
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les territoires annexés, la volonté de s'unir à la nation s'exprime par des plébiscites: ce fut le 
cas en 1860 pour la Savoie et Nice1. 

 La IIIe République, comme il est logique, a beaucoup insisté sur le souvenir de 
l'épisode révolutionnaire, fondateur de la nation. Ce faisant, elle s'est heurtée au problème de 
l'extension chronologique de cette "Révolution" fondatrice: fallait-il y inclure la Terreur? 
Les républicains de la IIIe, pourtant descendants directs des républicains de gouvernement 
des années 1860 (voyez au chapitre 3 l'analyse de la polémique entre le jeune Jules Ferry et 
les néo-jacobins), ont fini par répondre par l'affirmative. C'est le sens d'une célèbre formule 
de Clemenceau, prononcée en 1891: « la Révolution est un bloc ». Mais ce ne fut qu'après 
moultes hésitations, une fois vaincus les partisans de la violence en politique (Blanqui, les 
communards), et par souci de s'inscrire dans le prolongement de l'ensemble de l'Histoire 
nationale (voyez plus bas); et aussi parce qu'à l'heure d'un nouvel essor du socialisme, ils 
souhaitaient pouvoir se réclamer autant du principe d'égalité (censé avoir été la grande 
conquête de la période montagnarde de la Révolution) que de celui de liberté (la grande 
conquête de 1789, mais incomplète sans l'égalité, disaient certains). Tout cela n'allait pas sans 
difficultés: il était assez difficile de présenter la politique du Comité de Salut public comme 
l'expression d'un "pacte" librement consenti entre Français, et la France de Robespierre et de 
Saint-Just comme une "communauté des citoyens"! Ce fut pour le même type de raisons que 
la fête nationale, fixée au 14 juillet en 1880, cessa très vite de commémorer le 14 juillet 1790 
(la fête de la Fédération) pour se transformer en une commémoration de la prise de la 
Bastille en 1789 exclusivement, malgré les côtés peu édifiants de cet épisode (les têtes au 
bout des piques, etc.). 

 Presque un siècle après le serment du jeu de paume, cette conception du sentiment 
national français comme l'expression d'un choix collectif, d'une décision politique, était 
toujours celle d'Ernest Renan dans sa fameuse conférence prononcée en Sorbonne en 1882: 
Qu'est-ce qu'une nation?, où il s'opposait aux conceptions "ethniques" de la nation, fondées 
sur l'idée d'une origine commune, comme aux conceptions "culturelles", fondées sur l'idée 
qu'une communauté de culture légitime le droit à une existence nationale commune et 
distincte (ces conceptions étaient déjà majoritaires en Europe à cette époque). Certes le texte 
ne parle nulle part de contrat. Mais Renan insiste sur l'idée qu'une nation n'est pas un groupe 
définissable objectivement, isolable par la science (l'ethnologie, la linguistique), bref, que ce 
n'est pas une "ethnie" ou un peuple: « l'homme  est un être raisonnable et moral, avant d'être 
parqué dans telle ou telle langue, avant d'être membre de telle ou telle race, ou adhérent de 
telle ou telle culture. Avant la culture française, la culture allemande, la culture italienne, il y 

                                                
1 Mais pas pour l'Alsace et la Lorraine en 1918-1919: ce qu'on justifia par le fait que les deux provinces 
avaient déjà fait partie de la nation avant leur injuste annexion par l'Allemagne en 1871. 
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a la culture humaine ». Une nation pour Renan, c'est une communauté rassemblée par 
« un principe », une « profonde raison d'être », et non par l'arbitraire d'une catégorisation 
externe: une communauté liée par l'Histoire, la langue ou la race n'est une nation que dans la 
mesure où elle se sent constituer une communauté et où elle s'est organisée, constituée; une 
volonté, un projet politique doivent dépasser la simple constatation des ressemblances — et, 
si possible, transcender les différences.  

 Autrement dit, il n'y a pas de nation s'il n'y a pas volonté de chacun de ses membres 
qu'il y ait une nation: « le consentement actuel, le désir de vivre ensemble, la volonté de 
continuer à faire valoir l'héritage qu'on a reçu indivis ». Une nation est « une âme, un 
principe spirituel », et, selon la formule la plus célèbre du texte de Renan, « un plébiscite 
de tous les jours »: les élections ne sont que l'une des manifestations de ce plébiscite 
permanent. Il y en a d'autres: le sacrifice de la vie du citoyen en cas de guerre (en 1882, la 
IIIe République était en train de bâtir une armée de conscrits), le "civisme" dans toutes ses 
dimensions. 

 Sous la IIIe République, c'était cette conception de la nation qui sous-tendait la 
revendication française de l'Alsace-Lorraine. Le revanchisme antiallemand des années 
1880-1918 s'est développé dans le cadre de la conception citoyenne de la nation: 
l'Alsace-Lorraine annexée par l'Allemagne, c'était la nation mutilée, car ses habitants, avant 
1871, avaient démontré leur volonté de participer au contrat national — ce choix de la 
France s'était exprimé par leur vote, qui n'avait jamais été antifrançais, et par leur 
contribution à la vie de la nation: ils avaient donné à la France des ministres, des 
révolutionnaires, des soldats, des artistes, etc., et ne s'étaient jamais révoltés contre Paris. 
L'Allemagne avait brisé leurs liens avec la nation sans leur demander leur avis, mais la 
propagande de la IIIe République soulignait qu'après 1871 de nombreux Alsaciens et 
Lorrains avaient préféré s'exiler pour ne pas devenir allemands1, et montait systématiquement 
en épingle diverses manifestations de protestation contre la germanisation2). Les derniers 
paragraphes de la conférence de Renan sont consacrées à la revendication d'un référendum 

                                                
1 Il est à noter qu'après 1918 le mouvement inverse a eu lieu: certains Alsaciens et Lorrains se sont exilés 
pour ne pas (re)devenir français! Ils se sentaient allemands, profondément. Curieusement, on en parle peu en 
France, sauf pour les assimiler à des "collaborateurs" bien punis de leur perversité… ou pour en faire des colons 
venus d'Allemagne après 1871, ce qui est faux dans la majorité des cas. 
2 La situation politique dans le "territoire d'Empire" d'Alsace-Lorraine est toujours restée tendue; mais 
c'était en partie à cause des maladresses du Reich, qui jusqu'en 1911 n'a jamais accordé à l'Alsace-Lorraine le 
statut d'un État allemand comme les autres: il en avait fait une "terre d'Empire", soumise à un régime 
d'exception. Une bonne partie des protestataires réclamaient non pas le retour à la France, mais d'être traités en 
sujets allemands sur le même plan que les Saxons ou les Bavarois! Jusqu'à ce que la raideur des autorités 
allemandes ne nourrît les nostalgies d'une France plus démocratique que le Reich post-bismarckien. 
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d'autodétermination en Alsace-Lorraine…1 Dans les tranchées en 1914-1918, les "poilus" 
étaient censés donner leur vie à la fois pour les provinces perdues, pour la nation et 
pour "la République", plus exactement pour le principe "républicain" du contrat national, 
donc pour la démocratie. Cette guerre était donc une guerre démocratique, progressiste, pas 
seulement une affaire d'accès au Rhin ou de vengeance: ce fut probablement pourquoi elle 
fut populaire, pourquoi malgré l'ampleur du carnage il n'y eut finalement que très peu de 
contestations. La France, selon la formule célèbre de Clemenceau que j'analyserai plus en 
détail au chapitre 9, était « le soldat de l'idéal ». 

 

  2) Un nationalisme universaliste. 

 

 « Le Français est l'homme qui identifie le destin de l'univers à celui de la sous-
préfecture. Le Français ne conçoit pas que l'occupation de Ménilmontand par une 
compagnie de sapeurs du Mecklembourg ne soit une catastrophe cosmique » 
 (Jorge Luis Borges). 

 

 Le contrat national ne définit pas seulement des institutions (même au sens le plus 
large du terme), mais également des valeurs communes, partagées par tous: il y a donc des 
valeurs nationales — et il ne s'agit pas de valeurs issues d'un quelconque déterminisme 
géographique ni ethnique, d'une quelconque "âme française", mais de valeurs universelles, 
"humanistes" comme on dit volontiers en France (Renan, qui n'insiste pas trop sur ce point, 
parle d'une « conscience morale »). Ces valeurs, elles non plus, ne pouvaient plus être celles 
de la France d'Ancien Régime: ce furent celles de 1789. Après la Révolution, la "fille aînée 
de l'Église" devint la "patrie des droits de l'homme", de la liberté des individus et de 
l'égalité en droit, et non seulement leur patrie mais leur propagatrice, leur championne. Un 
particularisme portait un universalisme: la France était « cette nation qui a eu l'universel dans 
son particulier », selon l'expression de Pierre Nora. Ce trait nouveau se trouva renforcé par le 
caractère extrêmement idéologique des conflits, ouverts ou larvés, qui opposèrent la France 
au reste de l'Europe entre 1792 et 1815: on n'eut pas trop de mal à démontrer que les ennemis 
de la liberté et de l'égalité étaient ceux de la France — sous la IIIe République la guerre de 
1870-1871 fut réinterprétée elle aussi selon cette grille: la France progressiste avait combattu 
l'obscurantisme des "rois teutons" (voyez notamment les vers de Hugo cités au chapitre 4).  

                                                
1 Que la France s'est bien gardé d'organiser en 1918-1919, officiellement pour les raisons que j'ai 
évoquées plus haut dans une autre note, sans doute aussi par crainte d'une victoire moins éclatante qu'il n'eût été 
souhaitable. 
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 Jusqu'en 1870, cette idéologie de la primauté de la France au nom de l'universalité de 
ses valeurs s'exprimait dans des termes d'une arrogance aujourd'hui insupportable, dont un 
exemple typique est ce texte de Hugo, qui date de 1867: 

 « La France a cela d'admirable qu'elle est destinée à mourir, mais à mourir 
comme les dieux, par la transfiguration. La France deviendra l'Europe. Certains 
peuples finissent par la sublimation comme Hercule ou par l'ascension comme 
Jésus-Christ. On pourrait dire qu'à un moment donné un peuple entre en 
constellation; les autres peuples, astres de deuxième grandeur, se groupent autour 
de lui, et c'est ainsi qu'Athènes, Rome et Paris sont pléiades. Lois immenses, la 
Grèce s'est transfigurée et est devenue le monde chrétien; la France se 
transfigurera et deviendra le monde humain1. La Révolution de France 
s'appellera l'évolution des peuples. Pourquoi? Parce que la France le mérite; 
parce qu'elle manque d'égoïsme, parce qu'elle ne travaille pas pour elle seule, 
parce qu'elle représente toute la bonne volonté humaine, parce que là où les autres 
nations sont seulement sœurs elle est mère. Cette maternité de la généreuse France 
éclate dans tous les phénomènes sociaux de ce temps; les autres peuples lui font 
ses malheurs, elle leur fait leurs idées »2. 

 La douche froide de 1870 calma un peu les esprits. En 1880 on n'en était plus, comme 
en 1805, à prétendre annexer et franciser toute l'Europe pour l'"éclairer"; ni, comme en 1867 
sur les rochers de Guernesey, à rêvasser d'une transfiguration de l'Europe en une grande 
France. Il était clair désormais que la France n'était qu'une nation parmi les autres; mais on 
était toujours convaincu que c'était un modèle pour toutes les autres. L'image de la France 
porteuse des valeurs "républicaines" (les anciennes valeurs "révolutionnaires", les 
"principes de 1789"), donc du progrès, était bien vivante, selon le schéma mental suivant: 
« l'Histoire de l'humanité est l'Histoire de la civilisation; celle-ci coïncide avec le 
développement de la liberté; donc le primat de la civilisation revient à la France »3. La France 
se représentait toujours comme le berceau historique de la Révolution, de la démocratie, de 
toute forme d'universalisme (une conception au service de laquelle on mobilisait Voltaire et 
Rousseau, et, plus généralement, "les Lumières", censées avoir été une révolution mentale à 

                                                
1 Observez au passage que pour Hugo, l'Europe c'était le monde — et l'humanité! 
2 Ce genre de tirade, que vous pouvez relier à ce que j'ai dit plus haut sur Rivarol, appartient à une 
tradition bien partagée au XIXe siècle, tout particulièrement à gauche: Saint-Simon, esprit religieux, voyait dans 
la France « le peuple vraiment prêtre, et digne d'initier tous les peuples à la communion universelle »; pour 
Michelet, la France détenait « le pontificat de la civilisation »: ce qui n'était guère plus au fond qu'une version 
laïque et progressiste du droit d'aînesse en Église, de même que le texte de Hugo démarquait largement 
l'idéologie "solaire" de la monarchie absolue: on voit que si l'idéologie mobilisée pour la justifier a pu varier, 
l'arrogance française gardait largement les mêmes formes et la même expression. Plus tard, en 1893, Léon Bloy, 
tenant d'une esthétique de la provocation, écrivait encore: « il est tellement vrai que la France est le premier de 
tous les peuples que tous les autres, quels qu'ils soient, devraient se sentir honorés qu'on leur laissât manger le 
pain de nos chiens ». L'exaltation nationaliste était passée à droite… et la première guerre mondiale s'approchait! 
Voyez aussi les textes de Péguy, des années 1900, que je cite au chapitre 6. 
3 La formule est d'Ernest-Robert Curtius, dans son Essai sur la France, paru en 1941. Je tire cette 
citation, celle de la note suivante et celles de Saint-Simon et de Michelet dans la note qui précède, du livre de 
Henri Meschonnic. 
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la fois universelle dans sa portée et exclusivement française dans son déroulement1); en ce 
qui concernait l'époque d'alors, c'était le refuge des démocrates exilés, le rêve et la référence 
des progressistes de partout et d'ailleurs, l'exemple à suivre pour l'Europe en matière 
d'institutions et de libertés démocratiques — en particulier dans la mesure où c'était l'une des 
rares Républiques du continent2.  

 Au passage, allègrement on mélangeait démocratie et République, ce qui se 
comprend au vu de l'Histoire du siècle qui s'achevait, mais n'excuse rien: on 
feignait d'ignorer que la monarchie britannique était un régime aussi "avancé" que 
le nôtre sur le chemin de la démocratie, car c'était aussi l'ennemi héréditaire, en 
tout cas jusque vers 1900; et que l'Allemagne impériale, certes gouvernée de 
manière fort autoritaire, avait une législation sociale plus avancée que la nôtre. 
D'un autre côté, on minimisait le rôle de la Grande-Bretagne dans le 
mouvement des idées aux XVIIe et XVIIIe siècles, le rôle historique de la 
Révolution américaine; et l'on préférait oublier l'existence de cette autre grande 
République du nouveau monde qui se posait, elle aussi, en modèle de démocratie, 
de modernité et de vertu: elle était si loin, son Histoire était si "exotique", et puis 
qui aurait eu l'idée saugrenue de parler anglais, de lire les penseurs anglo-saxons, 
de s'intéresser aux débats politiques transatlantiques, à l'heure où toute l'Europe 
semblait encore avoir les yeux tournés vers la Ville-Lumière et les penseurs 
français (Renan, Taine) ou, dans le "pire" des cas, allemands?3  

  

 Du fait de cette association avec une idéologie de portée universelle, le sentiment 
national français a perdu une grande part (mais pas tout, comme on va le voir) de ce qui avait 
pu le lier à une communauté historique ou génétique. Dans cette conception de la nation, a 
vocation à devenir française toute personne qui accepte, partage les valeurs dont la 
patrie des Lumières est le vecteur, même si elle ne descend ni des Troyens ni des Gaulois, 
même si elle n'est pas enracinée dans un terroir français. La Révolution accorda 

                                                
1 Parlant des Lumières, Curtius a cette formule: « l'esprit français tient essentiellement à cette idée: que la 
nature humaine est au fond partout et pour toujours identique » — d'où l'idée que ce qui vaut pour la France vaut 
pour tout le monde; et tant pis pour ceux qui pensent autrement, ce ne sont que des réactionnaires, des barbares, 
des Boches (aujourd'hui: des fascistes, des Serbes, des islamistes). 
2  Avec la Suisse, Saint-Marin, et le Portugal à partir de 1910. 
3 Ce malentendu continue encore, je crois. Ainsi, par orgueil national déplacé, on ne souligne jamais que 
nos couleurs nationales ne sont autres que les couleurs américaines, association de couleurs fort populaire dans 
le Paris "éclairé" des années 1780 (la France avait soutenu la guerre d'indépendance américaine, qui dura de 
1776 à 1783); des couleurs elles-mêmes reprises de l'Union Jack, apparu vers 1750… On préfère la version 
assez vaseuse inventée tardivement par La Fayette (dans ses Mémoires): les couleurs de Paris encadrant la 
couleur du Roi. En réalité le blason bleu et rouge de Paris était tombé en désuétude depuis longtemps en 1789! Il 
est encore bien difficile de dire, en France, que les pays anglo-saxons sont l'autre patrie de la démocratie… et 
d'une démocratie qui a dans l'ensemble bien mieux fonctioné que la nôtre. 
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symboliquement la qualité de "citoyen d'honneur" à des révolutionnaires du monde entier, 
par exemple à l'Anglais Thomas Paine (qui fut élu député à la Convention), à l'Allemand 
Friedrich von Schiller, à l'Américain George Washington — c'était en août 1792. Au XIXe 
siècle, les révolutionnaires d'Europe se sentaient tous un peu français: Garibaldi alla jusqu'à 
s'engager dans l'armée de la République française en septembre 18701!  

 C'est en vertu de cette conception de la nation, en particulier, que la France a toujours 
accueilli assez facilement les immigrés2: elle en fait des Français et les accepte comme 
français à partir du moment où ils acceptent les valeurs républicaines. Dans les années 1870 
c'était un immigré de la seconde génération, Gambetta, qui dominait la vie politique! Cette 
remarque vaut aussi pour les juifs, que la République ne traite pas comme un groupe à part 
dans la mesure où au-delà des différences religieuses les Français de confession isralélite, 
comme on disait avant 1945, partagent les principes républicains: pour la République être 
juif n'est qu'un trait culturel comme un autre, pas la marque d'une identité nationale distincte. 
C'était ainsi qu'un juif, Albert Crémieux, était devenu ministre en 1848 et l'était redevenu en 
1870 — chose inimaginable en Europe centrale, et qui rapprochait la France de la Grande-
Bretagne où un homme dont le père était né juif, Disraeli, fut Premier ministre. 

 N.B. On a beaucoup insisté en France, et on insiste toujours beaucoup, sur 
l'idée que l'universalité et la nature contractuelle du sentiment national français 
ont abouti à un nationalisme plus "humaniste", moins exclusif et porté à 
dégénérer en xénophobie et en racisme que le sentiment national allemand, par 
exemple. Ce qu'exprime bien une formule du philosophe Louis Dumont: « côté 
français, je suis homme par nature et français par accident. (…) Côté allemand, 
(…) je suis essentiellement un Allemand, et je suis un homme grâce à ma qualité 
d'Allemand »3. Ce genre d'idées est toujours très en vogue… en France. Les 
Allemands et les Anglais qui se souviennent de Napoléon, les Bretons qui se 
souviennent qu'au XIXe siècle, dans les écoles, il était interdit "de cracher par 

                                                
1 Il le put parce que, né à Nice (ville alors piémontaise, devenue française entretemps), il avait un 
passeport français. Mais l'ensemble de sa vie s'était déroulé en Italie et il n'avait jamais agi pour le compte de la 
France dans son combat politique. Par la suite, nous l'avons vu au chapitre 4, il fut élu député de Paris à la 
Constituante de 1871; il démissionna très vite, après la répression de la Commune. 
2 Je parle ici de l'idéologie officielle, pas des attitudes des individus. Même les dispositions officielles 
n'ont jamais été dépourvues d'ambiguïtés: vous le verrez lorsque j'aborderai concrètement l'évolution de la 
législation sur les étrangers, au chapitre 7. Mais la différence est quand même éclatante avec l'Allemagne, où 
aujourd'hui les immigrés, même installés depuis plusieurs générations et complètement germanisés, ont toutes 
les peines du monde à obtenir leur naturalisation: ils n'ont pas de sang allemand, donc ils ne font pas partie de la 
nation allemande, ils ne sont que des hôtes (le mot qui correspond en Allemand à "immigré" est Gastarbeiter, 
"travailleur invité"…). La législation allemande en la matière, cependant, a été un peu assouplie en 1999. 
3 Cf. a  contrario la formule de Hitler: « je suis bien sûr que les Juifs forment une race, mais je ne suis 
pas sûr qu'ils forment une race humaine ». Attention quand même: Hitler n'exprimait pas le nationalisme 
allemand dans son essence mais une forme passablement dégénérée de celui-ci! Mais c'est sur ce genre de 
dérives que s'appuient ceux qui vomissent les conceptions non citoyennes de la nation. 
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terre et de parler breton", les Algériens et les Vietnamiens qui ont d'autres 
souvenirs encore plus récents et plus cuisants des formes concrètes que prenait 
l'humanisme universaliste de la patrie des droits de l'homme, ainsi que quelques 
autres, ont le mauvais goût d'être parfois sceptiques, et de s'agacer d'une certaine 
propension à donner des leçons, alors même que notre pays est, de longue date, 
l'un des plus gangrénés de toute l'Europe par la xénophobie et la haine de l'autre: 
j'y reviendrai plus loin dans ce même chapitre, cela ne date pas de l'émergence du 
Front national! 

 

  3) L'Histoire et l'État. 

 

 Les deux idées que je viens de détailler, celle de contrat national et celle de valeurs 
nationales/universelles, représentent en quelque sorte le socle primordial de l'idéologie de la 
nation républicaine; on a parfois tendance à s'arrêter là. Pourtant, ce qui est frappant, c'est la 
place que Renan et les hommes de son temps accordaient à l'Histoire dans la constitution de 
la nation — en fait, une part nettement plus importante qu'aux principes, lesquels étaient à 
peine effleurés dans la conférence de Renan, et seulement en tant que conséquences des 
évolutions historiques, que traits nationaux forgés par une longue Histoire.  

 Car une fois qu'on a dit que la nation est « un plébiscite de tous les jours » et que ses 
valeurs sont universelles, il reste à expliquer comment se constitue, notamment du point de 
vue de ses limites géographiques, l'ensemble soumis à plébiscite, la portion d'humanité qui 
accorde assez d'importance à des valeurs communes pour en faire la base d'un contrat 
commun; ce problème est crucial à partir du moment où l'on admet, même de mauvais gré, 
que la France (même révolutionnaire) et l'humanité, ce n'est pas tout à fait la même chose1. 
Pourquoi "la nation France" inclut-elle Rennes et non Bruxelles, Bastia et non Genève? Pour 
Renan, c'est l'Histoire qui donne la solution à ce problème d'incarnation des universaux dans 

                                                
1 [C'est la chance et la malédiction de l'Amérique de n'avoir pas eu à se poser cette question, puisqu'en 
Amérique, avant le contrat, il n'y avait pas d'Américains — ils étaient encore en Europe —, il n'y avait pas 
d'Histoire — les Indiens n'ont aucune place dans cette vision de la nation —. À la limite la nation américaine 
peut très bien s'identifier à l'humanité — en tout cas, à l'humanité "éclairée", celle qui a choisi de partager et de 
vivre en commun les valeurs des Pères fondateurs, et de franchir un océan pour cela; le reste de l'humanité ne 
compte guère au fond. La conception américaine de la nation est bien plus ahistorique, bien plus "utopique" que 
la conception française: une Cité idéale construite sur un monde vierge. C'est peut-être pourquoi l'Amérique a 
une si forte tendance, plus forte encore que celle de la France, à agir au nom de principes abstraits et éternels 
qu'elle affiche très haut, qu'elle proclame très fort, à la grande exaspération du reste du monde — tout 
particulièrement lorsque les actes ne s'accordent pas auxdits principes —; et pourquoi il lui arrive régulièrement 
de se replier sur elle-même, abandonnant le reste du monde à l'imperfection de son historicité — pour un 
développement plus détaillé, voyez le cours sur les États-Unis, au chapitre 1]. 
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le monde réel. Le contrat s'est bâti peu à peu, même s'il ne s'est actualisé qu'en 1789; s'il a pu 
un jour s'actualiser, c'est qu'il y avait eu auparavant des expériences, des joies et des peines, 
des luttes communes. La nation pour Renan, c'est aussi (d'abord?) une suite d'expériences 
historiques partagées, ce sont des souvenirs communs bâtis au cours des siècles. C'est 
l'Histoire qui fait d'un ensemble d'hommes que le hasard a fait naître dans les mêmes 
régions, un peuple avec ses souvenirs communs, ses valeurs, apte donc à passer un contrat 
national. Une nation est un "creuset" historique: Renan parle d'un processus de « fusion des 
populations », qui distingue les nations (comme la France) des Empires, comme l'Empire 
ottoman où les différentes communautés (les milletler1) sont demeurées distinctes sous 
l'autorité commune du Sultan. Une nation, toujours pour Renan, c'est « un résultat historique 
amené par une série de faits convergeant dans le même sens ». 

 

 Cette conception historiciste, qui n'a rien à voir avec les conceptions génétiques selon 
lesquelles une nation descend d'ancêtres communs, ni avec les conceptions linguistiques qui 
posent qu'une nation est formée d'hommes que rapproche leur langue et que parler une même 
langue implique en soi partager certaines valeurs, présente en principe un avantage: elle 
permet de faire l'économie des vaines disputes d'anthropologues et de linguistes qu'ont 
suscitées beaucoup de nationalismes culturels ou ethniques, par exemple dans les Balkans2; 
elle permet en principe notamment de se passer des mythes destinés à "prouver" que tous les 
Français ont la même origine et se sont toujours bien entendus. L'adoption en France d'une 
conception ethnolinguistique de la nation aurait obligé à des contorsions intellectuelles sans 
fin: la France n'a ni unité "raciale" au sens des classifications en vogue à l'époque3 (les 
auteurs de ces classifications la considéraient comme un "carrefour de l'Europe", par 
opposition par exemple à la Norvège dont la population était censée être "pure"), ni unité 
historique ancienne, originelle (beaucoup de régions ne lui ont été rattachées qu'à une date 
récente, progressivement, et conservaient en 1880 le souvenir d'un passé distinct: d'où 
l'intérêt d'insister sur le processus historique de construction de la nation et non sur une 

                                                
1 Définis selon une base religieuse — mais, à partir du XVIIIe siècle, ces communautés eurent tendance à 
se définir également en termes linguistiques: dans les Balkans notamment, chaque communauté linguistique se 
dota de sa propre Église autocéphale. Pour le millet des Arméniens, l'association d'une communauté religieuse à 
une nation culturelle était très ancienne — voyez l'annexe du chapitre 11; voyez aussi le cours de Relations 
internationales, à la fiche A3. 
2 Exemples: la Macédoine, où l'on parle un dialecte intermédiaire entre le serbe et le bulgare et donc les 
habitants n'ont pas de conscience nationale claire, est-elle serbe ou bulgare? Le Kosovo est-il serbe, car il fut au 
Moyen Âge le berceau de la Serbie, ou albanais, car depuis il s'est trouvé peuplé d'Albanais et parlait albanais à 
90% vers 1990? Les Hongrois de Roumanie sont-ils des Roumains magyarisés au cours de l'Histoire, à qui il 
faut donc rendre leur roumanité (même contre leur gré), ou des descentants des Magyars médiévaux, installés 
depuis plus longtemps dans ces régions que les Roumains, donc ayant vocation à vivre avec les autres Hongrois, 
ceux de Hongrie? Pour plus de précision et d'autres d'exemples, voyez le cours de Relations internationales, à la 
fiche A1. 
3 Ceci est à nuancer: voyez le passage du chapitre 10 sur le racisme de Renan. 
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hypothétique unité originelle); son unité culturelle était loin d'être achevée au début de la IIIe 
République. 

 D'un autre côté, cette conception de la nation peut apparaître comme 
passablement cynique. Elle lie l'émergence d'un sentiment national dans certains pays à un 
processus historique de fusion des populations qui les composent, elle fait de cette fusion une 
condition indispensable du développement d'une nation; tant pis si c'est par la force qu'elle 
s'est effectuée. À ce propos Renan souligne fort justement qu'il est nécessaire, pour qu'une 
nation du type qu'il décrit "fonctionne", d'oublier ou de faire oublier les divisions du passé: 
« l'oubli, et je dirai même l'erreur historique, sont un facteur essentiel de la création 
d'une nation ». Voilà pour les Cathares!1 En somme, pour Renan, toute nation est une 
construction rétrospective autant que prospective, tout passé a besoin d'être reconstruit pour 
être utilisable; surtout, une nation est issue d'un ensemble de violences qui sont arrivées à 
leurs fins au point de ne plus être contestées même par leurs victimes (ou les descendants de 
celles-ci), lesquelles sont républicainement priées d'oublier leurs petits ennuis passés. On est 
assez loin de l'angélisme auquel on a tendance à identifier parfois le patriotisme républicain 
lorsqu'on le réduit à l'idée atemporelle d'une "communauté des citoyens" structurée par des 
principes démocratiques universels.  

 Ce qui fonde une nation dans l'acception française du terme, c'est donc un passé 
commun ou dont l'on se souvient, ou que l'on reconstruit comme tel. Mais outre ce cynisme 
historique ouvertement revendiqué, compréhensible dans une certaine mesure (cultiver les 
traumatismes passés et dresser les uns contre les autres des gens qui doivent vivre ensemble 
est dangereux aussi, évidemment), mais à condition de ne pas en pavoiser le char de l'État, il 
faut bien remarquer que la pensée de Renan n'était pas dépourvue de contradictions et 
d'impasses. Il semblait réserver la possibilité de nourrir un sentiment national aux formations 
historiques d'une certaine taille et d'une certaine ancienneté, l'aune étant évidemment la 
France — pourquoi celle-ci, sinon parce que Renan était français?  

 Surtout, dès la première phrase de sa conférence, Renan posait la très grande 
ancienneté des nations européennes (« depuis la dislocation de l'empire de Charlemagne »): 
le cadre national ne pouvait être que celui des vieux États européens qui remontaient au 
Moyen Âge, car une nation ne peut être que l'aboutissement d'un lent mûrissement. Il ne se 

                                                
1 La conquête du Midi s'est faite au XIIIe siècle sous le prétexte de croisades contre l'hérésie cathare; 
l'épisode a été particulièrement sanglant. Il en reste une formule fameuse prononcée pare le chef de la Croisade 
lors de la prise de Béziers en 1209: « tuez-les tous, Dieu reconnaîtra les siens » — effectivement la population de 
la ville fut entièrement massacrée. Les manuels d'Histoire de la IIIe République jetaient un voile renanien sur ce 
genre d'épisode. Du reste, dans les lignes suivant la citation que je viens de faire, Renan, qui était pourtant un 
scientiste, expliquait que les progrès de l'Histoire sont dangereux à enseigner lorsqu'ils ne vont pas dans le sens 
de l'idéologie nationale… L'idéologie et la connaissance ne vont pas souvent de concert! Qui prêche les vertus 
de l'ignorance doit toujours être tenu pour suspect.  
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posait jamais la question du cadre de la nation en termes autres qu'historiques. Cela revenait 
à nier que l'Europe centrale et orientale, où un tel mûrissement n'a pas pu avoir lieu, pût 
donner naissance à des nations — en tout cas à de "bonnes" nations. Renan le disait 
explicitement, lorsqu'il s'indignait de ce que l'on « attribu[ât] à des groupes ethnographiques 
ou plutôt linguistiques une souveraineté analogue à celle des peuples réellement existants ». 
Autrement dit, pour lui, les nations d'Europe centrale n'existaient pas! Ce qui est passer un 
peu vite sur le fait que pour leurs membres elles existaient bel et bien… Ce n'était pas un 
complot de linguistes et d'ethnologues! 

 Fière d'être issus d'un pays ancien, d'une nation identifiée depuis mille ans à un État 
qui fut dès le XIIIe siècle l'un des plus puissants d'Europe, les Français, suivant cette pente, 
sont allés parfois jusqu'à nier à l'Allemagne, à l'Italie, et aux autres créations encore plus 
récentes à base "culturelle", donc "artificielle", le titre de "nations" de plein droit; leur 
sentiment national, ne reposant sur aucune base "réelle", ne peut être que pathologique, 
néfaste; il ne peut qu'aboutir à des aberrations, à des excès — ce mépris renforce celui, 
évoqué à la fin de la sous-partie précédente, des nationalismes fondées sur d'autres principes 
que les principes républicains (non seulement "ils" ne sont pas progressistes, mais en plus 
"ils" n'existent pas!). Ainsi, dans les années 1930 encore, Georges Bernanos traitait l'Italie de 
« nation sans tradition nationale, la plus pure création, au XIXe siècle, de la maçonnerie 
universelle »1: bref, la théorie maurrassienne du complot des États, appliquée aux nations — 
il aurait pu aussi bien évoquer un complot juif2.  

                                                
1 Dans Les grands cimetières sous la lune. 
2 Fragment d'idéologie: tout ceci revient à nier les liens, les cadres que peut donner à une communauté 
humaine la proximité culturelle; contrairement à ce que l'on nous serine en France, particulièrement depuis la 
crise yougoslave, l'exaltation de ces liens culturels n'aboutit pas forcément à des formes "pathologiques" de 
nationalisme, de type nazi ou grand-serbe: j'ai déjà évoqué plus haut la Finlande, la Tchéquie. Et des nations 
récentes et de taille réduite peuvent être des réussites: je pense à l'Estonie, à la Slovénie. Que je sache, ces quatre 
nations n'ont à se reprocher ni le déclenchement des guerres mondiales, ni la colonisation, et n'abritent aucun 
parti raciste — contrairement à notre belle "communauté des citoyens", patrie des Droits de l'Homme. 
 Pour le dire d'une autre manière: la conception historiciste de Renan, bâtie à la seule mesure de la 
France, laissait intact un problème essentiel (dont il faut reconnaître qu'il se posait avec beaucoup moins d'acuité 
en son temps qu'aujourd'hui — ou en tout cas, que l'on n'en a pas mesuré la portée avant la première guerre 
mondiale): comment faire des nations là où un passé, une Histoire commune, une volonté spontanée de vivre 
ensemble n'existaient pas, et où pourtant l'État-nation était le seul avenir possible, face en particulier à la 
déréliction des Empires (rendue fatale par l'évolution des mentalités vers l'individualisme démocratique, car un 
Empire est toujours un État porteur d'une mission idéologique ou religieuse)? La conception de Renan 
"condamnait" la majeure partie de l'Europe à vivre hors du cadre national, dans des espèces de limbes féodaux, 
au moment où la nation, depuis la Révolution française, était devenue l'horizon du progrès européen.  
 C'e fut à ce problème que les poètes et les linguistes, puis les politiciens de l'Europe centrale et orientale 
du XIXe siècle s'attaquèrent, à partir d'une définition de la nation que Renan rejetait, mais qui était sans doute la 
seule possible dans ces parties de l'Europe, et d'un autre type de nationalisme, que je me refuse de tenir pour 
moins légitime, plus dangereux en lui-même que le nôtre. Ils ont bâti des projets communs à partir des 
ensembles culturels et dans leur cadre, comme nous avons bâti un projet commun dans un cadre tracé par 
l'Histoire. 
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 Cette négation de l'idée de nation telle qu'on l'entend partout ailleurs en Europe 
continentale pose aussi des problèmes internes à notre pays. Le républicain, le démocrate 
Renan aurait-il été prêt à reconnaître une nation corse ou occitane si les Corses ou les 
Occitans, rapprochés par une longue Histoire commune où la France n'est apparue que bien 
tard (pour les Corses) ou bien brutalement (pour les Occitans), avaient "exprimé la volonté de 
vivre ensemble" sans les autres Français, selon les héritages de leur Histoire, ou simplement 
exprimé le désir que la France reconnût leur identité? J'en doute! Il est vrai que le problème 
ne se posait pas à son époque, pour des raisons exposées ailleurs (entre autres au paragraphe 
6); mais à côté de l'Histoire qui rassemble, la seule que retient Renan, il y a celle qui sépare 
— et celle qui rassemble sur d'autres bases: on ne m'ôtera pas de l'idée que la victoire de l'une 
sur les autres a été essentiellement la conséquence d'un rapport de forces politiques1. 
L'attitude de la République envers les revendications de type culturel-national qui s'expriment 
sur son territoire est encore aujourd'hui extrêmement crispée, alors que l'Espagne par 
exemple a admis depuis vingt ans l'existence à l'intérieur de ses frontières de trois "nations 
historiques" (linguistiques en réalité): la basque, la catalane, la galicienne2. 

 Même si ces dernières lignes vous paraissent empreintes d'une passion 
excessive, réfléchissez quand même sur la contradiction qu'il y a entre cette faille 
de la réflexion théorique sur le cadre de la nation et le caractère très abstrait du 
principe national posé par Renan: on ne voit pas très bien pourquoi « une âme, un 
principe spirituel » auraient automatiquement besoin des aventures d'un État 
millénaire, des fastes d'un passé commun pour se concrétiser. On voit mal aussi 
le lien entre l'idée d'ancrage historique de la nation et le caractère universel, 
atemporel des principes proclamés en 1789: le serment du jeu de paume se posait 
en rupture et non en continuité avec les valeurs du Moyen Âge et de l'Ancien 
Régime, période où s'est forgée la France. 

 

                                                
1 En d'autres termes, l'Histoire , n'est pas un instrument plus objectif, plus "inoffensif" que la linguistique 
de définition d'une nation! Elle a été manipulée dans un certain sens, elle autrait pu l'être dans un autre (ainsi on 
aurait pu apprendre aux petits Occitans l'Histoire de la lutte éculaire de l'Occitanie contre Parie). Je ne vois pas, 
au niveau des principes, pourquoi un type de manipulation serait plus progressiste qu'un autre — en revanche, 
dans le cas particulier de la France au XIXe siècle, il y a une réponse claire: dans l'ensemble les partisans des 
idées de Renan étaient républicains, pas ses ennemis. J'y reviendrai au chapitre 7. 
2  La France, qui donne volontiers des leçons de droits de l'homme au monde entier, refuse obstinément de 
ratifier intégralement la convention européenne sur les droits des minorités nationales (elle la fait partiellement 
en 2000), précisément pour ne pas avoir à reconnaître les Corses, les Basques, les Bretons, etc., comme des 
"nations", pour ne pas avoir à distinguer nationalité et citoyenneté; dans cette attitude, elle se retrouve peu 
glorieusement isolée au sein l'Union européenne avec la Grèce, la championne toutes catégories du nettoyage 
ethnique…   
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 On le voit, la continuité historique, les mille ans d'Histoire de France, la lente 
maturation d'un État moderne, jouent un rôle important dans l'idée française de nation 
telle que la définissait Renan cent ans après la fin brutale et violente de l'Ancien Régime. 
Une nation, c'était pour lui « un passé héroïque, des grands hommes, de la gloire »… 
Paradoxe? L'idée de continuité historique, déjà centrale dans les représentations de la nation 
au Moyen Âge ("le Roi ne meurt jamais"), a pris encore plus de relief au XIXe et au XXe 
siècle, peut-être du fait de la brutalité des changements auxquels les Français se sont vus 
confrontés avec l'industrialisation, et aussi justement du fait de la nécessité de minimiser la 
coupure révolutionnaire, laquelle contribua longtemps à rendre le débat politique plus tendu 
qu'il n'eût été souhaitable, qu'il ne l'était par exemple en Grande-Bretagne. Évidemment cette 
dimension historique de l'idée nationale était mobilisée elle aussi dans la revendication de 
l'Alsace et de la Lorraine: certes ces deux provinces étaient françaises depuis assez peu de 
temps (depuis le XVIIe et le XVIIIe siècle respectivement), mais elles l'avaient été aux 
moments essentiels (en 1789 notamment), c'était ce qui importait. 

  Fiers de la continuité exceptionnelle de leur histoire, les Français sont souvent fiers 
aussi de leur État, legs essentiel de cette continuité; l'idée d'État n'a point perdu de sa force en 
gagnant en abstraction depuis que le Roi ne l'incarne plus. L'historien Numa Fustel de 
Coulanges écrivait le plus candidement du monde en 1870: « le patriotisme [ce terme 
équivalait pour lui à celui de sentiment national] consiste dans le respect de l'État, dans la 
confiance à son égard, et dans la disposition à lui sacrifier tout intérêt et même tout amour-
propre ». Cette originalité du sentiment national français est bien sûr étroitement liée au fait 
qu'en France, et je me place ici au niveau des réalités et non à celui des idéologies, c'est 
l'État qui préexiste à la nation et qui l'a forgée, et non le contraire comme en Europe 
centrale et orientale: la critique radicale de l'Ancien Régime et sa démolition à partir de 
1789, la construction de la République au XIXe siècle se sont faits dans les cadres 
(territoriaux et mentaux) que huit cent ans de monarchie ont légué à la France, quoiqu'en 
aient eu les philosophes et les révolutionnaires. 

 Ce culte de l'État, accentué par la centralisation administrative, économique 
et culturelle croissante, puis par l'essor de la fonction de protection sociale de 
l'État après 1945, est devenu au XIXe siècle et reste au début du XXIe, je crois, 
une composante majeure de notre sentiment national; il laisse perplexes bon 
nombre d'étrangers, notamment dans ses diverses manifestations monumentales et 
culturelles. Ah! l'ironie de la presse britannique; les yeux écarquillés d'un ami 
américain à l'évocation des grands travaux mitterrandiens ou de cette Académie 
créée jadis par un monarque absolu pour gouverner la culture et la langue, et 
toujours respectée malgré une sclérose pluricentenaire; son malaise au Louvre, à 
la Grande Arche! Malaise qu'exprime, en forme de calembour, une jolie formule 
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d'Henri Meschonnic: le génie français, c'est « le génie de la Bastille »… 
L'émergence des régionalismes dans les années 1960 et 1970, la décentralisation 
des années 1980 n'y ont pas changé grand-chose. 

 Le culte de l'État dans sa continuité historique s'accompagne assez logiquement d'une 
disposition accentuée à la récupération du passé monarchique de la France, dans la mesure 
où les Rois et les Empereurs furent les artisans de l'unité nationale (en rassemblant des 
territoires) et de l'édification de l'État (en élaborant une législation et en construisant une 
administration). Cela explique que François Ier, Henri IV, Napoléon Ier et même Louis XIV, 
symbole de l'absolutisme a priori répulsive pour un pays devenu républicain, n'ont jamais 
cessé de figurer parmi les gloires nationales, et d'être révérés par les républicains par ailleurs 
ennemis de toutes les dictatures (il est très "chic" pour nos ministres de publier une 
biographie d'un monarque ou d'un grand commis de l'État des siècles passés, de préférence 
ceux de la monarchie absolue). Ces contradictions sont au cœur de tous les courants 
politiques de type "jacobin" ou "bonapartiste"1. Elles expliquent pourquoi les Français 
adorent les familles royales étrangères, substituts politiquement neutres de notre dynastie 
évanouie2, et surtout pourquoi ils sont si attachés à la figure du chef d'État, figure 
monarchique. Certes le malheureux épisode du Seize mai a fait du président de la 
République un homme sans pouvoirs, pour quatre-vingt ans; mais la Ve, véritable monarchie 
républicaine en-dehors des périodes de cohabitation, s'est bien rattrapée — tout au moins 
jusqu'en 1997. 

 Je terminerai sur une note moins critique en soulignant que si cet ancrage dans le 
passé d'un royaume particulier renforce le caractère particulariste du sentiment national 
français, en contradiction à l'universalité revendiquée des principes démocratiques et à 
l'universalité potentielle de la notion de contrat social et de représentation, cette contradiction 
peut être féconde. La nation telle qu'elle est conçue en France, "une et indivisible", est une 
communauté particulière, dont le contrat social et politique, quoique reposant sur des 
principes universels, est issu d'une Histoire spécifique; rien à voir avec une Communauté des 
croyants animée par le projet de la conversion de l'entière humanité et fonctionnant sur le 
principe de la guerre sainte aux mécréants, ni avec un Empire rassemblé au hasard des 
conquêtes d'un homme ou d'une dynastie: contrairement à celles d'un Empire, d'une Oumma, 
les frontières d'une nation citoyenne à fondement historique n'ont rien d'arbitraire et, en tout 
cas, n'ont pas vocation à s'étendre indéfiniment par la guerre, la croisade, etc. Du reste, la 

                                                
1 Le jacobin a le culte de l'État fort; le bonapartiste a le culte de l'homme fort à la tête de la nation. Le 
bonapartiste est forcément jacobin; en revanche, les jacobins ont toujours été légion parmi les républicains 
hostiles au césarisme, ennemis de la personnalisation excessive de ce même pouvoir étatique qu'ils idolâtrent. 
2 Avoir le culte du comte de Paris est marqué à l'extrême-droite. Être fasciné par Lady Di ou par Louis 
XIV ne l'est pas. 
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France de la IIIe République, même dans ses phases les plus nationalistes, était un pays 
dont les grands héros "officiels" étaient des vaincus, non des conquérants comblés: 
Vercingétorix, Jeanne d'Arc, Napoléon; et même Louis XIV d'une certaine manière, même si 
dans ce cas précis on n'insistait guère sur les déboires de la fin du règne. C'est l'un des rares 
traits sympathiques de l'Histoire de France selon la "Troisième". 

 

 Un dernier aspect demande à être souligné dans cette sous-partie. L'ancrage historique 
n'est pas seulement un rapport à l'État; il est aussi un rapport à un pays, à un sol, car 
l'Histoire est aussi celle des lieux qui nous entoure, celle des régions dont notre famille est 
originaire, celle des décors de notre enfance et de notre vie. C'est cela qui fait, souligne 
Pierre Nora, que la nation française est aussi une patrie, « une valeur refuge, l'extension de 
la communauté, un symbole d'appartenance et de ralliement, un instrument d'enracinement 
à la terre et au sol, auquel Danton a donné sa formule: "on n'emporte pas la patrie à la 
semelle de ses souliers" » — alors que la nation allemande n'est pas une patrie: elle s'étend 
partout où il y a des Allemands, même hors d'Allemagne1. Si les principes universels, 
démocratiques de 1789 ont pu survivre en France au conflit avec l'Europe, aux heures 
sombres de 1792-1794 où ils furent confisqués par une dictature, et à bien d'autres aléas, c'est 
sans doute grâce à cette inscription dans l'Histoire et la géographie d'une communauté 
particulière, "élue" pour les porter au monde, mais sûre et fière d'un passé antérieur à leur 
proclamation, d'un passé qui d'une certaine manière les dépasse, ou tout au moins les 
équilibre; et d'un passé qui ne se réduisait pas à l'idée abstraite d'une construction de la 
nation par l'État, mais qui possédait aussi une autre dimension, plus locale, plus concrète, 
plus parlante au plus grand nombre. 

 À l'époque de Michelet, cet enracinement terrien de l'idée nationale française ne 
posait pas problème; le soldat Chauvin ne faisait pas scandale. Dans les premières années de 
la IIIe République, cette dimension était encore très présente: l'écrivain Maurice Barrès, qui 
était farouchement hostile au parlementarisme mais très attaché à l'héritage de 1789 et tout à 
fait républicain, lui donna ses lettres de noblesse en forgeant vers 1900 une formule 
demeurée célèbre: la nation, pour lui, c'est « la terre et les morts » — voyez des précisions 
sur cette expression au chapitre 6. En 1914 encore, ce fut au nom de la défense de la terre et 
des morts, tout autant qu'au nom des principes démocratiques, que la troisième République 
envoya plus d'un million de jeunes gens à la mort; elle fit d'ailleurs de Barrès le chantre 
officiel des combats (voyez le chapitre 9), puis, dans l'entre-deux-guerres, un écrivain très lu 

                                                
1 Ce qui, bien entendu, n'empêche pas l'expression de patriotismes dans les pays allemands, qu'ils soient 
allemand ou autrichien (ou, avant 1870, saxon ou bavarois): il s'agit de loyautés à des États (l'Allemagne est l'un 
d'entre eux), à des institutions. 
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dans les écoles1. Mais entre-temps il s'était produit un phénomène de dérive progressive. 
Barrès lui-même, avant de se réconcilier vers 1910 avec un régime devenu aussi nationaliste 
que lui, s'était abondamment compromis avec l'extrême-droite antirépublicaine; il fut proche 
notamment de l'Action française qui, elle, demeura jusqu'au bout farouchement opposée à la 
République (voyez également au chapitre 6). De ce fait, les différentes extrême-droites de 
l'époque eurent tendance à axer leur discours nationaliste sur "la terre et les morts", d'autant 
plus que cette formule entrait en résonance avec l'idée légitimiste de respect des traditions, 
des hiérarchies; par quoi l'on faisait le lien avec la critique des principes de 1789, 
destructeurs des liens traditionnels entre l'homme et sa terre au nom d'une idéologie abstraite, 
moderne, individualiste, cosmopolite, qu'on détestait. 

 Par opposition, la République insista de plus en plus sur les principes universels et, 
dans l'héritage historique, sur le rôle de l'État dans la construction de la nation: "la terre et les 
morts" devint une formule antirépublicaine. L'évolution était consommée dans les années 
1930, époque où les villes prirent le dessus sur les campagnes et où des partis qui 
représentaient d'abord les urbains, la S.F.I.O. et le parti communiste, occupaient le centre de 
la vie politique. Le conflit entre ces différentes interpétations du sentiment national éclata en 
1940-1944 (voyez le chapitre 13): le régime de Vichy, hostile aux principes de 1789 et dont 
l'idéologie était, sous une forme presque pure, celle de "la terre et des morts"2, affronta une 
Résistance qui se réclamait des principes universels de 1789 sous leur forme la plus radicale 
(les communistes) et de l'Histoire dans sa version la plus jacobine (les gaullistes). Depuis la 
défaite du régime de Vichy, "la terre et les morts" est devenue une formule obscène, ce qui 
est d'autant plus paradoxal que la mode est revenue, depuis les années 1960, à l'enracinement 
local et régional; la dimension historique du sentiment national se réduit à l'héritage étatique.  

 

  4) Les frontières naturelles. 

 

 L'importance de l'Histoire et de l'État dans la conception française de la nation a 
entraîné au XIXe siècle un autre développement, moins important sur le fond me semble-t-il, 
mais qui a joué un rôle crucial dans les années 1830 à 1910: l'importance croissante accordée 
à l'idée de frontière naturelle. Cette idée était déjà présente sous la monarchie absolue: le 
Roi voulait "faire son pré carré", c'est-à-dire doter la France de frontières cohérentes et 

                                                
1 « Ce qu'il y a de commode, quand on prend conseil des morts, c'est qu'on fait soi-même les réponses » 
(Georges Hyvernaud, Carnets d'Oflag). 
2 Par où l'on voit, soit dit en passant, qu'il y avait aussi des racines républicaines dans l'idéologie de la 
Révolution nationale! 
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faciles à défendre. Ce fut aussi à cette époque, avec les progrès de la cartographie, qu'apparut 
l'idée que le susdit pâturage devait être bornée par des obstacles naturels, des frontières 
"géographiques": elles seraient à la fois plus "logiques", plus "simples", et mieux 
défendables. Dernier argument, la France, héritière de la Gaule (voyez la sous-partie 
suivante), devait avoir les frontières de la Gaule: en particulier la frontière du nord devait 
être portée au Rhin (de fait, la justification est ici plus historique que géographique: le Rhin 
n'est pas un bien grand obstacle naturel — mais un fleuve, même aisé à franchir, marque bien 
les cartes) et celle du sud-est, aux Alpes (les Pyrénées en revanche ne posaient pas de 
problème: ici les frontières de la France ont atteint la ligne de crête dès 1715).  

 Le second Empire réalisa la seconde partie de ce programme en 1860. Concernant la 
frontière du Rhin, les velléités, les hésitations et les maladresses de Napoléon III aboutirent à 
un échec et à un recul: la France avant 1871 ne touchait au Rhin qu'en Alsace, elle n'y 
touchait plus du tout après la défaite. De ce fait, sous la IIIe République jusqu'en 1914, la 
"frontière naturelle" revendiquée continuait d'être le Rhin, mais avec une remarquable 
ambiguïté: s'agissait-il seulement d'en revenir à la situation d'avant 1870 (toucher le Rhin en 
Alsace), ou bien d'annexer toute la rive gauche du Rhin, y compris la partie allemande (et 
éventuellement la Belgique)? L'ambiguïté continua très tard, jusqu'aux lendemains de la 
première guerre mondiale: certains rêvèrent à nouveau d'annexer la Belgique; Clemenceau 
voulait à tout le moins détacher la rive gauche du Rhin de l'Allemagne; à deux reprises (en 
1919 et en 1945), on s'acharna à faire passer au moins la Sarre dans l'orbite française. Une 
politique de "grignotage" très semblable à celle des monarques de l'ancienne France… 

  Cette idéologie des frontières naturelles avait quand même l'avantage de contribuer à 
contrebalancer ce que le nationalisme "universaliste" des révolutionnaires de 1789 avait de 
potentialités impérialistes: la France du XIXe et du XXe siècle est un pays dont les 
ambitions territoriales sont bornées dans le principe à ses frontières naturelles (tout au 
moins en Europe; les colonies représentent un autre problème, c'étaient des "possessions" de 
la France et non pas des "parties" de la France, à la notable exception de l'Algérie), 
contrairement par exemple à l'Allemagne qui, État d'une nation définie en termes non 
géographiques, a vocation à s'étendre partout où il y a des Allemands (c'est-à-dire jusqu'à la 
Volga), ou même, dans une version plus tardive et plus extrême, partout où les Allemands 
ont besoin d'"espace vital". Ceci dit, l'idéologie des frontières naturelles n'était évoquée que 
lorsqu'on y avait intérêt: on le vit dès le premier Empire. Dès 1802, la France dépassa les 
fameuses frontières naturelles en annexant le Piémont… Plus tard, la conquête de l'Algérie, 
puis son intégration à la métropole se firent en contradiction absolue avec toute idée de 
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frontière naturelle. Et puis, une fois regagné le Rhin, n'aurait-on pas inventé une autre 
frontière naturelle pour les besoins de la cause1? 

 

  5) Nos ancêtres les Gaulois. 

 

 Cette autre dimension du sentiment national français n'est pas présente dans la 
conférence de Renan, mais revêtit une grande importance dans les premières décennies de la 
IIIe République. Je l'ai glissé plus haut, il est frappant de constater que les frontières 
naturelles de la France telles qu'elles étaient revendiquées au XIXe siècle (le Rhin, les Alpes, 
les Pyrénées) étaient celles de la Gaule — rien de surprenant au fond puisque dans 
l'Antiquité ce nom n'était guère qu'une expression géographique2; mais dans la France du 
XIXe siècle, les Gaulois étaient considérés comme un peuple, une ethnie! Aussi l'idée 
persistait et même gagnait du terrain, et pas seulement parmi la droite (qui, nous le verrons, 
surrenchérissait sur le nationalisme du régime), que les habitants des régions situées en-
deçà des frontières naturelles, déjà françaises ou à annexer, avaient vocation à être 
français en tant que descendants des Gaulois, donc pour des raisons liées à leurs origines 
et non par choix. Voilà, j'y ai déjà fait allusion, qui venait fort à propos renforcer l'idéologie 
des frontières naturelles… et battre en brèche les prétentions philologiques des Allemands: 
les Alsaciens et les Lorrains étaient peut-être germanophones, mais ils étaient d'anciens 
Gaulois3. 

 Le mythe de "nos ancêtres les Gaulois" survécut donc à l'Ancien Régime, au 
serment du jeu de paume, aux avatars de la Grande Nation, à l'instauration de la République, 
et atteignit même son apogée à la fin du XIXe siècle. Il s'agissait bien sûr, comme le mythe 

                                                
1 Le phénomène s'était produit sous l'Empire romain à la fin du règne d'Auguste: une fois le Rhin atteint, 
il avait eu des velléités d'atteindre l'Elbe, pour des raisons du même ordre que celles qui avaient conduit au Rhin: 
la recherche d'une frontière logique et facile à défendre… La défaite du Teutoburger Wald, en 9 après J.C., mit 
fin à ces rêves. 
2 Et nullement ethnique. Il y avait d'autres peuples que les Gaulois en Gaule, notamment en Belgique 
(terre mêlée de Germains: César l'avait déjà relevé), sur le littoral méditerranéen (des Ligures) et dans la "terre 
des neuf peuples", comme on appela tout d'abord l'Aquitaine — c'étaient entre autres les ancêtres des Basques. 
En revanche, les Galli  étaient tenus comme une fraction parmi d'autres du peuple celte, lequel s'étendait aux îles 
britanniques, à l'Espagne et à une bonne partie de l'Europe centrale — les Romains connaissaient d'autres Galli, 
certains à l'autre bout de l'Empire, dans ce qui est aujourd'hui la Roumanie (ce sont les Galates d'aujourd'hui, 
désormais roumanophones). 
3 Ceci amène à relativiser ce que j'ai écrit plus haut sur l'absence, en France, de "tripatouillages" 
historiques du type de ceux dont les nationalistes des Balkans sont coutumiers. L'argument que je viens de 
présenter ici pour l'Alsace et la Lorraine est exactement celui que les nationalistes roumains emploient pour 
justifier la roumanisation des Hongrois de Transylvanie!  
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troyen, d'un mythe savant à l'origine1; ce n'est que par l'école qu'il a été popularisé, au bout 
de plusieurs générations, mais le succès a été ébouriffant2. Un mythe scolaire donc, qui a 
duré ce que l'école de Jules Ferry a duré. Apparemment, l'idée d'une lente et progressive 
contruction de la nation était trop abstraite; la Gaule parlait davantage aux âmes simples, ou 
tenues pour telles, des écoliers de la IIIe République. Renan, aux étudiants de la Sorbonne, 
parlait subtilement de plébiscite quotidien et d'héritage historique; les "hussards noirs" de la 
République, aux petits campagnards qui ne feraient pas d'études supérieures, parlaient des 
Gaulois, de leur courage, de leurs braies, de leurs cabanes en rondins et de leurs druides 
cueilleurs de gui. On essaya même de l'inculquer aux colonisés, esprits encore plus faibles. 

 En tout cas, par cette facilité on retombait sur l'idée d'une unité originelle de la 
nation. C'était un mythe génétique, un mythe originaire qui ancrait l'Histoire commune de 
la France dans le passé le plus lointain, dans un passé originel et fondateur (la Gaule, c'était 
l'origine, puisque c'était la première période sur laquelle on avait des documents au XIXe 
siècle — d'autant plus qu'on lui annexait la civilisation mégalithique, celle des dolmens et 
des menhirs3). C'était, sans l'ombre d'un doute, un mythe ethnique: même si l'on n'oubliait 
pas de mentionner que la France a toujours été une terre d'invasions et de passage, même si 
les anthropologues du XIXe siècle n'ont jamais identifié une "race française", le mythe 
gaulois faisait des Français les descendants d'un même peuple, il en faisait une communauté 
liée par le sang et pas seulement une construction politique, un groupe humain lié par la 
volonté de vivre ensemble. Un certain nombre de valeurs en vogue étaient directement 
reliées à l'idée d'un "sang gaulois" coulant dans nos veines; à commencer par celle, éponyme 
et si typique de cette époque, de la "gauloiserie" française. Ce type de représentation était, à 
l'évidence, à l'opposé exact de l'idée renanienne de construction historique de la nation. 

                                                
1 « Les Gaulois et les Romains sont très peu présents dans les traditions orales françaises et encore est-il 
hautement probable que les mentions où ils figurent soient d'origine livresque. Le nom de la Gaule a été préservé 
d'abord par l'Église; tout au long du Moyen Âge, elle parle de Gallia pour désigner le territoire de la primature 
de Lyon, tandis que les noms Francia ou Regnum Francorum sont donnés à l'entité profane. Le mot Gallia, qui 
chez de nombreux écrivains fait partie de la terminologie géographique, acquiert aussi, à partir du XIIe siècle, 
une signification politique quand il apparaît dans des expressions telles que Regnum Galliae pour désigner le 
royaume de France ou quand les rois de France sont qualifiés de rois des Gaules ou des Gaulois » (Krzysztof 
Pomian). 
2 Relisez Astérix: c'est une parodie d'une Gaule "scolaire", très liée par ailleurs au culte des humanités 
latines, comme le montre entre autres le recours comique aux citations des "pages roses" du Larousse et à des 
exemples grammaticaux. La cible de la parodie (tardive: elle date des années 1960, une époque où ce type de 
culture scolaire était en recul) est la célébration ambiguë, à la fois de la résistance gauloise à la conquête romaine 
(voyez le village gaulois qui "résiste encore et toujours à l'envahisseur"; voyez aussi les nombreuses notations en 
ce sens dans Le tour de France d'Astérix, où il y a des références explicites à une autre Résistance, notamment 
dans l'étape lyonnaise du périple) et de la synthèse gallo-romaine, censée être à l'origine de la France, comme le 
montre la présentation plutôt positive du personnage de César, le grand civilisateur. Sur cette représentation du 
passé gaulois, voyez un peu plus bas dans cette même sous-partie. 
3 Du moins jusqu'à ce que l'on s'aperçût, vers 1860, que les menhirs et les dolmens étaient des 
monuments antérieurs aux Gaulois. Mais la confusion persista et persiste toujours dans le grand public, pour qui 
l'Histoire de notre pays commence toujours aux Gaulois. Obélix est "livreur de menhirs de son état". 
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Qu'elles aient coexisté est une preuve supplémentaire de l'incohérence de toute idéologie 
quand on essaie de l'appliquer, et du fait que les hommes sont rarement préoccupés de leurs 
contradictions. 

 En revanche le mythe des origines troyennes de la France avait disparu au 
XIXe siècle, pour cause d'obsolescence scientifique, et le mythe de la synthèse 
gallo-franque se fit plus discret après 1871 pour des raisons évidentes (moyennant 
toutes sortes de contorsions intellectuelles destinées à faire oublier, ou, comme 
dans le texte de Renan, à minimiser le fait, entre autres, que notre pays porte le 
nom d'une peuplade germanique, et que notre langue est marquée par une forte 
empreinte germanique1).  

 On ne pouvait quand même pas complètement évacuer les Francs, quelque 
envie qu'on en eût. C'est pourquoi l'idéologie républicaine juxtaposait aux Gaulois 
les dynasties, les "quarante rois qui ont fait la France", censés représenter l'apport 
positif des Francs en même temps que la continuité de l'histoire nationale: 
l'autorité germaine, en disciplinant l'anarchie gauloise, avait été à l'origine de 
l'État. Cependant on insistait bien sur le fait que les Germains, comme peuple, 
n'ont rien apporté de nouveau, ni langue, ni écriture, ni "sang", ni religion, ni 
droit, ni institutions: ils n'ont fait qu'organiser l'héritage gaulois fondamental, déjà 
"amélioré" par les Romains. 

 Ceux-ci posaient un problème du même ordre, mais politiquement moins 
brûlant. Ils étaient crédités (avec les Grecs de Marseille, qui avaient apporté la 
vigne) d'avoir amené les Gaulois à la civilisation, par exemple en abolissant les 
sacrifices humains, en introduisant le droit romain, en construisant des villes, etc.2 
Dans l'ensemble, on considérait tout compte fait leur venue comme un bienfait 
(surtout, ajoutait-t-on après 1870, qu'elle avait sauvé la Gaule d'être 
complètement germanisée lors des grandes invasions — autre thème assez 
proche: les premiers raids germains en Gaule datent d'avant la conquête romaine, 
du deuxième siècle avant J.C.; Rome les a arrêtés pour quatre siècles). Mais le 
problème était que les Romains ont aussi annexé, romanisé, liquidé la Gaule, sa 

                                                
1 En fait, cette idée de la synthèse gallo-franque avait subi un retournement complet à la Révolution. Elle 
avait été élaborée au XVIIIe siècle par des nobles pour justifier leurs privilèges: les Francs étaient censés être les 
ancêtres de la noblesse et les Gaulois ceux du Tiers-État (voyez au chapitre 10 pour plus de détails). Cette 
dichotomie, certains républicains a reprirent au XIXe siècle, mais cette fois pour stigmatiser la noblesse, classe 
"étrangère" et même (disait-on après 1871) "teutonne", qui avait d'ailleurs montré sa vraie nature en émigrant en 
masse en Allemagne en 1789-1792. Une victime de ces représentations: le malheureux châtelain lynché en 1870, 
que j'ai évoqué au chapitre 4. 
2 Toute cette construction idéologique servait accessoirement à justifier l'œuvre coloniale de la France 
d'alors — voyez au chapitre 10. 
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langue, sa "civilisation", son "nationalisme" (dont Vercingétorix, selon les 
représentations du XIXe siècle, avait été la première incarnation, le premier 
"chef" à la tête de ce qui plus tard devint la France). On exaltait donc en même 
temps l'esprit de résistance gauloise au service de la "cause" nationale de 
l'"indépendance de la Gaule" (avec les batailles de Gergovie et d'Alésia), et la 
soumission finale au vainqueur plus civilisé. C'était une contradiction majeure du 
mythe gaulois, qui lui valut du reste d'être récupéré (mollement) par le régime de 
Vichy, à une époque où la France était censée se mettre à l'école d'un autre 
vainqueur.  

 Contrairement aux autres composantes du nationalisme français tel qu'il s'est 
reconstitué au XIXe siècle, le mythe gaulois n'a pas survécu, en partie parce qu'il n'a pas 
résisté à l'affinement de nos connaissances historiques concernant l'aube de notre Histoire (et 
à l'amélioration de l'enseignement de l'Histoire), en partie sans doute aussi parce que le 
durcissement du nationalisme "ethnique" allemand a servi de contre-exemple, et ce dès avant 
1940: c'est dans une certaine mesure par réaction à l'ennemi héréditaire que la nation 
française s'est affirmée de plus en plus comme une "communauté des citoyens", en 
particulier parce que l'Allemagne présentait, au sujet de l'Alsace et de la Lorraine, un 
argumentaire de type ethnique et culturel. Cela dit, cette évolution, très nette en ce qui 
concerne l'idéologie de la République ("nos ancêtres les Gaulois" ont disparu des 
programmes scolaires: leur présence dans l'imaginaire national est désormais d'ordre 
purement ironique, avec Astérix), n'a pas été suivie par l'ensemble des Français. À l'extrême-
droite en particulier, des tentatives ont eu lieu à intervalles réguliers pour faire (res)surgir un 
nationalisme français à base ethnique; il est vrai que ces conceptions n'ont jamais fédéré 
même la seule droite antirépublicaine, et qu'elles n'ont jamais été bien cohérentes (ainsi le 
nationalisme de Vichy était une construction hybride, qui était loin d'être purement ethnique; 
on peut dire la même chose de l'idéologie nationale du F.N.). 

 

  6) La nation contre les patois. 

 

 Dernier trait que je voudrais souligner, et qui n'est pas non plus dans Renan: le 
caractère linguistique et culturel du sentiment national français s'affirma de plus en plus au 
XIXe siècle. Je pourrais multiplier les citations pour montrer que le mythe de la langue 



Jean-Pierre Minaudier. Lycée La Bruyère, Versailles, octobre 17, 2004.                                    Fr 5.31 

française, tel qu'il s'était constitué avant 1789, est resté intact à peu près jusqu'à nos jours: 
logique, clarté, élégance, finesse… et autres âneries de la même farine1. 

 Pour Michelet, et pour bien d'autres, la langue concourait à faire la nation (« une 
communauté formée, à travers les siècles, par l'action combinée de l'Histoire, de la langue et 
de l'État »), et, en tout cas, à lui donner ses traits distinctifs: car peut-on ne pas être raffiné, 
généreux, progressiste lorsqu'on manie un instrument si supérieur? Certes, cette langue, nous 
l'avions en partage avec les Belges (néerlandophones compris: le flamand était tenu pour un 
simple patois, appelé à disparaître comme ceux de France), certains Suisses, quelques 
Italiens (au val d'Aoste), des Canadiens. Mais c'était bien la langue de Paris (pas question d'y 
admettre des wallonismes, y compris pour les écrivains belges!), du Roi, de la Cour, de 
l'Académie2, de la Révolution, de la Déclaration des Droits de l'Homme (d'où l'on glissait à: 
la langue des droits de l'homme, patrimoine français) — donc c'était bien la langue de notre 
nation, en quelque sorte "prêtée" à des voisins que certains d'ailleurs, et pas seulement à 
l'extrême-droite, rêvèrent longtemps de rattacher à la mère patrie. Nous avons vu au chapitre 
3 les ambitions de Napoléon III pour la Belgique: l'argument linguistique s'y mêlait à celui 
des frontières naturelles et à celui de l'origine gauloise; on vient de le voir, ces idées 
ressurgirent durant la première guerre mondiale — et en 1945 encore, de Gaulle eut des 
velléités d'annexer le val d'Aoste, situé pour le coup complètement hors des fameuses 
frontières naturelles. 

 Cette importance de la langue dans le sentiment national était liée d'abord, bien sûr, au 
prestige persistant de la culture française en Europe, et au fait que le français garda le rôle de 
langue internationale jusqu'en 1914: ainsi une bonne partie de l'aristocratie russe continuait 
d'utiliser le français comme langue de prestige3; tous les diplomates du monde "civilisé" 
s'exprimaient en français, tous les traités diplomatiques étaient rédigés en français. On en 
était fier (même si cela dissimulait le fait que les congrès diplomatiques internationaux 
avaient de plus en plus lieu à Londres ou à Berlin).  

                                                
1 Ce n'est pas une langue qui est claire, élégante, fine: c'est un discours — n'importe quelle langue, bien 
cultivée, peut produire un écrivain raffiné, un philosophe brillant, une culture de la Cour et du salon, un 
classicisme: ce sont les circonstances historiques qui jouent, non des déterminismes d'ordre linguistique. Il y a 
autant d'obscurités et d'imprécisions en français que dans toutes les autres langues: Les poules du couvent 
couvent; j'ai vu peindre cette femme; ne croyez pas que ces enfants soient tristes parce qu'ils travaillent… « c'est 
une étoile lointaine / dans tes yeux que j'aime » (Guy Béart) — pensez aussi au double sens de pour et à toutes 
les confusions qu'il entraîne, à la douzaine de sens de la préposition à, au fait que l'espagnol a deux verbes 
différents pour traduire plus précisément notre verbe être. L'ordre des mots du français n'est le plus logique que 
pour les francophones; les Allemands et les Arabes, eux aussi, trouvent leurs langues les plus euphoniques du 
monde, et la nôtre bien laide, parce qu'on aime ce qu'on entend tous les jours! 
2 Laquelle, encore récemment, a refusé d'admettre en son sein l'écrivain Jorge Semprun, parce que 
quoique francophone, il n'était pas citoyen français. 
3  À ce sujet voyez par exemple Autres rivages, l'autobiographie de Vladimir Nabokov: on y trouve un 
inénarrable personnage de préceptrice française, mademoiselle O. 
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 Mais c'était surtout parce que la Révolution et les régimes qui s'en réclamèrent par 
la suite avaient politisé la question de la langue: on passe bien ici du domaine du 
sentiment national à celui du nationalisme. Progressivement, la question de la langue était 
devenue celle de la République. 

 Ces régimes avaient un projet uniformisateur (il s'agissait là encore en partie de la 
reprise d'un héritage de la monarchie absolue, mais ce qui m'importe ici c'est le sens nouveau 
qu'on lui donna à partir de 1789). Pour les révolutionnaires, qui luttaient contre la société de 
corps d'Ancien Régime, la nation est égalité et fraternité, donc unité (on a mis très longtemps 
à se débarrasser de cette mentalité "jacobine", déjà dénoncée pourtant par les victimes de la 
Terreur "jacobine", notamment les Girondins décentralisateurs). Elle doit unir, 
homogénéiser, afin de détruire les sources de conflit et d'inégalité (et toute différence avait 
tendance à apparaître, aux yeux des révolutionnaires, comme une source d'opposition, donc 
de conflit). D'où le système métrique, les départements, la rigueur de la centralisation 
administrative, etc… Or ce projet impliquait entres autres l'idée que tout Français doit 
parler français. Conséquence paradoxale et pourtant logique de l'ambition de "fondre" la 
population en une nation, de lui donner des valeurs communes — qu'elle était pourtant 
censée s'être donnée elle-même, volontairement: il fallait lui donner une langue commune, 
puisqu'une langue véhicule des valeurs. Ainsi, dans le pays de la liberté et de l'égalité une 
culture particulière, celle de Paris (déjà dominante avant 1789, bien sûr), se trouva valorisée, 
identifiée aux valeurs communes de la nation et imposée au détriment des autres, lesquelles 
se trouvaient méprisées et détruites en tant que survivances d'un passé prénational, en tant 
que particularismes réactionnaires, fauteurs de divisions et antinationaux.  

 Dès l'an II (1794), l'abbé Henri Grégoire avait publié un Rapport sur la 
nécessité et les moyens d'anéantir les patois1 et d'universaliser l'usage de la 
langue française; une loi du 2 thermidor an II interdit l'usage de toute autre 
langue que le français y compris dans les actes légaux, même ceux de nature 
privée comme les testaments. Une phrase célèbre du conventionnel Barrère 
éclaire le caractère très politique de l'entreprise: « le fédéralisme et la superstition 
parlent bas-breton; l'émigration et la haine de la République parlent allemand2; la 
contre-révolution parle l'italien3 et le fanatisme parle le basque ». Le français était 
la langue des droits de l'homme: les droits de l'homme ne pouvaient triompher que 
si le français triomphait: « le français deviendra la langue universelle, étant la 

                                                
1 Terme méprisant pour désigner les langues régionales. 
2 Le centre politique de l'émigration était Coblence; mas ici c'étaient l'Alsace, la Lorraine et la Flandre 
qui étaient visés. 
3 Ici c'était la Corse qui était visée. 
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langue des peuples1 (…). En atttendant, comme il a eu l'honneur de servir à la 
Déclaration des Droits de l'Homme, il doit devenir la langue de tous les 
Français ». 

 Contrairement à ce qu'affirmait Renan dans sa fameuse conférence2, le XIXe siècle 
(avec le début du XXe) fut celui de la lutte contre les particularismes régionaux et locaux, 
une lutte acharnée, mais non sanglante, où l'État prit le dessus à partir du moment où 
l'instruction, qui véhiculait les valeurs "jacobines", se généralisa, c'est-à-dire en gros sous la 
IIIe République. Il faut bien voir que la politique d'assimilation culturelle en France partait de 
principes très éloignés de ceux qui avaient cours ailleurs en Europe. En Russie, la 
russification visait à "faire des Russes" à partir de personnes qui, quoique sujettes de l'Empire 
russe, n'en étaient pas (elle s'accompagnait d'ailleurs d'efforts de christianisation, le cas 
échéant). En France, pour les républicains, les Bretons étaient déjà des Français mais ils ne le 
savaient pas clairement3, leur ignorance était due à leur marginalisation culturelle et politique 

                                                
1 Par opposition aux Rois. "Les" peuples, c'est-à-dire "le" peuple, c'est-à-dire les révolutionnaires, c'est-à-
dire les révolutionnnaires français, c'est-à-dire Barrère et ses amis conventionnels auxquels il s'adressait en ce 
janvier 1794, en pleine Terreur: c'est cette mentalité que François Furet a baptisé l'"hypostase révolutionaire" (à 
propos des bolcheviks —  voyez le cours sur la Russie, au chapitre 1). Dans le cas du raisonnement qui m'occupe 
ici: la langue des peuples, c'est ma langue, car le peuple, c'est moi, puisque je sais ce qui est bon pour le peuple, 
puisque je représente (je suis) le peuple "sain" — les autres sont les nobles, les émigrés, les réactionnaires. Ma 
langue, c'est-à-dire la langue universelle, car la France révolutionnaire, c'est l'univers (voyez Hugo, cité plus 
haut). 
2 « Un fait honorable pour la France, c'est qu'elle n'a jamais cherché à obtenir l'unité de la langue par des 
mesures de coercition ». 
3 Ils ne le savaient pas clairement, mais ils le ressentaient confusément; enfin, ils étaient censés. 
D'ailleurs, soulignait-on en usant d'une argumentation que j'ai déjà présenté pour l'Alsace-Lorraine annexée par 
l'Allemagne, dans le passé ils s'étaient librement unis à la France, lui avaient donné de grands artistes et de 
grands hommes publics; de plus, ils votaient -— et pour des partis "nationaux" français (à vrai dire, jusqu'en 
1930 ils n'avaient pas le choix, et après, c'était trop tard: l'identité bretonne s'était trop affaiblie). Si l'on n'avait 
pas posé que les Bretons "sentaient" qu'ils étaient français, il n'y aurait plus eu qu'à assumer le cynisme de 
l'entreprise de destruction de leur langue et de leur culture, ou à les considérer comme une nation distincte… et à 
leur ficher la paix (mais c'était impossible: en France, les frontières de la nation sont celles de l'Etat, les 
frontières "nationales" comme on dit; l'idée qu'on puisse être citoyen français sans appartenir à la nation 
française est totalement impossible à concevoir, et l'idée qu'on puisse appartenir à la nation française sans parler 
français n'effleurait pas les jacobins).  
 L'idée que les Bretons ont contribué à la constitution de la nation française servit donc à justifier la 
destruction de leur particularisme, ce qui, effectivement, ne pouvait aboutir qu'à les intégrer à la communauté 
nationale, mais est-on bien sûr, en toute sincérité, que ce fut de leur plein gré? Le cynisme renanien ne jouait pas 
seulement pour le passé, mais parfois aussi pour le présent: la nation ne pouvait continuer à se forger qu'en 
"oubliant" le traitement qu'elle réservait à certains de ses membres, quitte à ce que parfois certains de ceux-ci la 
rappelassent douloureusement aux réalités, comme en 1954 les habitants des "départements métropolitains" 
d'Algérie, qui, c'était bien connu, "était la France" (voyez au chapitre 14). On est ici au cœur d'une des 
contradictions majeures du sentiment national à la française, contradiction dont on ne se sort qu'en affirmant que 
les Bretons ont souhaité devenir français, politiquement d'abord, culturellement ensuite. Pour les Bretons ce n'est 
pas faux, mais encore une fois, ont-ils eu vraiment le choix? Le même type d'arguments a servi aussi à justifier la 
réannexion de l'Alsace-Lorraine en 1918, en l'absence de tout plébiscite (et, très probablement, de tout 
enthousiasme autre que circonstanciel dans la population); on sent bien qu'il aurait aussi pu servir pour la Sarre 
si la France n'avait pas été finalement obligée, à deux reprises, de la rétrocéder à l'Allemagne, par incapacité à 
imposer sa volonté politique à la population; ou même pour la rive gauche du Rhin… Pour l'Algérie ce type 
d'argumentation était franchement intenable, car la mauvaise volonté des musulmans à devenir français était trop 
évidente: d'où la situation schizophrène de ces trois départements métropolitains où 80% de la population était 
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à l'époque des Rois; celle-ci les empêchait de se sentir français et donc d'apporter leur pierre à 
la construction, à la vie, à la défense de la nation. C'est pourquoi le plus grand reproche que 
l'on faisait aux "patois" est qu'ils étaient "contraires à l'esprit public", que c'étaient des 
véhicules de l'obscurantisme, des dangers pour la liberté et l'égalité (les deux piliers du pacte 
national de 1789).  

 Pour diffuser la démocratie, la modernité, il fallait un véhicule commun: le français. 
La langue de la nation, on dit la langue de la République après 1870, ne pouvait être que la 
langue de Voltaire, du serment du jeu de paume et de la Déclaration des Droits de l'Homme 
(Renan assurait: « je ne peux pas imaginer une sérieuse réaction ayant pour organe le 
français »); les "patois" ne véhiculaient que l'arriération et la réaction. Le cléricalisme parle 
breton, pensaient après Barrère les instituteurs républicains qui, au nom de l'instruction, du 
progrès, persécutaient les enfants bretons pour les obliger à parler français en public. Et puis, 
les Bretons n'abandonnaient-ils pas leur "patois" lorsqu'ils étaient instruits, "éclairés",  
lorsqu'ils devenaient des modernes, bref des républicains? 

 De fait, la population française n'opposa qu'une résistance passive à la 
francisation: les non-francophones acceptèrent la perte de leur culture pour accéder à la 
modernité — économique et politique. Le modèle républicain et jacobin était effectivement 
très attractif1. Seule la droite de tradition légitimiste, désireuse de reconstituer l'ancienne 
société de corps, et repliée sur ses bastions provinciaux depuis sa défaite à Paris après 1880, 
insistait sur le respect des particularismes locaux, des "traditions": dans les années 1900 
Maurras, le penseur de l'Action française, écrivait des poèmes, d'ailleurs beaux, en 
provençal2. Les régionalistes, en liant leur sort à des courants prônant une réaction sans issue 
(j'y reviendrai en évoquant le Félibrige dans le chapitre 7, les compromissions du mouvement 
bretonnant avec les nazis dans le chapitre 13), se laissèrent enfermer dans la dichotomie 
imposée par les républicains; ce ne fut que dans les années 1960-1970 qu'ils passèrent à 
gauche. Effectivement, leurs compromissions ne pouvaient que confirmer les républicains 
dans leurs idées. En revanche, après le déclin des idées de Proudhon, les socialistes furent sur 

                                                                                                                                                   
privée du droit de vote, instrument essentiel de validation du contrat national, exclus de la citoyenneté au sein de 
la nation citoyenne. C'était une contradiction du même ordre que celle que l'on trouvait aux États-Unis à propos 
des Noirs. 
1 Contrairement à ce qui se passait à la même époque en Europe centrale, où les peuples "allogènes" 
refusèrent d'adopter les langues impériales, car elles véhiculaient des projets politiques parfaitement 
réactionnaires: parler la langue du Tsar était bien moins attrayant que parler la langue de la République. 
2 Ce n'était pas la qualité du matériel littéraire disponible en français par rapport à celui disponible en 
provençal qui était en cause; l'enjeu était la conquête des hommes du peuple, de la campagne notamment, qui se 
fichaient éperdument tant de Voltaire que de Mistral. Ce qui les intéressait, c'était de s'enrichir, d'avoir accès à 
l'administration (francophone), d'envoyer faire leur enfants faire carrière dans la fonction publique, les chemins 
de fer, la ville, tous univers francophones… Le français était la langue du pouvoir et des milieux d'affaires, de la 
presse populaire, de Paris et des notables du village, l'instituteur, le notaire (seul le curé légitimiste faisait ses 
prêches en patois): cela suffisait au plus grand nombre pour que la cause fût entendue — dès lors les combats 
culturels comme ceux des félibres, dont je reparlerai au chapitre 7, étaient voués à l'échec. 
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ces points exactement sur la même ligne "jacobine" que les républicains modérés ou radicaux 
(d'autant plus qu'ils ne s'intéressaient qu'aux ouvriers, hommes des villes, donc francophones, 
et méprisaient les paysans patoisants, classe en retard, complice de l'oppression bourgeoise 
par sa passion de la propriété).  

 Voilà comment un pays qui s'est présenté comme un modèle de démocratie s'est livré 
en toute bonne conscience, à ce qu'on appelle aujourd'hui, en Turquie, au Tibet ou au 
Mexique, un "génocide culturel". Le terme, bien sûr, est excessif pour la France du XIXe 
siècle (on a tendance à l'employer à tort et à travers ces derniers temps): il y eut peu de 
violence ouverte et surtout il n'y eut pas de réelles résistances; les malheurs des écoliers 
bretons n'ont rien à voir avec ceux des Arméniens ou des Polonais. Mais la perte, aujourd'hui 
à peu près consommée, de ces cultures, est tout de même, à mon avis, un drame pour 
l'humanité: car une langue qui meurt, une culture qui disparaît, c'est un peu de la diversité 
humaine qui s'efface; et je ne vois pas en quoi cette diversité était (est) contradictoire avec 
l'universalité des valeurs modernes, humanistes, démocratiques, ni ce qu'il eût coûté à notre 
pays de la respecter davantage. 

 Cela dit, même si au XIXe siècle le Français se définissait de plus en plus 
comme quelqu'un qui parle français, le facteur linguistique n'était que second 
dans le nationalisme français. En France au XIXe siècle ce n'était pas la langue 
qui fondait l'appartenance à la nation, on n'était pas Français parce qu'on était 
francophone1); on avait vocation à devenir francophone parce qu'on était 
Français (c'est toujours vrai). Les arguments linguistiques n'étaient que 
secondaires dans les velléités françaises d'annexion de la Belgique ou du 
Luxembourg, dans l'annexion de la Savoie et de Nice en 1860. Quant à l'Alsace-
Lorraine… la vigueur des revendications françaises sur ces terres très 
majoritairement germanophones constituait le meilleur rempart contre une 
conception purement linguistique du nationalisme! 

 

Conclusion partielle: 

 Que retenir de tout cela? Quel est le degré de spécificité du sentiment national et du 
nationalisme français en Europe? Faut-il minorer cette spécificité, la nier, écrire qu'au fond il 

                                                
1 Ainsi les Canadiens francophones n'ont jamais eu un droit automatique à un passeport français, alors 
que par exemple les Brésiliens ont eu longtemps eu un droit automatique à un passeport portugais, et que les 
Allemands d'Europe centrale ou d'Amérique du sud ont toujours droit à un passeport allemand sur simple 
demande et justification de leur filiation. De même, personne en France ne désigne les Wallons comme des 
"Français de Belgique"; on préfère l'expression "Belges francophones"; on parle de "Suisses romands", non de 
"Suisses français"; de "Québécois", rarement de "Canadiens français". 
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était, en germe au moins, aussi "ethnique" que le nationalisme allemand? Il ne me semble 
pas. J'ai insisté sur le fait que la conception renanienne de la nation coexistait avec d'autres 
très différentes; et surtout qu'elle est pleine de contradictions et pas si inoffensive que 
l'affirme la "langue de bois" républicaine d'hier et d'aujourd'hui; qu'elle intègre des 
dimensions historiques, linguistiques, ethniques. Mais tout est une question de dosage. La 
conception française de la nation n'en reste pas moins très différente des conceptions 
exclusivement linguistiques et culturelles en vogue en Europe centrale et orientale, sans 
parler de leurs dérives génético-ethnico-raciales.  

 En France l'idée centrale est toujours restée celle de la nation conçue comme une 
volonté de vivre ensemble, comme un « plébiscite de tous les jours »; et cette idée l'a 
finalement emporté sans équivoque, contrairement à ce qui s'est passé en Allemagne. Les 
frontières naturelles et les Gaulois ont disparu du discours politique et même, je crois, du 
sentiment national de la plupart des individus, sauf dans une partie de l'extrême-droite; la 
langue joue encore un rôle important dans ce sentiment (les mythes de Rivarol sont toujours 
bien vivants), mais son rôle dans le discours politique est devenu nettement plus ambigu 
(pensez aux diatribes périodiques de nos hommes politiques sur l'invasion de l'anglais, 
cheval de Troie de la civilisation globale contre le particularisme français — les fronts se 
sont inversés depuis le XIXe siècle! Mais pensez aussi au discours de la francophonie, qui 
n'est pas dans son essence un discours nationaliste). Depuis les années 1970 on en est même 
venu à admettre, prudemment et à reculons, la pluralité culturelle du pays — en ce qui 
concerne les vieilles cultures rurales ce n'est plus guère, il est vrai, que reliques inoffensives 
du passé: l'école républicaine et le service militaire obligatoire ont rempli leur mission de 
francisation, et il n'est plus dangereux d'ériger des panneaux de signalisation bilingues dans 
des campagnes où tout le monde, sauf les vieux, ne parle plus que français: c'est de l'ordre du 
folklore, voire de l'industrie touristique.  

 On verra plus loin en détail les étapes de ces évolutions, notamment celles du 
ralliement d'une majorité de la droite à une conception "républicaine" de la nation: pour 
l'instant, contentons-nous de souligner qu'elle correspondait à une tendance profonde, 
discernable dès le XIXe siècle. 

 

II-L'œuvre des opportunistes. 

 

 A) Les forces politiques en présence dans les années 1880. 
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 Les républicains confirmèrent en 1881 leur victoire aux élections de 1877. Les amis de 
Gambetta, ceux des radicaux des années 1860 que les combats des années 1870 avaient 
assagis, étaient désormais des modérés. On les appelait couramment les "opportunistes". 
L'expression, moins péjorative qu'aujourd'hui (elle l'est devenue à mesure qu'ils se 
déconsidéraient), signifiait qu'ils étaient prêts à faire des concessions (ainsi en 1875 pour 
obtenir la forme républicaine du régime ils avaient cédé sur le maintien d'une Chambre 
haute), qu'ils traitaient les problèmes au fur et à mesure que ceux-ci se présentaient, sans 
intolérance ni esprit de système, sans prétendre forcer l'évolution de la société.  

 « Républicains modérés, mais pas modérément républicains » selon l'expression de 
l'un d'entre eux (Jules Favre peut-être), les opportunistes étaient attachés aux principes de 
1789, au respect du droit, à la légalité. Hostiles à tous les régimes personnels, monarchies ou 
dictatures (les deux idées se mêlaient dans leur esprit; pour eux, le Diable, c'était le 
"bonapartisme", l'esprit du Deux décembre), ils étaient hostiles également à tout ce qui 
rappelait le cléricalisme, l'Ordre moral, les efforts des années 1870 pour restaurer la société 
ancienne haïe et moribonde. ils étaient très attachés au principe de représentation, pour 
eux consubstantiel à la véritable démocratie, c'est-à-dire qu'ils approuvaient des institutions 
où le pouvoir était assuré par les élus qui gouvernaient au nom du peuple, et non pas par le 
peuple lui-même: toute forme de gouvernement direct, toute manifestation de démocratie 
plébiscitaire de type bonapartiste leur faisait horreur (il n'y eut aucun référendum sous la IIIe 
République). Ils cherchaient aussi à éviter tout ce qui pouvait rappeler les troubles 
révolutionnaires du XIXe siècle: pour eux, la République ne pouvait être que réconciliatrice, 
intégratrice; ce qui ne signifiait pas qu'elle dût abandonner ses valeurs, ses combats: elle 
devait convaincre, non combattre. 

 Les hommes au pouvoir dans les années 1880 et 1890 croyaient très fort au 
progrès. Ils se définissaient comme les continuateurs de la tradition des Lumières, du 
kantisme et aussi, pour beaucoup, comme des positivistes. On était sans doute à l'apogée de 
ce courant philosophique; apogée universitaire tout au moins (en 1892 une chaire 
d'épistémologie fut créée au Collège de France pour le positiviste Pierre Laffite); apogée aussi 
dans le sens où les idées des positivistes n'ont jamais été autant répandues, vulgarisées que 
dans ces décennies. Hors des milieux catholiques, elles formaient la "vulgate" de l'époque, 
elles paraissaient évidentes, indiscutables, indépassables. Les lignes qui suivent n'ont pas la 
prétention de décrire le positivisme comme pensée philosophique, mais d'esquisser ce 
positivisme vulgarisé, cet ensemble d'idées et de préjugés qui imprégnaient les esprits en ces 
débuts de la IIIe République: une mentalité plus qu'une philosophie. 

 Le positivisme est la philosophie d'Auguste Comte (1798-1859). De formation 
saint-simonienne (il fut le secrétaire de Saint-Simon dans sa jeunesse), Comte fit 
une carrière d'enseignant, dans l'enseignement secondaire et supérieur privé; il 
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enseigna essentiellement les matières scientifiques (notamment l'astronomie), 
mais de son vivant il n'obtint jamais la reconnaissance de la Sorbonne pour sa 
philosophie. Il a essentiellement publié un Cours de philosophie positive (1830-
1842) et un Système de politique positive (1851-1854), ainsi qu'un petit 
Catéchisme positiviste (1852) qui, offrant une lecture facile et des certitudes 
simplistes, fut largement diffusé à la fin du siècle lorsque le positivisme cessa 
d'être un instrument de réflexion pour devenir un conformisme. Le mot 
"positivisme" vient de "positif", au sens de "qui s'appuie sur les faits, sur 
l'expérience, sur les notions a posteriori", par opposition à ce qui s'appuie sur les 
notions a priori, les "théologies" et les "métaphysiques".  

 Pour les positivistes, l'Histoire a un sens, elle est un progrès continu qui mène 
l'humanité, selon une loi scientifique aussi infrangible que celle de la gravitation, 
de l'état "théologique", état primitif de la connaissance du monde où l'esprit 
"invente des êtres fictifs au lieu d'observer des êtres réels", à l'état 
"métaphysique", état transitoire où l'esprit "substitue aux êtres des entités 
[inventées elles aussi]", puis finalement à l'état "scientifique", par le triomphe 
progressif de la raison: ce dernier état est « l'état où l'on peut saisir la réalité, non 
seulement au niveau des événements particuliers, mais aussi à celui des lois 
universelles »1.  

 La philosophie de Comte est donc, dans la grande tradition du XIXe siècle, une 
philosophie du progrès, une philosophie athée et optimiste, humaniste (elle met 
l'homme au centre de tout) et très historiciste, bref, une philosophie d'après 1789 
et d'avant Auschwitz. Pour Comte, le progrès est un processus à la fois inéluctable 
et lié au volontarisme des hommes, les scientifiques (les positivistes avaient le 
culte du savant) ou les dirigeants de la société (politiques et autres). La marche du 
progrès est conditionnée par l'aptitude à observer, à analyser et à déduire (Comte 
posait une "subordination totale de l'homme par rapport au monde", une 
dépendance intellectuelle absolue par rapport "au réel", calquée sur la dépendance 
corporelle de l'être humain par rapport au milieu physique). Mais n'y a pas de 
progrès sans ordre (« le progrès n'est que le développement de l'ordre »): il faut, 
pour progresser, lier entre eux les hommes, rallier les individualités à un progrès 
commun et harmonieux, éviter les ruptures, les dissensions, les troubles, les 
révolutions; le débat même n'a de sens que si les deux adversaires emploient des 
arguments scientifiques, en revanche il n'y a pas de dialogue possible avec 

                                                
1 Toutes les formules entre guillemets ne sont pas de Comte; seules celles entre guillements français sont 
"garanties". 
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l'"irrationnalité", avec ceux qui ne sont pas raisonnables. Cet ordre, qui peut 
éventuellement passer par la constitution d'une "religion positive" ou "religion de 
l'humanité", ne peut être défini que par la science (pour Comte, il est possible 
d'appliquer aux mouvements des sociétés des lois scientifiques aussi rigoureuses 
qu'aux mouvements des planètes; le positivisme appelait donc à la constitution 
d'une "physique sociale" ou "anthropologie", c'est-à-dire ce que nous appelons 
aujourd'hui la sociologie, mais perçue comme une science exacte).  

 L'une des raisons du succès du positivisme dans le discours politique officiel au cours 
de la période qui nous occupe, ce fut que le scientisme progressiste, humaniste et athée de 
Comte, sans être le moins du monde révolutionnaire, sans être un instrument de contestation 
de la société (le changement devait venir des élites), constituait, pour beaucoup de 
républicains, un instrument de contestation du pouvoir de l'Église, et notamment de 
l'enseignement dogmatique qu'elle dispensait et que les républicains identifiaient comme leur 
plus dangereux ennemi; là résidait pour l'essentiel le progressisme de l'époque, hors des 
milieux socialistes. Mais s'il influença beaucoup les milieux politiques républicains, en 
France le positivisme n'est jamais devenu la doctrine officielle du régime, comme cela a pu 
être le cas en Amérique latine à la même époque (le Brésil a toujours aujourd'hui pour devise: 
« ordre et progrès »). Du reste, certains courants issus du positivisme sont bientôt venus 
grossir le  flot des contestations conservatrices de la République, avec Taine notamment —
 il y a aussi, dans le positivisme, la potentialité d'une dénonciation de l'"irrationalité" des 
querelles politiques et du suffrage universel, et l'utopie d'une société confiée à une élite 
rationelle et "éclairée". 

 

 Les opportunistes fournirent les présidents de la République de la période: ce furent 
Jules Grévy (réélu en 1886, il démissionna en 1887) puis Sadi1 Carnot (iassassiné à Lyon 
quelques mois avant la fin de son mandat, en 1894). C'étaient des personnages très effacés, et 
d'ailleurs choisis pour cela: aux élections de 1887, les députés et les sénateurs découragèrent 
la candidature de Jules Ferry, dont la carrière politique était pourtant sur le déclin. Il ne 

                                                
1 Ce prénom persan, musulman, est bien représentatif des usages de l'anticléricalisme militant de l'époque 
(il s'agissait en fait de son troisième prénom, qu'il avait adopté comme prénom d'usage). Il ne s'agissait 
videmment pas d'on hommage à l'islam, mais en revanche il s'agissait bien de marquer le refus des prénoms de 
tradition chrétienne, Il fait référence au poète persan Saadi ou Sâdi, qui vécut à Chiraz au XIIIe siècle et est 
l'auteur auteur entre autres de Rubayyât (Quatrains) traduits et appréciés depuis le XVIIe siècle. Lazare Carnot 
(1753-1823), le grand-père, général de la Révolution et membre du Comité de Salut public, puis du Directoire, 
puis brièvement général de Bonaparte, et par ailleurs génial mathématicien, l'avait donné à son fils, Nicolas 
Léonard Sadi, l'un des pères de la thermodynamique moderne (1796-1832), et oncle du futur président (1837-
1894) qui en hérita. J'ajoute que le frère du premier Sadi, et père du second, s'appelait Hippolyte (1801-1888) et 
fut ministre de l'Instruction publique en 1848. On voit que c'était une famille impeccablement révolutionnaire, au 
cœur de de qu'on pourrait appeler la "noblesse républicaine". 
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s'agissait pas que l'exécutif fît de l'ombre au législatif. Pourtant, aux termes de la Constitution, 
le président de la République conservait en théorie des pouvoirs étendus (notamment celui de 
dissoudre la Chambre); mais en pratique l'essentiel du pouvoir exécutif était exercé par le 
président du Conseil, pratique d'autant plus paradoxale que les lois constitutionnelles de 1875 
ne mentionnaient pas cette dernière charge. 

 L'instabilité ministérielle fut une constante de la période (de 1879 à 1889, on compta 
quinze ministères: il n'y avait toujours pas de partis, et à l'intérieur des groupes parlementaires 
il n'y avait aucune discipline de vote) et les présidents du Conseil ne furent pas tous non plus 
de très fortes personnalités, du fait de la toute-puissance du Parlement qui faisait et défaisait 
les cabinets, et aussi parce que les expériences de 1851 et de 1876 n'incitaient pas l'exécutif à 
se dresser contre le législatif. Du reste, tous les présidents du Conseil étaient issus de la 
Chambre ou du Sénat et, une fois arrivés à la tête de l'exécutif, ils respectaient la primauté du 
pouvoir parlementaire: pour eux, il n'y avait de démocratie que représentative et 
parlementaire. Je l'ai dit, une opposition entre démocratie et autorité structurait les mentalités 
des Républicains opportunistes. 

 La principale figure du début de la période, ce fut Jules Ferry (1832-1893, président 
du Conseil de septembre 1880 à novembre 1881, puis de février 1883 à mars 1885, mais aussi 
ministre de l'Instruction publique dans tous les gouvernements de 1879 à 1885, y compris 
lorsqu'il était président du Conseil); on peut retenir aussi les quatre ministères dirigés par 
Charles de Freycinet entre 1882 et 1892. En revanche Léon Gambetta, qui rêvait d'un "grand 
ministère" où l'on aurait retrouvé toutes les grandes figures de la République, ne parvint à 
diriger qu'un éphémère cabinet de soixante-treize jours de novembre 1881 à janvier 1882. Ses 
rivaux refusèrent d'entrer dans son ministère; il tomba victime de son impopularité parmi les 
parlementaires. Il était surtout bien trop charismatique, bien trop populaire, ce qui lui valait 
l'hostilité de Grévy, entre autres. Gambetta, usé, mourut en décembre 1882, à quarante-quatre 
ans, officiellement des suites d'une appendicite. 

 Enfin la grande figure, la grande caution culturelle de ce républicanisme modéré mais 
triomphant, c'était Victor Hugo: entouré de tous les hommages officiels, sénateur de la 
République, le patriarche vit l'avenue où il habitait rebaptisée de son nom de son vivant, à 
l'occasion des festivités officielles organisées pour son quatre-vingtième anniversaire — fêté 
avec un an d'avance, par précaution, en 1881. Sa mort, en mai 1885, fut une apothéose; on lui 
fit des obsèques nationales (civiles, à sa demande). Le corbillard des pauvres, qu'il avait exigé 
par modestie, fit une longue station sous l'arc de triomphe de l'Étoile, tendu d'immenses 
voiles noirs, puis, en un cortège surréaliste escorté par la Garde républicaine au milieu d'une 
foule innombrable, emmena sa dépouille jusqu'au Panthéon, définitivement relaïcisé pour 
l'occasion, où on l'inhuma. 
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 Les opportunistes représentaient une majorité de gauche, face à une opposition 
majoritairement constituée de royalistes et de bonapartistes (au nombre de quatre-vingt dix 
seulement à la Chambre issue des élections de 1881). Cette opposition de droite, encore sous 
le coup de ses échecs des années 1870, était toujours puissante dans certaines régions, mais à 
l'échelle nationale elle manquait de vigueur, de dynamisme, et ne parvint pas à s'opposer aux 
grandes réformes des opportunistes, ni à la Chambre, ni en mobilisant la population: des 
tentatives en ce sens, au moment des mesures anticléricales de Jules Ferry, se soldèrent par 
des échecs. C'était que l'orléanisme libéral s'était rallié au régime, à partir du moment où 
celui-ci était apparu stable et apte à maintenir l'ordre, et qu'il ne restait dans l'opposition que 
les réactionnaires, de tradition légitimiste surtout (mais cela n'avait plus guère d'importance: 
la fusion dynastique était réalisée depuis la mort du comte de Chambord en 1883), et les 
bonapartistes. Ce qu'ils s'entendaient pour détester dans la République, c'était le 
parlementarisme, émollient, inefficace, contraire au principe d'autorité pour les bonapartistes 
comme pour les légitimistes, qui en avaient pourtant des conceptions fort divergentes. Les 
plus marqués par l'idéologie légitimiste, et les plus attachés à l'Église comme "police des 
âmes", lui reprochaient d'être un régime sans Dieu; les bonapartistes se distinguaient déjà par 
par des surenchères nationalistes. Au total les droites (le pluriel était de rigueur à l'époque) 
n'avaient ni programe commun, ni une figure qui les rassemblât. Bien sûr elles étaient exclues 
de toute combinaison gouvernementale1; la seule perspective de leur participation à un 
gouvernement faisait frémir les républicains, même modérés. 

 Il y avait aussi à la Chambre, à gauche des républicains oppportunistes, une opposition 
républicaine "radicale" (le terme était alors synonyme d'"intransigeant", voire d'"extrémiste": 
il désignait ceux qui refusaient les concessions, le gradualisme). Les radicaux partageaient 
les principes politiques fondamentaux des opportunistes (ils étaient d'indiscutables 
républicains), mais ils voulaient aller plus loin et plus vite, notamment dans la lutte contre le 
cléricalisme. Revenus sur leurs concessions des années 1870 maintenant que la République 
n'était plus en danger, ils voulaient l'application entière et immédiate du programme de 
Belleville, la décentralisation, l'élection des fonctionnaires et des juges, la responsabilité des 
élus vis-à-vis de leurs électeurs; la séparation de l'Église et de l'Etat, l'abolition de la peine de 
mort, la suppression du Sénat et du président de la République (deux scories de la monarchie 
parlementaire): ils étaient partisans d'une régime d'assemblée unique, expression directe et 
sans médiation du suffrage universel, sur le modèle de la Convention. Enfin leur programme 
comprenait toujours, rituellement, un article hostile à l'armée de métier. Mis à part le volet 

                                                
1 À l'exception des orléanistes ralliés qui siégeaient désormais dans les rangs des opportunistes les plus 
conservateurs. 
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anticlérical, rien de ce programme politique ne fut appliqué lorsque les radicaux se 
retrouvèrent au pouvoir entre 1898 et 1914. 

 Intransigeants en politique, soucieux des "petits", les radicaux se faisaient aussi les 
porte-parole des aspirations sociales et démocratiques des ouvriers et du petit peuple 
(notamment parisien): ils réclamaient des lois sociales (notamment la réduction de la journée 
de travail), une assistance publique pour les plus défavorisés, un impôt progressif sur le 
revenu. Ils demandaient aussi la révision des concessions de chemins de fer et de mines, qu'ils 
tenaient pour "des aliénations de la propriété publique". Ce volet social du programme radical 
a été un peu mieux appliqué dans les années 1900, quoique partiellement et tardivement, et 
sous la pression des socialistes. Mais les radicaux n'étaient ni socialistes, ni 
révolutionnaires: toutes ces réformes qu'ils demandaient devaient se faire dans le respect de 
la liberté d'entreprise et de la propriété privée, et bien sûr par des voies légales; ils ne 
voulaient pas changer de société et croyaient à l'instruction pour résoudre le problème social, 
comme les opportunistes. Du reste une bonne partie de leur électorat était dans les 
campagnes, peu attachées à des perspectives de réformes sociales qui eussent essentiellement 
profité au peuple des villes; ces électeurs ruraux leur pardonnaient leur discours enflammés, 
mais dans certaines limites: tant qu'ils restaient des discours, justement. Cela n'empêchait pas 
qu'il y avait des liens plus ou moins étroits entre certains radicaux et les socialistes, qui, 
encore assommés par la répression, ne jouaient aucun rôle politique au début des années 
1880, et que je traiterai à part à la fin du chapitre: c'était ce qu'on appelait la mouvance 
"radical-socialiste" (plus couramment: "rad'soc'"). 

 La figure majeure du radicalisme des années 1880, c'était bien sûr Georges 
Clemenceau. Né en 1841 dans l'une de ces villes "rouges" de Vendée, hostiles aux 
campagnes contre-révolutionnnaires, fils d'un médecin déporté en Algérie par Napoléon III à 
la suite de l'attentat d'Orsini, il avait lui-même choisi la carrière médicale pour ne pas avoir à 
servir le second Empire comme fonctionnaire; puis, dans les années 1880, il était devenu 
député et journaliste (son journal de l'époque s'appelait La Justice). Il était proche de la 
"bohême" de Montmartre, celle qui gravitait autour du cabaret Le chat noir, et de certains 
socialistes: sans partager ses idéaux ni ses principes d'action politique, il révérait la mémoire 
de Blanqui, et il était l'ami de Louise Michel. C'était un orateur assassin, haï de ses 
adversaires politiques (on moquait son physique, « la petite bête agile aux yeux rouges 
cramponnée à [la] veine jugulaire [de la République] », ses « pommettes mongoles »1); c'était 
aussi un grand expert en duels, fort à la mode à l'époque et mortels à l'occasion: son habileté 
au pistolet paralysait ses adversaires. Parmi les autres figures du parti radical, il faut citer 
Camille Pelletan et le journaliste Henri Rochefort. 

                                                
1 J'emprunte ces formules à Bernanos, dans La grande peur des bien-pensants. 
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 Survivait par ailleurs, en partie hors de l'opposition monarchiste, toute une tradition, 
une sensibilité que j'appellerai bonapartiste en référence à la classification des droites 
françaises de René Rémond, mais qu'on pourrait qualifier aussi de "proconsulaire" pour 
éviter de la classer entièrement à droite et de la confondre avec les derniers fidèles du second 
Empire. Pour cette sensibilité, la gloire et l'unité de la nation comptaient par-dessus tout et ne 
pouvaient être assurées que par la remise du pouvoir à un homme énergique, tenant son 
pouvoir directement du peuple et dialoguant avec lui sans intermédiaires. Tous ceux-là 
n'aimaient pas beaucoup cette République parlementaire bavarde et peu soucieuse, selon eux, 
de revanche contre Bismarck; ils rêvaient d'une "autre" République. Au début des années 
1880 cette tradition n'avait pas encore entièrement glissé à droite: on y retrouvait, par 
exemple, un radical comme Rochefort, en contradiction de plus en plus nette avec l'esprit du 
programme de Belleville, et avec lui une partie des héritiers de la gauche blanquiste. 

 

 B) L'œuvre institutionnelle et les progrès des libertés. 

 

 On modifia la Constitution (en 1879 et 1884) pour la débarrasser de quelques scories 
antirépublicaines. On supprima les prières publiques au début des sessions parlementaires, on 
proclama l'inéligibilité à la présidence de la République des membres des familles qui avaient 
régné sur la France (ils furent même expulsés en 18861), et l'impossibilité d'une révision 
portant sur la forme républicaine des institutions. Les sénateurs inamovibles furent supprimés; 
ceux qui étaient en place le restèrent jusqu'à leur mort, mais on les remplaça peu à peu par des 
sénateurs élus comme les autres, pour neuf ans. Le corps électoral chargé d'élire les sénateurs 
fut élargi: il comprenait désormais les députés, les conseillers généraux, et des représentants 
des communes en nombre proportionnel à l'importance de chacune, jusqu'à un chiffre 
maximum de trente. Ce nouveau mode d'élection permettait de libéraliser le Sénat, sans pour 
autant remettre en cause la prépondérance des campagnes (il n'était pas question d'une 
élection de la Chambre haute au suffrage universel direct). Au début des années 1880 il y 
avait beaucoup d'autres projets de révision des lois constitutionnelles de 1875, textes votés 
dans l'urgence, imparfaits, imprécis. Ce fut l'affaire Boulanger, qui, en faisant de la révision 
constitutionnelle un projet antirépublicain, figea pour cinquante ans les institutions de la IIIe 
République. 

                                                
1 La loi interdisant aux membres des familles ayant régné sur la France de fouler le sol de la France a été 
abolie en juin 1950. 
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 En revanche, la centralisation administrative ne fut pas remise en question, malgré 
les promesses faites par les républicains sous le second Empire; cependant, à partir de 1882 
les maires furent de nouveau élus, sauf à Paris où le préfet de la Seine en faisait fonction —  il 
y avait aussi un préfet de police de la Seine chargé du maintien de l'ordre dans la capitale. 
Pour "républicaniser" la magistrature, qui s'était montrée fort réticente à appliquer les 
premières lois anticléricales (l'expulsion des Jésuites en 1880 s'était soldée par des démissions 
en cascade), en 1883 Ferry suspendit provisoirement l'inamovibilité des magistrats, pour trois 
mois, ce qui permit une épuration massive; mais il n'était pas question d'élire les juges. 

 

 La "République" incarnait les "valeurs de 1789", bien que paradoxalement le régime 
fondé en 1789 eût été une monarchie constitutionnelle; et que la première République, à partir 
de 1792, eût sérieusement écorné les principes dont se réclamaient les républicains un siècle 
plus tard. Mais c'était qu'au XIXe siècle les monarchies constitutionnelles avaient toutes mal 
fini. En même temps, les combats de 1792 avaient lié étroitement l'idée de République à celle 
de Patrie. "Marianne", autrefois symbole subversif, devint un personnage officiel, qui prit 
place dans les mairies, sur les places: à Paris la statue monumentale de la place de la 
République fut inaugurée en 1883 — c'est une Marianne paisible, maternelle, sans bonnet 
phrygien. Mais Marianne à cette époque était encore un symbole d'engagement politique, qui 
parlait aux Français: les républicains de cœur en avaient un buste chez eux, qu'ils exposaient 
au coin des rues au Quatorze juillet et aux autres fêtes civiques, sur le modèle évidemment 
des Vierges des catholiques.  

 La valeur essentielle de la République, c'était la liberté. Symbole de cette primauté, ce 
fut en 1886 que la France offrit aux États-Unis l'œuvre monumentale du sculpteur Frédéric 
Bartholdi (un Alsacien, et ce n'était pas pur hasard): La liberté éclairant le monde, en 
commémoration de la Révolution française et de l'aide française aux insurgés américains; le 
montage technique du monument était dû à l'ingénieur Gustave Eiffel. Outre cette activité 
monumentale au service des valeurs républicaines (non limitée du reste à Marianne et à la 
Liberté: la France se couvrit de représentations de ses grands hommes, héros de la 
République, des lettres et des arts, du progrès scientifique1), la République fit un certain 
nombre de réformes importantes touchant aux libertés fondamentales des individus. 

 Une loi de juillet 1881 proclama la liberté de la presse avec une seule limitation, le 
droit de réponse (plus bien sûr la législation sur la pornographie, qui d'ailleurs ne permet pas 
d'interdire une publication mais seulement de l'interdire de vente aux mineurs, d'affichage 
public et de publicité). À terme cela risquait de poser problème: les injures et la diffamation 

                                                
1 Beaucoup ont disparu durant la seconde guerre mondiale, fondues par l'armée allemande. 
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n'étaient pas punies — mais le ton de la presse était à l'époque bien moins ordurier qu'il ne le 
devint par la suite.  Le même année, une autre loi garantit la liberté de réunion. La 
République proclama aussi la liberté d'ouverture des débits de boisson (sous l'Ordre moral, 
il fallait une autorisation préfectorale pour ouvrir une de ces "contre-églises républicaines"). 

 Il y eut aussi la loi Naquet, par laquelle le divorce se trouva légalisé en juillet 1884. 
Introduit en 1792, aboli en 1816, le divorce était très contesté par les catholiques et l'ensemble 
des conservateurs, pour qui il représentait la ruine de la famille. La loi Naquet était prudente: 
le divorce ne pouvait être prononcé que dans certains cas très limités (s'il y avait eu adultère 
— l'adultère féminin était davantage pris en compte que celui du mari —, sévices ou injures 
graves; si l'un des conjoints avait été condamné à une peine infamante, c'est-à-dire 
concrètement condamné pour crime). Le divorce par consentement mutuel n'était pas reconnu, 
ce qui obligeait à trouver un "coupable" même si les époux s'étaient entendus pour une 
séparation à l'amiable; il ne le fut pas avant les années 1970. 

 Ce fut aussi, en mars 1884, la loi Waldeck-Rousseau qui légalisait les syndicats (en 
fait, il s'agissait de la reconnaissance d'un état de fait: les activités syndicales étaient tolérées 
depuis la fin  du second Empire et avaient repris dans la deuxième moitié des années 1870, 
après une phase de répression aiguë). Cette loi, œuvre personnelle d'un jeune et ambitieux 
député opportuniste dont je présenterai la biographie au chapitre 6, ne fut pas votée sous la 
pression d'un mouvement ouvrier encore bien faible; par ailleurs, une telle reconnaissance 
officielle était bien tardive par rapport au Royaume-Uni (où elle avait eu lieu en 1825) et à 
l'Allemagne (où les syndicats étaient reconnus depuis 1871). La loi de 1884 autorisait les 
ouvriers et les patrons à former librement des associations professionnelles, et ces 
associations à se fédérer, à posséder des biens, à plaider en justice. Mais les fonctionnaires et 
assimilés n'avaient pas le droit de se syndiquer, car le service public ne devait s'interrompre 
en aucun cas. De plus les syndicats devaient déposer à la préfecture leurs statuts et même les 
noms de leurs responsables, car la liberté d'association n'existait pas encore; enfin, rien 
n'interdisait à un patron de licencier les ouvriers syndiqués. En partie par crainte de mesures 
de rétorsion patronales, en partie par suite de la méfiance des ouvriers envers la loi Waldeck-
Rousseau (les socialistes la surnommaient la "loi de police"), à la fin des années 1880 la 
proportion de syndiqués restait dérisoire. 

 

 C) L'œuvre scolaire et les tensions avec l'Église. 

 

 L'essentiel et le plus symbolique de l'œuvre des républicains opportunistes dans les 
années 1880, ce furent les mesures prises en matière d'enseignement, mesures qui placèrent 
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durablement la République en opposition avec l'Église et les catholiques, par ailleurs 
exaspérés par d'autres mesures comme la loi Naquet. 

 Les républicains de l'époque étaient fort hostiles à l'Église: on sortait de l'Ordre moral. 
Sur ce point les opportunistes gambettistes, si modérés sur tant d'autres sujets, ne se 
distinguaient guère des radicaux: tous descendaient, en dernière analyse, des partisans du 
programme de Belleville — certains en avaient abandonné la plus grande part, mais aucun 
n'avait renoncé à l'anticléricalisme, qui devint rapidement le ciment de la République (le mot 
apparut du reste avec elle, dans le dictionnaire de Littré — un positiviste —, en 1877). Ferry, 
chose inhabituelle pour l'époque, ne s'était pas marié à l'église. Pour les républicains, libérer 
les esprits de l'emprise du clergé, force rétrograde et obscurantiste, c'était aider au 
développement de la liberté, faire œuvre fondatrice de progrès futurs, affranchir les esprits 
d'une docilité bornée: pour Ferry, c'était « opposer à l'esprit rétrograde l'insurmontable 
obstacle des intelligences libres et des consciences affranchies ». C'était aussi enraciner la 
République dans le peuple puisque l'Église de Pie IX (décédé en 1878) s'était acoquinée avec 
l'Empire, puis avec l'Ordre moral. Le positivisme traduisait ces idées en termes historico-
philsophiques: pour les positivistes les religions révélées appartenaient à "l'âge métaphysique" 
et étaient appelées à disparaître prochainement. Cette thèse était fort commune dans les 
milieux intellectuels: en témoigne un passage de Georges Sand, rédigé en 1872: 

 « L'heure de la mort du catholicisme approche, et les pélerinages et les 
miracles, l'exploitation des grottes et des eaux merveilleuses, la politique 
envahissant le sanctuaire, c'est le glas des funérailles: qu'importe que les masses 
ignorantes ou fanatiques se traînent sur les pas des agitateurs? Quand une religion 
ne peut plus satisfaire une âme saine, elle est finie; ce n'est plus qu'une question de 
temps ». 

 Autrement dit, pour Sand, le regain de pélerinages, la politisation de la religion par 
l'Ordre moral, étaient des signes de déliquescence, de décadence du catholicisme. Il y avait 
d'ailleurs des degrés dans l'anticléricalisme: certains se fussent accommodés d'une Église sans 
rôle politique, d'un État neutre en matière de religion, sans prétendre déchristianiser le peuple 
à toute force; pour eux la marche du progrès pouvait s'accomoder de la subsistance provisoire 
des croyances si elles étaient cantonnées à la sphère de la vie privée. C'était le point de vue de 
Ferry, qui se disait conscient d'être «  l'élu d'un peuple qui fait des reposoirs ». D'autres 
voulaient un État militant, engagé dans la lutte contre "les corbeaux", inspiré par une 
philosophie rationaliste et antireligieuse, et rêvaient d'« une religion laïque à l'idéal moral sans 
dogme, sans morale et sans prêtres » (Ferdinand Buisson). C'était un rêve bien partagé dans 
les milieux enseignants, notamment au sein de la Ligue française de l'Enseignement de Jean 
Macé (1815-1896), devenue proche du pouvoir dans les années 1880 (Macé était sénateur à 
vie). C'était aussi la ligne d'une bonne partie de la franc-maçonnerie, qui en 1879 comptait 
environ vingt-cinq mille membres répartis en trois cent loges. Le Grand Orient de France, 
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notamment, se donna à la fin des années 1870 un programme précis de lutte contre le 
catholicisme: séparation de l'Église et de l'État, expulsion des congrégations religieuses, 
laïcisation des services publics, légalisation du divorce. Beaucoup de politiciens républicains 
étaient franc-maçons. Certains usaient un langage moins élégant que Ferry et que Sand… 
Voici un toast célèbre de Paul Bert aux vignerons de l'Oise, vers 1880: 

 « Je bois à la destruction du phylloxéra (rires…); Le phylloxéra qui se cache 
sous la feuille de vigne et l'autre… le phylloxéra que l'on cache avec les feuilles de 
vigne… (rire général…) Pour le premier, nous avons le sulfure de carbone; pour le 
second, l'article 7 de la loi Ferry [sur l'expulsion des congrégations, voté en 1880]. 
Quand nous aurons l'article 7, nous l'essaierons. Mais s'il ne répond pas à notre 
attente, nous n'hésiterons pas à chercher une autre insecticide plus énergique! 
(acclamations. Cris de: "à bas la calotte"! "Vive la République!"…) ». 

 Il existait déjà par ailleurs, en partie à l'extrême-gauche mais en partie aussi dans les 
milieux républicains opportunistes, un anticléricalisme extrême, dont l'une des figures de 
proue est Léo Taxil (né en 1854). Il publiait des livres dont les titres parlent d'eux-mêmes: À 
bas la calotte! (1879), Les amours secrètes de Pie  IX (1884), La Vierge aux cabinets. Dans 
Les  bouffe-Jésus, ouvrage anticlérical, soporifique et miraculard, moniteur officiel des 
Syllabusons et des Vaticanards, on trouve des personnages comme le R.P. Trousse-Jupes, 
l'abbé Cinq-contre-un, l'abbé Belle-Tante, le cardinal Hector de la Sodomerie. Je ne résiste 
pas à l'envie de citer un passage d'une Vie de Jésus qu'il diffusait dans sa "librairie 
anticléricale": 

 « Tandis que Joseph parlait, Marion avait repris contenance: elle essaya 
d'amadouer son fiancé, esquissa une moue câline pour lui faire avaler la pilule. 
 — Joseph, mon gros lapin… 
 — Ta ta ta, je ne prends pas les vessies pour des lanternes… Qui donc, si ce 
n'est un homme, vous a mis dans cette fichue position? 
 — C'est le pigeon, Joseph… ». 

 En 1885, Taxil se convertit brutalement au catholicisme, fit amende honorable à 
Rome, fonda un journal intitulé la France chrétienne (1892); il se spécialisa dans la 
publication de pamphlets antimaçons (il était censé connaître la maçonnerie de l'intérieur), où 
il expliquait que la franc-maçonnerie est une société satanique. Il passionna l'opinion avec une 
certaine Diana Vaughan, maçonne affiliée au culte de Lucifer qu'il aurait convertie, mais que 
personne ne vit jamais: elle se cachait par crainte de représailles, disait Taxil. On se jetait, 
notamment dans les milieux catholiques antirépublicains, sur les révélations sulfureuses de la 
belle Diana sur les rites secrets des maçons… Jusqu'à ce qu'en 1897 Taxil annonçât dans une 
conférence que sa conversion était une mystification et que Diana Vaughan n'avait jamais 
existé. 
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 L'anticléricalisme des républicains s'exprimait en particulier dans le domaine de la 
politique scolaire. D'autre part, pour les républicains l'école représentait l'avenir: c'était un 
enjeu crucial dans la mesure où elle était l'instrument par excellence de la promotion 
sociale: l'égalité comme les opportunistes et les radicaux la comprenaient était l'égalité des 
chances, et seul le savoir dispensé par l'école pouvait mettre les fils de paysans sur le même 
plan que les enfants de milieux favorisés. Il y avait toute une mystique républicaine de 
l'éducation comme instrument de l'égalité des chances, de la "méritocratie républicaine" 
comme on dirait aujourd'hui: le système des bourses accordées aux écoliers méritants issus de 
milieux pauvres était au cœur de cette représentation idéalisée de l'éducation, même si dans la 
réalité, évidemment, elles ne concernaient qu'une minorité d'enfants1. Par ailleurs, l'école 
était un facteur essentiel de l'unité nationale: l'idée laïque ne pouvait pas être séparée du 
sentiment patriotique. Beaucoup de républicains étaient persuadées que la France avait été 
vaincue par le maître d'école prussien; la France devait se transformer en une immense école 
pour relever le défi allemand. La Ligue de l'Enseignement avait pour devise:  « pour la Patrie, 
par le livre et par l'épée ». Autant de raisons pour ne pas laisser l'école aux mains d'un clergé 
réactionnaire, antirépublicain, reconnaissant l'autorité d'un étranger et porteur d'une idéologie 
"étrangère". 

 Les opportunistes s'attaquèrent d'abord aux congrégations, au nombre de mille 
environ, dont beaucoup se consacraient à l'enseignement (elles jouaient aussi un rôle 
important dans les hôpitaux, les hospices, les orphelinats, et elles étaient de grands 
propriétaires fonciers). Depuis la loi Falloux, elles scolarisaient la moitié environ des garçons 
(et une grande majorité des filles), dont une bonne part des enfants des classes supérieures; 
souvent elles professaient des idées hostiles à la République. De plus, les républicains ne 
supportaient pas qu'elles dépendissent directement du Pape. Dès 1880, malgré l'opposition du 
Sénat, la compagnie de Jésus, qui scolarisait environ onze mille élèves, fut dissoute sur le 
territoire de la France; beaucoup de Jésuites quittèrent le pays. Les autres congrégations 
religieuses eurent trois mois pour demander une autorisation pour fonctionner, sinon elles 
seraient dissoutes aussi. Toutes refusèrent de procéder à cette formalité, et deux cent soixante 
et un collèges furent fermés par la police. Plus de cinq mille religieux durent quitter la France; 
seuls les chartreux et les trappistes ne furent pas inquiétés car ils menaient une vie 
contemplative et ne se mêlaient pas d'enseignement. 

 Puis ce furent les fameuses lois Ferry de juin 1881 et mars 1882: l'enseignement 
public devint gratuit (sauf les livres scolaires), puis, l'année suivante, obligatoire (de six à 
treize ans) et laïc. L'instituteur n'enseignait plus le catéchisme ni l'Histoire sainte, ne 
conduisait plus les enfants aux offices; l'enseignement religieux était désormais dispensé en-

                                                
1 Parmi eux, notamment, Charles Péguy, excemple classique toujours cité.— voyez au chapitre 6. 
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dehors de l'école, et pour que cela fût possible une journée fut libérée pour le catéchisme, le 
jeudi1. En lieu et place de l'enseignement de la religion, la République institua un 
enseignement de morale et d'instruction civique, censé inculquer aux enfants les valeurs de la 
République et de la patrie. Peu à peu, les enseignants ecclésiastiques furent remplacés par des 
laïcs: le processus dura jusqu'aux années 1890. 

 On compléta le réseau d'écoles publiques rurales, on refondit les programmes dans un 
sens républicain. On développa aussi les universités en province; en revanche, les facultés 
catholiques, autorisées par une loi de 1875, perdirent le droit de collation des grades: elles ne 
peuvaient plus distribuer elles-mêmes de diplômes, leurs étudiants devaient passer les 
examens nationaux (ce qui avait évidemment des conséquences importantes en termes de 
programmes, et rendait intenable la position des enseignants les plus engagés). Ce fut aussi 
l'époque de la loi Camille Sée2 qui (en décembre1880) institua les premiers vrais lycées de 
jeunes filles (ceux de Duruy n'étaient en fait que des annexes des lycées de garçons)3; les 
programmes y étaient différents de ceux des lycées de garçons et l'internat obligatoire. Le but 
de la loi était de « donner des compagnes républicaines aux hommes républicains », selon le 
mot de Ferry: les anticléricaux de l'époque avaient le fantasme des femmes catholiques, 
juments de Troie de la réaction dans les familles, promptes à intoxiquer clandestinement de 
superstitions religieuses la géniture des républicains! Ces années virent également la création 
de l'E.N.S. de jeunes filles, sise rue de Sèvres à Paris, qui formait les professeurs de lycées de 
jeunes filles (ce ne pouvaient être que des femmes, évidemment, mais il fallait que ce fussent 
des femmes républicaines), ainsi que des E.N.S. "modernes" de Saint-Cloud et Fontenay-aux-
Roses, chargées de former les professeurs des écoles normales départementales4. Ces écoles 
normales (supérieures ou non) jouèrent un rôle essentiel dans la propagation de l'idéologie 
républicaine: elles formèrent un corps enseignant extrêmement militant, notamment ces 
instituteurs de la IIIe République que Péguy, plus tard, appela « les hussards noirs de la 
République ». 

 L'enseignement restait très inégalitaire. L'école primaire obligatoire pour tous, qui se 
concluait par un examen national, le certificat d'études, menait en fait à deux cursus très 
différents. Ceux des élèves (la grande majorité) qui n'iraient pas au collège et au lycée 
fréquentaient ensuite des "écoles primaires supérieures", ou des "cours complémentaires" qui 

                                                
1 On est passé au mercredi à la fin des années 1960, la généralisation du samedi chômé ayant déséquilibré 
la semaine des écoliers. 
2 Camille au XIXe siècle était un prénom  surtout masculin! 
3 L'École secondaire municipale de Versailles devint un lycée de jeunes filles en 1889. Il s'est installé 
dans ses locaux actuels en 1894. Il n'a pris le nom de La Bruyère qu'en 1962. 
4  Ulm et Sèvres ont fusionné en 1984. L'E.N.S. moderne s'est installée à Lyon en 2000.. Par ailleurs 
l'École libre des Sciences politiques est née en 1872; comme son nom l'indique, ce n'est pas un établissement 
public — mais pas pour autant confessionnel, d'ailleurs. 
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fonctionnaient dans certaines écoles primaires: ils donnaient accès au Brevet élémentaire, un 
diplôme que l'on passait vers douze à quatorze ans et qui représentait le couronnement des 
études des petits paysans; il donnait accès à certains concours de recrutement, dont celui des 
écoles normales d'instituteurs. Mais les titulaires du Brevet n'avaient pas accès à 
l'enseignement supérieur; seuls de rares boursiers pouvaient passer d'un système 
d'enseignement à l'autre. D'autres écoles primaires, souvent installées dans les mêmes locaux 
que les lycées, donnaient accès à ceux-ci, donc au baccalauréat, puis aux études supérieures. 
Bref, tout se jouait avant dix ans; et même avant en réalité, car rares étaient les quartiers où 
l'on avait le choix entre l'un et l'autre type d'écoles primaires. 

 

 En fait, les tensions avec l'Église diminuèrent dès la fin des années 1880. Les ponts 
n'avaient jamais été rompus avec l'épiscopat ni avec le Pape, Léon XIII, qui avait fait preuve 
d'une grande prudence verbale durant toute la crise; dans l'ensemble les esprits s'échauffèrent 
nettement moins que lors de la crise suivante, dans les années 1900. L'Église accepta, d'assez 
mauvaise grâce certes, le nouvel ordre des choses, contre lequel elle ne pouvait rien vue la 
faiblesse des forces politiques qui s'en réclamaient. Du reste l'enseignement catholique se 
reconstitua assez vite. D'abord les collèges diocésains ne furent jamais fermés. Ensuite, les 
pères de famille catholiques formèrent des associations pour reprendre les anciens collèges 
des congrégations, comme la loi le demandait. Les Jésuites et les autres réguliers enseignants 
regagnèrent la France dans les années 1890; cependant, ils n'y étaient que tolérés. Durant cette 
première crise anticléricale, jamais le Concordat ne fut remis en cause: il y avait toujours une 
direction et un budget des Cultes, la République rétribuait encore cinquante-cinq mille prêtres 
séculiers. Contrairement aux radicaux, les opportunistes pensaient qu'il était préférable pour 
la République de conserver le Concordat: en payant et en choisissant les prêtres (les évêques 
étaient nommés par le président de la République, les prêtres par la direction des Cultes), ils 
pensaient mieux les contrôler, les garder des influences ultramontaines et extrémistes. 

 Cela dit, on comprend qu'avec tout cela au début des années 1890 les catholiques 
français étaient, pour une bonne partie d'entre eux, plus hostiles que jamais à la 
République, qui avait expulsé les congrégations et promu "une école sans Dieu". Leurs 
sympathies allaient plutôt aux royalistes, mais certains catholiques montrèrent, dans la 
dernière phase de l'épisode boulangiste, qu'ils étaient disposés à appuyer toute force hostile à 
la République. Peut-être les courants franchement antirépublicains n'étaient-ils pas 
majoritaires parmi les pratiquants, la majorité étant, comme toujours, silencieuse, peu portée 
sur la théorie et avant tout en quête de tranquillité; mais c'étaient les plus hostiles au régime 
qui étaient organisés, qui militaient, qui faisaient du bruit; à l'occasion, ils pouvaient rallier les 
plus modérés sur des questions comme celle de l'école. Or la pratique religieuse était toujours 
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étendue; même en l'absence d'une puissante opposition politique inspirée par les cléricaux, 
c'était un grave problème pour la République, au moins potentiellement. 

 Mais le problème n'était pas moins grave pour l'Église, menacée de perdre toute 
influence politique dans le plus grand pays catholique d'Europe, cette France qui depuis le 
Moyen Âge était "la fille aînée de l'Église". Le Pape en était conscient. Léon XIII, qui avait 
succédé à Pie IX en 1878, n'était pas moins conservateur en matière de doctrine et de morale, 
mais il comprenait que, puisque le régime républicain était solidement installé en France, il 
était souhaitable que les catholiques l'acceptassent, ce qui leur permettrait de lutter de 
l'intérieur du système pour modifier la législation, notamment en matière scolaire et de 
divorce. 

 Ce fut donc la hiérarchie catholique française, appuyée en sous-main par Rome, qui 
prit l'initiative de ce qui est resté dans l'Histoire comme "le (premier) ralliement". L'affaire 
fut menée avec toute la publicité nécessaire pour frapper les esprits. Un beau jour de 
novembre 1890, l'archevêque d'Alger et de Carthage et primat d'Afrique, Mgr Lavigerie, 
connu jusque-là pour ses véhémentes prises de position royalistes, offrit en son palais 
épiscopal un banquet aux officiers de l'escadre de Méditerranée, qui venait d'ancrer au port 
d'Alger. Au dessert, l'archevêque prononça un toast (le "toast d'Alger"). À la surprise 
générale, au lieu de se cantonner dans les banalités d'usage, il affirma bien haut que le 
moment était venu, pour tous les catholiques français, de donner franchement leur adhésion à 
la République: 

 « Quand la volonté d'un peuple s'est nettement affirmée, quand la forme d'un 
gouvernement n'a rien en soi de contraire, comme le proclamait dernièrement 
Léon XIII, aux principes qui peuvent faire vivre les nations chrétiennes et 
civilisées, lorsqu'il faut, pour arracher son pays aux abîmes qui le menacent, 
l'adhésion sans arrière-pensée à cette forme de gouvernement, le moment vient 
(…) de sacrifier tout ce que la conscience et l'honneur permettent, ordonnent à 
chacun de nous de sacrifier pour l'honneur de la Patrie. »  

 Pour Mgr Lavigerie, la volonté populaire s'était prononcée plusieurs fois en faveur de 
la République; par ailleurs, la République n'avait rien de contraire en elle-même avec les 
principes dont se réclame le catholicisme; enfin la politique du pire ne pouvait être que 
contre-productive. « En parlant ainsi », précisa-t-il à toutes fins utiles, « je suis certain de 
n'être désavoué par aucune voix autorisée ». Et Mgr Lavigerie de faire jouer la Marseillaise 
par la chorale du petit séminaire… au grand scandale des officiers de marine, royalistes pour 
la plupart, et qui ne se départirent pas d'un silence glacial. C'était la fin de l'identification de 
l'Église à l'idéologie légitimiste. 

 La presse catholique française tempêta; cependant, Léon XIII maintint ses positions, 
les développa dans des interviews à la presse (c'était la première fois qu'un Pape recourait à ce 
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type de pratique, et cela aussi fit scandale!); en février 1892 il publia même une encyclique en 
français, Au milieu des sollicitudes, où il réaffirmait la nécessité du ralliement. De ce fait, 
certains députés de la droite catholique, jusque-là royalistes, acceptèrent de se rallier à la 
République: ce fut notamment le cas d'Albert de Mun, fondateur en 1871 de très 
conservateurs Cercles catholiques ouvriers, qui adhéra à un groupe parlementaire apparu en 
1890, et appelé significativement "droite constitutionnelle". En 1900, ce groupe devint 
l'"Action libérale". On voit que droite et hostilité à la République se confondaient de moins en 
moins — d'autant qu'une partie des opportunistes, par leur conservatisme social croissant et 
leur libéralisme modéré en économie, pouvaient désormais être assimilés à la mouvance 
orléaniste. Ces républicains conservateurs atténuèrent beaucoup leur anticléricalisme: en mars 
1894, le ministre des cultes Eugène Spüller, un ancien ami de Gambetta, personnellement 
incroyant, appela à un « esprit nouveau » de tolérance, visant à « lutter contre tous les 
fanatismes, quels qu'ils soient, contre tous les sectaires, à quelque secte qu'ils appartiennent », 
à « réconcilier tous les Français dans la société française. (…) Il nous importe que l'Église ne 
puisse plus prétendre qu'elle est tyrannisée, persécutée, tenue en-dehors de la vie sociale du 
pays ». 

 Bien sûr, un tel discours ne convainquit pas les radicaux ni les socialistes; il fut perçu 
comme une trahison — une de plus. Surtout, beaucoup de catholiques, et même une partie 
de la hiérarchie ecclésiastique malgré le prestige de la parole papale (mais Léon XIII n'avait 
pas mis en jeu son infaillibilité, qui ne s'applique qu'au dogme), refusèrent de se rallier à la 
République; ou bien leur ralliement fut en surface, à contre-cœur. Certains d'ailleurs étaient 
persuadés, ou firent tout pour se persuader, que le ralliement n'était qu'une ruse tactique — du 
côté de Pau, d'aucuns même élaborèrent des hypothèses plus audacieuses, dont André Gide, 
vingt ans plus tard, a fait une sotie1. Une formule de Mgr Freppel, évêque d'Angers, exprime 
bien le point de vue de ces réfractaires: « c'est une illusion de croire que la République en 
France est une simple forme de gouvernement, comme ailleurs, en Suisse et aux États-Unis 
par exemple, et non pas une doctrine foncièrement et radicalement contraire à la doctrine 
chrétienne »: autrement dit, le régime n'était pas dissociable de l'idéologie rationaliste, 
positiviste, anticléricale de ses champions. Dans ces conditions les catholiques continuaient à 
lire une presse hostile au régime et à écouter les sermons ambigus d'un clergé qui continuait à 
tonner contre l'athéisme "du pouvoir", sinon du régime; ils considéraient qu'ils ne pourraient 
admettre la République que lorsqu'elle serait devenue chrétienne (c'était notamment la 
position de La Croix, le journal de la congrégation des assomptionnistes, un périodique à 
l'époque très militant, très antirépublicain). En fait, le véritable ralliement à la République de 
la masse des catholiques conservateurs n'est intervenu que dans les années 1920-1930. 

                                                
1 Voyez Les caves du Vatican, parue en 1913. 
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 D) Une République nationaliste; l'alliance franco-russe. 

 

 « Ils ont brisé mon violon 
Car il avait l'âme française… » 

  (paroles de Saint-Prest et Christian, chanson créée à la Scala par Mlle Amiati). 

 

  Les républicains opportunistes étaient des patriotes; j'ai déjà eu l'occasion de 
souligner que le projet national était inséparable de leur projet scolaire. L'Histoire en 
particulier avait pour devoir d'« enseigner la patrie », selon l'expression d'Ernest Lavisse 
(1842-1922), directeur des études historiques à la Sorbonne et auteur de manuels scolaires 
très utilisés. Selon Lavisse,  

 « à l'enseignement historique incombe le devoir glorieux de faire aimer et de 
faire comprendre la patrie. Le vrai patriotisme est à la fois un sentiment et la 
notion d'un devoir. Or tous les sentiments sont susceptibles d'une culture, et toute 
notion, d'un enseignement. L'Histoire doit cultiver le sentiment et préciser la 
notion. C'est pourquoi le maître rejettera les conseils de ceux qui prétendent 
réduire l'enseignement historique à l'étude du dernier siècle et de l'âge 
contemporain. Il y a dans le passé le plus lointain une poésie qu'il faut verser dans 
les jeunes âmes pour y fortifier le sentiment patriotique. Faisons-leur aimer nos 
ancêtres les Gaulois et les forêts des druides, Charles Martel à Poitiers, Roland à 
Roncevaux, Godefroi de Bouillon à Jérusalem, Jeanne d'Arc, Bayard, tous nos 
héros du passé, même enveloppés de légendes; car c'est un malheur que nos 
légendes s'oublient (…). Cherchons dans l'âme des enfants l'étincelle divine; 
animons-la de notre souffle, et qu'elle échauffe ces âmes réservées à de grands 
devoirs. 
 Les devoirs, il sera d'autant plus aisé de les faire comprendre que l'imagination 
des élèves, charmée par des peintures et par des récits, rendra leur raison enfantine 
plus attentive et plus docile. Tout l'enseignement du devoir patriotique se réduit à 
ceci: expliquer que les hommes qui, depuis des siècles, vivent sur la terre de 
France, ont fait, par l'action et par la pensée, une certaine œuvre, à laquelle chaque 
génération a travaillé; qu'un lien nous rattache à ceux qui ont vécu, à ceux qui 
vivront sur cette terre; que nos ancêtres, c'est nous dans le passé; que nos 
descendants, ce sera nous dans l'avenir. Il y a donc une œuvre française, continue 
et collective: chaque génération y a sa part, et dans cette génération tout individu a 
la sienne.  
 Enseignement moral et patriotique: là doit aboutir l'enseignement de l'Histoire 
à l'école primaire. (…) Il s'agit ici de la chair de notre chair et du sang de notre 
sang. Pour tout dire, si l'écolier n'emporte pas avec lui le vivant souvenir de nos 
gloires nationales; s'il ne sait pas que ses ancêtres ont combattu sur mille champs 
de bataille pour de nobles causes; s'il n'a point appris ce qu'il a coûté de sang et 
d'efforts pour faire l'unité de notre patrie, et dégager ensuite du chaos de nos 
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institutions vieillies les lois sacrées qui nous ont fait libres; s'il ne devient pas un 
citoyen pénétré de ses devoirs et un soldat qui aime son drapeau, l'instituteur aura 
perdu son temps ». 

 L'instruction civique complétait ce travail; elle était enseignée de manière totalement 
normative, comme une espèce de morale citoyenne. Le programme commençait par « le 
citoyen, ses obligations et ses droits »; mais dans un manuel de l'époque les quatre premières 
leçons étaient consacrées (dans l'ordre) à « la France », « la Révolution française », « le 
patriotisme » et « le rôle de la France parmi les autres nations ». 

 

 Les choses allaient au-delà du seul enseignement des valeurs nationales; car la patrie 
française était une patrie blessée, mutilée; il fallait la régénérer, et dans l'esprit des 
républicains la régénération morale était le prélude nécessaire à la régénération territoriale. 
Comme tout le monde, les opportunistes étaient traumatisés par la défaite de 1871. En 1890, 
dans son testament, Ferry, qui en 1885 avait dû affronter toute une campagne qui l'accusait 
d'être un traître à la solde de l'Allemagne (voyez le chapitre 10), demanda à être enterré « en 
face de cette ligne bleue des Vosges d'où mont[ait] jusqu'à [son] cœur la plainte touchante 
des vaincus »: l'expression est restée célèbre. Le régime entretenait en permanence le souvenir 
des provinces perdues, mais pour l'instant la France se savait trop faible pour entreprendre la 
Revanche; on attendait, on se recueillait, on se préparait pour plus tard. C'est le sens d'une 
autre expression célèbre de l'époque, due à Gambetta: « pensons-y toujours, n'en parlons 
jamais »1.  

 Cette prudence officielle, qui dura en gros jusqu'en 1905, était évidemment 
propice à des surenchères: à droite et à gauche (les radicaux étaient très 
patriotards) on accusait régulièrement le gouvernement d'oublier le devoir sacré 
de Revanche. Durant quelques mois en 1886-1888, lorsque le général Boulanger 
fut ministre de la guerre, le thème de la Revanche revint brutalement au premier 
plan; mais, comme nous le verrons, la République perdit très vite le contrôle du 
général et des courants politiques qu'il incarnait. C'est pourquoi, après la fin de 
cette poussée de fièvre et la défaite du boulangisme, de nouveau les 
gouvernements mirent de côté l'idée de Revanche, et dans les années 1890 l'on 
pouvait avoir l'impression que la querelle entre la France et l'Allemagne était en 
voie d'apaisement, d'autant plus que dans les territoires annexés en 1871 la 
situation se normalisait peu à peu. Mais ce n'était qu'une impression, la blessure 

                                                
1 La citation exacte est: « ne parlons jamais de l'étranger, mais que l'on comprenne que nous y pensons 
toujours ». Elle fut prononcée à Saint-Quentin en novembre 1872. 
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était toujours prête à se rouvrir, d'autant que le "bourrage de crâne" nationaliste se 
poursuivait. 

  Toute une propagande patriote continuait à entretenir le souvenir et l'exaltation. Place 
de la Concorde, la statue de la ville de Strasbourg était voilée de noir. Dans les salles de 
classe, les instituteurs accrochaient des cartes où les deux provinces perdues se détachaient en 
noir; on faisait lire aux enfants toute une littérature édifiante au sujet de la défaite. Le tour de 
France par deux enfants, célèbre manuel de lecture publié en 1878, et abondamment utilisé 
dans les écoles jusqu'à la première guerre mondiale, commence par le départ des deux petits 
héros de Phalsbourg, en Lorraine allemande, en quête de leur patrie1. L'un des textes les plus 

                                                
1 Le Tour de France est une leçon de patriotisme, mais aussi un manuel de géographie, d'économie, de 
biologie, d'hygiène, etc., le tout génialement dissimulé sous une forme littéraire classique, celle du roman de 
voyage et de quête (avec, paraît-il, des réminiscences de l'Iliade — mais l'on pense aussi beaucoup à 
Huckelberry Finn de Mark Twain, paru en 1884, ou au Sans famille d'Hector Malot, paru un an après le Tour de 
France: bref, ce genre de forme littéraire était "dans l'air"). C'est un excellent concentré de l'idéologie dominante 
de l'époque — une idéologie qu'il a contribué décisivement à forger, grâce à sa présence massive dans les écoles 
(vous remarquerez qu'il est antérieur de quelques années à l'œuvre de Ferry). L'écrivain bretonnant Pierre-Jakez 
Héliaz, dans ses souvenirs d'enfance (Le cheval d'orgueil, paru en 1975), raconte que dans son villages des 
années 1920, c'était devenu "le" livre, celui que l'on demandait à l'instituteur sans autre précision, celui qui 
trônait, unique, dans l'armoire de la ferme, « recouvert d'un morceau de vieille chemise proprement raccomodé 
avec du fil ». Trois millions d'exemplaires furent vendus de 1877 à 1880; en 1914 on en était à huit millions 
quatre cent mille exemplaires.  
 L'auteur était Augustine Fouillée, la femme d'un maître de conférences à l'E.N.S.; elle se dissimula sous 
le pseudonyme, très caractéristique du scientisme de l'époque, de G. Bruno. 
 Le livre reçut un excellent accueil dans les écoles "libres": l'anticléricalisme militant en était absent, 
même si l'ouvrage traitait les cathédrales essentiellement comme des manifestations du génie français dans 
l'ordre de l'architecture et de l'art; si André et Julien y entraient pour prier, c'est pour le salut de la France (il y 
eut du reste des variations révélatrices d'une édition à l'autre: après la séparation de l'Église et de l'État en 1905, 
les deux petits héros ne s'écriaient plus "Mon Dieu!", mais "Hélas!". On s'en indigna à la Chambre des députés, 
sur les bancs de la droite…). Jeanne d'Arc, bien entendu, y était une héroïne nationale, rien d'autre En fait, 
l'idéologie sous-jacente était des plus consensuelle. On y voyait très peu les rois (un peu plus leurs grands 
ministres, comme Colbert); la Révolution n'avait droit qu'à une seule mention! Le mal majeur, pour le Tour de 
France, c'était la guerre civile, la division de la nation — bref, Michelet revu à la lumière du traumatisme de la 
défaite et de la Commune. La conception de la nation était très "citoyenne": la patrie, c'était d'abord une somme 
de volontés, d'efforts et de vertus individuelles orientés dans le même sens, celui du progrès: le livre insistait 
sans cesse sur le labeur, l'inventivité des Français; le tableau du pays se bâtissait peu à peu comme la somme 
d'une série d'industries, d'activités, de génies régionaux… Le tout concourait à l'existence et à la grandeur d'une 
"patrie" que tous les personnages du livre, sans exception, révéraient en des termes presque mystiques. En 
revanche, l'idée de Revanche était encore absente; le deuil des provinces perdues devait s'effacer par le travail; la 
paix des peuples était présentée comme un idéal — et l'Empire colonial n'apparut que dans l'édition de 1906. 
 Dans ces conditions, rien d'étonnant à ce que la question ouvrière, la lutte des classes, fussent évacuées. 
Ce qui ne devait choquer personne en 1877, période où le mouvement ouvrier français était en état de coma, 
mais devint de plus en plus gênant dans les années 1900! Le Tour de France ne présentait pas une France rurale 
et passéiste à la Comtesse de Ségur, il y avait par exemple un long passage sur le Creusot, « première usine 
d'Europe », et les deux enfants s'émerveillaient devant le fameux marteau-pilon, symbole du progrès techinque, 
qui pouvait aussi bien broyer un bloc de fer que « casser la coque d'une noix sans toucher à la noix même ». 
Mais les petits héros ne rencontraient pratiquement pas d'ouvriers; on y trouvait des notations du genre: « ce qu'il 
y a de plus heureux dans la richesse, c'est qu'elle permet de soulager la misère d'autrui ». L'ouvrier, lorsqu'il 
apparaissait, était bon, consciencieux, sympathique, aucunement revendicatif: il travaillait beaucoup et gagnait 
peu, mais exactement comme le petit paysan et l'artisan, bien plus présents dans l'ouvrage; il n'était pas pauvre, 
mais « sobre, économe ». Un seul personnage se plaignait que les employés fussent mal payés: c'était un voleur. 
Il n'y avait pas de puissants et d'opprimés: il n'y avait que des bons et (quelques) mauvais. 
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célèbres de cette veine est la nouvelle La dernière classe, d'Alphonse Daudet, extraite des 
Contes du lundi, un recueil publié en 1875; de nombreuses nouvelles de Léon Bloy (1846-
1917) ont également pour thème la guerre de 1870 et les provinces perdues, mais Bloy était 
peu connu de son vivant. En revanche, les romans populaires patriotards des Alsaciens 
Erckmann et Chatrian faisaient fureur; et tout le monde connaissait les vers idiots de Paul 
Déroulède (1846-1914), engagé volontaire en 1870, officier jusqu'à ce qu'un accident l'eût 
écarté du service, auteur en 1872 des Chants du soldat: 

« L'air est pur, la route est large 
Le clairon sonne la charge 
Et le zouave va chantant 
Mais là-haut sur la colline 
De la forêt qui domine 
Le Prussien, furieux, l'attend… » 

 En voici d'autres aussi célèbres alors que crétins, extraits d'un recueil de 1881: 

« J'en sais qui croient que la haine s'apaise; 
Mais non! L'oubli n'entre pas dans nos cœurs! 
Trop de sol manque à la terre française, 
Les conquérants ont été trop vainqueurs! 
L'honneur, le sang, on a tout à reprendre… 
Par quels moyens? D'autres vous le diront. 
Moi, c'est l'ardeur que je voudrais vous rendre, 
Je ne suis, moi, qu'un sonneur de clairon. 
 Je vis les yeux baissés comme un bœuf au labour, 
Je vais rêvant à notre France entière, 
Des murs de Metz au clocher de Strasbourg, 
Depuis dix ans j'ai commencé ce rêve, 
Tout le traverse et rien ne l'interrompt, 
Dieu veuille un jour qu'un grand Français l'achève! 
Je ne suis, moi, qu'un sonneur de clairon ». 

 Je ne résiste pas à l'envie de terminer ce florilège du génie littéraire français par une 
comptine stupide, anonyme, que l'un de mes camarades, d'origine alsacienne, savait encore 
dans les années 1980: 

  « Cigogne, cigogne, t'as de la chance 
  Tous les ans tu passes en France 
  Cigogne, cigogne, rapporte-nous 
  Dans ton bec un petit pioupiou1 ». 

 Par ailleurs, il était assez mal vu, dans ces années, de se rendre en Allemagne (par 
exemple aux expositions universelles organisées dans ce pays), de lire des auteurs 

                                                
1 Le mot a deux sens: "oiseau" et "soldat". 
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allemands… Cela n'empêcha pas Wagner et Schopenauer de faire la conquête des 
intellectuels français dans les années 1890. 

 L'armée était l'objet de tous les soins. Ses crédits augmentaient régulièrement. Le 
service militaire, fixé par Thiers en 1872, restait long (cinq ans) mais il y avait beaucoup 
d'exemptions; en 1889 il fut réduit à trois ans mais les dernières exemptions disparurent, 
celles notamment qui concernaient les prêtres et les instituteurs: les anticléricaux se réjouirent 
de voir "les curés sac au dos" (ils ne faisaient quand même que dix mois de service actif, 
comme les bacheliers). La revue du Quatorze juillet à Longchamp devint un rite républicain et 
une grande fête populaire, évoqué en 1886 par le chansonnier Paulus dans la célèbre rengaine 
En revenant de la revue: 

« Gais et contents, nous allions triomphant, 
En revenant d'Longchamp le cœur à l'aise, 
Sans hésiter, car nous venions d'fêter, 
Voir et complimenter l'armée française! ». 

 On idolâtrait le "brave pioupiou"; ce fut la grande époque des comiques troupiers: 
selon Bernanos, « le troubade [troupier] avec ses guêtres blanches, son grotesque pompon, 
son tire-jus [blague à tabac] multicolore et sa payse [??], enchantait le public des cafés-
concerts. Après cinq ou six refrains laborieux, le couplet final en l'honneur de l'Alsace-
Lorraine faisait sortir de plus d'un manchon le petit mouchoir brodé »  — tout cela 
n'empêchait pas que bon nombre d'officiers restaient monarchistes de cœur. Il y eut même, à 
partir de 1882, des tentatives pour instituer des "bataillons scolaires", composés d'écoliers de 
dix à douze ans, équipés de fusils de bois et entraînés à la guerre par leurs instituteurs. 
L'expérience fut un échec, les enfants ayant tendance à oublier très vite cet enseignement reçu 
trop tôt — et puis l'affaire Boulanger finit par faire réfléchir les républicains sur le danger de 
susciter des forces qui risquaient de les déborder. Les bataillons scolaires disparurent en 1890. 

 C'était que le nationalisme était loin d'être un article exclusivement gouvernemental; 
un certain nombre d'organismes privés se donnaient pour tâche de le développer. En 1882 
apparut une Ligue des Patriotes, qui se donnait pour objectif de préparer la Revanche; elle 
atteignit très vite les cent quatre-vingt mille adhérents, un chiffre énorme pour l'époque. L'une 
des principales figures en était Paul Déroulède. Au départ cette ligue n'était pas du tout 
antirépublicaine; du reste les œuvrettes bêtasses du mirliton patriotique étaient largement 
diffusées dans les écoles et la Ligue comptait avec le patronage de hauts personnages du 
régime, comme Félix Faure qui fut président de la République dans les années 1890. Mais elle 
voulait agir comme un aiguillon, ce qui la conduisit très vite à critiquer la pusillanimité des 
opportunistes, puis le régime parlementaire en général, et finit par l'entraîner dans l'aventure 
boulangiste: dans les années 1890, elle était devenue une force proche de la droite 
antirépublicaine. 
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 L'un des problèmes majeurs de la République dans les années 1880, l'une des raisons 
pour lesquelles elle devait remettre la Revanche à plus tard, c'était son isolement en Europe. 
La France n'avait pas d'alliées: l'Autriche-Hongrie était passée dans la sphère d'intérêts de 
l'Allemagne, malgré Sadowa; la Russie était hostile à la République démocratique et 
anticléricale — ce qui n'empêchait pas certains, en France, d'insister sur les liens profonds 
entre les deux pays, notamment la popularité en Russie de la langue de la comtesse de Ségur; 
l'Italie et la Grande-Bretagne, puissances "libérales", s'opposaient à la France sur les questions 
coloniales — une opposition que Bismarck avait encouragée autant qu'il pouvait, notamment 
avec l'Italie autour du problème tunisien (voyez le chapitre 10). L'Allemagne, l'Autriche-
Hongrie et l'Italie étaient alliées au sein de la Triplice; elles renouvelèrent solennellement leur 
alliance en 1891. C'était parce que l'Allemagne avait très peur du revanchisme français (elle 
aurait pu y réfléchir en 1871): enclavée, entourée de trois côtés de grandes puissances, la 
France au sud-est, la Russie à l'est, la Grande-Bretagne qui gardait l'accès aux mers, elle avait 
un besoin vital d'alliés. 

 Après 1890 (cette date correspond au renvoi de Bismarck par Guillaume II), la France 
s'engagea à son tour dans la voie des alliances contraignantes et de la diplomatie secrète, 
une voie des plus périlleuse à long terme — certains diront qu'elle n'avait pas d'autre choix; ce 
à quoi j'aurais tendance à répondre que pour jouer au plus c…, il faut être au moins deux. 
Toujours est-il que pour répliquer à la Triplice, en août 1892, à un mois du centenaire de 
Valmy, la France et la Russie (mécontente de l'avancée autrichienne dans les Balkans, où les 
deux Empires s'affrontent par petits pays interposés1) signèrent à leur tour un traité d'alliance 
défensif, dont le texte ne fut pas rendu public (c'était que pour les diplomates et les 
gouvernants de l'époque, la diplomatie était affaire de spécialistes, l'opinion publique n'avait 
rien à y voir; d'autre part, rendre publiques les clauses militaires du traité eût pu inciter 
l'Allemagne à réarmer — ce qu'elle fit quand même, ayant, sans savoir le détail, saisi 
l'essentiel). Ce traité prévoyait que les deux pays devaient se prêter automatiquement secours 
si l'Allemagne attaquait l'un d'entre eux. Aux dangers d'un tel texte, contraignant et qui 
risquait d'entraîner la France dans l'imbroglio des Balkans, s'ajoutait le paradoxe d'une 
alliance de la République avec le régime de loin le plus réactionnaire d'Europe. De plus, 
l'alliance franco-russe conduisit l'Allemagne à resserrer ses liens avec l'Autriche-Hongrie et à 
rechercher d'autres alliances: c'était un pas supplémentaire dans un engrenage qui, vingt ans 
plus tard, allait être fatal à la paix. 

                                                
1 Voyez le cours de Relations internationales, à la fiche A1. 
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  Les manifestations d'amitié franco-russe se multiplièrent (la visite officielle rendue 
par la flotte russe à Toulon et à Paris, en 1893, a laissé des traces inéquivoques dans notre 
vocabulaire: l'entremets "franco-russe", la "tournée des grands-ducs"). Dans l'immédiat, 
l'opinion publique française était aux anges, même si elle ne connaissait pas les détails du 
texte signé: la France n'était plus seule devant l'Allemagne, un nouveau 1870 était 
impossible; la Russie et la France alliées obligeraient l'Allemagne à combattre sur deux 
fronts, peut-être une victoire militaire était-elle envisageable: la Russie n'avait-t-elle pas la 
première armée d'Europe? Ce ne fut qu'avec la désastreuse guerre russo-japonaise (1904), et 
la révolution qui éclata l'année suivante, que s'imposa l'image du "colosse aux pieds d'argile". 
Les milieux d'affaires, eux, voyaient avec satisfaction l'ouverture à leurs investissements 
d'une contrée immense et pleine d'opportunités, malgré ou peut-être à cause de son retard 
économique. La Russie était un pays en voie de modernisation accélérée (notamment depuis 
l'abolition du servage en 1861): elle s'industrialisait, les transports s'amélioraient (la 
construction du Transsibérien commença en 1891); de plus, elle semblait avoir été fermement 
reprise en main depuis l'assassinat du tsar Alexandre II en 1881. 

 En réalité, dans ce nouveau jeu diplomatique la place de la France s'était 
profondément modifiée, et, sur le fond c'était pour le pire. La France n'était qu'une pièce de 
l'une des deux alliances entre lesquelles l'Europe se trouvait déchirée; bien sûr ce n'était pas 
la Belgique ni la Suisse, mais ce n'était plus, pour employer le vocabulaire de l'époque, qu'une 
"Puissance" parmi d'autres. Plus question d'attaquer l'Allemagne seule comme en 1870, à plus 
forte raison l'Europe tout entière comme en 1795: décidément, la France n'était plus ce qu'elle 
avait été. De plus, le caractère contraignant de la nouvelle alliance signifiait concrètement que 
la France avait abdiqué une bonne partie de son autonomie en matière de politique 
extérieure: si Nicolas décidait de faire la guerre à Guillaume, elle devait suivre.  

 Mais personne à l'époque ne mesurait la puissance en termes autres que 
territoriaux, les relations internationales autrement qu'en termes de rapports de forces et de 
conflits; le revanchisme français ne choquait personne. Il y avait d'assez solides arguments 
pour réclamer l'Alsace et la Lorraine, territoires annexés de force, sans négociation préalable, 
sans armistice. Surtout, la France était loin d'être le seul pays à faire preuve d'agressivité dans 
son rapport au monde. On était dans une Europe marquée par la brutalité bismarckienne, et, 
plus généralement, par les idéologies inégalitaires issues, notamment, du darwinisme: la vie 
était une lutte, et il était normal, et même moral, que les plus forts l'emportassent. Alors même 
que la conscience était si forte, l'orgueil si grand de ce qui séparait l'Europe du reste de 
l'humanité (voyez le chapitre 10), jamais personne ne tenta d'établir un dialogue avec 
l'ennemi, récemment devenu héréditaire, allemand; personne n'essaya de construire une 
Europe unie dans la paix (à l'étranger non plus). Il est vrai que l'Europe dans son Histoire n'a 
jamais été politiquement unifiée, contrairement à la Chine ou au monde arabe; il est difficile 
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de penser ce qui n'a jamais été, de réfléchir à un problème sans aucune référence historique. Il 
fallut deux guerres mondiales aux Européens pour se rendre compte de leur erreur. 

 

III-Les oppositions au régime et l'usure de la République opportuniste. 

 

 A) La crise boulangiste. 

 

 On a vu qu'au début des années 1880 les oppositions étaient à peu près impuissantes. 
Cependant, dix ans à peine après le triomphe des républicains, une grave crise menaça le 
régime et manqua l'emporter; elle fut brève, mais l'"affaire Boulanger" entraîna une profonde 
redéfinition des courants hostiles à la République, ou au régime parlementaire — ce qui n'était 
pas tout à fait la même chose et, nous allons le voir, entraînait ambiguïtés et confusions. 

 Vers 1885, un certain mécontentement commençait à se faire jour dans l'opinion 
envers une République qui décevait: à cause pour certains de la minceur de son œuvre sociale; 
à cause de l'instabilité ministérielle et des bisbilles incessantes entre les ténors du régime 
(l'antiparlementarisme progressait dans l'opinion); parce qu'elle ne parvenaint pas à empêcher 
la situation économique de se dégrader lentement (le marasme durait depuis le milieu des 
années 1870). À cause des guerres coloniales aussi — je les traite en détail dans le chapitre 
10. L'opinion ne comprenait pas ce que la France allait faire dans ces contrées lointaines; 
d'aucuns accusaient Ferry, surnommé "le Tonkinois", de détourner l'attention des Français de 
la Revanche. Ce fut sur la question de l'Indochine que Ferry tomba définitivement en mars 
1885, à la suite d'un revers militaire subi à Lang Son et présenté par l'opposition comme un 
désastre. Enfin il y avait toujours l'opposition monarchiste, qui tentait de capitaliser le 
mécontentement des catholiques de la politique religieuse et scolaire du régime… 

 Les législatives d'octobre 1885 se tinrent au scrutin de liste départemental, pour la 
première fois depuis 1848 (c'était l'un des chevaux de bataille de Gambetta, mais il fut adopté 
après sa mort seulement). Elles se traduisirent à la fois par une renaissance de la droite, un 
progrès des radicaux, et même l'élection de six socialistes. La Chambre des députés, partagée 
en trois blocs d'importance comparable (d'environ deux cent députés chacun), devint à peu 
près ingouvernable. Les opportunistes, pour se maintenir au pouvoir, durent rechercher les 
voix des radicaux, réticents et qui réclamaient des réformes dont les opportunistes ne voulaent 
pas: leur intransigeance amena la chute de plusieurs cabinets. Clemenceau notamment acquit 
la réputation d'un "tombeur de ministères". Il y eut même deux éphémères gouvernements 
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dirigés par des hommes proches des radicaux, un ministère Brisson (d'avril 1885 à janvier 
1886) et un ministère Goblet (de décembre 1886 à mai 1887); mais ils tombèrent très vite car 
ils faisaient peur aux opportunistes. Le système semblait bloqué; la droite prédisait la fin du 
régime et la restauration de la monarchie, royauté ou Empire — il y avait deux prétendants 
bonapartistes, Jérôme ("Plon-Plon"), toujours aussi peu présentable en homme d'ordre, et son 
fils Victor, désigné par le testament de Napoléon III. D'autres réclamaient une nouvelle 
République, plus autoritaire ou plus sociale, ou les deux à la fois. 

 

 Le mécontentement se cristallisa en 1886-1887 sur la personne du général 
Boulanger1. Georges Boulanger (1837-1891) était un personnage à peu près inconnu avant 
1885. En janvier 1886, à la faveur d'une crise ministérielle, il fut appelé au ministère de la 
Guerre par le nouveau président du Conseil, Freycinet, sur les conseils de Clemenceau, son 
ancien camarade de classe. Il était jeune, avait de la prestance (et une superbe barbe blonde), 
il avait fait une très belle carrière militaire; surtout, il semblait sincèrement républicain (c'était 
une tradition familiale), ce qui était rare à l'époque dans l'armée.  

 Boulanger resta ministre de la Guerre durant un an et demi, dans deux gouvernements 
successifs (les cabinets Freycinet de janvier à décembre 1886, puis Goblet de décembre 1886 
à mai 1887). Ce fut un ministre intelligent, efficace, dynamique, imaginatif, un rien 
démagogue aussi (il fit repeindre les guérites en tricolore). Il fit améliorer la vie quotidienne 
des soldats, notamment le régime des permissions et l'alimentation (les assiettes remplacèrent 
les gamelles), et moderniser l'armement (on introduisit un nouveau fusil, le Lebel, à 
répétition); il donna de l'avancement aux officiers républicains, fit rayer des cadres le duc 
d'Aumale, l'un des fils de Louis-Philippe; il prépara un projet de service militaire unitaire de 
trois ans pour tous, y compris pour le clergé, et sans tirage au sort (la loi passa en 1889). 
Surtout, de sa propre initiative et sans consulter le gouvernement, il adopta une attitude très 
ferme vis-à-vis de l'Allemagne, où Bismarck était encore au pouvoir, lors de l'affaire 
Schnæbelé, en avril 1887. Il s'agit d'un incident qui se produisit en Lorraine, où la situation 
politique était très tendue côté allemand: Schnæbelé, un commissaire de police français, avait 
été arrêté pour espionnage après avoir été convoqué en Lorraine allemande par un collègue 
allemand pour affaire de services. Boulanger proposa la mobilisation générale et un 
ultimatum à l'Allemagne pour un incident somme toute mineur, ce que le gouvernement 
refusa car la France n'avait pas les moyens d'une Revanche. Finalement les Allemands 
relâchèrent Schnæbelé, mais pour la fraction nationaliste et contestataire de l'opinion publique 

                                                
1 L'écrivain Maurice Barrès, qui était boulangiste, a consacré à l'affaire Boulanger un roman non 
dépourvu d'intérêt, quoique parfois il se perde dans des détails de "cuisine" politique qui ne nous touchent plus 
guère: L'appel au soldat, paru en 1900. 
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Boulanger devint "le général Revanche", par opposition aux opportunistes grisâtres et 
timorés.  

 Grisé, Boulanger exploita sa popularité, multipliant les revues militaires (celle du 14 
juillet 1886 est évoquée dans la chanson de Paulus déjà citée: « Moi j'faisais qu'ad-mi-rer / Le 
brav'général Boulanger! ») et les entrevues avec des journalistes, payant même certains 
journaux pour chanter sa gloire. Sa popularité, servie par la chanson, l'image, la presse, 
commença à faire l'objet d'une exploitation politique: la Ligue des Patriotes monta une 
campagne de presse en sa faveur. Pour Déroulède, Boulanger était le « grand Français » qui 
mettrait fin aux luttes stériles des parlementaires, rassemblerait la nation, reprendrait l'Alsace-
Lorraine, rendrait à la France sa primauté en Europe… Une partie des radicaux, cocardiers 
par tradition, rejoignirent la mouvance boulangiste (ainsi Rochefort et son journal 
L'Intransigeant), d'autant que Boulanger ne s'attaquait absolument pas au régime républicain. 
Rochefort ne fut pas le seul à gauche à rejoindre le boulangisme, tant le boulangisme chassait 
sur les mêmes terres que la vieille tradition parisienne "jacobine-proconsulaire", où la volonté 
de rendre le pouvoir au peuple était inséparable de l'aspiration à un régime fort: la haine du 
parlementarisme émollient était le ciment de cette alliance. En revanche Clemenceau resta 
fidèle au régime: très vite, il vit dans le boulangisme le spectre d'un nouveau Deux décembre. 

 Le gouvernement finit par s'inquiéter. En juillet 1887, Boulanger perdit le ministère 
de la Guerre. Il fut relégué à Clermont-Ferrand1 (à la gare de Lyon, la foule tenta d'empêcher 
son départ), puis mis à la retraite en mars 1888. La Ligue des Patriotes cria au complot, 
Déroulède prétendit que Boulanger était victime de traîtres stipendiés par Bismarck; la foule 
conspua le gouvernement à la revue du 14 juillet 1888. Les partisans du général 
commencèrent à organiser des manifestations: elles recrutaient autant dans les milieux 
populaires que dans les classes moyennes. 

 Sur ces entrefaites éclata un gros scandale politico-financier, le scandale Wilson ou 
"scandale des décorations". On découvrit que le gendre du président de la République, 
Wilson, par ailleurs député opportuniste et sous-secrétaire d'État, vendait des décorations 
(notamment des légions d'honneur), ce qui n'était possible qu'avec de puissantes complicités. 
Le scandale, exploité par la droite et qui secoua les milieux républicains dans leur ensemble, 
fut amplifié par l'attitude du président Grévy, innocent mais éclaboussé par le scandale, 
puisque le trafic se faisait à l'Élysée. Il refusa de démissionner jusqu'au mois de décembre 
1887, lorsqu'il fut finalement remplacé par Sadi Carnot. Beaucoup de Français étaient 
persuadés que la République parlementaire était pourrie, ce qui jouait en faveur de Boulanger, 
à droite comme à gauche.  

                                                
1 Ne confondez pas avec Limoges où, en 1914, Joffre "placardisa" cent trente-quatre officiers généraux 
jugés incapables; d'où le verbe "limoger". 



Jean-Pierre Minaudier. Lycée La Bruyère, Versailles, octobre 17, 2004.                                    Fr 5.63 

 Enfin, à la fin 1887 et au début 1888, on assista au ralliement à Boulanger de la 
droite royaliste et bonapartiste. Ces courants, redevenus assez puissants (deux cents députés 
sur six cents) mais incapables de revenir au pouvoir par les voies légales (ils ne trouvaient pas 
d'alliés au centre), entendaient se servir de l'homme à la barbe blonde pour renverser le 
régime. Ils lui amenèrent de l'argent, des journaux, des électeurs; en contrepartie, le général 
Boulanger promit de rétablir la monarchie. Il fit d'ailleurs la même promesse aux royalistes et 
aux bonapartistes; il espérait tromper tout le monde à son profit, mais au fond de lui-même il 
restait républicain, et il avait dans son entourage des gens qui étaient des républicains 
convaincus (Déroulède, Rochefort), hostiles à cette République-là mais pas à la République. 
En réalité on peut même le considérer comme le premier contestataire de droite du régime qui 
n'ait pas eu pour but premier de rétablir une monarchie. C'était le signe du déclin définitif de 
l'idée monarchique en France, encore vigoureuse quinze ans auparavant: les monarchistes 
étaient obligés de se rabattre sur un champion qui n'était pas des leurs, et qui se servit d'eux 
bien autant qu'ils se servirent de lui… Pour l'instant, la barbe blonde se gardait bien de 
préciser son programme, se contentant de formules vagues du genre: « la France n'a jamais 
été aussi proche des abîmes », et de promesses tout aussi vagues (indépendance, grandeur, 
stabilité politique). Il arriva à rassembler une coalition aussi nombreuse qu'hétéroclite sur son 
nom et sur  un slogan: "référendum, révision" (des lois constitutionnelles de 1875). 

 En particulier Boulanger n'exploitait aucun argumentaire religieux; mais 
certains catholiques étaient tentés de voter pour lui par exaspération de la 
République: ce fut le début d'un rapprochement avec la droite antirépublicaine et 
autoritariste, qui culmina avec l'Action française. De même, il n'y avait aucune 
dimension antisémite dans le boulangisme1. 

 La mise à la retraite de Boulanger était une grosse erreur de la part des opportunistes: 
l'homme à la barbe avait désormais le droit de concourir aux élections. À partir d'avril 1888, il 
se présenta systématiquement à toutes les législatives partielles, parfois plusieurs fois le 
même jour. Du fait du scrutin de liste départemental, chaque scrutin concernait tout un 
département à la fois, même lorsqu'il s'agissait de pourvoir un seul siège: ce qui accentuait 
leur retentissement. Dès qu'il était élu, il démissionnait pour se représenter: les élections 
devenaient de véritables plébiscites. Boulanger reprenait à son profit les techniques 
électorales employées par Louis-Napoléon Bonaparte en 1850-1851, mais aussi par les 
candidats à la présidence des États-Unis: il sillonnait la France entière, inondait le pays de 
brochures, de bibelots à son effigie. Il fut élu presque partout où il se présenta, parfois à de 
fortes majorités. Et ce fut le triomphe de janvier 1889: Boulanger, qui s'était présenté dans le 

                                                
1 En revanche, chez les partisans de Boulanger, c'était autre chose. Léon Daudet se souvenait de s'être fait 
traiter de "sale juif" par la foule, le jour de l'élection parisienne… L'anecdote ne manque pas de sel, car il devint 
l'une des grandes figures de l'antisémitisme français dans les années 1900 à 1930. 
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département de la Seine, obtint 60% des voix; une foule énorme défila, le gouvernement 
s'attendait à un coup d'État. Il s'agit d'une date clef pour l'évolution politique de la capitale: 
Paris, à l'exception des faubourgs, n'était plus une ville de gauche1. 

 

 Mais Boulanger ne profita pas de la situation: il refusa de marcher sur l'Élysée et 
alla se coucher. Peut-être espérait-il arriver au pouvoir par les voies légales dans les jours 
suivants, à la faveur d'une crise ministérielle, ou aux élections législatives du mois d'octobre 
suivant. Peut-être eut-il conscience du caractère hétérogène de ses troupes et de la fragilité du 
soutien des monarchistes (le bruit commençait à courir des promesses contradictoires qu'il 
avait fait aux différents prétendants). Il voulait bien de leurs suffrages, mais il se refusait à 
abattre la République; il voulait au contraire amener les conservateurs à soutenir la 
République rénovée. Barrès, qui a rédigé son témoignage dans une période de forte hostilité 
au régime, donne l'explication suivante: « malgré ces acquiescements de son intelligence à la 
légitimité d'une intervention de soldat, l'âme droite, honnête et naïve du général Boulanger 
gard[ait] des préjugés d'éducation. Il se rappe[lait] que son père récitait les invectives de 
Victor Hugo contre l'homme du Deux décembre. Il redout[ait] le jugement des rédacteurs de 
l'Histoire. (…) Il s'épouvant[ait] d'un trait de plume. (…) L'indigence des principes 
empêch[ait] qu'on about[ît] à un programme positif. Le général Boulanger, tout au net, 
manqu[ait] d'une foi boulangiste qui se substitu[ât] dans sa conscience à l'évangile dont 
vi[vait] le parlementarisme ». Bref, le blondasson barbu n'était pas Badinguet et il n'avait pas 
de programme; peut-être tout simplement ce militaire qui jusque-là, en politique, avait plutôt 
suivi que précédé ses troupes, n'avait-il pas le tempérament d'un homme d'action.  

 Toujours est-il que le gouvernement se ressaisit, le menaça d'arrestation: le premier 
avril, Boulanger s'enfuit en Belgique. Cette lâcheté provoqua un effondrement immédiat de 
la coalition boulangiste. Le gouvernement, lui, prépara énergiquement les élections, 
multipliant notamment les pressions sur les fonctionnaires, mobilisant toutes les forces de la 
franc-maçonnerie; tandis que l'Exposition universelle (celle de la tour Eiffel) offrit à l'opinion 
une distraction bienvenue. Boulanger, condamné en août pour attentat à la sécurité de l'État, 

                                                
1 Cela dit, Boulanger lui-même, dans les brefs moments où il siégeait à la Chambre, se plaçait à 
l'extrême-gauche de l'hémicycle! Lui-même ne se tenait pas pour un homme de droite; ce furent ses alliés 
douteux, royalistes notamment, qui l'y firent classer avec tous ses partisans, et plus encore l'acharnement des 
opportunistes et des radicaux antiboulangistes à représenter le conflit selon un axe gauche/droite, puis leur 
victoire en 1889. Autrement dit, en votant pour Boulanger en 1889 les Parisiens n'avaient pas le sentiment de 
changer de camp; mais en choisissant l'opposition à un régime axé à gauche, ils s'exposèrent à être qualifiés 
d'hommes de droite; et comme le régime survécut à leurs attaques et conserva le contrôle de l'attribution des 
qualificatifs de "gauche" et de "droite", l'idée finit par s'imposer à tout le monde, y compris à eux-mêmes, qu'ils 
étaient "de droite". 
 N.B. La majorité du conseil municipal ne passa à droite qu'en 1900 (à droite des opportunistes, 
s'entend); au XXe siècle, elle ne fut à gauche que de 1904 à 1909, et brièvement ) la Libération. 
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devint inéligible. Les élections d'octobre 1889 se tinrent au scrutin d'arrondissement, un mode 
de scrutin moins propice aux dérives plébiscitaires; les candidatures multiples avaient 
également été interdites. Le srcutin se traduisit par une victoire des républicains modérés: les 
candidats se réclamant de Boulanger n'obtinrent que quarante-deux ou quarante-quatre sièges. 
Paris avait cependant voté pour les candidats boulangistes; parmi ceux-ci, le jeune Maurice 
Barrès fut élu à Nancy. 

 Boulanger sombra rapidement dans l'oubli. Deux ans plus tard, en 1891, il fit une fin 
pitoyable, se suicidant sur la tombe de sa maîtresse, à Ixelles en Belgique. « Ci-gît le général 
Boulanger, qui mourut comme il vécut: en sous-lieutenant »: telle est l'épitaphe que lui 
accorda Clemenceau. Il est clair que l'homme n'était pas à la taille du rôle qu'il fut amené à 
jouer. 

 

 Le boulangisme n'a été qu'un épisode éphémère et sans postérité directe, assez 
lamentable au fond; mais il a joué un rôle considérable dans la recomposition du paysage 
politique français. Il a été l'épisode fondateur de ce que l'on peut désormais appeler la 
contestation de droite de la IIIe République: les ligueurs des années 1930 s'en réclamaient 
encore. Il servit de "sas" pour le passage de gauche à droite d'un certain nombre personnalités; 
mais surtout, il donna un sens nouveau aux mots de "gauche" et de "droite".  

 Avant 1889, le critère essentiel qui distinguait la droite de la gauche était l'attachement 
à la République ou à la monarchie sous ses différentes formes; en revanche, le nationalisme 
n'était pas un discriminant essentiel. On trouvait des nationalistes farouches aussi bien à droite 
(notamment dans la tradition bonapartiste) qu'à gauche (notamment parmi les radicaux et les 
héritiers de la tradition blanquiste); mais dans les deux camps on trouvait également des 
personnes indifférentes au discours nationaliste (les orléanistes, certains opportunistes). Mais 
Boulanger, entré en politique en faisant vibrer la corde patriotarde un peu plus violemment 
que les hommes au pouvoir, finit par rassembler derrière lui l'ensemble des ennemis du 
régime, à l'exception des socialistes. L'épisode Boulanger provoqua une identification, une 
synthèse entre le nationalisme (plus exactement, la surenchère mationaliste sur un régime qui 
l'était déjà passablement en soi) et l'opposition au régime parlementaire (sinon à la 
République), le tout de plus en plus nettement marqué à droite à mesure que la République 
glissait à gauche, notamment dans les années 1900. Après 1889, les ennemis de la République 
parlementaire (ceux qui réclamaient un régime fort — souvent une monarchie, mais pas 
forcément) étaient les mêmes qui se livraient aux surenchères nationalistes, accusant la 
République de faiblesse en ce domaine, voire de trahison: pour eux, seul un régime fort 
pouvait sauver la France. En revanche, après 1889, si l'on était hostile au césarisme, ou à la 
droite en général, on ne pouvait qu'être hostile aussi aux formes extrêmes de nationalisme 
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qu'incarnait l'opposition de droite au régime. Tout ceci, bien sûr, selon les critères de 
l'époque: même le discours d'un Ferry ou d'un Clemenceau sonne aujourd'hui fort nationaliste 
à nos oreilles. En revanche, un autre critère essentiel continuait à distinguer la droite et la 
gauche: le critère religieux — sur ce point, pas de changement entre l'avant et l'après-
Boulanger. 

 La République était sauvée, mais elle n'avait pas pour autant résolu ses problèmes: 
l'instabilité ministérielle (aux élections de 1889 les républicains opportunistes n'avaient 
obtenu que deux cent soixante sièges sur cinq cent soixante-seize, ils dépendaient donc 
toujours du soutien des cent vingt radicaux; il y avait cent quatre-vingt-quatre monarchistes et 
nationalistes); le problème religieux (une majorité des catholiques voulaient la perte de la 
République, régime sans Dieu; par ailleurs, les radicaux, à gauche, faisaient pression en 
faveur de nouvelles mesures anticléricales); le problème ouvrier aussi, que j'évoquerai à part. 

 

 B) L'usure des opportunistes dans les années 1890. 

 

  1) Un régime fatigué. 

 

 Durant les années 1890, les opportunistes continuèrent à dominer la vie politique 
(on les appelait plutôt "progressistes" à la fin de la décennie, antiphrase autoattribuée qui ne 
faisait que souligner leur conservatisme croissant). Ils obtinrent des résultats électoraux 
encore meilleurs en 1893 qu'en 1889, et derechef en 1898. Ils formaient l'essentiel du 
personnel politique aux affaires; mais ils devenaient de plus en plus conservateurs — sans 
cesser d'être républicains bien sûr: on n'était plus en 1849, ni en 1873. Il n'y eut qu'un essai 
éphémère de ministère radical homogène, le ministère Léon Bourgeois (de novembre 1895 à 
avril 1896), qui ne parvient pas à imposer son programme au législatif (il s'agissait 
essentiellement de l'impôt sur le revenu). Ce fut le premier gouvernement de la IIIe 
République à être renversé par le Sénat: la Chambre haute révéla ainsi une capacité de 
nuisance élevée face aux gouvernements de gauche, ce que confirmèrent les années 1920 et 
1930. 

 Mais cette prééminence des opportunistes n'entraîna pas un retour à la stabilité 
ministérielle, car ils ne formaient pas un parti structuré et n'avaient toujours qu'une faible 
majorité à la Chambre (environ 50% des députés, contre 20% de radicaux et socialistes et 
30% pour les droites). Aussi les présidents du Conseil défilaient: aucun n'était une forte 
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personnalité. Jules Méline (1838-1925) fut le plus notable, surtout par la longueur de son 
ministère (d'avril 1896 à octobre 1898); c'était un "agrarien" typique, spécialiste de 
l'agriculture et ministre de l'Agriculture dans la plupart des gouvernements de l'époque, auteur 
du Retour à la Terre, ouvrage où il soutenait que la France devait cultiver ses aptitudes 
agricoles et paysannes plutôt que de s'acharner dans la compétition industrielle… Il est 
surtout resté célèbre pour le corset protectionniste qu'il a imposé à l'industrie et surtout à 
l'agriculture française à partir de 1892 (dans le prolongement des mesures prises par Thiers 
dans les années 1870), et que l'on a souvent rendu responsable de la sclérose progressive de 
notre économie au début du XXe siècle, même si dans un premier temps le protectionnisme 
l'a protégée de la concurrence étrangère, notamment américaine — pour plus de détails, voyez 
au chapitre 8. Parmi les jeunes personnalités dont la carrière politique s'annonçait 
prometteuse, on peut noter Raymond Poincaré et Louis Barthou (ministres pour la première 
fois dans le même gouvernement, en 1894, à trente-quatre et trente et un ans respectivement). 
Même la fonction de président de la République était atteinte par une certaine instabilité: à 
Sadi Carnot, assassiné en juin 1894, succéda Jean Casimir-Périer qui dut démissionner dès 
janvier 1895, puis Félix Faure, qui mourut brutalement en février 1899, et enfin Émile 
Loubet, qui, lui, termina son mandat (en1906).  

 Le personnel politique se renouvelait peu à peu et son recrutement social se 
démocratisait, même si l'on voyait pas apparaître beaucoup de personnalités issues 
directement de milieux modestes; au total, cette période grisâtre apparaît comme celle du 
triomphe définitif des classes moyennes dans la classe politique. Ainsi Félix Faure, fils 
d'artisans parisiens, qui n'avait même pas présenté son baccalauréat, mais avait fait une 
carrière dans la petite industrie (tannerie), puis s'était servi de la présidence de la Chambre de 
Commerce du Havre pour entamer une carrière politique qui le mena jusqu'au poste de 
président du Conseil, puis à l'Élysée; il y amena des manières de parvenu qui scandalisaient la 
droite; sa mort dans les bras d'une "bonne fortune" ne fut que le dernier de ces scandales1. Son 
successeur Émile Loubet, lui aussi un ancien président du Conseil, était un fils de paysans qui 
avait fait carrière comme avocat, puis maire de Montélimar; il en avait gardé l'accent, ce qui, 
là encore, était nouveau: Thiers, par exemple, gommait soigneusement son accent marseillais. 
A contrario, on peut évoquer les ennuis du président Casimir-Périer: issu de la très grande 
bourgeoisie, petit-fils d'un président du Conseil de Louis-Philippe, beau-frère du duc 
d'Audriffet-Pasquier et principal actionnaire des mines d'Anzin, républicain sans tache (il 
avait combattu l'Ordre moral), à son élection il fit l'objet d'une campagne de presse de la 
gauche, qui l'attaqua sur le thème: « on ne peut être un bon républicain quand on porte un 

                                                
1 Plaisanterie d'époque: « — Le Président a-t-il encore sa connaissance? — Non, elle vient de descendre 
par l'escalier de service ». La "connaissance" en question, femme d'un peintre, s'appelait Mme Steinheil: la 
consonance de ce nom suscita la rumeur d'un complot juif — on était au plus chaud de l'affaire Dreyfus. 
Clemenceau eut un autre mot, dans le registre égrillard: « il se croyait César et il est mort "Pompée" ». 
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nom comme le vôtre » (Jaurès). Finalement Casimir-Périer fut acculé à la démission lorsque 
l'un des journalistes qui l'avaient roulé dans la boue, quoique condamné à un an de prison 
ferme, fut élu député à Paris à une élection législative partielle. C'était le signe que les 
Français n'admettaient plus d'être gouvernés par un grand notable1.  

 

  2) Le scandale de Panamá. 

 

 Quelques années à peine après l'épisode boulangiste et le sacandale des décorations, 
un nouveau scandale majeur secoua la France: le scandale de Panamá.  

 Il y avait, de longue date, des projets de percement d'un canal interocéanique quelque 
part en Amérique Centrale (au Panamá, province de la Colombie, ou dans la République 
indépendante du Nicaragua: deux régions très pauvres et très instables politiquement). En 
1880, Ferdinand de Lesseps, l'homme du canal de Suez, se laissa décider à se lancer dans 
l'aventure, bien qu'il eût déjà soixante-quinze ans. Il fonda une société anonyme, la Société 
internationale de Panamá. Des milliers de Français firent confiance au prestigieux ingénieur 
et souscrivirent les actions émises par la société. Les travaux commencèrent, mais très vite 
apparurent de sérieuses difficultés. L'isthme de Panamá était une région très insalubre, où 
régnait la fièvre jaune; les travailleurs mouraient comme des mouches et les ingénieurs ne 
résistaient guère mieux. De plus Lesseps, qui n'avait fait qu'un seul et trop rapide voyage en 
Amérique centrale, s'obstinait à construire, comme à Suez, un canal au niveau de la mer, sans 
écluses: or l'isthme est coupé de collines qui atteignent les soixante-dix mètres, et le sol 
argileux glissait dans les profondes tranchées creusées à grand-peine.  

 C'était « le Chaos; non plus le Chaos des premiers jours du monde, mais un 
Chaos du XIXe siècle: des ingénieurs, des cabaretiers, des teneurs de maisons 
publiques, des décavés venus de partout, des ouvriers de tous les pays s'agitant 
pêle-mêle, travaillant sans aucun plan, et recommençant indéfiniment le même 
travail; pour cadre, un pays léthifère, où se multiplient, dans une fermentation de 
fange, des animaux funestes, des pythons sortis de la boue du déluge, des crabes 
gros comme des tables, d'énormes caïmans (…) Au bord de ces marais dont la 
saison sèche fait un lac de boue, ravitaillés en apéritifs, mais sans eau potable, 
payant soixante-quinze centimes la bouteille d'eau de Saint-Galmier et trente ou 
quarante francs le moindre légume vert, démoralisés par un travail absurde que 
chacun, de l'ingénieur au dernier manœuvre, sait déjà sans but ni terme, les 
meilleurs renoncent, s'abandonnent, avec cet espèce de fatalisme cynique propre 
aux hommes blancs vaincus par un climat ennemi. 

                                                
1 Par ailleurs, il semble que Casimir-Périer ne se satisfaisait pas du rôle purement décoratif où on le 
confinait, alors que ses responsabilités morales de chef d'État étaient des plus lourdes. 
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 De Colón à Panamá, le pays n'était qu'une vaste maison de jeu. Les jours de 
paye, dans un hameau de quatre-vingt mètres carrés, on comptait jusqu'à soixante 
tables de roulette et de baccarat. Des natures simples, des ingénieurs des Ponts et 
Chaussées (…), pris de vertige, manifestaient tout à coup des fantaisies de 
satrapes, comme ce pauvre Dingler, directeur général qui ne se déplaçait que par 
train spécial, ainsi qu'un vice-roi des Indes, payait un million de piastres (cinq 
millions de francs) une maison de campagne que ses employés nommaient entre 
eux "la folie Dingler"1 ou "le poulailler de Madame", faisait construire à son usage 
exclusif la route de Corozal, qui coûta cinquante-deux mille piastres à la 
Compagnie et que l'on dut racheter d'ailleurs presque aussitôt soixante mille 
piastres au véritable propriétaire du terrain, pour que la directrice générale pût 
continuer à faire rouler sur quelques kilomètres de terrain plat une victoria attelée 
d'une paire de chevaux de vingt-cinq mille francs (…) » (Bernanos, La grande 
peur des bien-pensants). 

 Très vite, on manqua d'argent; Lesseps avait sous-estimé le prix des travaux, et les 
Américains, principaux intéressés à long terme mais qui ne voyaient pas d'un bon œil la 
France s'installer en Amérique centrale (les souvenirs de l'expédition du Mexique étaient 
encore frais), refusèrent toute aide financière. La compagnie de Panamá fit donc de nouveau 
appel à l'épargne des Français. Mais c'était le marasme; les épargnants se firent tirer l'oreille. 
La compagnie proposa donc des taux d'intérêt élevés; elle demanda aux banques, notamment 
au Crédit lyonnais et à la Société générale, de faire de la propagande parmi leur clientèle pour 
que celle-ci achetât les obligations de la compagnie (en échange les banques exigèrent des 
commissions astronomiques); enfin, elle demanda à certains journaux d'écrire des articles 
favorables à la souscription, et souvent elle les paya, fort cher parfois. On cite le cas d'un 
article de Léon Daudet, publié dans la Revue des deux Mondes, qui fut payé dix mille francs-
or (aux alentours de deux cent mille francs de 1995). La souscription, et bien d'autres qui 
suivirent, furent des succès auprès d'« une petite bourgeoisie ensemencée par le cocasse 
chauvinisme humanitaire du vieil Hugo, et qui, du fond de ses comptoirs, en face du mur 
lépreux où figuraient épinglés, côte à côte, le Prophète des Misérables, M. Raspail2, et le 
Général à barbe blonde, se crut vraiment la mission de planter le drapeau tricolore au bord du 
rio Chagres, sans d'ailleurs quitter ses pantoufles » (Bernanos). « Lesseps devint l'homme 
surhumain, l'éléphant blanc, une sorte d'idole majestueuse et gloutonne, mangeant de l'or au 
milieu d'un nuage d'encens, et rendant des excréments d'or que les journalistes se 
partageaient » (Drumont, cité par Bernanos). 

 En 1888, les difficultés persistant, la compagnie de Panamá lança une émission 
d'obligations de type spécial, des "obligations à lot" (dans ce type d'émission, lorsque les 
obligations sont remboursées, on procède à un tirage au sort et les obligations gagnantes 

                                                
1 Souvenir littéraire de Conrad, que ce passage rappelle fort? Cf. La folie Almayer. 
2 Médecin des pauvres et socialiste de la génération de 1848: figure, ici, de l'"humanitarisme" romantique 
de la République. 
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reçoivent un lot, c'est-à-dire un capital supplémentaire). Mais ce type d'émission assez 
exceptionnel nécessitait une autorisation législative; pour être certaine d'obtenir une majorité 
au Parlement, en juin 1888, la Compagnie distribua illégalement de l'argent à des 
parlementaires  — une partie d'entre eux utilisa ces fonds pour lutter contre le boulangisme, 
d'autres les empochèrent purement et simplement. Malgré tout, en décembre 1888,  la 
Compagnie dut se déclarer en faillite, faillite qui portait sur une somme colossale: un milliard 
trois cent millions de francs (presque la moitié du budget annuel de l'État). Actionnaires et 
obligataires portèrent plainte: il y eut un premier procès (de 1889 à 1891), qui impliqua 
notamment Ferdinand de Lesseps, devenu tout à fait sénile, son fils, et aussi Gustave Eiffel, 
qui était l'un des principaux responsables de la compagnie.  

 C'est en 1892 que l'affaire prit un tour politique, lorsque la droite antirépublicaine 
s'empara du scandale. Ce fut d'abord une campagne de presse, menée notamment par le 
journal La libre parole, l'organe du pamphlétaire antisémite Édouard Drumont dont je 
reparlerai plus bas; la droite monta également une campagne au Parlement. Drumont et 
consorts, parmi lesquels nombre d'anciens boulangistes (dont Déroulède et Barrès — si vous 
avez du courage, voyez à ce sujet le roman que le second a consacré à cet épisode, Leurs 
figures), affirmaient que la faillite de la Compagnie s'expliquait essentiellement par l'ampleur 
des pots-de-vin qu'elle avait dû verser à des hommes politiques, et citaient des noms de 
"chéquards"1, parmi lesquels ceux de Freycinet et Clemenceau. Les versements auraient été 
effectués par l'intermédiaire d'un "syndicat juif" où figurait le baron de Reinach, un Allemand 
récemment naturalisé, par ailleurs baron italien, spécialiste des investissements dans les 
chemins de fer et les fournitures militaires, proche des opportunistes (il se suicida en 
novembre 1892), et un brasseur d'affaires allemand né en France naturalisé américain, 
Cornelius Herz, un ami de Clemenceau et l'un des bailleurs de fonds de son journal, qui se 
réfugia à l'étranger. Tout ceci n'était pas faux, à l'exeption des allégations délirantes de la 
droite selon lesquels Reinach, Herz et Clemenceau étaient des agents de l'Allemagne, du 
Royaume-Uni ou d'un quelconque complot cosmopolite; en revanche il est étonnant que seuls 
les politiciens aient été attaqués, alors que la presse et les banques avaient eu un 
comportement au moins aussi scandaleux. 

 Le scandale déboucha finalement sur deux nouveaux procès (au début 1893): l'un 
aboutit à des peines de prison contre certains administrateurs de la Compagnie (dont Lesseps 
et Eiffel); en revanche, le procès contre les parlementaires soupçonnés de corruption n'aboutit 
qu'à la condamnation d'un lampiste, le naïf Baïhaut, seul à avoir avoué. L'acquittement des 
autres accusés fit scandale. Peu à peu cependant, "le Panamá" ou "le scandale des chèques", 

                                                
1 Le chèque était rare à l'époque, symbole de pratiques financières réservées à une minorité. Ce fut 
pourquoi les chèques distribués par la Compagnie aux députés frappèrent l'opinion. 
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comme on disait, s'apaisa, faute d'éléments nouveaux; la vie politique retrouva sa médiocrité 
et sa léthargie, d'autant que l'expansion économique revint à partir de 1896. À Panamá, 
l'effacement des Français profita aux Américains. En novembre 1902, ils provoquèrent la 
sécession de la province de Panamá, qui se sépara d'une Colombie en pleine guerre civile, et 
se firent attribuer pour quatre-vingt dix-neuf ans une bande de part et d'autre du futur canal1. 
Les travaux commencèrent en 1904, et le canal (à écluses) fut inauguré en 1914. 

 Mais l'affaire de Panamá eut d'importantes conséquences. D'abord, une nouvelle 
poussée d'antiparlementarisme dans l'opinion (sur le thème "tous pourris"), et la mise à 
l'écart provisoire ou définitive d'un certain nombre d'hommes politiques, innocentés par la 
justice mais accusés par l'opinion de figurer parmi les "chéquards": parmi eux, Freycinet et 
surtout Clemenceau, qui fut battu aux législatives de 1893 et ne retrouva un siège (de 
sénateur) qu'en 1902. Ensuite, une montée de l'antisémitisme qui avait commencé dans les 
années 1880, mais à laquelle elle contribua décisivement; je voudrais m'y arrêter plus 
longuement. 

 

  3) La montée de l'antisémitisme. 

 

 Il y avait environ quatre-vingt-dix mille juifs en France métropolitaine (Algérie 
exclue) vers 1870. On distinguait trois communautés principales. D'abord les juifs d'Alsace 
(surtout) et de Lorraine, installés dans cette région depuis le temps du saint Empire romain 
germanique, les seuls à être en partie installés à la campagne: le capitaine Dreyfus en était un 
bon représentant. Puis les juifs des anciennes terres du Pape (Avignon, Cavaillon), protégés 
par la Papauté durant toute l'époque médiévale et moderne pour des raisons complexes, à la 
fois parce qu'ils lui servaient de prêteurs (en principe la religion catholique est hostile au prêt 
à intérêt), parce qu'ils étaient l'exemple vivant, par l'abjection de leur condition, de la 
malédiction de ceux qui ne reconnaissent pas le message du Christ, et aussi sans doute parce 
que malgré tout son antijudaïsme, l'Église catholique se reconnaît une certaine proximité, une 
certaine communauté de destin avec le peuple de l'Ancien Testament. Adolphe Crémieux était 
l'un de ces "juifs du Pape". Enfin, les juifs du sud-ouest: Bordeaux et Bayonne, notamment, 
avaient accueilli des juifs espagnols et portugais au moment de leur expulsion, c'est-à-dire au 
début du XVIe siècle, alors même que François Ier les expulsa également de France à la 
même époque; ils étaient plus ou moins censés s'être convertis, mais cette fiction ne dura pas 
très longtemps. La famille Mendès-France est typique de ces juifs du sud-ouest (Mendès est 

                                                
1 Ils l'ont rendue avec quelques mois d'avance, en 1999. 
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un nom portugais, et "France" est simplement l'indication du pays où s'était installé cette 
branche de la famille).  

 Bien entendu, une bonne partie d'entre eux s'étaient installés dans toute la France au 
cours du XIXe siècle, suivant la tendance générale à une mobilité croissante: certains avaient 
quitté Bayonne, Cavaillon ou Carpentras, villes de peu d'avenir, pour Toulouse, Marseille, 
Lyon ou Paris; bon nombre de juifs d'Alsace-Lorraine avaient préféré émigrer en France après 
l'annexion de leurs provinces natales par l'Allemagne en 1871. À ces juifs installés en France 
de très longue date, commençaient à s'ajouter, vers 1890, des immigrés d'Europe orientale, 
chassés par les pogromes ou tout simplement, comme les autres immigrés, par la misère. 

 Enfin, il ne faut pas oublier les quarante-cinq mille juifs d'Algérie, citoyens 
français depuis le décret Crémieux de 1870 (voyez au chapitre 10); mais pour 
l'instant ils restaient dans leur région d'origine (leurs descendants ont quitté 
massivement l'Algérie en 1962). Ils étaient du reste très différents des juifs 
d'Europe — c'étaient des sépharades, alors que les juifs du nord de la 
Méditerranée, à l'exception des "Portugais" de Bordeaux, étaient des achkénazes1. 
Qaunt aux immigrés d'Europe centrale, encore très peu nombreux, j'en parlerai 
plus loin. 

 Sur proposition de l'abbé Grégoire, la Révolution avait aboli toute discrimination à 
leur égard en 1791; en même temps elle refusait de les reconnaître comme communauté, 
comme elle refusait de reconnaître toutes les communautés d'Ancien Régime: « il faut tout 
refuser aux Juifs comme nation, et tout leur accorder comme individus; ils faut qu'ils ne 
fassent dans l'État ni un corps politique ni un ordre; il faut qu'ils soient individuellement 
citoyens », affirmait le comte de Clermont-Tonnerre. Il fallait aussi les "régénérer" et les 
"assimiler": leurs coutumes, leurs spécificités, leurs parlers, signes d'arriération (Voltaire par 
exemple tenait les juifs pour profondément corrompus par une foi supersititieuse et par la 

                                                
1 On emploie parfois les pluriels hébreux: séphardim (il existe aussi un singulier "séphardi"), 
ashk(é)nazim. Les achkénazes sont, à l'origine, les juifs d'Allemagne: la communauté s'est constituée sur le 
Rhin vers le XIe siècle (y compris dans des régions aujourd'hui françaises), puis a essaimé en Europe orientale 
au rythme des persécutions, assimilant d'autres communautés installées sur place depuis plus longtemps —
 voyez le cours de Relations internationales, à la fiche A3. Les sépharades sont, à l'origine, les juifs d'Espagne; 
expulsés en 1492, ils se réfugièrent dans toutes les régions musulmanes du bassin méditerranéen, notamment 
dans le Maghreb et dans l'Empire turc, Balkans compris; mais aussi dans les métropoles les plus accueillantes de 
l'Europe occidentale: Londres, Amsterdam (avec par exemple Baruch Spinoza), Bordeaux. Les deux 
communautés, qui sont toujours demeurées en contact amical, ne se distinguent pas par des différences 
d'interprétation de la Bible et de son message, mais essentiellement par les usages liturgiques, les interdits 
alimentaires, la prononciation de l'hébreu, langue liturgique, etc. (par ailleurs, la langue quotidienne de la plupart 
des achkénazes était le yiddiche, tandis que les sépharades parlaient l'arabe ou, pour une minorité, le judéo-
espagnol, qui est à l'espagnol ce que le yiddiche est à l'allemand). Les rabbins achkénazes, paraît-il, sont plus 
portés à l'exégèse, c'est-à-dire à l'analyse du texte biblique, et les rabbins sépharades, à la compilation de recueils 
d'interdits et d'usages. 
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pratique de l'usure, et Napoléon Ier pour une communauté « avilie, dégradée, capable de 
toutes les bassesses »), n'avaient rien à faire dans la France révolutionnaire — quant à la 
religion, elle était censée devenir une affaire strictement privée, ce qui du reste n'était pas sans 
poser problème, car le judaïsme, comme l'islam, est une religion qui encadre non seulement la 
vie spirituelle des individus, mais aussi la vie collective de la communauté. Après l'épisode 
révolutionnaire, en 1808, Napoléon Ier, dans le cadre d'une réorganisation d'ensemble des 
rapports de l'État et des religions1, reconnut les juifs en tant que communauté religieuse, les 
dota d'institutions représentatives, les consistoires (il en existait au niveau national et 
départemental; ils étaient formés de rabbins et de laïcs); les rabbins étaient nommés par (ou 
avec l'accord de) l'administration et payés par le ministère des Cultes, etc.; mais bien entendu 
les juifs demeuraient soumis à la loi commune qui valait pour tous les citoyens français. 

 Dans l'ensemble, l'assimilation des juifs fut un succès, elle fut bien plus rapide que 
celle des campagnards non francophones. En 1880 il ne restait plus trace en France d'un 
costume juif, de parlers juifs, d'usages publics particuliers aux juifs — le contraste avec 
l'Europe orientale était spectaculaire. De plus en plus, les juifs exerçaient des métiers 
"ordinaires" (militaires, comme Alfred Dreyfus; avocats, comme Adolphe Crémieux; etc.); 
même si, comme il est normal, les anciennes professions restaient surreprésentées, celles 
notamment liées à l'argent et au commerce — on ne pouvait pas demander à une communauté 
à qui on avait longtemps interdit de posséder des terres, sauf en Alsace, de se transformer d'un 
coup en paysans. Les juifs étaient reconnaissants à la France post-révolutionnaire de l'absence 
totale de discriminations, et adhéraient totalement au modèle révolutionnaire-républicain de la 
nation. Ils se considéraient comme des Français comme les autres. Bon nombre d'entre eux 
s'étaient progressivement éloignés de la pratique religieuse, qu'ils tenaient pour "rétrograde" 
avec ses cortèges de prescriptions tâtillones et d'interdits irrationnels, perçus comme des 
formes de repli sur soi désormais anachroniques à l'âge de l'émancipation. Certains ne se 
sentaient même plus juifs, préféraient oublier leurs origines, en tout cas n'y accordaient pas 
une importance particulière, et même se convertissaient au catholicisme, notamment dans la 
grande bourgeoisie soucieuse de toutes les formes de respectabilité. L'immense majorité, 
même parmi les pratiquants, se définissait comme Français d'abord — des Français de 
confession israélite, comme il y en avait d'autres de confession catholique ou protestante. La 
vie religieuse s'étiolait…  

 Seuls certains immigrés récents d'Europe centrale et orientale faisaient 
exception à ce tableau: plus attachés à la pratique religieuse, à leurs usages et 
notamment, pour certains, à leur costume, ils avaient tendance aussi à se regrouper 
dans certains quartiers, comme tous les immigrés — à Paris, c'était à Belleville et 

                                                
1 Qui déboucha également sur le concordat de 1801 avec l'Église catholique: voyez au chapitre 7. 
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surtout dans le Marais, ancien quartier huppé délaissé par la noblesse et en voie de 
prolétarisation, et plus particulièrement dans la zone où des juifs avaient été 
tolérés de longue date (les environs de la rue des Rosiers — ils y succédèrent à 
des coreligionnaires partis pour des quartiers plus prestigieux au rythme de leur 
ascension sociale). Bien évidemment, ils étaient la cible favorite des fantasmes 
antisémites, alors mêmes qu'ils n'étaient pas représentatifs de l'ensemble de la 
communauté — les juifs très intégrés, fiers d'être français, avaient plutôt tendance 
à mépriser ces pauvres diables d'étrangers, superstitieux, sales et obséquieux, bref 
"retardés"; ils tenaient à leur propos un discours qui aujourd'hui sonne 
passablement… antisémite1! 

 

 Le problème, c'était que l'intégration des juifs n'avait nullement fait disparaître 
l'antisémitisme. Il y eut quelques émeutes antijuives en 1848… Surtout, l'antisémitisme 
reprit de la vigueur dans le troisième tiers du siècle, et cessa d'être une simple attitude 
personnelle, qui éclatait en manifestations violentes en temps de crise et de désespoir, pour 
prendre une coloration franchement politique. On peut distinguer grossièrement trois types 
d'attitudes antisémites, qui peuvent évidemment se cumuler chez un même individu: un 
antijudaïsme religieux, un antisémitisme économique, un antisémitisme xénophobe ou racial.  

 Le très ancien antijudaïsme religieux est lié au thème des Juifs maudits pour avoir 
refusé de reconnaître le message du Christ, des "juifs déicides" meurtriers du Christ, 
éventuellement auteurs de sacrifices rituels d'enfants chrétiens: un thème et des fantasmes qui 
remontaient au Moyen Âge, mais qui étaient chers encore à l'Église du Syllabus et à La Croix, 
journal qui, en novembre 1894, publia en éditorial les lignes suivantes: « on doit certes 
beaucoup de charité aux juifs, et les Papes en ont donné l'exemple. Mais les admettre dans la 
société chrétienne, c'est déclarer que le déicide dont ils portent la malédiction perpétuelle ne 
touche plus notre génération. (…) Oui, ils sont maudits si nous sommes chrétiens. Dès lors, 
ne doivent-ils point au moins participer à l'horreur que cause dans sa nature le serpent 
maudit? On chante la colombe, on n'a jamais de poésie pour un nid de reptiles, fussent-ils 
innocents2 ». Cet antijudaïsme était aussi fort chez les protestants que chez les catholiques —

                                                
1 Voici un texte de Bernard Lazare (sur cette figure, voyez le chapitre 6), où il stigmatise ce genre 
d'attitude qui avait été la sienne au début de sa vie d'adulte — et dont le ton est du reste quelque peu ambigu: « le 
juif émancipé se conduit comme un parvenu, il oublie l'aïeul misérable dont il est issu (…). Que m'importe à 
moi, israélite de France, des usuriers russes, des cabaretiers galiciens prêteurs sur gages, des marchands de 
chevaux polonais, des revendeurs de Prague et des changeurs de Francfort? En vertu de quelle prétendue 
fraternité irai-je me préoccuper des mesures prises par le tsar envers des sujets qui lui paraissent accomplir une 
œuvre nuisible? Ai-je en les défendant, en les soutenant, à assumer une part de leur responsabilité? Qu'ai-je de 
commun avec ces descendants des Huns? ». 
2 C'est moi qui mets les italiques. L'éditorial rappelle ensuite qu'à la différence des serpents qui ne 
peuvent pas changer de nature, les Juifs peuvent se convertir (l'antisémitisme de La Croix n'était donc pas 
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 on le trouve notamment, très violent, chez Luther (voyez le cours sur l'Allemagne, au 
chapitre 1). Bien entendu cependant, c'était dans sa version catholique qu'il jouait un rôle 
politique en France vers 1890, par le biais de la tradition légitimiste. 

 L'antisémitisme économique, c'est-à-dire en gros l'image du juif grippe-sou qui 
domine l'économie, remontait au moins à la première moitié du XIXe siècle; vers 1880 il était 
bien représenté dans tous les milieux, notamment parmi les "petits", la petite bourgeoisie 
commerçante ou industrielle touchée par la crise et qui avait peur de se faire "manger" par le 
grand capital, supposé essentiellement juif (c'était l'image des Rothschild, de l'usurier juif); 
mais aussi dans certains milieux socialistes (Benoît Malon), anarchisants (Séverine) ou 
blanquistes, où l'on assimilait les juifs à des "bourdons", à des parasites bourgeois vivant sur 
le dos du peuple sans travailler, où l'on confondait capitalisme et affairisme juif1 (c'était « le 
socialisme des imbéciles », selon une formule attribuée à plusieurs socialistes marxistes, dont 
l'Allemand August Bebel2). L'ouvrage fondateur de ce courant était dû à un fouriériste, Alexis 
de Touvenel: Les Juifs, rois de l'époque avait paru en 1845, et était encore très lu sous la IIIe 
République3. À l'époque, dans la langue courante "juif", était un synonyme ordinaire et 
presque non connoté de "banquier, usurier, avare, grippe-sou"; "juiverie" apparaissait comme 
synonyme d'"affaires louches" dans les dictionnaires, et même à l'occasion dans la bouche de 
Jaurès. (Le terme neutre était plutôt "israélite", et le resta jusqu'après la seconde guerre 
mondiale). Mais dans la partie la plus cléricale de l'opinion, on se souvenait aussi qu'en 1882, 
la haute banque juive avait acculé à un krach resté fameux la très catholique Union générale, 
lancée justement (en 1878) par des milieux proches du légitimisme pour faire pièce au capital 
protestant et juif, supposé avoir fait le succès des républicains en 1875-1877. L'antisémitisme 
religieux et l'antisémitisme économique pouvaient donc se rejoindre… 

 Les juifs étaient censés s'enrichir scandaleusement, sur le dos du peuple, par le 
maniement de l'argent: on généralisait le cas des banquiers et des usuriers, on 
fantasmait sur la richesse de quelques-uns, oubliant que l'immense majorité 

                                                                                                                                                   
raciste); mais conclut que tant qu'ils ne le sont pas ils doivent être isolés de la nation: « qu'[ils] aient des ghettos, 
et qu'[ils] se contentent de sucer notre or ». 
1 Particulièrement chez Blanqui et chez Proudhon, qui avait écrit: « le juif est l'ennemi du genre humain. 
Il faut renvoyer vite cette race en Asie ou l'exterminer ». En fait, cette citation montre que l'antisémitisme de 
Proudhon n'était pas seulement économique: il s'y mêlait du racisme explicite. De même, vous remarquerez de 
l'antisémitisme économique dans la citation de La Croix à la note précédente: toutes ces atittudes se mêlaient 
inextricablement. 
2 Mais c'était aussi "le nationalisme des imbéciles", ce qui explique qu'on le retrouva, après 1920, au 
cœur du "socialisme national" allemand — mais pas de la version italienne de la même idéologie, tout 
simplement parce qu'il y a peu de sentiments antisémites à exploiter politiquement dans la population italienne. 
3 À ce sujet, on peut rappeler aussi que c'est un pamphlet anonyme contre l'affairisme du second Empire, 
Dialogue aux Enfers entre Machiavel et Montesquieu ou la Politique au XIXe siècle, qui servit de base aux 
Protocoles des Sages de Sion, célèbre faux forgé par la police tsariste vers 1900, et répandu dans l'entre-deux 
guerres par les dictatures antisémites (et par Henry Ford, un antisémite notoire), puis par le régime de Nasser à 
l'époque de la lutte sans merci contre Israël. 
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étaient de pauvres gens, artisans ou ouvriers, paysans en Alsace, bref, des gens 
comme les autres. Le XIXe siècle n'aimait pas l'argent: les Français se méfiaient 
des billets de banque, de la Bourse… Ils confondaient la monnaie, signe de 
l'activité économique (nécessaire à tout échange1), avec la fortune, c'est-à-dire le 
capitalisme. L'argent était le symbole d'un monde où les valeurs, morales et 
autres, n'avaient plus d'importance, où les "mauvais" l'emportaient sur les "bons" 
grâce à leur puissance économique, où tout ce qui comptait était le compte en 
banque, où un homme était ce qu'il possédait et non ce qu'il valait. Ce monde, et 
ceux qui l'incarnaient, était aussi détesté à gauche qu'à droite. Le fait que plus de 
juifs que de catholiques maniaient l'argent parce que durant des siècles on leur 
avait interdit tout autre profession, que leur fortune était en argent liquide parce 
que leur profession l'exigeait (celle de banquier par exemple) mais qu'en revanche 
ils possédaient peu de terres et de propriétés immobilières, n'effleurait personne. 

 Une troisième variété d'antisémitisme, que l'on peut baptiser l'antisémitisme racial, et 
qui fut une innovation des années 1865-1885, est à rattacher aux conceptions racistes qui 
fleurirent à cette époque, et auxquelles je consacrerai un développement plus important dans 
le chapitre 10. Ernest Renan, notamment, avait élaboré toute une théorie qui opposait un 
"esprit sémite" à un "esprit aryen", à partir d'une analyse des structures linguistiques, et 
évidemment au bénéfice du second; en chemin, il avait systématiquement confondu la langue 
et la "race", c'est-à-dire l'apparence physique et la mentalité (l'une étant indissolublement liée 
à l'autre, selon les racistes). Ces analyses et ces confusions, qui remontaient au second 
Empire, s'étaient vulgarisées peu à peu. Peu importait que les juifs se fussent toujours définis 
par une religion et non par une langue, qu'en France la plupart d'entre eux ne parlassent que le 
français (depuis deux millénaires, l'hébreu n'était plus qu'une simple langue liturgique, 
comme le latin), et les autres, ceux d'Europe orientale notamment, une variété d'allemand (le 
yiddish): l'hébreu, langue sémitique, était la langue de la Bible et du judaïsme, donc du peuple 
juif, donc les Juifs étaient des Sémites, une "race" particulière, une communauté irréductible 
aux autres et persistant héréditairement dans son être néfaste: ce n'était plus une question de 
religion ni même langue ou de liens avec la communauté d'origine. Même converti ou 
assimilé, le Juif était toujours un Juif, par son sang. Les juifs étaient méprisés, haïs, en tout 
cas caractérisés, non pour ce qu'ils faisaient mais pour ce qu'ils étaient2. 

                                                
1 Tous ceux qui ont voulu supprimer l'argent ont été obligés de créer une monnaie de substitution aux 
pièces et aux billets. Même au club Méditerranée de la belle époque, il n'y avait pas d'argent dans les villages de 
vacances, mais on donnait un certain nombre de coquillages pour chaque service auquel on avait recours… c'est-
à-dire que l'on avait réinventé le cauri, la monnaie-coquillage de la Papouasie précoloniale! Dès qu'une 
économie dépasse le stade de l'autosuffisance, il faut un étalon commun pour les échanges. Voyez le cours de 
Relations internationales, à la fiche E1. 
2 Sur ce dernier point, en fait, les avis divergeaient. Tout le monde n'allait pas si loin: Renan notamment 
tenait que les Juifs d'Europe, ayant été "aryanisés" par un long contact avec les Aryens, avaient perdu une bonne 
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 L'idée de race supposait des traits physiques particuliers:  on en inventa pour 
les juifs. C'est des années 1890 que date la caricature du Juif aux yeux 
concupiscents, au nez crochu et aux lèvres épaisses, représentation popularisée par 
les caricaturistes Caran d'Ache et Forain, et fondée sur un certain nombre de très 
anciens "codes de représentation graphique" de l'Autre, du Mauvais, qui 
remontent au Moyen Âge et qu'un peu plus tôt dans le siècle on trouvait 
appliquées aux "partageux", aux "rouges" sauvages et dégénérés (j'y ai fait une 
brève allusion dans le chapitre 2). 

 À ces considérations linguistiques et raciales se mêlaient inextricablement des 
éléments empruntés aux conceptions nationalistes du temps ("race", "peuple" et "nation" 
faisaient l'objet de toutes sortes de confusions). Les Juifs étaient censés former un "peuple", 
une "nation" — la Bible ne parlait-elle pas sans arrêt du "peuple élu"? — avec son propre 
patrimoine culturel, son propre esprit, sa propre manière d'être; c'est-à-dire que le fourreur 
parisien était censé ressembler fondamentalement au diamantaire d'Anvers, au paysan du 
chtetl (village juif) d'Ukraine ou à l'usurier d'Oran, penser comme eux, éprouver envers eux 
une solidarité nationale… et en revanche, être étranger à la nation française et à ses valeurs. 
Je ne saurais trop souligner que ces conceptions n'étaient pas du tout marginales dans la 
France de Renan, y compris chez des gens qui n'avaient pas de haine particulière pour la 
République: la conception "républicaine-renanienne" de la nation, que j'ai présenté au début 
de ce chapitre, ne s'est complètement imposée qu'après 1945, à la lumière rétrospective des 
ravages de l'antisémitisme.  

 De l'idée d'un lien particulier entre les différentes communautés juives, on passait 
facilement à l'idée d'une franc-maçonnerie juive, d'un complot juif mondial. Les Juifs avaient 
la particularité d'être les adeptes d'une religion dont les fidèles sont épars en divers États et 
nations, les membres d'une communauté supranationale, transfrontalière: comment aurait-elle 
pu être intéressée au bonheur de la nation qui les accueillait sur son sol? Les Rothschild 
s'entendaient bien, à travers l'Europe, pour spéculer en Bourse pour leur plus grand intérêt, et 
non celui des pays qui les accueillaient…  

 Peuple sans pays, les Juifs étaient aussi un peuple sans terre: facteur aggravant pour 
tous ceux qui tenaient pour essentiel l'enracinement dans un terroir, et les mélanges de 
population, le cosmopolitisme des villes comme destructeurs des traditions et de la pureté de 
la nation. L'influence juive précipitait la dissolution des liens traditionnels, liens religieux, 

                                                                                                                                                   
partie de leurs "traits sémites". Ainsi l'historicisme renanien, par-delà le racisme du temps, ouvrait-il la voie à la 
notion d'assimilation — mais cela ne changeait rien aux conceptions de fond: il y avait un "être sémite", différent 
de l'"être aryen", même si l'un et l'autre pouvaient évoluer. D'autres ne croyaient pas à l'Histoire mais à la 
biologie: une race est une race, les races sont sur Terre pour se battre et l'évolution se fait par la sélection 
naturelle, rien ne peut faire changer l'esprit des races: ce qui compte, c'est le sang qui coule en leurs veines. 
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liens sociaux, liens avec le terroir: par là les juifs étaient les fourriers de l'individualisme 
moderne, tant haï — et par cette voie l'on rejoignait l'antisémitisme économique, car la classe 
cosmopolite et individualiste par excellence, c'est la bourgeoisie, la classe sans attaches, sans 
principes autres que l'"enrichissez-vous" orléaniste, la classe dont la seule valeur est l'argent. 
Dissolution signifie aussi division: le socialisme, idéologie par laquelle une partie de la nation 
niait l'unité de celle-ci et proclamait la nécessité d'une guerre de certains Français contre 
d'autres, d'une guerre des classes, n'était-il pas une invention juive pour affaiblir la nation? 
Marx était juif… L'influence juive mettait à mal la pureté de l'être national (car dans cette 
conception de la nation, chaque peuple est doté d'une âme invariante): le Juif cosmopolite, tel 
un parasite néfaste, introduisait au cœur de la nation le mélange, la confusion (celle des 
traditions et des usages notamment), le métissage — or le métissage est mauvais: ce qui est 
mêlé est toujours inférieur à ce qui est pur; ce qui est pur est ce qui est originel, un peuple 
métissé est un peuple décadent (voyez à ce propos, au chapitre 10, les conceptions de 
Gobineau). Et le temps n'était-il pas à la décadence, comme le montrait la défaite, la 
corruption de la République, le réveil des "rouges", la ruine des "bonnes" idées, le règne de 
l'argent, etc? 

 Dans une autre conception assez proche, quoique plus xénophobe que raciale, 
les Juifs, dont un certain nombre viennent d'Allemagne (comme les Rothschild) et 
dont la langue "nationale" moderne était le yiddiche, une variété d'allemand, 
étaient perçus eux-mêmes comme des espèces d'Allemands… donc, dans le 
contexte de la Revanche, de toute façon des ennemis de la France; des ennemis 
intérieurs, qui travaillaient à la perte de la France depuis le cœur de notre pays. 
Dans cet univers mental, on insistait sur l'idée que le marxisme était une doctrine 
juive et allemande. 

 Or, dans le dernier quart du XIXe siècle, ces conceptions se diffusèrent et surtout se 
politisèrent, surtout à droite: on vit se mêler en un mélange explosif les différents courants 
antisémites que je viens de distinguer. C'était qu'après la défaite catastrophique de 1875-1879, 
les forces antirépublicaines, désemparées, furent bien forcées d'évoluer. L'idéologie de la 
droite extrême se détacha de plus en plus du passéisme clérical des époques précédentes, 
qu'il fût sincère ou motivé par la défense de l'ordre social; nous avons vu plus haut que le 
boulangisme fut l'un des catalyseurs de cette évolution — mais il avait échoué. Cette droite en 
voie d'adaptation aux sensibilités dominantes de son siècle essayait de donner des bases 
scientifiques, et non plus religieuses, au conservatisme politique et social; elle essayait aussi, 
tout simplement, de retrouver une base électorale, et pour cela elle mobilisait, elle politisait 
des passions répandues depuis longtemps, mais qui jusque-là étaient restées du domaine de 
l'opinion individuelle: l'antisémitisme était l'une d'elles. Elle s'inspirait en partie de l'aile 
droite de la postérité d'Auguste Comte, notamment de la pensée d'Hippolyte Taine: une 
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pensée laïque et de filiation progressiste, au sens où l'idée de progrès est au centre de la 
pensée positiviste, mais où l'ordre l'emportait nettement sur le progrès — or le juif était l'une 
des figures de la dissolution de l'ordre dans les sociétés modernes, lui l'ancien réprouvé qui, 
disait-on, prospérait en bouleversant l'ordre légitime de la société. Elle s'inspirait également 
de tous les courants inégalitaires, le racisme de Renan ou le darwinisme social: en quelque 
sorte, les inégalités raciales et sociales ressenties comme évidentes par les mentalités de 
l'époque, ou "prouvées" par la science, prenaient le relais de celles voulues par Dieu, 
auxquelles les Français n'accordaient plus guère de crédit. 

 Bref, le légitimisme traditionnel s'éteignit à peu près en tant que force politique 
autonome; la nostalgie du passé, des rois, des temps anciens où les inférieurs respectaient les 
supérieurs, se mêla de considérations évolutionnistes sur la décadence liée à l'égalitarisme 
républicain ou au métissage: de plus en plus l'idéologie de cette droite-là en vint à s'articuler 
autour des notions de nation et de race. Pour une fraction de plus en plus importante de la 
droite, la nation s'assimilait à une "race française", assimilée au "vieux fonds gaulois" ou 
forgée au gré des apports successifs (gaulois, romains, francs), d'une construction historique 
millénaire due aux rois, selon les penseurs; à la nation et à la race se rattachait un "esprit 
national" (on dirait maintenant une identité) exclusif, legs sacré de l'Histoire, mais toujours 
menacé par les agressions extérieures — et les Juifs étaient censés en représenter une.  

 Ces conceptions n'étaient pas si éloignées de celles de certains républicains, à 
commencer par Renan — nous avons vu, par l'exemple de Déroulède, l'attitude 
ambiguë d'une partie de la droite nationaliste envers la République revancharde; 
de même, il n'était pas trop difficile de glisser de l'idéologie scolaire de "nos 
ancêtres les Gaulois" au rejet des populations "parasites" venues en France après 
cette période fondatrice, les juifs par exemple, arrivés au Moyen Âge. Mais il y 
avait quand même une différence importante de degré: Renan réservait son 
racisme aux non-Européens (son antisémitisme débouchait sur un mépris des 
Arabes, plus que des juifs), et son nationalisme était de type plutôt rassembleur, 
axé sur l'exaltation des valeurs humanistes universelles dont la France s'est 
trouvée être le vecteur depuis 1789, même si, j'y ai insisté dans le premier 
paragraphe, les choses sont en fait plus complexes; tandis que le racisme de la 
droite antirépublicaine s'en prenait à une partie de la population de la France, et 
que son nationalisme posait les problèmes en termes d'exclusion: il y avait de 
"bons" (de "vrais") et de "mauvais" Français.  

  Le patriotisme de la droite était de plus en plus exclusivement lié à cette vénération de 
la collectivité nationale (c'est pourquoi souvent on parle simplement à son propos des 
"nationalistes"), en opposition à celui des républicains pour qui la nation, même vénérée, 
n'était pas un absolu. Comme le souligne Maurice Agulhon, pour les républicains même 
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patriotes « il y a[vait] quelqu'un au-dessus de la Patrie », alors que « pour les nationalistes 
l'entité France [était] au sommet absolu de l'échelle des valeurs ». D'où une haine tenace des 
nationalistes envers ceux que l'on accusait de l'affaiblir de l'intérieur, de la diviser, de la livrer 
à ses ennemis: les Juifs, mais aussi les politiciens corrompus, les socialistes de plus en plus 
puissants, les riches qui prospéraient sous la République. Une haine qui rejoignait celle des 
principes républicains, car pour les nationalistes des années 1880-1890 (il n'en était pas ainsi 
au début du siècle, lorsque la France portait au monde le message révolutionnaire), 
« l'universel est toujours suspect de faire exploser le national » (M. Agulhon): pour eux, 
notamment le Barrès des années 1890, la République était mauvaise car elle vénérait des idées 
abstraites, universelles, non propres à la nation, non ancrées dans son passé mais inventées 
par les philosophes. (Or ceux des juifs qui accédaient à des professions intellectuelles 
embrassaient plutôt les idées de la gauche humaniste et universaliste, républicaine en tout cas, 
que les nationalistes détestaient). D'où une équation d'une simplicité redoutable: la 
République, régime antinational, est par nature un régime cosmopolite juif, le produit d'un 
complot juif, c'est-à-dire le règne du capital et le malheur du "peuple", c'est-à-dire de la 
nation. Tout était prêt pour l'affaire Dreyfus. 

 La droite n'était pas la seule à connaître ces évolutions. Les analyses de la phrase qui 
précède étaient partagées par toutes les gauches nationalistes, héritières en cela des 
blanquistes, de Proudhon et des communards, parfois passées au boulangisme, pour qui 
l'image de l'internationale juive redoublait celle de l'internationale calotine — sans parler de 
celle des socialistes marxistes qui était en train de leur ravir le cœur des ouvriers, et qu'ils 
haïssaient tout autant. En 1891, Rochefort, ancien radical devenu boulangiste (mais toujours 
proche des socialistes dans les années 1890), fonda une Ligue intransigeante socialiste dans le 
but de combattre « par tous les moyens les traîtres de la juiverie financière, le cléricalisme 
plus menaçant que jamais et ce parlementarisme odieux »… Cette phrase résume toute une 
idéologie "ni droite, ni gauche", mais fondamentalement populiste et farouchement 
antirépublicaine, qui faisait le pont avec la droite hostile au régime. Ces courants-là ne 
jouèrent pas un rôle très important au moment de l'affaire Dreyfus, mais celle-ci contribua à la 
faire baigner dans une ambiance commune avec les extrême-droites de l'époque: cette 
collusion, ces haines et ces simplismes communs, annonçaient et préparaient les fascismes du 
XXe siècle. 

 

 Ce fut l'affaire de Panamá qui donna un essor décisif à la politisation de 
l'antisémitisme, notamment par la dénonciation des figures louches de Reinach et de Herz. 
Pour la première fois, des propos explicitement antisémites se mêlèrent aux attaques contre la 
pourriture républicaine, à la dénonciation de la "gueuse", la République du "populo", de la 
vulgarité, des masses imbéciles. 
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 Cet antisémitisme s'exprimait en particulier dans les œuvres d'Édouard Drumont 
(1844-1917)1, notamment un très gros livre publié en 1886 (avec un énorme succès: cent 
cinquante mille exemplaires vendus dans l'année) et longtemps resté très lu, La France juive, 
et dans le journal que Drumont fonda en 1892, La libre parole. Drumont développait 
inlassablement deux arguments: la France était entièrement entre les mains des Juifs; les Juifs 
tramaient dans l'ombre un complot visant à détruire les traditions, à réduire les Français 
(notamment les classes moyennes) à la misère, à livrer la France à l'Allemagne — car, c'était 
bien connu, les Juifs au fond sont des Allemands. « Vous vous êtes abattus comme une pluie 
de sauterelles sur cet infortuné pays. Vous l'avez miné, saigné, réduit à la misère, vous avez 
organisé la plus effroyable exploitation financière que jamais le monde ait contemplée »: 
l'antisémitisme économique était primordial chez Drumont, que certains à gauche tenaient 
pour un socialiste; mais il se mêlait inextricablement, et sans grande cohérence, à une 
perception de type racial — en revanche, Drumont n'était pas de filiation politique légitimiste: 
il n'y avait chez lui aucune attaque de type religieux contre les juifs. La République était 
complice des Juifs, car elle aussi était un corps étranger au pays, à ses traditions. Je reprends 
ici le résumé que fait Bernanos de cet argumentaire:  

« (…) Jamais situation n'apparut plus nette (…): un noyau de politiciens 
absolument étrangers à nos traditions profondes, forcés de se rattacher, faute de 
mieux, au plus trouble, au plus barbare épisode de notre Histoire [la Révolution], 
et qui manœuvrent pour s'assurer des concours, avec l'appui d'un syndicat 
financier. Cette secrète complicité de la République et des banques ne saurait être 
mise en doute: elle reste écrite dans les faits. On voit très bien ces journalistes, ces 
clercs de notaires, ces professeurs, ces avocats, arrivant au pouvoir, les mains dans 
les poches, par un coup de veine. La plupart, comme Gambetta, ne possèdent pas 
un pardessus de rechange. En revanche, ils ont un programme: il n'y a eu, pour le 
rédiger, qu'à mettre bout à bout les articles écrits jadis pour les cinq cents abonnés 
de quelque journal obscur. Mais un programme démocratique, si la rédaction n'en 
coûte guère, ne saurait être porté à la connaissance de l'électeur sans un énorme 
budget de publicité… Entendons-nous bien: je ne veut pas dire que ces gens-là 

                                                
1 Assez curieusement, Drumont survit aujourd'hui essentiellement à travers un livre d'un auteur classé à 
gauche, Georges Bernanos: La grande peur des bien-pensants (paru en 1931). Comme je le cite abondamment 
dans ce chapitre, je glisse ici deux mots à son sujet.  
 Bernanos, avant de passer à gauche à l'occasion de la guerre d'Espagne, avait été un homme de droite, 
dans la tradition de l'Action française: il concevait une véritable vénération pour Drumont, « magnifique écrivain 
français que sa race égale aux plus grands, sobre et tendu, avec sa pitié mâle et  cette puissance de mépris qui 
porte au rouge sombre presque chaque page de ses livres »; ce fut dans Drumont que Bernanos apprit 
l'irrévérence envers le régime établi, la contestation de l'ordre. L'ouvrage, superbe si l'on arrive à supporter les 
passages antisémites, est assez étrange: l'auteur se voulait farouchement antirépublicain et antisémite, mais les 
flèches les plus acérées étaient décochées aux "bien-pensants", catholiques libéraux ralliés à la République, 
droite libérale; bref, à tous les hommes de compromis. Appelant à une révolution contre la République, Bernanos 
en arrivait à critiquer violemment son propre camp, en principe pour ses lâchetés incessantes, sa pusillanimité 
envers la République abhorrée, en fait pour son incapacité à répondre aux problèmes du temps, le problème 
social notamment et celui de la démocratie (même si en 1931 Bernanos parlait plutôt en termes de peuple 
français et de patrie). Rien d'étonnant à ce qu'une fois évacuées les références encombrantes aux Drumont, 
Maurras et consorts (à l'occasion de la guerre d'Espagne), Bernanos se soit retrouvé à gauche… 
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iront le lendemain toucher au guichet de M. de Rothschild; je dis que, sans 
attaches dans le pays, sans passé, sans prestige, suspects aux hommes d'ordre, déjà 
contraints par leur clientèle à une perpétuelle et coûteuse surenchère, entraînés, 
non par goût mais par une sorte de nécessité profonde, dans cette colossale 
entreprise d'imposer par la presse, par l'école, par tous les moyens, une 
métaphysique à la majorité des Français, ils ne pourront sérieusement mettre en 
doute qu'à cette première période de leur hasardeuse carrière, un froncement de 
sourcil des Rothschild les eût précipités dans le néant ». 

 La France juive s'achevait par un appel à l'armée (je cite Drumont): « peut-être un de 
ces officiers que l'on voit, la moustache cirée, humer tranquillement leur absinthe meurtrière, 
après avoir, le matin, aidé à expulser quelques vieux prêtres, sentira-t-il, un jour, le rouge lui 
monter au visage, et, repoussant son verre à demi plein, s'écriera: "— mieux vaut la mort 
qu'une telle honte!" ». Grand duelliste, Drumont affronta notamment Clemenceau, sans 
dommages de part ni d'autre. 

 Dans l'entourage de Drumont, il existait aussi une "ligue antisémite", fondée en 1889, 
animée entre autres par le marquis de Morès, qui mourut quelques années plus tard dans une 
tentative de traversée du Sahara, puis par Jules Guérin. Elle se désignait aussi sous le nom de 
"Grand Occident de France", car la franc-maçonnerie était l'une de ses autres têtes de Turc. 
Nous la retrouverons dans un épisode célèbre de l'affaire Dreyfus, "Fort-Chabrol". Elle se 
voulait « une œuvre de relèvement national, de protection pour la conscience de chacun, 
d'assistance réciproque et paternelle » (c'était un vocabulaire de filiation légitimiste); elle se 
donnait pour but de combattre « les influences pernicieuses de l'oligarchie judéo-financière, 
dont le complot occulte compromet chaque jour davantage la prospérité, l'honneur, la sécurité 
de la France »: un antisémisme d'abord économique, on le voit. Sa devise, promise à un bel 
avenir, était: « la France aux Français ».  

 Tout ceci n'était quand même pas au premier plan de la vie politique; au milieu de la 
décennie, le scandale de Panamá s'étant éloigné peu à peu de l'actualité immédiate, la ligue de 
Guérin semblait même en perte de vitesse. Mais la France abritait l'antisémitisme 
politique1 le plus vigoureux d'Europe, et potentiellement le plus dangereux. Lors de 
l'affaire Dreyfus, spontanément, des Français ordinaires rêvaient de « voir tous les youpins et 
youpines dans les immenses fours de la cristallerie [locale] », de « louer un wagon 

                                                
1 J'insiste sur cet adjectif: je parle bien ici de l'exploitation politique des sentiments antisémites des 
populations — lesquels sont difficiles à mesurer en tant que tels, mais étaient certainement au moins aussi forts 
en Europe orientale ou en Espagne qu'en France. Ce qui importe, c'est que la France abrita les premiers 
politiciens antisémites, les premières formations politiques antisémites de type moderne, avec quelques années 
d'avance sur le monde allemand, l'Autriche notamment — voyez le cours sur l'Allemagne, chapitre 1. Le cas de 
la Russie était à part: le pouvoir tolérait, voire parfois encourageait ou organisait en sous-main des pogroms, 
mais jusqu'en 1905 au moins il n'y avait pas de vie politique au sens moderne du terme, pas de partis avec des 
programmes: tout juste une manipulation cynique des plus bas instincts des foules par une autocratie rétrograde 
et imbécile. 
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d'exportation », de procéder à la « conversion de la viande de youpins en hachis », de « voir 
rôtir les juifs » (une cuisinière), d'« un achat de clous pour crucifier les juifs »; un abbé 
réclamait « une descente de lit en peau de youpin »1. De plus, les antisémites étaient parvenus 
à imposer leur problématique, c'est-à-dire qu'une bonne partie de ceux qui ne partageaient pas 
leurs haines dépensaient une partie de leur énergie à démontrer des évidences, voire à 
s'excuser de ne pas être antisémites, à faire des concessions insidieuses ("effectivement, il faut 
bien reconnaître que par certains côtés…"); surtout, de plus en plus, ils avaient tendance à 
penser eux aussi en termes de "peuple juif", de "race juive" — pour en donner une image 
positive, celle d'un peuple dynamique, loyal à la République, etc.: mais l'inquiétant, c'était 
qu'eux aussi avaient tendance à oublier qu'avant d'être juifs, ce qui n'est qu'un trait parmi 
beaucoup d'autres, les israélites étaient des Français; à faire de la différence de religion, de 
"peuple", de "nation", de "race", le fondement, l'explication de toutes les autres différences 
perceptibles dans la société de l'époque. Ce fut dans ce contexte qu'éclata l'affaire Dreyfus. 

 

 C) Le réveil et l'essor du mouvement ouvrier et socialiste. 

 

  1) La maigreur des réformes sociales. 

 

 L'œuvre sociale de la République opportuniste fut passablement maigre: elle 
commença même par la suppression en 1880 du repos obligatoire du dimanche, jugé trop 
clérical (le repos hebdomadaire obligatoire ne fut rétabli qu'en 1906, par Clemenceau2). En 
effet les opportunistes n'étaient absolument pas convaincus de la nécessité de réformes 
sociales; l'égalité pour eux, je l'ai dit à propos de l'école, c'était exclusivement l'égalité des 
chances, assurée par la liberté et par l'instruction. L'égalité des conditions n'appartenait pas à 

                                                
1 Ces formules datent du début 1899; elles accompagnaient des réponses à une souscription lancée pour 
aider la veuve du commandant Henry, l'un des accusateurs de Dreyfus qui s'était suicidé, à lancer plusieurs 
procès contre les dreyfusards pour diffamation de son mari — cette souscription est connue sous le nom de 
"monument Henry". 
 Les souscripteurs pensaient-ils que ce qu'ils proposaient était réalisable? Le souhaitaient-ils réellement? 
L'imaginaient-ils seulement? Sans doute pas, sans doute étaient-ils pris au piège de leur rhétorique — on peut 
écrire la même chose des antisémites allemands des années 1920 et 1930. En France, aucun parti puissant ne 
reprit jamais ce genre de programme à son compte, et personne n'arriva au pouvoir avec la volonté farouche de 
l'appliquer; mais le "matériel mental" était là, présent, autant et peut-être même plus, en ces années 1890, qu'en 
Allemagne… Ce n'est pas l'antisémitisme qui a manqué; c'est l'homme providentiel, lequel, lorsqu'il advint, fut 
un vieillard gâteux et passéiste, non un révolutionnaire fanatique plein d'énergie. 
2 Bien entendu la plupart des patrons maintinrent le repos du dimanche, soit parce qu'ils étaient chrétiens, 
soit par souci, si l'on peut dire, de ménager l'outil de travail. Mais aucun recours n'était plus possible en cas 
d'abus. 
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leur univers, comme en témoignent ces quelques mots de Ferry: « il n'y a pas de solution 
infaillible pour remédier à la misère. Le gouvernement ne peut résoudre la question 
sociale. Le socialisme n'est qu'une utopie. Il faut que tout le monde en France et au-dehors se 
rende bien compte que ces extravagances, ces idées folles et criminelles ne sont professées 
que par quelques centaines d'agitateurs qui ne sont que des excitateurs anarchistes ou 
royalistes ». 

 Il y eut quand même la loi Waldeck-Rousseau de mars 1884, que j'ai présentée plus 
haut avec les libertés, mais qui était aussi une loi sociale dans la mesure où elle permettait aux 
travailleurs de lutter légalement dans le cadre de leur lieu de travail. Il s'agissait de la 
deuxième étape importante, après la loi Ollivier de 1864, sur le chemin de l'élaboration de 
cadres légaux pour les luttes sociales, sur le chemin de leur institutionnalisation, donc de 
leur pacification. Mais les travailleurs mirent du temps à désarmer leur méfiance envers ce 
processus d'institutionnalisation, que beaucoup interpétaient comme une récupération; surtout, 
les patrons mirent du temps à accepter tout simplement la légitimité des luttes sociales. Les 
activités syndicales et politiques étaient à peu près systématiquement réprimées dans les 
entreprises… Quant à la République, régulièrement elle prenait peur des forces qu'elle avait 
déclenchées, et recourait à la répression la plus brutale contre les manifestations supposées 
troubler l'ordre public, ou contre les grèves "illégales": tout cela explique que l'Histoire des 
luttes sociales en France est longtemps restée fort agitée, comme on le verra. Il y eut une 
nouvelle série de réformes dans les années 1890: le mouvement ouvrier s'était réveillé, les 
syndicats faisaient entendre leur voix et les socialistes progressaient aux élections, il fallait 
bien faire quelque chose pour éviter de l'agitation dans les usines et des déconvenues 
électorales. Le livret ouvrier fut supprimé en 1890; il était temps. La même année, une loi 
imposa dans les mines des délégués élus par le personnel et chargés de contrôler les 
conditions de sécurité: autrement dit, celle-ci n'était plus laissée à l'exclusive bonne volonté 
du patron. Une loi de 1892 interdit le travail des enfants de moins de treize ans; elle 
s'accompagna de l'institution d'inspecteurs du travail, mais ils eurent beaucoup de mal à 
s'imposer dans les usines: les patrons, qui se considéraient "seuls maîtres à bord après Dieu", 
refusaient purement et simplement de les recevoir, ou bien cachaient les gosses ouvriers dans 
des placards. Enfin une loi de 1898 établit la responsabilité patronale a priori en matière 
d'accidents du travail, et obligea le patron à verser une indemnité aux victimes, sauf si 
l'employeur était en mesure de prouver que l'ouvrier avait commis une faute. Tout cela n'allait 
pas très loin. 

 Le pouvoir d'achat des ouvriers s'améliorait lentement, mais la condition ouvrière 
demeurait très difficile — d'autant plus que l'économie était languissante: médiocrité des 
salaires, longueur de la journée de travail (elle était toujours limitée à douze heures), absence 
de congés payés et même parfois de repos hebdomadaire, absence de toute protection contre 



Jean-Pierre Minaudier. Lycée La Bruyère, Versailles, octobre 17, 2004.                                    Fr 5.85 

le chômage et la maladie (à part la charité des dames patronesses et la soupe populaire), 
absence de retraites ouvrières dans la plupart des branches et des entreprises, conditions de 
logement très médiocres… J'y reviendrai plus en détail dans le chapitre 7. Surtout les 
ouvriers étaient mal représentés dans un système politique qui faisait la part belle aux 
campagnes; le problème de la IIIe République, c'était de s'assurer les votes des paysans, pas 
d'améliorer le sort des ouvriers, qui pour l'instant étaient nettement moins nombreux — et 
point trop menaçants: la grande menace pour les Ferry et les Méline, c'était le paysan 
manipulé par son curé, pas encore l'ouvrier manipulé par l'"agitateur socialiste".  

 

  2) La renaissance du mouvement ouvrier vers 1880. 

 

 Après 1880, le souvenir terrible de la répression de la Commune commença à 
s'éloigner dans le temps (les communards furent amnistiés en juillet 1880; les exilés de 
Nouvelle-Calédonie rentrèrent en France, dont Louise Michel qui ne mourut qu'en 1905, mais 
ils appartenaient au passé — certains cependant reprirent des activités politiques, comme 
Guesde et Édouard Vaillant, qui fut l'un des leaders de la deuxième Internationale). D'autre 
part la République, assurée désormais et tenue à un minimum de cohérence avec ses 
principes, laissa plus d'espace aux contestataires. Tous ces facteurs firent que vers 1880 il 
réapparut en France un mouvement ouvrier, infiniment moins vigoureux toutefois qu'en 
Angleterre et surtout en Allemagne, où les syndicats et les partis sociaux-démocrates 
représentaient déjà des forces non négligeables. 

 J'écris bien désormais: mouvement ouvrier, alors que dans les chapitres 
précédents j'écrivais, de manière plus large et plus imprécise: mouvement social. 
Cela recouvre une évolution cruciale. Jusqu'en 1871 les socialistes, la minorité 
marxiste mise à part, s'étaient intéressés et adressés au "peuple" urbain dans son 
ensemble, y compris les artisans, les boutiquiers, et ce que nous appellerions 
aujourd'hui les petits patrons; c'était dans ce milieu que l'insurrection de juin 1848 
avait éclaté; ç'avait encore été, nous l'avons vu, la base sociale de la Commune. 
On ne peut donc pas parler, pour ces périodes, d'un mouvement "ouvrier", même 
si bien entendu, en termes numériques les ouvriers salariés y étaient prédominants. 
Dans les années 1880, le mouvement social s'"ouvriérisa" en quelque sorte, 
c'est-à-dire qu'il se focalisa de plus en plus nettement sur la classe ouvrière au sens 
marxiste du terme, et ce sous l'influence de deux facteurs: d'une part le triomphe 
de la grande industrie, du monde de Germinal, sur celui des Misérables et même 
sur celui de L'Insurgé (c'était un secteur en expansion, économique et aussi tout 
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simplement numérique; c'était de loin le secteur où les injustices étaient les plus 
criantes, et les relations sociales, les plus excécrables; c'était aussi le secteur par 
excellence délaissé par la République des paysans et des "couches nouvelles"); 
d'autre part les progrès de l'influence du marxisme, de loin le plus ouvriériste de 
tous les socialistes du XIXe siècle avec sa division de la société en classes 
définies par leur place dans le processus productif: Marx identifiait le "prolétariat" 
aux seuls ouvriers salariés et rejetait le petit peuple non ouvrier du côté des 
propriétaires, donc de la bourgeoisie. C'était pour cela aussi que les communards 
survivants n'étaient plus que des témoins du passé: non seulement ils avaient 
échoué, mais leur monde lui-même avait disparu (pas physiquement, mais 
intellectuellement et idéologiquement: le petit peuple de Paris était désormais à 
droite). 

 Le mouvement ouvrier français eut toutes les peines du monde à ressusciter des 
cendres de la Commune et des années de répression de l'Ordre moral. Des congrès ouvriers 
avaient eu lieu à Paris, Lyon et Marseille en 1876, 1878 et 1879, mais ils s'étaient tenus sous 
l'égide de républicains modérés (Gambetta notamment), lesquels tentaient, comme Napoléon 
III en son temps, de susciter un mouvement ouvrier apolitique et modéré, surtout par le biais 
des syndicats — cependant le troisième de ces congrès commença à échapper aux 
opportunistes. Comme je l'ai signalé au chapitre 4, à cette époque Jules Guesde1 était très 
isolé; son journal, L'Égalité, fondé en 1877 et qui parut jusqu'en 1883, touchait un public des 
plus réduit. Ce fut dans les années 1880 qu'à nouveau l'opinion publique entendit parler des 
socialistes, par exemple à l'occasion de troubles lors de l'enterrement de Victor Hugo, en mai 
1885: des socialistes tentèrent de s'infiltrer dans le cortège, ce qui provoqua des bagarres. 
Seule une poignée d'élus à la Chambre se proclamaient socialistes (six en 1885, neuf à douze 
en 1889 — dont Barrès qui se proclamait aussi boulangiste!). En revanche il y avait des 
grèves de plus en plus longues et dures: celle des mineurs de Decazeville en 1886 dura cent 
soixante-huit jours et donna lieu à des scènes d'extrême violence (les grévistes lynchèrent à 
mort un administrateur des mines); elle s'acheva par une victoire des mineurs2. 

 Les militants ouvriers des années 1880, et ceux qui se préoccupaient d'améliorer le 
sort de la classe ouvrière, étaient pour la plupart très hostiles à la République; ils déçurent 

                                                
1 Guesde (1845-1922), de son vrai nom Jules Basile, était né en banlieue parisienne; il fit de bonnes 
études et devint journaliste, plutôt dans la mouvance républicaine néo-jacobine, mais avec déjà des tendances 
internationalistes: à l'été 1870 il écopa de six mois de prison pour avoir déclaré que l'ennemi n'était pas sur le 
Rhin mais aux Tuileries! Libéré par la République, il prit part à la Commune, mais pas dans les rangs des 
socialistes. Ce fut durant son exil, notamment en Suisse, qu'il les rencontra; il eut une période anarchiste avant 
de passer au marxisme à l'époque de son retour en France, en 1876. 
2 Ce fut cette année-là que Zola fit paraître Germinal, où un conflit du même genre est placé, un peu 
anachroniquement, sous le second Empire (voyez la remarque à ce propos au chapitre 3). 
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les espoirs des opportunistes qui avaient voté l'amnistie de 1880 en espérant les ramener à la 
modération. Mais la répression de la Commune avait laissé trop de mauvais souvenirs pour 
qu'une réconciliation générale fût possible; l'héritage blanquiste était prégnant, nous le 
verrons (et malgré son échec la Commune avait laissé en héritage toute une série de mythes 
du soulèvement, du peuple en armes, du peuple au pouvoir, qui avaient en quelque sorte 
revivifié les vieux mythes révolutionnaires); d'autre part, la République désormais solidement 
installée était soutenue par les puissances économiques (les industriels, le Comité des Forges, 
les compagnies de chemins de fer) et par la paysannerie, classe réactionnaire et pour cela 
honnie: ces forces obscures allaient-elles jamais laisser les défenseurs des ouvriers arriver au 
pouvoir? En réalité, beaucoup de ces militants ouvriers ne croyaient que modérément en 
l'action politique, toujours perçue comme une compromission potentielle avec le système, et 
une activité dépourvue de sens réel dans la mesure où la véritable puissance n'était pas à la 
Chambre mais au Comité des Forges: ce fut pourquoi le mouvement syndical, c'est-à-dire le 
versant social du mouvement ouvrier (la lutte dans l'entreprise, dont l'autonomie était 
favorisée par la loi Waldeck-Rousseau qui lui donnait des cadres légaux), eut longtemps une 
longueur d'avance sur le versant politique du mouvement ouvrier (la lutte pour le 
contrôle des institutions, par le biais des élections), que je désignerai faute de mieux du terme 
de "mouvement socialiste", et dont je vais m'occuper d'abord. 

 Ce rejet de la République par les militants n'emportait pas toujours l'adhésion 
des ouvriers: même ceux qui avaient une conscience sociale préféraient 
ordinairement voter pour les radicaux, voire pour les boulangistes à l'occasion, 
c'est-à-dire pour des gens qui proposaient des réformes immédiates, plutôt que 
pour des partis socialistes divisés et groupusculaires, aux programmes parfois 
abscons, qui d'ailleurs ne présentaient pas de candidats à toutes les élections ni 
dans toutes les circonscriptions, loin de là. Et puis voter pour des gens qui 
n'avaient aucune chance de l'emporter, ou ne pas voter du tout par apolitisme de 
principe, pouvait contribuer à faire élire un orléaniste ou un légitimiste, et cela 
n'étaait pas forcément sans importance pour la vie quotidienne, en attendant la 
Révolution… Tout cela changea évidemment à mesure que les socialistes 
commencèrent à remporter des succès électoraux. 

 

  3) Les premiers partis socialistes (1880-1899). 

 

 Ce fut au début des années 1880 que des partis socialistes commencèrent à 
s'organiser. Le premier et le principal était le Parti ouvrier français (P.O.F.) de Guesde, fondé 
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entre 1880 et 1882 selon les sources, et qui avait quatre députés aux élections de 1889, mais 
seulement deux mille membres vers 1890; dix-huit mille vers 1900, une trentaine de députés 
peut-être, et quelques mairies. Il était implanté surtout parmi les ouvriers de la grande 
industrie, notamment dans le textile.  

 Guesde, qui n'était pas lui-même un théoricien, était très influencé par Marx; du 
reste, dans les années 1890, parmi les députés du P.O.F. il y avait Paul Lafargue (1842-1911), 
le gendre de Marx1. Comme Marx, Guesde était collectiviste, c'est-à-dire qu'il voulait 
l'abolition de la propriété privée; il détestait l'idée de nation, invention de la bourgeoisie pour 
dominer le prolétariat en le divisant; il abominait l'armée. La République n'était pour lui qu'un 
instrument de la domination de classe de la bourgeoisie, réactionnaire par essence, 
inréformable et même nuisible par les illusions qu'elle semait dans le cœur des prolétaires. Le 
P.O.F. refusait de collaborer avec les républicains, y compris pour faire des réformes: elles ne 
pouvaient servir qu'à prolonger le vieux monde. Les différences entre la gauche et la droite 
républicaines n'étaient qu'illusion, poudre aux yeux destinée à détourner les travailleurs de la 
seule lutte qui valût, la lutte des classes — dans les années 1890, il se rangea parmi ceux des 
héritiers de Marx qui développèrent le thème de la dictature du prolétariat. Les militants du 
P.O.F. ne se présentaient aux élections que pour faire connaître leur doctrine, pas pour 
participer aux combinaisons ministérielles des modérés honnis.  

 En même temps Guesde, ancien communard, était l'héritier de la tradition 
révolutionnaire française du XIXe siècle, de 1793 à la Commune (j'écris bien 
"révolutionnaire" et non "socialiste"); il devait beaucoup notamment à Blanqui. Comme celui-
ci, il croyait dans les vertus de la Révolution; il proclamait la nécessité de la violence (sur ce 
point, il s'adoucit peu à peu jusqu'à devenir assez pacifique dans les années 1900). Il pensait, 
et cela n'était pas du tout dans Marx (encore que celui-ci donna sa bénédiction à la naissance 
du P.O.F.2), que l'essentiel était l'action politique, c'est-à-dire la conquête du pouvoir 
institutionnel, et ce grâce au parti, mode d'organisation privilégié de la classe ouvrière. Il ne 

                                                
1 Il avait épousé sa seconde fille, Laura. Outre la fondation du P.O.F., Paul et Laura Lafargue sont connus 
pour s'être suicidés ensemble afin de ne pas connaître la déchéance de la vieillesse: c'était un comportement 
rarissime à cette époque. Aragon évoque cet acte dans Les cloches de Bâle, son jugement d'ailleurs est sévère: 
pour l'écrivain stalinien ce choix était par trop individualiste, une sorte de désertion de la cause du prolétariat. 
2 Un parti socialiste, la S.P.D., était né en Allemagne en 1875 (au congrès de Gotha): on y trouvait des 
marxistes, ce qui n'empêcha pas Marx de le critiquer violemment. Il se réorganisa sur une base plus nettement 
marxiste en 1891, au congrès d'Erfurt; Marx était mort entre-temps, en 1883. Il s'agissait en fait de quelque 
chose de très différent du P.O.F., un parti modéré, réformiste, décidé, dès le début, à rassembler les masses 
plutôt qu'à préparer un putsch révolutionnaire. Marx, lui, n'avait pas de théorie particulière sur l'action politique 
à l'intérieur de chaque système politique national; sa grande aventure en politique, ç'avait été l'Internationale, qui 
n'était pas un parti ni un groupe de comploteurs, mais plutôt une espèce de centrale syndicale avant la lettre, et 
s'était dissoute en 1876. Ça ne l'empêchait pas d'être en relations étroites avec les différents groupes 
révolutionnaires de type néo-blanquiste en France, ou "nihilistes" en Russie; mais ce n'est pas lui qui en a fait la 
théorie, il s'agit d'initiatives étrangères à sa doctrine, héritées en fait de traditions révolutionnaires locales 
préexistantes au mouvement internationaliste. 
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s'agissait évidemment pas d'un "parti" comme on l'entendait d'ordinaire à l'époque, simple 
regroupement de personnalités aux idées proches, simple communauté d'idées. Le parti tel 
que Guesde l'entendait était l'héritier direct des petits groupes de comploteurs que Blanqui 
avait rassemblés autour de lui: il devait être un groupe discipliné, formé de militants aguerris, 
prêts à l'action violente, prêt à provoquer la Révolution: une avant-garde du prolétariat 
politiquement consciente, qui n'avait pas besoin d'être très nombreuse — même si dans 
certaines circonstances, reconnaissait Guesde contrairement à Blanqui, la force du nombre 
pouvait jouer. En particulier, pour les guesdistes l'action syndicale devait être subordonnée 
aux directives du parti: une lutte sociale privée de dimension politique n'avait pas de sens: 
privée de ligne directrice, elle ne pouvait que se perdre dans le fatras émollient des 
revendications immédiates, dans le réformisme. Ce fut ainsi qu'en 1886 le P.O.F. prit le 
contrôle d'une Fédération nationale des Syndicats ouvriers, qui venait de se constituer au 
congrès de Lyon dans le cadre de l'une des premières tentatives d'unification syndicale. 

 Guesde, aujourd'hui bien oublié, est donc une figure fondamentale du 
mouvement ouvrier français: ce fut lui qui procéda à la greffe du blanquisme, un 
mode d'action politique (plus qu'une doctrine, nous l'avons vu au chapitre 1) issu 
en dernière analyse des groupes terroristes du début du siècle et fortement 
influencé par le souvenir des jacobins et du Comité de Salut public, mais 
totalement inefficace faute de doctrine, sur le socialisme dans sa version marxiste, 
la plus complète et la plus brillante des doctrines socialistes du XIXe siècle, mais 
qui manquait de moyens d'action, comme l'échec de la première Internationale 
venait de le montrer. Ce cocktail était promis à un bel avenir… Guesde eut en fait 
deux postérités. Certains de ses héritiers s'impliquèrent de plus en plus dans la 
vie politique légale, abandonnèrent l'idéal de la violence révolutionnaire pour le 
souci de convaincre et de mobiliser le plus grand nombre, et firent évoluer 
graduellement les groupuscules guesdistes en grands partis modernes, structurés et 
efficaces, comme la S.F.I.O. De ce point de vue, le P.O.F. est l'ancêtre lointain de 
tous les partis politiques d'aujourd'hui, avec leur adhérents encartés, leurs 
meetings, leurs congrès, leur discipline. D'autres maintinrent la tradition des 
groupuscules radicaux en la radicalisant: une génération plus tard, l'un de ces 
groupes, dirigé par un homme qui avait vécu en France (en exil) et connaissait par 
cœur l'Histoire du mouvement social français, prit le pouvoir en Russie: c'était le 
parti bolchevik1. 

                                                
1 Le léninisme a bien sûr d'autres racines que le guesdisme; il en a de très fortes notamment dans les 
groupes "nihilistes" russes du XIXe siècle. Voyez le cours sur la Russie, au chapitre 1. 
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 Il y avait d'autres groupes blanquistes plus "orthodoxes" si j'ose écrire, c'est-à-dire très 
fermés, à la limite parfois de la secte, et plus portés à l'action qu'à la doctrine. Ils étaient 
essentiellement parisiens, et représentaient en quelque sorte les derniers feux d'une étoile 
morte depuis longtemps (Blanqui lui-même était allé organiser la révolution des anges en 
1881). L'un des plus connus gravitait dans les années 1880 autour d'Édouard Vaillant, 
ancien communard comme Guesde; dans les années 1890, il se rapprocha graduellement du 
P.O.F. et, à peu près en même temps que Guesde, renonça à peu près à prôner à l'action 
violente. 

 Mais la greffe marxiste prenait difficilement sur le socialisme français; surtout, 
beaucoup d'ouvriers et d'intellectuels socialistes refusaient le mode d'organisation trop rigide 
que prônaient les guesdistes: ils restaient attachés à d'autres traditions, proudhoniennes 
notamment, qui impliquaient des modes d'organisation bien moins contraignants. Parmi ces 
groupes à la fois plus lâchement organisés que le P.O.F. et moins révolutionnaires, il y avait 
la Fédération des Travailleurs socialistes (F.T.S.) de Paul Brousse — on les appelait les 
"broussistes", et aussi les "possibilistes" car ils voulaient fractionner leur but "jusqu'à le 
rendre possible". Ils étaient donc réformistes; mais bien entendu leur but ultime était le même 
que celui des guesdistes, en particulier ils étaient collectivistes. Les broussistes recrutaient 
surtout dans l'artisanat parisien, et aussi dans les petits centres industriels. Certains étaient 
assez proches des radicaux-socialistes, dans la vieille tradition "progressiste", mais pas 
spcialement socialiste, d'union des classes moyennes et du prolétariat contre la réaction, 
tradition qui s'était exprimée lors des révolutions de 1830 et 1848, puis lors de la Commune, 
et avait été ravivée par les luttes des années 1870; elle absorbait d'ailleurs de plus en plus de 
possibilistes, la F.T.S. étant en déclin. En 1890 les partisans d'un certain Jean Allemane, les 
"allemanistes", firent scission d'avec la F.T.S. pour former un Parti ouvrier socialiste 
révolutionnaire (P.O.S.R.), moins enclin à l'action politique légale, mais point aussi 
révolutionnaire que le P.O.F.  

 Tous ces groupements étaient minuscules, abondamment infiltrés par la police, 
sans cesse agités de conflits internes et en conflit permanent les uns avec les 
autres. 

 Il y avait surtout beaucoup de "socialistes indépendants", personnalités rebelles à 
toute organisation, intellectuels, écrivains, journalistes ou parlementaires: beaucoup étaient 
aussi plus sensibles que leurs camarades guesdistes ou broussistes aux sirènes des maroquins 
ministériels — mais aucun ne participa à un gouvernement avant juin 1899. Se proclamer 
socialiste était la chose la plus facile du monde, personne ne contrôlait l'appellation; cela vous 
posait un homme, surtout en début de carrière politique, et cela pouvait vous  valoir quelques 
voix, sans pour autant vous en aliéner beaucoup d'autres dans un électorat modéré, conscient 
que tout cela n'était, la plupart du temps, que du théâtre. Parmi les plus sincères on peut citer 
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Jules Vallès, qui relança Le cri du peuple  en 1883 (il mourut en 1885, mais le journal 
survécut jusqu'en 1890); parmi ceux dont la carrière postérieure permet de douter de la 
profondeur des motivations, Alexandre Millerand (1859-1943), élu à la Chambre dès 1885. 
Millerand était venu des rangs des radicaux dans années 1870. Dans un discours célèbre de 
1896, il se proclamait collectiviste (« n'est pas socialiste quiconque n'accepte pas la 
substitution nécessaire de la propriété sociale à la propriété capitaliste »), mais souhaitait une 
évolution progressive et légale vers le socialisme (« nous conquerrons les pouvoirs publics 
par le suffrage universel. Nous réclamons seulement le droit de persuader »), notamment par 
le développement de la propriété sociale des services publics. Enfin Millerand n'était pas du 
tout hostile à l'idée de patrie, « car la nation française existe indépendamment de la forme 
bourgeoise qu'elle revêt actuellement. (…) À aucun moment nous n'oublierons qu'en même 
temps qu'internationalistes nous sommes Français et patriotes ». 

 Le plus célèbre de ces socialistes indépendants, et le plus important de tous les 
socialistes français de cette génération, c'était bien sûr Jean Jaurès (1859-1914). Né à 
Castres dans un milieu très bourgeois (il avait deux oncles amiraux et un frère officier de 
marine), il fut à dix-neuf ans "cacique" (premier) de la promotion 1878 de la rue d'Ulm, puis 
fut reçu troisième à l'agrégation de philosophie en 1881. Il enseigna deux ans au lycée d'Albi, 
mais sa renommée était telle que dès 1883 il fut nommé à la faculté des Lettres de Toulouse, 
sans avoir encore soutenu sa thèse. Il commença alors une carrière politique, dans les rangs 
des opportunistes: élu en 1885, il fut battu en 1889 et en profita pour finir sa thèse. Ce fut 
alors qu'il évolua vers socialisme, en partie sous l'influence de Lucien Herr, le bibliothécaire 
de l'E.N.S., qui était proche des possibilistes; cette conversion fut sincère, profonde et 
définitive. En 1893 Jaurès fut élu député socialiste de Carmaux, une petite ville industrielle du 
sud du massif Central. Très vite, il fut considéré comme l'un des meilleurs orateurs de la 
Chambre. 

 Il s'affirmait marxiste: il avait retenu de Marx la théorie de la plus-value, d'après 
laquelle le profit capitaliste a uniquement pour source la part de salaire qui n'est pas donnée 
aux ouvriers. Il était collectiviste, et admettait que dans certains cas la violence peut être 
nécessaire pour faire triompher les idées socialistes. Mais son marxisme n'était pas très 
orthodoxe, en tout cas par rapport à celui d'un Guesde. Il ne croyait pas au matérialisme 
historique, mais à un idéal de justice et de liberté préexistant à toute civilisation, et à la racine 
de toute aspiration humaine. C'était son héritage "quarante-huitard", disaient ses ennemis: il 
refusait d'évacuer la dimension éthique de l'homme au profit des seuls rapports de force 
entre classes, il refusait aussi de renoncer aux principes de 1789, même si la démocratie 
sociale devait venir compléter la démocratie politique. Il refusait de donner la priorité à la 
violence dans la lutte pour le socialisme: « il faut épargner à la grande œuvre de la Révolution 
prolétarienne l'écœurante et cruelle odeur de sang, de meurtre et de haine qui est restée 
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attachée à la Révolution française ». Il refusa aussi l'idée de dictature du prolétariat lorsqu'elle 
commença à émerger dans les milieux marxistes dans les années 1890; il défendait la 
République comme un cadre minimum utile et indispensable à tout progrès futur (c'est très 
important: la popularité de Jaurès contribua à rapprocher les socialistes de la République et à 
les inscrire "à gauche", avant que la première guerre mondiale ne les en éloignât de nouveau, 
au moins les plus radicaux). Enfin il accordait une place bien plus grande que Marx à la 
réalité des nations et des États: pour lui on ne pouvait pas les réduire à des superstructures 
élaborées par les classes dirigeantes pour défendre leurs intérêts. 

 Tous ces groupuscules, tous ces egos parfois fort développés, furent totalement 
incapables de s'unir jusqu'à la fin des années 1890; ce qui ne les empêchait pas bien sûr de 
se retrouver aux mêmes manifestations, aux mêmes "métingues" (meetings) parfois — et 
aussi de soutenir les mêmes grèves et de faire des conférences aux mêmes bourses du travail: 
la césure avec le mouvement syndical, auquel je vais m'intéresser à présent, ne doit pas être 
exagérée, c'était quand même la même mouvance, la même culture. 

 

 4) L'anarchisme. 

 

 Les manifestations du mécontentement ouvrier prirent des formes extrêmes avec une 
vague d'attentats qui déferla brutalement sur le pays au début des années 1890. Il y avait déjà 
eu quelques signes avant-coureurs dans les années 1880, des actes déjà spectaculaires mais 
encore isolés1. En 1892, des bombes se mirent à exploser dans des restaurants de luxe, dans 
des commissariats, dans des immeubles habités par des magistrats ou des policiers, dans des 
casernes. Les poseurs, quelques centaines au total, appartenaient pour l'essentiel au 
prolétariat; rien de commun avec les gauchistes des années 1960, ni avec les groupes 
terroristes des années 1970-1980, issus des classes moyennes instruites. Ils se réclamaient 
d'une mouvance socialiste très particulière, l'anarchisme. 

 Cette idéologie, qui s'était décantée à partir du plus ancien fond marxien comme du 
vieux fond proudhonien en relatif déclin, et des théories de la violence politique de Bakounine 

                                                
1 Par ailleurs, la crise ne s'est pas limitée à la France. Entre 1880 et 1910, les anarchistes, dont les têtes 
couronnées et autres symboles du pouvoir représentaient les cibles préférées, même quand ils n'avaient aucun 
pouvoir effectif, inscrivirent à leur tableau de chasse un tsar (Alexandre II, en 1882), une impératrice d'Autriche 
(la névrotique Élizabeth, dite Sissi, en 1898), un président des États-Unis (Mc Kinley, en 1901), un roi d'Italie 
(Humbert Ier, en 1900, à leur seconde tentative). Ils ratèrent un roi d'Espagne (Alphonse XIII) et un autre de 
Grande-Bretagne et d'Irlande (Édouard VII, à une date inconnue). Il faudrait y rajouter d'autres attentats très 
spectaculaires, par exemple contre les temples haïs de la culture bourgeoise: ainsi au Liceo, l'opéra de Barcelone, 
en 1894, à l'opéra de Chicago en 1887.  



Jean-Pierre Minaudier. Lycée La Bruyère, Versailles, octobre 17, 2004.                                    Fr 5.93 

et de Kropotkine1, s'exprimait par le canal de toute une presse plus ou moins clandestine, et 
aussi à l'occasion des procès des poseurs de bombes; elle était aussi confuse qu'extrémiste. 
Dans son principe, c'était un socialisme radicalement libertaire (du reste, on désignait aussi 
les anarchistes de ce nom de "libertaires"), c'est-à-dire qu'il prônait la liberté absolue pour 
tous, et, pour y parvenir, la fin de tous les pouvoirs et celle de la propriété privée. Mais les 
anarchistes ne s'intéressaient pas beaucoup à la théorie: ils prônaient "la propagande par le 
fait", c'est-à-dire l'action violente; après l'effondrement du vieux monde on verrait bien, tout 
s'arrangerait par miracle. Concrètement, ce qui s'exprimait surtout dans leur propos et dans 
leurs actes, c'était la haine de tout ce qui existait, une haine exclusivement destructrice — on 
parlait encore à leur propos de "nihilistes", un mot forgé à l'origine pour désigner les groupes 
terroristes extrémistes de Russie2. En gros, la société était pourrie, les travailleurs crevaient de 
faim, il fallait détruire ce monde répugnant: mort aux rois, aux bourgeois, aux propriétaires, 
table rase; le voleur et le meurtrier étaient des révoltés, poussés au désespoir par l'injustice, 
qui menaient le bon combat en agressant la société — ce genre d'idées menait certains 
terroristes anarchistes à la frontière de la délinquance commune. Le plus célèbre d'entre eux, 
Ravachol, de son vrai nom Claudius Kœnigstein (1859-1892)3, résuma la mentalité 
anarchiste en une formule célèbre adressée à ses juges: « il n'y a pas d'innocents parmi les 
bourgeois ».  

 Cette phrase n'était que la reprise, inconsciente sans doute, d'une formule du 
révolutionnaire Lazare Carnot, à qui l'on avait demandé la grâce de deux jeunes 
femmes nobles en 1794:  « il n'y a pas d'innocents parmi les aristocrates ». 
L'assimilation du "système" honni à une entité collectivement coupable de sa 
seule existence, collectivement irrécupérable et collectivement promise à 
l'extermination, cette espèce de confusion entre les conflits sociaux et des 
oppositions qu'on serait presque tentés d'appeler "raciales"4, cet extrémisme 

                                                
1 Mikhaïl Bakounine (1814-1876) vécut en France à plusieurs reprises dans les années 1840 et 1860 
Pierre Kropotkine (1842-1921) était encore actif en Europe occidentale à l'époque dont je parle. Sur ces deux 
personnages, voyez le cours d'Histoire de la Russie, au chapitre 1.  
2 N.B. Les socialistes russes avaient nettement plus de raisons d'être extrémistes que les Français, qui 
vivaient quand même en démocratie! 
3 D'origine ouvrière, né à Saint-Chamond (la ville la plus laide du monde), il n'était pas un ouvrier mais 
plutôt un marginal: il avait été accordéoniste, faux-monnayeur, cambrioleur, contrebndier d'alcool. Lors de son 
procès, il répondait du meurtre d'un vieil homme dont il avait volé les économies, et de tentatives d'assassinats 
des magistrats responsables d'une première condamnation. Ce ne fut que lors de son procès que les anarchistes 
cessèrent de se méfier de ce plus que demi-délinquant, passablement manipulé par la police, et en firent un 
héros; une chanson, La Ravachole, sur l'air de La Carmagnole, assura la pérennité de son souvenir. 
4  Dans cette mentalité, le "bourgeois" cessait d'être une catégorie sociale pour devenir en quelque sorte 
une essence, à laquelle étaient associés des traits de caractère fixe, des comportements invariants,, exactement 
comme des traits de caractère et des comportements étaient en cours d'association à des couleurs de peau (voyez 
au chapitre 10) ou à une religion (voyez plus haut dans ce même chapitre) dans les théories racistes en plein 
essor. On ne dira jamais assez que les extrémismes sociaux et les extrémismes raciaux ressortent des mêmes 
attitudes mentales, et se ressemblent. 
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massacreur, tout cela appartenait bien au plus vieux fond de l'extrême-gauche 
révolutionnaire française; Blanqui avait fait le lien, seules les cibles avaient 
changé. Une partie des socialistes n'était pas loin de cette mentalité, comme le 
montrent les paroles de l'Internationale(citées un peu plus bas); mais une chose 
était de chanter des choses un peu exaltées, une autre était de faire couler le sang1. 

 L'apogée de la crise se situa à la fin 1893 et au début 1894, une époque de particulière 
déconsidération de la démocratie parlementaire (c'étaient les années du scandale de Panamá) 
et des dates qui correspondent aussi, soit dit en passant, au centenaire de la grande Terreur: on 
devait beaucoup en parler dans les médias, et, à l'extrême-gauche, beaucoup commémorer et 
beaucoup s'exciter. En décembre 1893, un certain Auguste Vaillant (1861-1894), un ouvrier, 
lança une bombe dans l'enceinte de la Chambre; il n'y eut pas de victimes. Vaillant fut 
guillotiné (c'était la première fois depuis le début du siècle que l'on exécutait une personnne 
qui n'avait pas tué); le président Sadi Carnot refusa sa grâce. Alors un jeune ouvrier italien, 
Santo Geronimo Casério (1873-1894) décida de le venger: en juin 1894, à Lyon, il assassina 
le président Sadi Carnot, bouclant ainsi la boucle: ce Carnot-là était le petit-fils, 
embourgeoisé, assagi, de Lazare… 

 Ces deux attentats spectaculaires n'eurent strictement aucun effet sur l'équilibre des 
institutions républicaines et de la société: totalement intoxiqués de romantisme 
révolutionnaire, les terroristes se trompaient complètement de cible, ils s'attaquaient à des 
symboles sans consistance et ne parvenaient qu'à faire peur2. Régicides anachroniques, 
Ravaillacs égarés au siècle du suffrage universel et du capitalisme, probablement un peu ivres 
aussi de l'attention que leur accordaient la presse et la police, ils ne comprenaient pas que le 
pouvoir était ailleurs qu'à l'Élysée et même à la Chambre, ce que Marx avait saisi quarante 
ans auparavant (ils n'avaient même pas l'idée d'assassiner des chefs d'entreprises!); surtout, 
que dans une société moderne comme la France il était de moins en moins concentré, et que 

                                                                                                                                                   
 N.B.: ce type de mentalité avait de beaux jours devant lui, notamment en U.R.S.S. — ce fut bien ce 
tryptique culpabilité collective/irrécupérabilité/liquidation que les bolcheviks appliquèrent aux koulaks (voyez le 
cours sur la Russie, au chapitre 3, et aussi aux chapitres 1 et 2 les passages sur la mentalité de Lénine). De ce 
point de vue, la Révolution russe est bien la fille de la Révolution française — d'où les difficultés qu'on a 
toujours eues en France, dans cette République qui se réclamait de la grande Révolution "comme un tout", 
Terreur comprise, à la juger. Je reviendrai sur ce thème au chapitre 15 notamment, et au chapitre 6 du cours sur 
la Russie. Ce qui précède peut servir aussi à amorcer une réflexion sur les étranges ressemblances qui, au-delà de 
la différence des buts affichés, rapprochent les différents totalitarismes du XXe siècle. 
1 Encore qu'il est toujours dangereux de s'exalter en paroles (voyez un peu plus haut le passage sur 
l'antisémitisme, plus précisément la note sur les dangers de la rhétorique). 
2 On pourrait penser à la rigueur à une "stratégie de la tension" du style de celle des terroristes des années 
1970 et 1980: essayer de provoquer une radicalisation des forces de droite, une dictature, et finalement un 
soulèvement populaire. Ces raisonnements, typiques du XXe siècle post-fasciste et de l'ère des dictatures sud-
américaines de la guerre froide, étaient de toute façon bien trop sophistiqués pour les anarchistes des années 
1890, qui mettaient Carnot et Thiers dans le même sac. 
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quelques décès n'allaient certainement rien changer1. Le seul effet des attentats fut de 
provoquer une vague de répression sans précédent depuis l'Ordre moral: le Parlement vota 
une série de dispositions très sévères contre la presse et les associations extrémistes, que les 
socialistes et les syndicalistes, qui en souffrirent beaucoup, qualifièrent de "lois scélérates". 
Ils eussent mieux fait de critiquer les anarchistes dont l'irresponsabilité les avait mis dans 
cette fâcheuse position; le réflexe fut plutôt de serrer les rangs sous l'orage2. 

 Les terroristes jouirent un moment des sympathies de certains hommes de 
culture, qui se laissèrent aller à vanter le "nihilisme", à justifier la "propagande par 
le fait" et à prôner la table rase. Ainsi le poète Laurent Tailhade (« qu'importent 
les vagues humanités pourvu que le geste soit beau »3), jusqu'au jour où une 
bombe lui arracha un œil alors qu'il dînait très bourgeoisement dans un restaurant 
de luxe; Anatole France (ancien boulangiste, futur socialiste, il publia en 1893 les 
sulfureuses Opinions de Jérôme Coignard); Octave Mirbeau, dont le roman Le 
journal d'une femme de chambre fit pas mal de bruit à sa parution en 19004. 
Même le jeune Charles Péguy et le jeune Léon Blum firent leur crise extrémiste, 
"gauchiste" avant la lettre si l'on peut dire: le second écrivait dans la Revue 
blanche, feuille d'avant-garde, que « l'avenir de la France [était] non pas dans les 

                                                
1 Dans Terrorisme  et démocratie, article paru en 1985, François Furet, à propos de l'Europe occidentale 
des années 1970 et 1980, éclaire bien les racines intellectuelles de cette illusion: 
 « Là où il y a abstraction du pouvoir, gouvernement de normes impersonnelles, procédures complexes 
pour mettre en forme la prime du nombre et pour organiser la présence du peuple dans le pouvoir, le terroriste 
substitue l'univers concert du pouvoir incarné. Des règles formelles ui organisent la dévolution du pouvoir sur la 
consultation du peuple, il ne veut rien savoir, puisque toute son action a pour objet de s'y soustraire d'abord, pour 
les éliminer ensuite. Derrière elles il voit la force, la ruse, l'intérêt, les passions trop concrètes des oppresseurs 
qqui sont la vérité de l'État. Ainsi, sans le savoir, retrouve-t-il un ensemble pré-moderne de représentations 
politiques. Il refait un corps privé à l'idée d'un pouvoir public. Il casse l'abstraction moderne de l'État en la 
réduisant à ses incarnations provisoires. Il redonne à la souveraineté démocratique une figure 
anthropomorphe en pa personne de ses politiciens et de ses fonctionnaires. Pour détruire les figures 
abstraites élaborées par quatre siècles de philosophie politique européenne, il lui suffit de les ramener aux 
personnes physiques qui en constituent la réalité éphémère, par une apparente régression vers les temps où il 
n'existait pas de distinction entre la fonction publique et l'individu qui l'exerce. De la sorte, il gagne sur tous les 
tableaux: il fait de l'État moderne un mensonge absolu, réfuté dans toutes les prétentions sans lesquelles il 
n'existe pas. Car si cet État n'a pas d'autre nature que les individus qui en exercent les fonctions, il n'est rien 
d'autre qu'eux-mêmes, c'est-à-dire, comme eux, prisonnier d'intérêts particuliers, corrompu, aléatoire, multiple, 
mais aussi mortel, donc vulnérable ». 
2 D'autant, faut-il ajouter, que tous les anarchistes n'étaient pas des terroristes. Bon nombre étaient d'une 
espèce beaucoup plus inoffensive: ils vivaient selon leurs idées, souvent en communautés égalitaires, nouvelle 
mouture des phalanstères (avec toujours les mêmes dérives de type "sectaire": certains étaient de farouches 
végétariens, d'autres refusaient en bloc le machinisme moderne); ils ne faisaient de prosélytisme que pacifique. 
Mais leur langage était très radical, et ils étaient infiltrés d'éléments réellement violents. De toute façon, la police 
ne faisait pas la différence. 
3 À propos de l'attentat de Vaillant. 
4 On le connaît aujourd'hui par le biais du film éponyme de Buñuel. En fait, ce qui a survécu de la 
production littéraire de cette mouvance est ce que les surréalistes ont jugé bon de sauver de l'oubli dans les 
années 1920 et 1930. France n'a pas eu cette chance, car vers 1920, lorsque naquit le surréalisme, il était à 
l'Académie, et on le donnait en dictée dans les écoles… 
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différentes formes du socialisme, mais dans l'anarchisme ». Tout cela leur passa 
rapidement avec l'âge1. 

 Après 1894, les anarchistes allèrent trouver refuge dans d'autres structures du 
mouvement ouvrier, les syndicats, où une idéologie assez proche de la leur était en train de 
l'emporter; ils contribuèrent à cette victoire. 

 

  5) le mouvement syndical (1880-1899). 

 

 En effet, le syndicalisme gagnait du terrain depuis le vote de la loi Waldeck-
Rousseau; les syndicats étaient en train de devenir, bien plus que les partis politiques, la 
forme d'organisation privilégiée du mouvement ouvrier, et la grève, le mode de lutte social 
par excellence, tout simplement parce que cela touchait les ouvriers de plus près: les syndicats 
étaient entre autres des espaces de sociabilité, ce que les premiers groupuscules socialistes ne 
pouvaient être — les sections syndicales rassemblaient des travailleurs de la même usine, de 
la même ville, des gens qui se connaissaient bien, qui avaient quelque chose en commun, sur 
des thèmes concrets; et aussi parce que les grèves débouchaient parfois sur des succès, tandis 
que l'action politique des socialistes ne donnait guère de résultats concrets pour l'instant. Dans 
ces conditions le nombre des travailleurs syndiqués passa de cent mille environ vers 1890 à 
cinq cent mille environ à la fin du siècle, ce qui ne représentait toujours que 7% d'entre eux. 
Les syndiqués étaient assez nombreux dans l'imprimerie, parmi les mineurs, les 
métallurgistes, mais rares parmi les ouvriers de l'industrie textile, les employés, les ouvriers 
agricoles, le personnel féminin, les manœuvres (c'est-à-dire les ouvriers sans aucune 
spécialisation). Les fonctionnaires n'avaient pas le droit de se syndiquer. 

 En même temps qu'il progressait, le mouvement syndical parvint à s'unifier, avec dix 
bonnes années d'avance sur les partis socialistes. Le mouvement d'unification se fit selon deux 
axes. Au plan local d'abord où, sous l'impulsion du Nantais Fernand Pelloutier (1867-1901), 
se multiplièrent les bourses du travail, une idée venue de Belgique2. Il s'agissait 

                                                
1 Il existe aussi toute une littérature très défavorable aux anarchistes, mais fascinée par leur radicalisme et 
dont le thème essentiel est la nature et les racines de la violence en politique. Ce furent surtout à vrai dire les 
nihilistes russes qui l'inspirèrent. Parmi les ouvrages les plus connus: Les possédés/Les démons (le titre varie 
selon les traductions) de Dostoïevski, paru dès 1872 (voyez le cours sur la Russie, au chapitre 1); L'agent secret 
et Sous les yeux de l'Occident de Conrad, parus en 1906 et 1910; et, bien plus tard, la pièce de théâtre de Camus, 
Les Justes. 
2  La première en France naquit à Marseille en 1885, celle de Paris apparut en 1887; on en comptait 
cinquante et une en 1898; une Fédération des Bourses du Travail se constitua au congrès de Saint-Étienne en 
1892. Pelloutier en devint le secrétaire en 1895. 
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d'associations qui regroupaient, sur une base géographique, des syndicats de diverses usines 
d'un même bassin d'emploi, représentant des travailleurs de professions différentes, mais aussi 
des sociétés de secours mutuel, etc. Leur fonction originelle était d'organiser des bureaux de 
placement pour les chômeurs; elles s'occupaient aussi d'assurer des secours en cas de besoin 
pour les travailleurs, des cours de formation professionnelle; de faire de la propagande 
socialiste et syndicaliste; d'organiser en cas de besoin le soutien aux grévistes. Elles avaient 
des bibliothèques, très militantes évidemment, des salles de classe pour les cours du soir, des 
salles de réunion pour les meetings… 

 À l'échelle nationale, on vit s'organiser des Fédérations nationales des syndicats de 
même métier: ainsi une Fédération nationale des Mineurs, une Fédération des Travailleurs du 
Livre. En septembre 1895, au congrès de Limoges, l'ensemble des fédérations syndicales 
décida de s'unir en une Confédération1 générale du Travail, la C.G.T.; en revanche les 
bourses du travail restèrent en retrait (mais les sections syndicales, leurs adhérents, pour la 
plupart adhéraient à la C.G.T. par le biais des fédérations de métiers). La nouvelle 
confédération se donna « exclusivement pour objet d'unir sur le terrain économique et dans 
les liens d'étroite solidarité, les travailleurs en lutte pour leur émancipation intégrale »: un 
programme ostensiblement anti-guesdiste. On peut noter aussi le caractère internationaliste 
de l'intitulé: la mention "France" n'apparaît pas. Le secrétaire général de la C.G.T. fut Victor 
Griffuelhes à partir de 1901, Léon Jouhaux à partir de 1909 (et jusqu'en 1947).  

 La tendance idéologique la plus puissante à l'intérieur de la C.G.T. était la tendance 
anarcho-syndicaliste. C'était un socialisme révolutionnaire et collectiviste, qui refusait de se 
contenter de revendications réformistes (des augmentations de salaires ou une diminuation de 
la journée de travail par exemple), mais qui par ailleurs s'opposait farouchement à toute 
mainmise des partis socialistes sur l'action syndicale, et donc en particulier au courant 
guesdiste — dans ces conditions, le mouvement syndical français resta relativement 
hermétique à la synthèse que Guesde était en train d'effectuer entre le marxisme et les 
traditions révolutionnaires françaises, et demeura nettement plus influencé que les partis 
socialistes par le vieux fonds proudhonien. Les anarcho-syndicalistes préconisaient la prise 
de pouvoir dans les usines par les représentants des ouvriers eux-mêmes, directement, par 
l'action sociale, sans médiation politique d'aucun ordre (c'était une conséquence de l'idée 
proudhonienne que l'État n'était qu'une création de la bourgeoisie, que le vrai combat était le 
combat de classe et non le combat politique). Cette prise de pouvoir, selon une théorie due 

                                                
1 Certains réservent le terme de "syndicat" aux groupes de bases, et parlent de "fédérations" ou 
"confédérations" syndicales pour les organismes d'ampleur plus vaste, comme je le fais dans ce paragraphe. 
D'autres au contraire parlent de "syndicats" tels que la C.G.T., et de "sections syndicales" pour les groupes de 
base. Tout cela reflète en principe deux conceptions différentes de l'organisation syndicale, mais les médias et 
même les historiens sont remarquablement incohérents sur ce point — je n'essaierai pas de l'être moins. 
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entre autres à Pelloutier, de plus en plus en vogue dans les années 1890, aurait lieu lorsque les 
travailleurs seraient parvenus à s'unir et à cesser le travail tous ensemble: c'était le mythe de la 
grève générale, ou comme on disait plus souvent, du "grand soir". La grève générale, 
événement ponctuel mais apocalyptique (une influence inconsciente du vieux mythe de la 
"journée révolutionnaire", transmis en partie par Blanqui, en partie par le souvenir des 
soulèvements parisiens et notamment de la Commune1), ferait disparaître ipso facto l'État, et 
permettrait la réorganisation de la production sur une base autogestionnaire…  

 En attendant, on s'exerçait en soutenant les mouvements lancés par les 
compagnons réformistes pour les retraites ouvrières ou la journée de huit heures, 
ou en lançant soi-même de tels mouvements; conscients, quoi qu'on en dît, que les 
ouvriers n'allaient pas se mobiliser en permanence pour une Révolution qui n'était 
quand même pas pour demain. À l'évidence, la base était moins radicale que les 
dirigeants, elle attendait avant tout une amélioration de son sort; quant à l'utopie 
anarcho-syndicaliste et aux beaux discours des militants, elle devait avoir avec 
eux les mêmes rapports que ses ancêtres jadis, au village, avec le Paradis terrestre 
et les sermons de monsieur le curé: certains avaient la foi du charbonnier, ce qui 
ne signifiait pas qu'ils agissaient toujours en conformité avec elle, car la chair est 
faible et les tentations du monde bourgeois sont vives; d'autres demeuraient 
sceptiques mais, par prudence ou par admiration et reconnaissance pour le 
courage des militants, n'en disaient mot — et profitaient des victoires syndicales 
lorsqu'elles advenaient. Ce fut ainsi que les syndicats français, sans abandonner 
leurs discours révolutionnaires, peu à peu entrèrent dans le jeu du dialogue social 
institutionnalisé et arrachèrent une amélioration du sort des ouvriers au sein de la 
société bourgeoise existente: une contradiction historiquement féconde, mais au 
risque d'un rien de schizophrénie — une schizophrénie que l'on retrouve aussi 
dans les différents partis politiques se réclamant du socialisme (j'y reviendrai 
notamment au chapitre 11), et qui n'a pas entièrement disparu aujourd'hui dans la 
gauche française. 

 Ces théories, qui remontaient pour l'essentiel à Proudhon, étaient assez proches de 
celles des anarchistes en ce qui concernait la destruction de tous les pouvoirs et la vanité de la 
lutte politique2; c'est pourquoi d'ailleurs on parle d'"anarcho-syndicalisme". Du fait de ces 
affinités, ou peut-être ces affinités furent-elles la conséquence de ce qui suit, après les "lois 

                                                
1 Avec quand même une nuance; la violence n'était censée être que celle des possédants, les travailleurs 
n'avaient pas d'autre programme que de se croiser les bras, ce qui n'est pas à proprement parler de la violence. 
2 Encore qu'on peut juger que les attentats des anarchistes étaient une forme très politique d'action: leur 
seule cible était le pouvoir politique. Ce n'était pas leur avis; pour eux, la liquidation des pouvoirs signifiait la 
liquidation du politique. 
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scélérates" les syndicats servirent de base de repli aux anarchistes; ceux, la majorité, qui 
avaient compris que la "propagande par le fait" ne menait à rien, réinvestirent leur énergie 
dans la lutte sociale, contribuant au passage à répandre dans les milieux syndicaux une culture 
anarchisante dnas le sens le plus extrémiste et le plus violent du terme, avec une rhétorique 
directement inspirée de Bakounine et de Kropotkine (Proudhon, dans ce milieu aussi, 
s'effaçait lentement pour cause de radicalisme insuffisant et d'anachronisme sur de nombreux 
points — ses écrits étaient trop liés à la situation du prolétariat pré-industriel en voie de 
disparition); même débarrassée des appels au meurtre, elle avait le don d'exaspérer les 
marxistes — les plus convaincus désertèrent les syndicats pour les partis socialistes. Cela dit, 
il y avait des gens qui militaient à la fois dans les syndicats et dans les partis, et surtout 
beaucoup de militants se gardaient bien d'adopter des positions idéologies trop tranchées, 
pour des raisons d'efficacité ou par manque d'intérêt pour les querelles intellectuelles. Il y 
avait aussi des groupusucules qui, sous couvert de syndicalisme, n'attendaient que l'occasion 
de reprendre la "propagande par le fait", et diffusaient sous le manteau une littérature 
invraisemblablement violente. 

 L'anarcho-syndicalisme acquit rapidement une position archi-dominante dans le 
monde syndical français: ce fut à cause de la prééminence de cette idéologie, de cette culture, 
de ces mentalités, que le syndicalisme français s'engagea sur une voie très différente des 
syndicalismes allemand et britannique, lié (pour le premier) ou subordonné (pour le second) à 
des partis politiques. Bien sûr, il demeurait d'autres courants — d'ailleurs partiellement 
représentés à l'intérieur de la C.G.T.: les fractures n'étaient jamais aussi simples, les débats 
aussi clairs que le simplisme d'une typologie peut le faire supposer. Il demeurait un courant 
guesdiste, qui affichait à peu près les mêmes buts que les cégétistes (la Révolution, le 
socialisme collectiviste) mais qui souhaitait que la lutte se fît en liaison étroite avec les partis, 
notamment le P.O.F.: les syndicalistes devaient donc militer parallèlement dans les partis 
socialistes et se soumettre à leur stratégie. Ceux-là ne cessaient de s'affaiblir en France: la 
confédération guesdiste, la Fédération des Syndicats, disparut en 1898; ses adhérents 
rejoignirent la C.G.T. pour la plupart, en gardant parfois leurs idées1. Il y avait aussi les 
syndicats des imprimeurs et autres professions issues de la vieille "aristocratie ouvrière" 
préindustrielle, très modérés désormais (tout comme les squelettiques syndicats d'employés), 
et enfin quelques syndicats d'inspiration chrétienne nés dans la foulée de l'encyclique 
Rerum novarum (voyez au chapitre 7), qui se heurtèrent à la fois à l'opposition de la plupart 
des patrons (dont la plupart n'acceptaient aucune forme de syndicalisme), d'une bonne partie 
de l'Église (pour qui on ne pouvait être à la fois chrétien et syndicaliste), et des autres 
syndicalistes qui n'y voyaient que des alliés du patronat, des briseurs de grèves, des "jaunes" 

                                                
1 Il fallut la "grande lueur venue de l'est" en 1917 pour qu'ils réapparussent en pleine lumière: voyez au 
chapitre 11. 
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selon l'expression méprisante en vigueur dans les années 1900 à leur égard1. Tous ces 
syndicats étaient réformistes: ils acceptaient le système capitaliste et prétendaient seulement 
le transformer graduellement en développant la législation sociale et en exigeant des hausses 
de salaires. Pour ceux-là, le syndicalisme n'était pas un moyen de contestation radicale de la 
société, mais une forme de combat au service des salariés au sein de la société capitaliste (ce 
qui, soit dit en passant, correspondait exactement aux objectifs de la loi Waldeck-Rousseau — 
et à la pratique cégétiste); par ailleurs, leur combat syndical ne s'accompagnait pas d'un 
combat politique. 

 

  6) Les progrès du mouvement ouvrier dans les années 1890. 

 

 Les militants ouvriers, les ouvriers eux-mêmes étaient conscients de ce que toutes ces 
divisions les affaiblissaient, l'aspiration à l'unité était très forte parmi eux; elle dépassait 
largement les frontières nationales, qui pour la plupart d'entre eux ne signifiaient rien. En 
juillet 1889, à Paris, l'un de ces Congrès ouvriers internationaux qui accompagnaient 
habituellement les expositions universelles aboutit à la naissance d'une deuxième 
Internationale2. Elle réunissait des délégués de partis socialistes et de syndicats du monde 
entier; dans le programme qu'elle se donna, elle réclamait un certain nombre de réformes 
immédiates, notamment la journée de huit heures, et se donnait pour but ultime de mettre fin à 
la domination de la bourgeoisie: bref, des revendications de type possibiliste coexistaient avec 
un langage qui demeurait révolutionnaire — il fallait bien faire cohabiter tout le monde; les 
différents groupes français adhérents à l'Internationale gardèrent d'ailleurs leur indépendance 
les uns par rapport aux autres. Entre autres choses, la deuxième Internationale finit de 
répandre dans le mouvement ouvrier français une culture très antimilitariste, hostile au 
nationalisme et même au patriotisme dans ses manifestations les moins cocardières. En 
revanche, elle n'était pas particulièrement anticléricale, beaucoup moins en tout cas que les 
radicaux. Pour les socialistes et les syndicalistes la "calotte" n'était pas un problème 

                                                
1 Cette expression les assimilait à des syndicats "maison" créés à la même époque par les patrons et 
proches de l'extrême-droite, qui, eux, revendiquaient l'appellation de "jaunes", mais n'ont eu d'existence que très 
fantômatique. Par ailleurs le jaune est depuis toujours la couleur de l'exclusion, des juifs surtout: c'était la 
couleur de la rouelle ou de l'étoile qu'on leur imposait dans certaines régions d'Europe au Moyen Âge.  

 (N.B. Les raisons de ce choix de couleur sont complexes: outre la parenté linguistique, dans 
certains parlers germaniques, entre les mots qui veulent dire "jaune" et "juif", l'image du coucou, 
l'oiseau parasite par excellence, l'oiseau qui pond ses œufs dans le nid d'un autre, semble y avoir 
jouer un rôle. Le jaune est encore la couleur… des cocus (c'est-à-dire étymologiquement des 
"cocufiés", ou "coucoufiés" si vous préférez). 

2 Elle existe toujours: le P.S. en est membre. 
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important: l'Église n'était qu'un instrument aux mains de la bourgeoisie, c'était contre 
l'oppression de classe qu'il fallait lutter.  

  Vers cette époque les socialistes et les syndicalistes se dotèrent de toute une culture 
propre, une "contre-culture" pourrait-on écrire anachroniquement, qui les rassemblait par-delà 
les querelles de chapelles et les opposait aux radicaux, aux républicains modérés et à la droite. 
Ils avaient leur chant, L'Internationale, dont les paroles avaient été composées au moment de 
la semaine sanglante par le communard en fuite Eugène Pottier, et qui fut mise en musique à 
Lille en 1888, pour une chorale ouvrière, par un certain Pierre Degyeter: les paroles en étaient 
très radicales (« Du passé faisons table rase »; « Le monde doit changer de base/Nous ne 
sommes rien, soyons tout »; « Nous ne voulons plus de frontières »; « Il n'est pas de sauveur 
suprême/Ni Dieu, ni César, ni tribun »), avec des appels à la violence, à la désertion et 
pratiquement au meurtre. Même si l'émergence de la deuxième Internationale lui donnait une 
actualité nouvelle, en France dans les réunions socialistes ce chant ne s'imposa que peu à peu 
face à La Marseillaise et à La Carmagnole, hymnes révolutionnaires nationaux qui restaient 
très populaires à gauche: n'oubliez pas que la culture socialiste et syndicaliste s'ancrait dans 
les traditions de la gauche française tout en prétendant les dépasser. 

 Au début de la décennie suivante les socialistes eurent aussi leur fête: le Premier mai. 
L'origine en est assez confuse; on n'aime pas trop rappeler, en France, qu'elle est américaine, 
même si ce furent les événements de Fourmies, chez nous, qui lui donnèrent son 
retentissement dans notre pays, et peut-être par ricochet dans le reste de l'Europe (ceci repose 
sur une vision peut-être un peu optimiste de la force du mouvement ouvrier français vers 
1890! Mais l'Internationale et L'Internationale montrent qu'il n'était pas tout à fait sans 
influence en Europe). Cette date avait été proposée (en vain) en 1889 au Congrès constitutif 
de la IIe Internationale, à l'initiative des syndicats américains, très puissants et très 
revendicatifs à l'époque1, pour une journée internationale de revendications sociales (on se 
proposait notamment de réclamer partout la fameuse journée de huit heures)2. Malgré la 

                                                
1 L'Histoire est souvent ironique: aujourd'hui les État-Unis sont l'un des rares pays où l'on ne célèbre pas 
le Labour Day le Premier mai, mais le premier lundi de septembre. 
2 Cette date coïncidait avec celle de diverses fêtes agraires traditionnelles de printemps ("le Mai") dans le 
nord de la France, comme d'ailleurs dans une bonne partie de l'Europe — et aussi aux États-Unis, où les ouvriers 
venus d'Europe avaient transporté leurs traditions, en partie d'origine rurale, car les ouvriers américains étaient 
des paysans qui avaient fui la misère des campagnes européennes. C'est ce qui explique le choix des délégués 
américains, mais aussi les réticences des délégués français au congrès de 1889: c'était une fête mariale, car pour 
l'Église catholique mai est "le mois de Marie"! (Ce problème évidemment laissait glabres les Américains, en très 
grande majorité protestants à l'époque). En fait les choses sont encore plus compliquées: car ce Mai du 
renouveau de la nature et de l'espoir s'inscrivait dans de très vieilles traditions précatholiques, et faisait figure de 
survivance "païenne" qui s'opposait aux Pâques catholiques. L'Église avait toujours lutté contre le Mai; plus 
exactement, tandis qu'elle essayait de le récupérer en le transformant en fête de la Vierge, elle combattait 
certaines manifestations de "paganisme" auxquelles il donnait prétexte, notamment des débordements sexuels 
liés à la célébration du retour du cycle annuel de la fécondité. Tout ceci était plus favorable que les socialistes 
français ne le pensaient à la transformation de cette fête en journée revendicative… L'historien marxiste anglais 
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faiblesse du consensus sur cette date, des manifestations et des grèves furent organisées un 
peu partout en France à l'occasion des Premiers mai 1890, puis 1891. On portait des drapeaux 
rouges, mais aussi des guirlandes ou des bouquets de fleurs rouges ou roses, églantines ou 
coquelicots1. Le premier mai 1891, à Fourmies, agglomération industrielle textile située dans 
le Nord, les forces de l'ordre (c'est-à-dire l'armée toujours) chargèrent une manifestation 
organisée pour demander la journée de huit heures. Il y eut entre neuf et douze morts, dont 
plusieurs adolescents et, image mille fois martelée par la suite, une petite fille que l'on 
retrouva portant encore son bouquet, fleurs du sang ouvrier. Le retentissement de ce drame fut 
énorme; il fit du Premier mai une date symbolique pour le mouvement ouvrier français, 
désormais tous les socialistes s'y rallièrent et il devint le cœur de l'année revendicative, de 
l'année syndicale notamment — la grève générale éclaterait un Premier mai, en tout cas c'était 
la date où il paraissait le plus facile de mobiliser la classe ouvrière tout entière. Par ailleurs, la 
fusillade de Fourmies contribua à éloigner encore un peu plus les ouvriers de la République 
"bourgeoise", laquelle, finalement, à l'heure de la vérité, cognait aussi fort que le second 
Empire — ce n'était pas tout à fait exact, mais allez l'expliquer aux veuves, aux orphelins, aux 
parents, aux frères, aux sœurs… 

 

 Dans les années 1890, tous ces efforts commencèrent à porter. Peu à peu, les grèves 
parvenaient à arracher à certains patrons, tantôt une diminution de l'horaire de travail, tantôt 
des augmentations de travail; les syndicats et les bourses du travail commençaient à mettre en 
place des système d'assurances contre le chômage, des retraites. Les socialistes conquirent des 
mairies, notamment en banlieue parisienne, dans le Nord minier, dans le sud-est (ainsi à 
Marseille, à Toulon, à Narbonne, à Lyon — parfois très brièvement!), dans les bassins 
miniers du Centre (ainsi à Moulins); ils avaient même d'assez fortes positions dans certaines 
régions rurales (le Bourbonnais, le Creuse) dont on connaissait de longue date la propension à 
voter à l'extrême-gauche. Les mairies socialistes commencèrent à installer un "socialisme 
municipal", qui cadrait mal avec les proclamations révolutionnaires de la frange la plus 
extrémiste du mouvement ouvrier: mais puisqu'on était élu, il fallait bien gérer; sans réformes, 
on risquait de ne pas être réélu, et puis elles faisaient une bonne publicité: ce fut ainsi que le 
socialisme commença à changer de sens, à devenir un mode de gestion de la société 

                                                                                                                                                   
Éric Hobsbawm ajoute que dans le monde anglo-saxon le Premier mai semble avoir été une date traditionnelle 
de renégociation des baux et des contrats — propice, donc, à la revendication. 
1 Ces fleurs étaient au mois de mai de ces époques ce que le muguet est aux nôtres. L'évolution de fleurs 
rouges ou roses vers une fleur blanche s'est faite entre 1900 et 1920 et a coincidé, selon Hobsbawm, avec 
l'affaiblissement du courant révolutionnaire dans les années 1900 (je serais plutôt tenté par l'explication inverse: 
le socialisme étant de plus en plus puissant et les fleurs rouges s'étant par trop politisées, la majorité apolitique 
les aurait remplacées par une autre fleur moins marquée par sa couleur — le drapeau blanc avait cessé de 
signifier quelque chose en 1900); et aussi avec une certaine "industrialisation" de l'événement: le coquelicot et 
l'églantine ne se conservent pas et ne peuvent donc pas se vendre. 
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capitaliste et non plus une alternative — il n'y avait presque aucune trace de cette évolution 
dans le discours pour l'instant, pour des raisons évoquées à propos de Fourmies. Certaines de 
ces municipalités procédèrent à la socialisation de certains services publics (les transports, 
l'eau, le gaz, l'électricité), au développement de l'assistance (sous forme de crèches, d'asiles de 
vieillards, de dispensaires); ou encore commencèrent à construire des logements pour les plus 
pauvres. Vers 1900 tout ceci était encore fort modeste, mais le mouvement se poursuivit sans 
interruption dans les décennies suivantes. 

 À l'échelle nationale aussi, les succès électoraux furent notables: quarante-deux 
socialistes furent élus députés aux législatives de 1893, cinquante-sept à celles de 1898, ce qui 
représentait dix pour cent des effectifs de la Chambre, et le nombre d'électeurs socialistes était 
passé de deux cent mille en 1889 à huit cent mille en 1898. Mais ces résultats ne permettaient 
pas aux socialistes d'espérer participer à un gouvernement, si tant est qu'ils l'eussent voulu —
 ils étaient d'ailleurs trop divisés pour cela. 

 

Conclusion. 

 À la veille de l'affaire Dreyfus, la France était encore un pays ancré dans le monde du 
XIXe siècle; non par ses élites, qui s'étaient entièrement renouvelées avec le triomphe de la 
République (cela suffisait à distinguer la France des pays d'Europe orientale et même de 
l'Allemagne, où les grands propriétaires et les militaires prussiens continuaient à tenir les 
premiers rôles dans la vie politique), mais par l'ancrage du régime dans les campagnes, dont 
le déclin s'annonçait déjà, sans que les contemporains en eussent conscience. Le monde 
moderne était cependant en train de faire irruption dans le système avec l'essor ininterrompu 
du mouvement socialiste, mais aussi avec les mutations accélérées de la droite 
antirépublicaine. 

 Toutes ces évolutions avaient lieu dans un calme relatif, interrompu à intervalles 
réguliers par de grands psychodrames nationaux où la République et ses ennemis se jouaient 
des versions modernisées des grands combats du XIXe siècle, en sachant toutefois jusqu'où 
ne pas aller trop loin. Les seuls à aller jusqu'au meurtre de sang-froid étaient les anarchistes… 
Rien à voir, donc, avec les violences du premier XIXe siècle comme avec celles du XXe 
siècle. La République assurait le fonctionnement du système entre deux crises, plutôt bien 
aurions-nous tendance à juger aujourd'hui par rapport à ce qui a suivi après 1920, plutôt mal 
jugeaient les contemporains: hommes d'idées, héritiers des grands débats politiques des 
périodes précédentes, grands lecteurs de philosophie politique et d'Histoire antique, les 
Français étaient peu portés à accepter l'idée qu'une démocratie est nécessairement imparfaite. 
Le régime n'était pourtant absolument pas menacé et dura jusqu'à la guerre, et même au-delà. 
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