Chapitre 6:

Le temps des radicaux (1898-1914).

L'affaire Dreyfus, le petit pere Combes et la séparation de I'Eglise et de I'Etat, Jaures et
le pacifisme, Clemenceau, Maurras... Ces quinze ans ont été riches en épisodes fameux et en

fortes personnalités. Rétrospectivement, apres 1920, on les a appelés "la Belle Epoque" —

belle certes par rapport aux quatre années d'horreur qui ont suivi, et aux difficultés de tous
ordres que la France dut affronter dans les années d'entre-deux-guerres. Ce fut effectivement
une époque de reprise économique et de progres triomphant (voyez le chapitre 8); apres la
crise dreyfusienne, on put avoir 1'impression que la République avait triomphé de ses ennemis
et trouvé une maniere d'équilibre. Mais, comme toujours, 1'image idéalisée recouvrait une
réalité bien plus contrastée: un temps dur aux pauvres, ou les tensions sociales étaient vives
(voyez le chapitre 7); l'essor du colonialisme (voyez le chapitre 10), l'apogée d'un
nationalisme agressif et du militarisme, un anticléricalisme extréme et intolérant, enfin une
montée continue de la violence, en paroles, par exemple chez Maurras (a droite) ou chez
certains socialistes comme Gustave Hervé; en actes aussi a 'occasion, comme lors des greves
sanglantes de 1906-1909. Enfin, on ne saurait oublier ce sur quoi 1'époque a débouché, en
partie par la faute de la profonde inconscience des dirigeants du ie de 1'Histoire frangaise et
européenne. Ce sera l'interrogation majeure de ce chapitre: comment la France a-t-elle pu
ainsi se précipiter a la catastrophe?

I-L.'affaire Drevfus.

A) Les débuts de 1'Affaire.

En septembre 1894, une femme de ménage de I'ambassade d'Allemagne a Paris, qui
travaillait pour les services de renseignements frangais (ce qu'on appelait pudiquement la
"section de statistique" du ministere de la Guerre), recueillit dans la corbeille de I'attaché

n A

militaire un document déchiré. Ce document, bientdt connu sous le nom de "bordereau", était
une lettre non signée qui annongait 1'envoi prochain de renseignements militaires ultra-secrets
concernant les nouveaux canons dont l'armée francaise venait de s'équiper, les innovations

dans la formation des artilleurs et la stratégie de la France a Madagascar. Il y avait donc eu

Jean-Pierre Minaudier. Lycée La Bruyere, Versailles, octobre 17, 2004. Fr6.1



trahison. Ce n'était pas le premier épisode de ce genre: en 1890, un bibliothécaire du service

de l'artillerie avait ét€ condamné pour une affaire comparable.

L'enquéte s'orienta en direction du capitaine Dreyfus, dont 1'écriture était plus ou
moins similaire a celle du "bordereau" et qui, au moment des faits, était stagiaire de 1'Ecole de
guerre a l'état-major. Alfred Dreyfus (1859-1935) était né a Mulhouse dans une famille

d'industriels, qui en 1871 avaient choisi de garder la nationalité francaise et dont une partie
avait quitté 1'Alsace; polytechnicien (X 1878), il était entré a I'Ecole de guerre dans la
promotion 1890'. C'était donc un homme brillant, mais il n'avait jamais fait parler de lui
d'aucune facon. Outre son é&criture, le fait que Dreyfus fuit juif contribua certainement a le
faire soupconner; l'antisémitisme se portait bien dans I'armée. Le service militaire obligatoire
n'y avait pas changé grand-chose: le corps des officiers, formé de militaires de profession tres
rarement issus de la troupe, était tres a droite dans I'ensemble: 1'aristocratie, et le royalisme, y
étaient surreprésentés, car le service de la patrie était I'une des rares missions que la droite
antirépublicaine acceptait d'accomplir au service de n'importe quel régime?. Ceci dit, dans
l'arrestation de Dreyfus I'antisémitisme n'a pas joué un role essentiel; il s'agissait d'un climat,
d'un arriere-plan — d'ailleurs autant antiallemand qu'antijuif, les deux étant intimement liés:
les Juifs n'étaient-ils pas une espece d'Allemands, comme le montrait la consonance de leurs
noms? Dreyfus n'était-il pas originaire d'Allemagne? Une partie de sa famille n'était-elle pas
toujours établie en Alsace allemande? La résidait, pour certains intoxiqués de revanchisme, le
lien avec la propension des juifs a trahir la nation. « Cet homme qui a trahi, cet homme était

un Prussien! Cela se voit, cela se sent », écrivait le Figaro en 18963,

! Polytechnique est, avec Saint-Cyr, la voie royale pour accéder a la carriere d'officier; la premiere
dispensait a 1'époque une formation plus moderne (une formation d'ingénieur), et son recrutement était
légerement moins aristocratique. L'Ecole de guerre forme les officiers d'état-major; son directeur était le général
de Boisdeffre, l'artisan des accords avec la Russie quelques années auparavant.

2 En principe, les milieux aristocratiques et I'armée auraient di1 etre, de par leur traditionnalisme, plutot
moins sensibles que les classes moyennes aux formes "modernes" d'antisémitisme a la Drumont, ce qui
d'ailleurs ne les protégeait pas forcément de l'antijudaisme catholique. En réalité, tout ce qui flétrissait la
République s'y lisait, Drumont entre autres, et le venin antisémite s'y était largement diffusé. Mores, 1'une des
figures de la Ligue antisémite, était officier. Il semble que la montée de la voie "moderniste" incarnée par
Polytechnique, et tout particulierement la promotion par cette école d'un certain nombre d'officiers juifs, ait joué
un role dans cette montée de I'antisémitisme dans l'armée, montée dont témoignait une multiplication des duels,
et vers 1890 une campagne de presse contre "les juifs dans I'armée". Dreyfus avait été le premier juif a entrer a
I'Ecole de guerre.

3 Je ne saurais trop insister, plus généralement, sur le fait que l'antisémitisme ne fut qu'une dimension,
certes capitale, de l'affaire Dreyfus. Il faut prendre garde a ne pas passer d'un exces a l'autre: voici vingt-cinq
ans, il se publiait des ouvrages sur 1'Affaire qui ne faisaient que de tres breves allusions a cette problématique,
obsédés qu'ils étaient par la question sociale (leur problématique, c'était en gros "les castes et le capital contre la
gauche républicaine et 1'essor du socialisme" — c'était déja une rupture par rapport a celle des générations
précédentes, celle de la défense de la République face aux forces de la réaction monarchiste et cléricale). Dans
ce qui se publie aujourd'hui sur ce sujet, notamment les dossiers de presse sortis a 1'occasion du centenaire de
J'accuse en janvier 1998, on note au contraire une tendance a réinterpréter I'ensemble de 1'Affaire a la lumiere
des conséquences ultimes de l'antisémitisme, c'est-a-dire du génocide. Il s'agit, a mon avis personnel, de
l'expression la sensibilité particuliere d'une génération obsédée non plus par la lutte des classes, mais par le sort
de toutes les victimes (voyez les réflexions que j'y consacre au début du chapitre 13); ce qui est
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Dreyfus fut donc arrété, traduit en conseil de guerre. L'accusation reposait sur des
bases fragiles, mais il fallait un coupable: I'affaire avait fait du bruit, aussi bien dans La libre
Parole, qui avait été€ la premiere a la mentionner, que dans la grande presse apolitique;
certains y avaient vu une nouvelle affaire Schn@belé. Et plus les autorités attendaient, plus la
presse, atteinte d'espionnite aigu€, se persuadait qu'on lui cachait quelque chose... Aussi, non
seulement on examina plus que rapidement le "bordereau", mais le directeur adjoint des
services de renseignements, le commandant Joseph Henry, communiqua au conseil de guerre
un dossier supplémentaire, secret, dont I'accusé n'avait pas connaissance, ce qui était illégal,
et dont certaines pieces avaient été maquillées par lesdits services; on avait méme fabriqué un
faux télégramme de l'attaché militaire italien. En décembre 1894, le conseil de guerre se tint a
huis clos; Dreyfus fut condamné a I'unanimité a la dégradation militaire et a la déportation a
vie dans 1'7le du Diable, en face du port de Cayenne en Guyane (dans le passé, cette ile
désolée avait servi de 1éproserie'). Nul ne protesta; Jaures dénonca meéme l'indulgence du
conseil de guerre, qu'il interpréta comme le signe d'un esprit de caste: il souligna qu'un simple
soldat d'humble origine sociale elit ét¢ condamné a mort>. Le jour de la dégradation, en
janvier 1895, la foule, devant les grilles de 1'Ecole militaire, lanca des injures antisémites;
Léon Daudet, dans son compte rendu de 1'événement, fit un portrait physique du traitre: « sa
face est terreuse, couleur de traitre, aplatie et basse, sans apparence de remors, étrangere a
coup slir, épave de ghetto ». Puis le silence retomba sur cet épisode; le président de la

République ne répondit méme pas aux courriers de Dreyfus.

Ce prélude a l'affaire Dreyfus contribua a la montée de 1'antisémitisme dans le
pays (voyez au chapitre 5): le gouvernement était jugé faible, mou, l'armée
"infectée". Les antisémites militants soulignaient le danger de l'intégrationnisme
républicain, qui avait introduit les ennemis de la nation au cceur des institutions
chargées de sa défense: on ne pouvait décidément pas accepter de juifs au service
de la France. En mai 1895, un député des Landes proposa de « faire refluer les

Juifs vers le centre de la France », ou « la trahison [était] moins dangereuse ».

fondamentalement sympathique, mais ne contribue pas a rééquilibrer la perception de 1'Affaire: au contraire il
me semble que cela ne fait que brouiller notre perception des attitudes des différents acteurs, car évidemment en
1899 personne ne se positionnait en fonction d'un génocide qui n'avait pas encore eu lieu, et dont personne, je
crois, n'imaginait méme la possibilité (voyez a ce propos la note sur le monument Henri dans le chapitre 5).
C'est d'ailleurs pourquoi je me suis servi, pour rédiger ces pages, d'ouvrages de dates tres différentes, sans
illusions excessives sur ma propre objectivité — qui peut y prétendre? Chacun concentre son intérét sur telle ou
telle problématique en fonction de son expérience, de ses intéréts, de ses indignations... Ce qui précede ne
m'empéchera pas de consacrer une large place a la problématique de l'antisémitisme, car elle me touche tout
particulierement, car aujourd'hui c'est celle qui intéresse le plus les gens... et car c'est celle qu'attend le jury!

! Ce n'était donc pas le tristement célebre bagne de Cayenne, qui existait encore: on n'aurait pas envoyé
un officier, méme félon, partager le sort des meurtriers et des violeurs. Question de caste...

2 Cette argumentation était assez banale et se retrouvait notamment dans Le Figaro. La Chambre se
laissa convaincre et vota le rétablissement de la peine de mort pour trahison en temps de paix, mais trop tard
bien stir pour que la mesure piit &tre appliquée a dreyfus.
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Mais la famille de Dreyfus ne croyait pas en sa culpabilité, notament sa femme Lucie,
son cousin Lucien Lévy-Bruhl, un normalien, et surtout son frere ainé Mathieu qui fut, dans
les premiers mois, I'ame de 1'ccuvre de réhabilitation. Bien entendu le condamné n'avait jamais
avoué; le patriotisme était une tradition familiale; surtout, Dreyfus n'avait aucune raison de
trahir: il était riche, il avait derriere lui une carriere prestigieuse, il n'avait pas de passions
coliteuses. Et puis certaines personnes qui avaient assisté au conseil de guerre avaient fait

part, en privé, de leur malaise face a la fragilité des preuves.

Dans un premier temps les Dreyfus trouverent peu d'appuis, y compris aupres des
institutions juives, soucieuses de ne pas donner prise au soupc¢on qu'elles contesteraient
l'institution militaire. Le seul a les croire fut Bernard Lazare (1845-1903), un jeune
journaliste originaire de la communauté juive de Nimes, proche des avant-gardes libertaires
de 1'époque... et qui, a ce titre, désestait Zola, romancier "arrivé" et naturaliste, c'est-a-dire de
la vieille école. Il fut le premier étranger a la famille a s'investir pleinement dans la défense de
Dreyfus. Ses analyses critiques des documents utilisés lors du proces de 1894 (c'était un
ancien chartiste) eurent peu de retentissement; au contraire, Drumont se délectait a dénoncer
le "syndicat Dreyfus". Mais sur ces entrefaites le nouveau directeur de la "section de
statistiques" nommé en mars 1896, le commandant Georges Picquart, découvrit que depuis
1890 l'attaché militaire allemand, destinataire du "bordereau", était en relations avec un
officier francais, le commandant Walsin-Esterhazy, dont 1'écriture ressemblait elle aussi a
celle du "bordereau"!, qui était un joueur perdu de dettes, un libertin vaguement proxéncte, et
dont le patriotisme francais était fort tiede en privé (il était d'origine hongroise) — c'était par
ailleurs, sous un pseudonyme, un collaborateur de La libre Parole. Un nouveau document,
volé a I'ambassade d'Allemagne en ce méme mois de mars 1896, 1'accablait: il est connu sous

le nom de "petit bleu".

Lorsque Picquart voulut rouvrir le dossier Dreyfus, ses supérieurs, qui étaient préts a
poursuivre Esterhazy mais nullement a reconnaitre qu'ils avaient condamné Dreyfus a tort et
en s'aidant de fausses preuves, l'envoyerent en province, puis l'exilerent dans le sud tunisien
pour le faire taire; ce fut alors, en 1896, que Henry, pour fortifier I'accusation, réalisa de ses

propres mains un nouveau faux attribué a I'attaché militaire italien, qu'il placa dans le dossier

secret: ce document est connu sous le nom de "faux Henry". Il forgea aussi d'autres faux qui
avaient pour but, et eurent pour effet, d'"intoxiquer" I'état-major. Mais avant de partir pour la

Tunisie, puis lors de diverses permissions, entre septembre 1896 et la fin 1897, Picquart parla,

! Les écritures a I'époque se ressemblaient beaucoup plus qu'aujourd'hui: les enfants passaient des

centaines d'heures a faire des exercices de calligraphie a la plume. L'expert en graphologie du ministere n'était
autre que le fameux docteur Bertillon, que j'aurai 1'occasion d'€voquer aux chapitres 7 et 10.

Jean-Pierre Minaudier. Lycée La Bruyere, Versailles, octobre 17, 2004. Fr64



en violation évidemment des ordres recus, diffusa des documents couverts par le secret de
l'instruction — il finit par €tre arrété, et condamné pour divulgation de secrets d'Etat. Il
parvint a convaincre certaines personnalités politiques que Lazare avait déja contactées sans

grand succes: le premier vice-président du Sénat, Auguste Scheurer-Kestner (un modéré,

d'origine alsacienne comme Dreyfus — mais Méline, Alsacien lui aussi, refusa de préter
attention aux arguments des dreyfusards); Clemenceau, qui apres le désastre du Panama était
en train de recommencer une carriere politique; et aussi des figures du monde de la culture,

des hommes jeunes en général, dont Lucien Herr, le biliothécaire de la rue d'Ulm, dont j'ai

déja évoqué le role dans I'évolution de Jaures, et qui parvint a susciter un climat dreyfusard a
I'Ecole.

N

Il parvinrent a refaire parler de Dreyfus, quitte par exemple a diffuser la fausse
nouvelle de son évasion. Mais la Chambre refusait de rouvrir le dossier; Méline, président du
Conseil, déclara: « il n'y a pas d'affaire Dreyfus »; le Sénat désavoua Scheurer-Kestner et le
déchut de son poste de vice-président, sa carriere politique était brisée. Du coté de 1'armée,
Esterhazy demanda a &tre traduit devant un conseil de guerre, qui le déclara innocent en
janvier 1898. Mais l'acquittement fit scandale, et le camp dreyfusard ne cessait de grossir;
pourtant 'armée refusait de se déjuger, et il n'y avait rien a espérer du gouvernement. Bref,
toutes les stratégies "classiques" avaient échoué: il fallait frapper un grand coup, alerter
l'opinon publique en court-circuitant la voie institutionnelle. Le recours aux médias
s'imposait; du reste, depuis l'automne la presse consacrait de plus en plus de place a cette

affaire.

Ce fut alors que se placa l'intervention d'Emile Zola (1840-1902). Le romancier était
en pleine gloire: il avait déja écrit les vingt volumes des Rougon-Macquart (Germinal datait
de 1885 et avait été diffusé dans le monde entier par le canal des revues et des éditions
socialistes), il était riche, ancien président de la Société des Gens de Lettres, collaborateur du
Figaro, bref, installé; malgré dix-sept échecs successifs, il semblait promis a entrer un jour a
I'Académie (I'Affaire lui en barra la voie définitivement, mais lui valut le Panthéon). Mais il
restait un homme de gauche, anticlérical, antimilitariste, socialisant, sensible aux injustices.
Dans La béte humaine, il avait traité le theme de l'erreur judiciaire. En mai 1896, il avait eu
une retentissante polémique avec Drumont a la suite d'un article intitulé Pour les juifs. Cet
épisode le rapprocha de Lazare et des dreyfusards, qui dans un premier temps cependant
eurent du mal a l'intéresser a I'Affaire. A 1'automne 1897, il commencga a signer des articles
dreyfusards dans le Figaro, puis des brochures dreyfusardes, sachant trés bien qu'il
condamnait ainsi sa position sociale et sa tranquillité. Apres l'acquittement d'Esterhazy,

Clemenceau lui proposa d'écrire un article dans L'Aurore; le journal qu'il venait de fonder en
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novembre 1897!. Zola rédigea une Lettre au président de la République que Clemenceau
coiffa d'un titre provocateur barrant toute la une: J'accuse. L'article parut le surlendemain de
l'acquittement d'Esterhazy; Zola, en termes parfois simplistes, y réaffirmait l'innocence de
Dreyfus et accusait les autorités politiques et militaires, y compris le ministre de la Guerre, de
refuser la révision du proces pour des raisons inavouables. Le numéro se vendit a deux cent

mille exemplaires, contre trente mille a l'ordinaire.

Comme il était prévisible, et comme du reste il 1'avait sciemment cherché, Zola fut
trainé en justice, d'abord en février, puis une seconde fois en juillet, le premier proces ayant
été cassé. « Le Vénitien déraciné », comme l'appelait Barres, fut condamné, pour diffamation
du ministere de la Guerre et pour avoir contesté deux verdicts rendus par la justice militaire, a
un an de prison et a trois mille francs d'amende. Il dut s'exiler a Londres (il en rentra en juin
1899?). Le proces eut un immense retentissement: l'accusé et les témoins étaient célebres;
pour la premiere fois de 1'Histoire de la justice francaise des journaux (dreyfusards) publierent
l'intégralité des débats, grace a un bataillon de sténographes — cela contribua a mettre en
évidence la fragilité des arguments des antidreyfusards; en fait, ceux-ci ne I'emporterent que
grace a la révélation théatrale du faux Henry par le ministre de la Guerre, le général Godefroy
Cavaignac (le fils d'Eugene), qui emporta la décision des jurés. Des bagarres éclaterent dans

la rue devant le Palais de justice.

Un nouveau coup de théatre eut lieu dans 1'été (entre-temps, au printemps, des
législatives avaient eu lieu et les rares candidats qui s'étaient affichés dreyfusards avaient
mordu la poussiere, Jaures notamment, tandis que Drumont avait été €élu triomphalement a
Alger). Pour convaincre 1'opinion définitivement de la culpabilité de Dreyfus, Cavaignac,
farouche antidreyfusard, était allé jusqu'a lire le faux Henry a la tribune de la Chambre; mais
devant les protestations des dreyfusards, qui soutenaient depuis longtemps que ce document
était un faux, le ministre, qui était un militaire honnéte, ordonna des vérifications... et il
s'avéra que la piece était effectivement un faux. Apres avoir refusé de reconnaitre 1'évidence
durant plusieurs semaines, en aout 1898 le ministre finit par convoquer le commandant
Henry, qui était censé avoir intercepté le document; il avoua l'avoir fabriqué, fut arrété et
emprisonné. Le lendemain, il se suicida ou "fut suicidé" dans sa cellule. Cavaignac ne
renongait pas pour autant a la culpabilité de Dreyfus: le faux datait de 1896, il ne prouvait rien

quant au dossier de 1894. Mais une breche sérieuse était ouverte dans le systeme des

! Clemenceau quitta 1'Aurore des 1899 a la suite de dissensions internes liées a l'affaire Dreyfus; le

journal vivota, devint un organe populiste nettement orienté a droite et finit par étre racheté par Robert Hersant,
le magnat de la presse francaise dans les années 1970 et 1980: alors il fusionna progressivement avec Le Figaro.
2 Amnistié en décembre, il continua le combat dreyfusard. Mais en septembre 1902 il mourut asphyxié
par la cheminée de sa chambre.
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antidreyfusards — et surtout, a cause de la maladresse de Cavaignac le gouvernement était

désormais en premiere ligne: la crise devenait politique.

B) Drevfusards et antidrevfusards.

Les dreyfusards (dits aussi « révisionnistes », car ils voulaient la révision du proces
— attention, ce mot a completement changé de sens!') insistaient d'abord sur l'extréme
1égéreté des preuves réunies contre Dreyfus, sur le caractere douteux de certaines d'entre elles,
et, par suite, sur la nécessit¢ de réviser son proces. Au-dela de cette argumentation
circonstancielle, le principe au nom duquel ils agissaient était que dans un pays comme la
France qui se réclame des principes de 1789, rien ne saurait prévaloir contre la justice et
la vérité: on ne saurait prétexter la raison d'Etat pour maintenir un innocent en prison; le droit
en général, les droits des individus en particulier, priment sur la défense des institutions, de la
collectivité, de la nation. C'est cette primauté accordée a la justice et au droit, aux principes,
qui fait que le combat des dreyfusards est resté dans 1'Histoire: ils ont, en quelque sorte, sauvé

I'honneur de la patrie des droits de 'hnomme.

Certains dreyfusards mélaient a cet argumentaire plus qu'un zeste d'antimilitarisme:
pour eux, les officiers qui avaient condamné Dreyfus, et les officiers en général, étaient par
nature ou par déformation professionnelle des brutes imbéciles, sadiques et néfastes.
Beaucoup de dreyfusards, Zola par exemple, avaient tendance a voir dans I'Affaire, et surtout

dans la mobilisation agressive des antidreyfusards, le signe d'un complot réactionnaire,

clérical et militaire: «le sabre et le goupillon », selon une expression célebre forgée a
I'époque par Clemenceau?, alliés dans le but de détruire la démocratie parlementaire, le

suffrage universel et la République. Les dreyfusards se percevaient comme les défenseurs de

la République et de la liberté menacées.

En revanche la question de 1'innocence de Dreyfus n'était guere posée en termes

sociaux: ce polytechnicien fils de chef d'entreprise, issu d'un milieu aussi aisé que ses
bourreaux, n'avait pas grand-chose a voir avec la classe ouvriere. C'étaient les antidreyfusards

qui dénoncgaient un "syndicat"? capitaliste! Surtout, la question spécifique de 1'antisémitisme
n'occupait pas une place centrale dans la réflexion et I'argumentation des dreyfusards,

! Il vaudrait mieux désigner ceux qui nient l'existence des chambres a gaz du nom de "négationnisme";

cela aurait le mérite de la clarté.
2 Lequel traita aussi 1'armée de « jésuitiere bottée aux ordres des Congrégations romaines ».
3 Au sens ici de: petit groupe d'intéréts, franc-maconnerie.
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meéme si Bernard Lazare l'avait posée des 1896 dans un brochure, et si la dimension
antisémite de la bétise antidreyfusarde atterrait les révisionnistes au méme titre que ses autres
aspects. Dans leur immense majorité, les dreyfusards ne voulaient surtout pas apparaitre
comme les défenseurs d'une communauté particuliere, ce qui était précisément 1'image que
cherchaient a imposer leurs adversaires. Dans un pays extrémement jacobin, la conception de
la nation en vigueur chez les républicains était hostile a l'expression des différences
culturelles et religieuses, ou tout au moins a leur inscription dans le champ politique (voyez
au chapitre 5). On insistait donc sur les principes généraux, sur 1'é€galité des citoyens, sur les
droits des individus, et non sur l'injustice faite a un juif pour sa judéité; sur les problemes
politiques que posait la condamnation de Dreyfus (la mise en danger de la République), non
sur les dangers des représentations mentales racialistes en vogue. De plus 1'époque était au
scientisme, au rationalisme, a l'anticléricalisme: les républicains n'étaient pas spécialement
portés a se lancer a la défense d'une religion — surtout la religion mosaique, a leurs yeux si

maniaquement attachée aux rites et aux interdits, si "superstitieuse"...

Pourtant I'affaire Dreyfus marqua le début du réveil d'une identité collective

Jjuive en France. Certains Francais israélites, qui jusqu'en 1895 s'étaient tenus pour
completement assimilés et en rendaient grace a la République, prirent conscience,
devant le déferlement de la haine d'eux dans le pays qui avait été le premier a les
émanciper et ou ils jouissaient de tous les droits, dans le pays des droits de
l'homme et de la nation-plébiscite, que l'antisémitisme n'était pas pres de
disparaitre, car c'est une passion irrationnelle, inaccessible a l'argumentation et
méme largement aux effets de 1'éducation'. Les représentations physiques
popularisées par Caran d'Ache, la these du complot juif, de 'immense richesse des
juifs, ne reposaient sur aucune réalité, et pourtant des millions de Francais y
pretaient foi...> Méme s'ils ne se sentaient plus juifs, a partir du moment ou les
autres percevaient le fait qu'ils fussent des juifs comme fondamental, a partir du
moment ou ils étaient des juifs dans le regard des autres, cette part de leur identité
ne pouvait plus étre niée, refoulée. Certains en conclurent qu'il leur fallait
s'identifier comme juifs, afficher leur fiert¢ d'e¢tre juifs, rebatir une solidarité
communautaire: ils retrouverent le chemin de la synagogue, réapprirent 1'hébreu,

respecterent davantage les interdits alimentaires, cesserent de travailler le samedi.

! L'exemple du Japon d'aujourd'hui montre qu'elle n'a méme pas besoin de la présence effective d'une

communauté juive pour se manifester...

2 Faites attention: en revanche, il n'y eut ni mesures antisémites, ni pogromes; les juifs ne furent pas
exclus du monde de 1'économie, ni de la vie culturelle. La France n'était quand méme pas la Russie! Ce fut le
régime de Vichy qui introduisit les premieres mesures légales antisémites. Bien entendu, ces mesures avaient été
préparées par la montée de l'antisémitisme a la fin du XIXe siecle, et les juifs de France avaient raison
d'éprouver des lors des craintes; mais il ne faut pas verser dans la caricature et faire de la France de la Belle
Epoque une prison pour les juifs.

Jean-Pierre Minaudier. Lycée La Bruyere, Versailles, octobre 17, 2004. Fr 6.8



Il ne faut pas exagérer les effets de ce changement de sensibilité sur le
moment: de nombreux juifs continuaient a considérer que leur religion était une
affaire privée, et une part non essentielle de leur identité. Ce fut la seconde guerre
mondiale qui amena bon nombre d'entre eux a adopter une sensibilité
"communautaire”, a se percevoir comme des "Juifs de France" et non plus comme
des "Francais israélites", pour reprendre deux expressions courantes, l'une avant
1945, l'autre apres. Encore ce processus a-t-il pris une génération apres la
Libération: en 1945 de nombreux juifs choisirent de changer de nom pour
s'intégrer définitivement, comme l'avionneur Marcel Bloch, devenu Marcel
Dassault. La solidarité avec Israél a joué un role majeur dans cet évolution, c'est-
a-dire la solidarité avec un pays étranger, explicitement fondé pour la défense de
la communauté juive. Malgré tout, aujourd'hui encore, de nombreux juifs, méme

solidaires d'Isra€l, se sentent d'abord et essentiellement francais... C'est heureux!

A l'étranger en revanche les nouvelles de France, la terrible déception envers la
patrie des droits de I'nomme et, par ricochet, la remise en cause des perspectives
d'intégration a long terme en Europe, ont joué¢ un role important dans la
naissance du sionisme. Theodor Herzl, le fondateur de cette idéologie, par
ailleurs le type méme du Juif "assimilé" d'Europe centrale, avait été correspondant
de presse a Paris vers 1895: les idées sionistes €taient antérieures a cette période et
les premieres aliyat avaient eu lieu dans les années 1880, mais ce fut ce qu'il
entendit et lut a Paris qui conduisit Herzl a écrire L'état juif, ouvrage paru en
1896, et a organiser le premier congres sioniste en 1897... (voyez le cours de
Relations internationales, a la fiche A3). En France, Bernard Lazare fut 1'un des
premiers représentants de l'idéologie sioniste — mais il mourut peu de temps

apres'.

Les dreyfusards se recruterent d'abord, dans les premiers mois, parmi ceux que l'on
commengait a appeler les "intellectuels", c'est-a-dire, selon la définition de P. Ory et J.F.
Sirinelli, «[des] homme[s] du culturel, créateur[s] ou médiateur[s], mis en situation

d'hommel[s] du politique, producteur[s] ou consommateur[s] d'idéologie »?>. Le mot,

! « Le juif qui dira aujourd'hui: "je suis un nationaliste" ne dira pas d'une fagon spéciale, précise et nette:

je suis un homme qui veut reconstituer un Etat juif en Palestine et qui réve de reconquérir Jérusalem. Il dira: "je
veux etre un homme pleinement libre, je veux jouir du soleil, je veux avoir droit a ma dignité d'homme. Je veux
échapper a l'oppression, échapper a l'outrage, échapper au mépris que 1'on veut faire peser sur moi". A certaines
heures de l'histoire, le nationalisme est pour les groupes humains la manifestation de l'esprit de liberté »
(Lazare).
2 Le mot est donc a prendre dans un sens plus large que celui d""homme de culture": les journalistes sont

des intellectuels. En revanche, un homme politique qui fait de la littérature comme de Gaulle (dont les
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sporadiquement attesté depuis les années 1870 avec le sens d""homme de culture", avec une
nette connotation de supériorité par rapport a la tourbe des ignorants, a recu son sens moderne
sous la plume de Clemenceau dans un article de janvier 1898 (dix jours apres J'accuse),

intitulé justement Manifeste des intellectuels.

Bien entendu, la figure de 1'écrivain, du peintre ou du musicien engagé existait, en
France et ailleurs, depuis le XVIlle siecle — Voltaire et l'affaire Callas, Lamartine en 1848,
Hugo a Guernesey; Chopin et la cause polonaise, Verdi et 1'unité italienne, Courbet, Valles et
la Commune, en sont de bons exemples!. Tous ces personnages correspondent exactement a
la définition des intellectuels, telle que je 1'ai donnée au paragraphe précédent. Mais ce fut
avec l'affaire Dreyfus qu'on les identifia comme tels et qu'ils recurent leur nom, ce fut
I'Affaire qui constitua leur acte de naissance, parce que chacun ou presque dut choisir son
camp; parce que ce fut avec J'accuse que le pouvoir exercé par ces hommes sur 1'opinion
publique devint évident aux yeux de tous; parce que ce fut leur premiere vraie victoire,
évidente, immédiate, indiscutable, et que cette victoire fonda l'un des grands mythes
francais, celui du pouvoir des hommes de culture au service du progres et de la vérité, un
mythe qui n'est pas tout a fait mort malgré un certain nombre de désillusions et de dérives que
nous verrons en leur temps. Ce fut aussi des cette époque que la haine des antidreyfusards
conféra au concept naissant d"'intellectuel" une coloration nettement progressiste: jusqu'a
la génération de Sartre (incluse), le "vrai" intellectuel était forcément "de gauche". Ce fut des

cette époque enfin que se constituerent les modes d'action privilégiés des intellectuels, tels

qu'ils sont longtemps demeurés: la pétition (les premieres datent de janvier 18982), l'article de

Mémoires sont plus qu'un simple témoignage), ou du journalisme comme Clemenceau, ne sont pas en principe
des intellectuels: la politique n'est pas au centre de la vie de l'intellectuel, il ne fait que mettre a son service, en
donnant des avis, en soutenant des causes, une notoriété acquise ailleurs qu'en politique, dans la production ou
la transmission de culture. Il n'agit pas directement sur le plan politique: il se contente de prendre parti,
d'éclairer ses contemporains.

Il y a évidemment des cas litigieux, tout particulierement sous la Ille République ou les débats
politiques étaient fort abstraits et ou le monde politique, presque entierement issu des filieres littéraires des
lycées, savait et aimait écrire. Ainsi Léon Blum était plutdt un intellectuel dans les années 1890, mais a la suite
de l'affaire Dreyfus il entra de plus en plus activement en politique, et en 1920 il n'était plus un intellectuel mais
un homme politique qui taquinait la plume de temps a autre; Maurras, qui se croyait un politicien et fonda une
ligue, encouragea les membres de cette ligue a l'action violente, mais fut lui-méme fort peu actif sauf pour
rédiger des proclamations, des manifestes et autres textes théoriques, est plutdt a ranger parmi les intellectuels
— tout au moins si 1'on accepte que ce terme puisse s'appliquer a un homme de droite, ce que lui-méme refusait:
j'y reviendrai.

! Et le pamphlet est un genre littéraire ancien, illustré notamment par Paul-Louis Courier, Chateaubriand
(De Buonaparte et des Bourbon), Hugo (Napoléon le Petit), Léon Bloy. Mais J'accuse n'avait aucune prétention
littéraire: contrairement a ceux précédemment cités, ce texte écrit a la hate et approximatif dans 1'argumentation
est a peu pres illisible aujourd'hui.

2 En fait, les toutes premieres pétitions d'écrivains datent de 1887, contre... la tour Eiffel. On n'était pas
encore dans le domaine du politique, mais de I'esthétique. En 1889, Zola avait pris l'initiative d'une pétition qui
parut dans Le Figaro pour défendre Lucien Descaves, un romancier antimilitariste poursuivi par le ministere de
la Guerre. Avaient signé: Goncourt, Daudet (pere), Courteline... et Barres!

Jean-Pierre Minaudier. Lycée La Bruyere, Versailles, octobre 17, 2004. Fr 6.10



presse, la proclamation, la réunion, plus rarement la manifestation, exceptionnellement la

candidature aux €lections, la fondation d'un parti politique, bref 1'action politique directe!.

Parmi ces intellectuels, on trouvait d'abord des écrivains: les plus connus a 1'époque
étaient Emile Zola et Anatole France, 1'un des rarissimesdreyfusards académiciens? , qui a
laissé un récit romancé de 1'Affaire, L'ile des pingouins (paru en 1908); mais aussi beaucoup
de jeunes auteurs encore peu connus, proches des avant-gardes littéraires (plus rarement des
avant-gardes politiques) et fort virulents: Charles Péguy (qui a laissé sur 1'Affaire un texte
essentiel: Notre jeunesse, paru en 1910), Stéphane Mallarmé, Marcel Proust, André Gide,
Guillaume Apollinaire, Roger Martin du Gard, Romain Rolland, ou encore Léon Blum qui
n'était encore qu'un jeune écrivain et journaliste prometteur. Cela dit, les milieux littéraires
d'avant-garde n'étaient pas enticrement dreyfusards, loin de Ia! On trouvait aussi dans le camp
dreyfusard des journalistes (en minorit¢é dans leur profession); des peintres (Bonnard,
Vuillard, Pissarro, Signac); des scientifiques comme le chimiste Marcellin Berthelot,
positivistes exaspérés par le caractere totalement irrationnel de 1'argumentaire antidreyfusard

et par la manipulation de la vérité.

On y trouvait beaucoup de professeurs de 1'enseignement supérieur (Emile Durckheim

ou Ernest Lavisse par exemple); des étudiants, parmi lesquels, grace a l'influence personelle

de Lucien Herr, la plupart des normaliens de la rue d'Ulm, "la jeunesse des écoles". Parmi
ces normaliens dreyfusards, Charles Péguy encore et aussi le jeune Elie Halévy, fils du
librettiste Ludovic Halévy (il avait commis moultes opérettes sous le second Empire), que son
frere Daniel, que j'ai abondamment cité au chapitre 4, accompagna dans ce combat; il faut y
ajouter un certain nombre d'archicubes (anciens éleves), dont Jean Jaures et Léon Blum. Mais
dans leur majorité les étudiants du Quartier latin étaient antidreyfusards, suivant une tradition
"droitiste" qui remontait au boulangisme et ne s'éteignit qu'en 1945. Il y avait aussi des

membres éminents des professions libérales: des médecins, des avocats.

On trouvait aussi parmi les dreyfusards des gens de tous milieux sensibles a I'injustice
faite a Dreyfus, de par leur propre expérience ou leur héritage idéologique: des Alsaciens et
des Lorrains (comme Lucien Herr et Scheurer-Kestner), des protestants (comme Scheurer-
Kestner encore), des juifs (comme Blum, Lazare, les Halévy). En revanche, le dreyfusisme
n'était pas spécialement marqué a gauche. La droite antirépublicaine, évidemment, était
rarement dreyfusarde; mais on trouvait, parmi les dreyfusards, beaucoup d'hommes du centre-

droit comme Scheurer-Kestner. Plus le temps passa, et plus il y eut de ralliements au camp

! Les intellectuels dreyfusards ont également joué un role essentiel dans le développement des

universités populaires (U.P.), que j'évoquerai plus loin. Ce fut un échec, mais qui contribua a les rapprocher du
peuple, et a établir quelques passerelles avec le mouvement ouvrier.

2 Depuis 1896: 1a vieille institution, assez peu portée au progressisme et a I'anticonformisme, avait di lire
les Opinions de Jérome Coignard comme une charge contre la Gueuse a I'heure du Panama.
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dreyfusard par conservatisme', c'est-a-dire par inquiétude face a la montée du désordre, face
au risque d'une déstabilisation du régime: ne risquait-elle pas de déboucher sur les
convulsions aussi désastreuses que celles du XIXe siecle, si les vaincus des années 1870
relevaient la téte? En revanche les socialistes, 2 part une minorité dont les allemanistes
faisaient partie (Herr et Péguy en étaient) et Jaures (dreyfusard depuis janvier 1898), mirent
du temps a se persuader que cette querelle de bourgeois les concernait eux aussi, dans la
mesure ou elle mettait en danger la République et ou 'amélioration de la condition ouvriere
était liée a un meilleur respect des droits de fous les individus: cet humanisme libéral n'était
pas précisément dans la tradition blanquiste-guesdiste — I'antisémitisme virulent d'une partie
du mouvement ouvrier n'aidait guere non plus. Ce fut précisément la prise de conscience
progressive de l'importance du combat dreyfusard qui contribua a faire évoluer une bonne
partie des socialistes frangais d'un socialisme dur, antirépublicain, celui du jeune Guesde (qui
proclama son peu d'intérét pour 1'Affaire), a un socialisme plus réformiste et plus respectueux
des institutions, celui qu'incarna Jaures dans les quinze années suivantes?. Par ailleurs, un
certain nombre de dreyfusards glisserent vers le socialisme par détestation de toutes les
injustices: le plus célebre fut Ferdinand Buisson, spécialiste de pédagogie, ancien président du

Conseil, I'un des fondateurs de la Ligue des Droits de I'Homme.

Les dreyfusards s'étaient dotés de cadres pour se retrouver, s'organiser, se soutenir
mutuellement. Beaucoup militaient dans la Ligue des Droits de 1'Homme, qui, fondée
officiellement en février 1898, tint sa premiere réunion publique en juin: dirigée par Ludovic

Trarieux?, mixte (chose exceptionnelle a I'époque), elle se donna pour mission la défense,

! Au sens de: attachement a 1'ordre établi — c'était I'ordre républicain en 1898.

2 Voici quelques citations de Jaures, qui datent des années 1898-1899: «la justice, pour &tre
révolutionnaire, doit &tre intégrale. Un innocent envoyé au bagne, flt-il millionnaire d'origine, éprouve la
destinée méme du prolétariat qui est précisément d'étre exclu de la justice ». « Dreyfus est dépouillé par I'exces
méme du malheur de tout caractere de classe. Il n'est plus que I'humanité elle-mé&me au plus haut degré de
misere et de désespoir qui se puisse imaginer ». « Le prolétariat ne peut se désintéresser de rien quand un droit
d'humanité est en jeu. (...) Dire qu'il n'y aura ni droit, ni patrie, ni justice aussi longtemps que le dogme
marxiste ne sera pas réalisé, c'est rayer d'un mot trop facile toute 1'Histoire humaine ».

On voit que pour Jaures 'humanité passait toujours avant le prolétariat... Comparez avec le ton et les

termes d'une proclamation du groupe socialiste a la Chambre en janvier 1898, ou les guesdistes étaient influents
(je cite en désordre et avec des coupures): « l'affaire Dreyfus est devenue le champ de combat des deux factions
rivales de la bourgeoisie, des deux clans bourgeois: les opportunistes et les cléricaux. Ils sont d'accord pour tenir
le peuple en tutelle, pour écraser les syndicats ouvriers, pour prolonger par tous les moyens le régime capitaliste.
Mais ils se querellent pour le partage des bénéfices sociaux, et ils se disputent 1'exploitation de la République et
du peuple, comme ces clans barbares qui s'entendent pour piller et qui se battent ensuite autour du butin. Haut
les cceurs, citoyens, au-dessus de cette ignomineuse melée! ». Les anarchistes campaient sur la méme ligne:
I'Affaire les rendit un peu mpins antisémites, mais ils étaient toujours aussi peu concernée par la notion de droits
de I'nomme.
3 Trarieux (1848- 1904), né en Charente, fils de notaire, sénateur progressiste, s'était prononcé contre les
lois Ferry, contre la loi Waldeck-Rousseau, et pour les "lois scélérates" dont il avait été le rapporteur au Sénat:
bref, ce n'était pas vraiment un subversif. Mais, républicain modéré mais pas modérément républicain, il était
intransigeant sur les principes: il avait déja été en pointe de la lutte contre le boulangisme. Lui succéderent a la
tete de la Ligue, notamment, Francis de Pressensé (de 1903 a 1914) et Victor Basch, de 1926 a son assassinat
par la Milice en 1944.
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"contre les menaces sourdes de la contre-révolution", de I'héritage de la Révolution et des
Lumieres, de la République et des droits de 'nomme, de la France en tant que terre de la
"civilisation" et du "progres": une conception universaliste du nationalisme. Elle organisait
des meetings, collectait des fonds, mais s'interdisait toute activité proprement politique: elle
voulait transcender les divisions partisanes au service de la cause révisionniste. Elle ne
dépassait pas dix mille membres a 1'€poque, et recrutait surtout dans des milieux aisés. Tres
vite elle élargit son propos (elle demandait par exemple la suppression des juridictions
militaires spéciales en temps de paix'), et s'engagea pour d'autres causes: le sort des forcats de

Guyane, les anarchistes livrés a l'arbitraire policier par les "lois scélérates", les victimes des

massacres dans I'Empire ottoman... Par ailleurs ce fut en 1899 que le Grand Orient de
France s'engagea en faveur de Dreyfus et exclut ses loges antisémites: j'y reviendrai dans ce

méme chapitre.

Le camp des antidreyfusards rassemblait les officiers, a quelques exceptions pres
(dont Lyautey, atterré par la sottise de leurs arguments, et le pere de Charles de Gaulle); la
plus grande partie de la magistrature, scandalisée par la remise en question de la chose jugée;
beaucoup de catholiques, fideles et bas clergé confondus, partie par antijudaisme, partie par
détestation de la "subversion", de la remise en cause de l'autorité?; la fraction de l'aristocratie
qui demeurait royaliste et nostalgique du passé. Il comptait également la majeure partie de la
presse, notamment La Croix, Le petit Journal et les autres grands journaux populaires®) un
certain nombre de figures du monde de la culture, des professeurs des universités (comme le
critique littéraire Ferdinand Brunetiere et l'historien Alfred Rambaud), des écrivains en
général bien installés: René Bazin, Paul Bourget, Jules Verne, Alphonse Daudet, Paul Valéry
— et la grande majorité des académiciens. On y retrouvait évidemment Déroulede. Ils ne se
posaient pas en intellectuels mais, pourrait-on écrire, en "autorités": ils s'exprimaient non au
nom de principes, mais au nom d'une place dans la société qu'ils croyaient défendre contre les

subversifs, d'une position, d'un prestige qu'ils mettaient en balance.

Le plus en vue de tous était sans doute Maurice Barres (1862-1924), dont j'ai déja
abondamment parlé au chapitre 5. Vosgien, traumatisé dans son enfance par la défaite et
l'exil, il avait eu cependant une jeunesse tout a fait apolitique: c'était alors un dandy qu'on

surnommait le "prince de la jeunesse", le théoricien de 1'"égotisme", du culte du Moi (c'était le

! Elle ne l'obtint qu'en 1982.

2 Bien entendu, il y eut des exceptions: quelques prétres proclamerent leur solidarité avec "les Juifs, nos
freres"; quelques intellectuels catholiques, comme Paul Viollet et Anatole Leroy-Baulieu, s'engagerent dans le
camp dreyfusard. Par ailleurs, la hiérarchie resta prudente, et Léon XIII se déclara personnellement dreyfusard.

3 Mais Le Figaro, journal mondain, fut dreyfusard, en tout cas publia des articles dreyfusards de Zola et
de Proust — il est vrai qu'ils firent baisser son tirage a tel point qu'il finit par y renoncer.
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titre d'une trilogie romanesque qu'il fit paraitre entre 1889 et 1891), c'est-a-dire d'une forme
radicale d'hédonisme libertaire («il faut sentir le plus possible en analysant le plus
possible »); mais le nationalisme faisait déja partie de ses valeurs, chose on ne pouvait plus
banale a I'époque. Il entra en politique avec le boulangisme, qu'il rejoignit par la gauche,
critiquant la République comme une forme nouvelle de 1'oppression sociale: de 1889 a 1893,
il siégea a la Chambre a la fois comme boulangiste et comme socialiste... Dans les années
1890, il demeura tres critique envers la République, mais dans cette critique le nationalisme
prit le dessus: le plus connu de ses ouvrages de 1'époque, une évocation de 1'affaire Boulanger
parue en 1900, s'appelle L'appel au soldat, et son journal, qui n'était ni contre-révolutionnaire,

ni antisocialiste, mais fort antisémite et xénophobe en revanche, s'appelait La Cocarde.

Pour Barres, selon M. Agulhon, « le mal v[enait] de 1'exces d'Universel, qui coupe
1'etre de ses garde-fous comme de ses ressources naturelles ». Dans Les déracinés, roman paru
en 1897, un professeur de philosophie, Bouteiller, pervertit sept jeunes éleves en leur
enseignant le kantisme, philosophie de l'absolu' qui en fait des individus sans attaches et non
des Lorrains: « déraciner ces enfants, les détacher du sol et du groupe social ou tout les relie,
pour les placer hors de leurs préjugés dans la raison abstraite, comment cela le génerait-il, lui
qui n'a pas de sol, ni de société, ni, pense-t-il, de préjugés? ». Dans la suite du roman et dans
les deux volets suivants de la trilogie, L'appel au soldat et Leurs figures, certains tournent
mal, l'un d'eux finit méme sur 1'échafaud et d'autres au service de la République
parlementaire, régime déraciné par excellence; d'autres savent redevenir des Lorrains, c'est-a-
dire de vrais Francais car il n'y a pas de nationalisme authentique sans fidélité a un terroir. Le
remede aux maux du monde moderne, en effet, c'est l'enracinement?, l'acceptation des
traditions, de « la vérité des choses que 1'on n'a pas choisies mais qui vous ont fait » (selon M.

Agulhon); comme disait Barres lui-méme, « la terre et les morts » — sur les liens complexes

de cette idéologie avec le nationalisme républicain, voyez le chapitre 5. Voici un passage
alors tres célebre de son plus beau roman, La colline inspirée, paru en 1913: il conclut le
premier chapitre, intitulé Il y a des lieux ou souffle l'esprit, qui est une description de la

colline de Sion-Vaudémont, entre Epinal et Nancy.

! C'est paradoxalement en Allemagne, au contact des étudiants et des professeurs nationalistes, que 1'un

des sept parvient, des années plus tard, a saisir la perversité des philosophies universelles, ce qui lui donne la
possibilité de redevenir un vrai Francais: « pour moi, j'ai pris avec plus de sérieux la juste défiance que les
meémes maitres [allemands] nous donnent de 1'absolu. Chaque nation exhale un idéal particulier, non point un
credo positif, mais un vaste sentiment qui se modifie avec elle et qui demeure, autant qu'elle subsiste, sa vérité »
(ce passage se trouve dans L'appel au soldat).

2 Ou le réenracinement: Barres admettait qu'on n'elit pas les traditions du lieu ou 1'on était né, parce qu'on
avait voyagé, changé de milieu social, etc.; mais il fallait avoir des attaches, quitte a se les &tre faites soi-mé&me.
Il n'empéche, Gide avait raison de souligner (des 1897, dans un article sur les Déracinés)) que l'idéologie
barrésienne était déja quelque peu anachronique a la fin du XIXe siecle, époque de migrations et de
bouleversements en tout genre: « Né a Paris, d'un pere Uzétien et d'une mere normande, ou voulez-vous,
monsieur Barres, que je m'enracine? ». C'est dans la continuité de cette formule que Goerge Hyvernaud, facea
« leur terre et leurs morts », revendiqua, en 1942, « l'orgueil d'¢tre parti » (voyez au chapitre 13).
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« Cet horizon ou les formes ont peu de diversité nous ramene sur nous-meémes en
nous rattachant a la suite de nos ancétres. Les souvenirs d'un illustre passé, les
grandes couleurs fortes et simples du paysage, ses routes qui s'enfuient composent
une mélodie qui nous remplit d'une longue émotion mystique. Notre coeur
périssable, notre imagination si mouvante s'attachent a ce coteau d'éternité. Nos
sentiments y rejoignent ceux de nos prédécesseurs, s'en accroissent et croient y
trouver une sorte de perpétuité. Il étale sous nos yeux une puissante continuité des
meeurs, des occupations d'une médiocrité éternelle; il nous remet dans la pensée
notre asservissement a toutes les fatalités, cependant qu'il dresse au-dessus de
nous le chateau et la chapelle, tous les deux faiseurs d'ordre, 1'un dans le domaine
de l'action, l'autre dans la pensée et dans la sensibilité. L'horizon qui cerne cette
plaine, c'est celui qui cerne toute vie; il donne une place d'honneur a notre soif
d'infini, en méme temps qu'il nous rappelle nos limites. Voila notre cercle fermé,
le cercle d'ou nous ne pouvons sortir, la vieille conception du travail manuel, du
sacrifice militaire et de la méditation divine. Des siecles ont passé sur le paysage
moral que nous représente cette plaine, et I'on ne peut dire qu'une autre conception
de la vie, tant soit peu intéressante, ait été entrevue. Voila les plaines riches en
blé, voila la ruine dont le chef est parti, voila le clocher menacé ou la Vierge
recoit un culte que, sur le méme lieu, nos ancétres paiens, adorateurs de
Rosmertha, avaient déja entrevu. Paysage plutot grave, austere et d'une beauté
intellectuelle, ou Marie continue de poser le timbre ferme et pur d'une cloche
d'argent. tous ceux qui ne subissent pas, qui défendent leur sentiment et se
rattachent aux choses éternelles trouvent ici leur reposoir. C'est toujours ici le
point spirituel de cette grave contrée; c'est ici que sa vie normale se relie a la vie
spirituelle ».

Avec ces idées, il est compréhensible que dans les années 1900 Barres ait dérivé vers
des parages assez proches de 1'Action francaise, sans pour autant jamais la rejoindre: s'il
détestait le parlementarisme, non seulement il demeurait républicain, mais il en devint en
quelque sorte le barde officiel du régime durant la premiere guerre mondiale, lorsqu'il fut

devenue aussi cocardier que lui.

L'idéologie de Barres était de type ruraliste: 1'enracinement se faisait par force
dans les campagnes, car celles-ci, dans un pays de tradition rurale comme la
France, sont forcément au cceur de toute représentation de la nation ancrée dans le
passé. Par quoi Barres avait la sympathie de tous les héritiers du légitimisme
(voyez au chapitre 1 le passage sur la comtesse de Ségur, encore tres populaire
vers 1900, et qui représente le ruralisme 1é€gitimiste sous la forme la plus pure), et
fut tres lu sous le régime de Vichy, ce qui lui a colité la postérité a laquelle la
qualité de certaines de ses ceuvres lui donnait droit. Cela dit, il n'y avait pas chez
Barres d'idéalisation de la société villageoise traditionnelle, et surtout pas de
discours sur l'excellence de la société d'Ancien Régime opposée au monde des
villes, pervers et cosmopolite. Cette idéologie n'était donc pas antirépublicaine;
elle pouvait etre acceptée par les Républicains de la Ille, dont le discours était en

partie aussi de type ruraliste (voyez plus bas a ce sujet).
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Les antidreyfusards ne défendaient pas particulierement le « méteque hongrois »
Esterhazy, I'« impayable tzigane » (selon Bernanos, dans La grande peur des bien-pensants).
Leur argument essentiel était le caractere incontestable de la chose jugée. Dans les premiers
temps, ils étaient scandalisés par la remise en question de 1'autorité du conseil de guerre, du
prestige de l'uniforme, par des gens qui ne représentaient rien. Pour eux, les intellectuels
étaient des niais qui, sans droit ni compétence, se mélaient de ce qui ne les regardait pas.
Barres flétrissait ces « pauvres nigauds qui [eussent été] honteux de penser comme de simples
Francais »; Brunetiere surenchérissait: « la lettre J'accuse de Zola est un monument de sottise,
d'outrecuidance et d'incongruité. L'immixion de ce romancier dans un probleme de justice
militaire ne me parait pas moins impertinente et saugrenue que le serait l'intervention d'un
capitaine de gendarmerie dans une question de syntaxe ou de prosodie »'. Lorsqu'il devint
évident que les preuves rassemblées contre Dreyfus étaient des faux et que le jugement avait
été illégal, certains antidreyfusards, comme Barres et Maurras, allerent jusqu'a élaborer une
théorie du "faux patriotique" légitimé par la nécessité de défendre la France du complot
étranger: Henry avait eu le courage de sacrifier son honneur a la Patrie menacée... Bref, pour
eux la raison d'Etat primait sur la justice, et les intéréts de la collectivité nationale sur les
droits des individus.

Beaucoup étaient persuadés que sous prétexte de défendre Dreyfus, les révisionnistes

voulaient en fait détruire 1'armée, arche sainte de la Patrie, diviser la société, subvertir

'ordre politique et social, mettre fin a la cohésion de la nation (républicaine ou non, car
tous n'étaient pas des monarchistes, des nostalgiques de I'Ancien Régime — mais pour tous,
la nation était supérieure a la République); les dreyfusards se faisaient les complices
conscients ou non de I'Allemagne ou de la juiverie mondiale: ils formaient, ou se laissaient
manipuler par «le parti de I'étranger » (I'expression a été forgée dans ces années par
Déroulede; notez que pour la premiere fois, mais cela bien slir annongait les années 1930, la

lutte contre le Boche dégénérait en un combat contre 1'ennemi intérieur, le complice du

Boche en France, c'est-a-dire que la surenchere nationaliste risquait de dégénérer en haines
politiques et en conflits civils). Tout ceci reposait sur des représentations de la nation de type
religieux (la France, fille ainée de 1'Eglise), revanchardes et antiallemandes, ou racistes, ou les

trois a la fois. Pour beaucoup d'antidreyfusards, il ne faisait pas de doute que Dreyfus avait
trahi puisqu'il était juif et que les juifs, corps étranger a la nation, ont vocation a la

! On voit apparaitre dans ce texte une tradition hostile a l'intelligence abstraite qui sous-tend déja le

personnage de Bouteiller chez Barres, et qui devint, par la suite, une véritable "marque déposée" des hommes de
culture engagés a droite. Brunetiere continuait par ces mots: « pour moi, dans 1'ordre social, j'estime beaucoup
plus haut la trempe de la volonté, la force du caractere, la stireté du jugement, I'expérience pratique. Aussi je
n'hésite pas a placer tel agriculteur ou tel négociant que je connais, fort au-dessuus de tel érudit ou de tel
biologiste ou de tel mathématicien qu'il ne me plait pas de nommer ». On sait le mépris que les fascistes et les
nazis, animés d'une mystique de l'action, avaient pour la réflexion, pour 1'idée, pour l'intellect. Cela n'empéchait
nullement 1'Action francaise de se présenter comme "le parti de l'intelligence": l'intelligence sans I'universel,
sans l'engagement subversif (c'est-a-dire engagée a droite) ne donnait pas d'intellectuels.
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trahison (Barres a écrit: « que Dreyfus soit coupable, je le conclus de sa race »). Tous ces

themes se melaient a ceux de la décadence de la France, atrribuée a la République, régime
enjuivé, ou bien a sa dérive parlementaire (c'était un theme bonapartiste-boulangiste: "il nous
faudrait un homme a poigne, un sauveur, un homme providentiel"): la renaissance de la nation
humiliée par la défaite était incompatible avec la présence sur le territoire francais de

populations percues comme étrangeres a l'identité francaise.

Les antidreyfusards étaient encouragés dans cette attitude antisémite par une
campagne particuliecrement hystérique qui se développa dans les milieux catholiques. Voici
par exemple une citation d'un journal jésuite de Rome (La civilta Cattolica), qui date de 1898:
« les Juifs tiennent entre leurs mains la République qui est moins francaise qu'hébraique. Le
Juif a été créé par Dieu pour servir d'espion partout ou une trahison se prépare (...). Ce n'est
pas seulement en France, mais en Allemagne, en Autriche, en Italie que les Juifs doivent étre
exclus de la Nation. Alors, la belle harmonie d'autrefois rétablie, les peuples retrouveront leur
bonheur perdu ». Les deux organes de la Bonne Presse, La Croix et Le Pélerin, étaient a la
pointe du combat antidreyfusard et antisémite, avec La Libre Parole qui touchait alors cing

cent mille lecteurs. La Croix, qui en touchait un million ave ses éditions régionales, se parait

du titre de "journal le plus antijuif de France"', demandait qu'on « étripat » Zola, écrivait
des juifs: « contre le Christ qui les a maudits, et dont ils demeurent les ennemis farouches, ils
voudraient pouvoir soulever toutes choses: leur haine va jusqu'au délire ». Elle appelait a les
« bouter hors de France ». Les protestants avaient aussi leur part dans les haines de La Croix,

dont Scheurer-Kestner était I'une des tétes de Turc.

La Ligue des Patriotes de Déroulede, sortie en 1896 de quelques années de sommeil,
et a laquelle succéda une Ligue de la Patrie francaise en septembre 1898 ou en janvier 1899
(les deux ont pu coexister quelques mois), joua un role important dans la mobilisation des
antidreyfusards: elle compta jusqu'a cent mille membres, dont Barres, et rallia méme
Rochefort, définitivement passé a I'extréme-droite. Les différentes ligues antisémites s'étaient
mises elles aussi au service de la cause antidreyfusarde. Tous ces mouvements ne survécurent
pas a la victoire des dreyfusards: la ligue de Déroulede perdit toute importance apres 1902. La
conséquence la plus importante et la plus durable de l'affaire Dreyfus fut cependant la
naissance en 1898 de la Ligue d'Action francaise, qui marqua la naissance d'une nouvelle
extréme-droite; du fait qu'elle n'a pas joué un tres grand role durant 1'Affaire elle-méme, mais
plutot un peu plus tard, du fait aussi de son influence et de sa pérennité exceptionnelles, je lui

consacrerai une sous-partie a part un peu plus bas.

! "Antijuif " et non "antisémite" — on était bien dans le cadre mental de I'ancien antijudaisme religieux,

comme le montre la citation qui suit.
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C) La crise politique: 1898-1899.

A partir du proces Zola et surtout de la mort de Henry (il y eut aussi un proces
Picquart a l'automne), la crise prit une dimension nationale. L'opinion publique s'exaltait de
plus en plus, tout au moins les milieux qui s'intéressaient a la politique — il n'est pas évident
que toute la France se fiit sentie également concernée, notamment les paysans et les ouvriers;
il semble par ailleurs que la mobilisation ait été beaucoup plus forte a Paris qu'en province.
On connait le célebre dessin de Caran d'Ache, paru dans le Figaro en février 1898: «ils en

ont parlé »...

Non contente de déchirer 'opinion, 1'affaire Dreyfus divisait le monde politique,

sans respecter les clivages partisans. On ne parlait plus que d'elle au Sénat et a la Chambre, ou
régnait une atmosphere de bagarre. Les socialistes, on 1'a vu, se rallierent progressivement au
dreyfusisme, mais ils étaient peu nombreux. Les radicaux inclinaient en majorité pour la
cause de la révision, par fidélité aux principes de 1789, mais pas forcément par
antimilitarisme: ils avaient beaucoup changé depuis le programme de Belleville; méme
Clemenceau, entre deux tirades sur "le sabre et le goupillon", c'est-a-dire contre les officiers
royalistes, ne perdait pas une occasion d'affirmer son respect de l'institution militaire. Une
partie d'entre eux, du reste, se rallia au dreyfusisme par pur opportunisme politique: 1'occasion
semblait bonne de chasser du pouvoir les républicains modérés, aux affaires depuis vingt ans.
Les droites, en revanche, qu'elles fussent "constitutionnelles", monarchistes ou encore
nationalistes et partisanes d'un régime fort, étaient plutdt hostiles a Dreyfus: les raisons
variaient de la crainte du désordre a la dénonciation d'un complot juif au cceur de la

République.

Enfin la majorité progressiste de centre-droit était profondément divisée. Le président
de la République, Félix Faure, était antidreyfusard, tout comme Méline qui durant ses deux
ans a la présidence du Conseil (de 1896 a 1898) s'obstina a s'opposer a la révision du proces
Dreyfus, ce qui ne contribua pas peu a l'aggravation de la crise. Puis il finit par tomber, a
cause de I'Affaire. Le gouvernement qui lui succéda, dirigé par Henri Brisson', était
completement désemparé. Durant tout 1'automne les ministres de la Guerre démissionnerent
en cascade pour ne pas avoir a rouvrir le proces, ce qu'il fallut bien finir par faire fin
octobre... mais cela entraina, début novembre, la chute du gouvernement Brisson, remplacé

par un gouvernement Dupuy, guere plus vaillant.

Brisson était un radical, mais il était isolé dans un gouvernement dominé par les progressistes.
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Surtout, I'Affaire entraina des troubles de l'ordre public. Une partie de 1'extréme-droite
voyait dans 1'Affaire une nouvelle occasion de renverser "la Gueuse", la République « des
nantis et des pourris » (selon Déroulede), 1'« enjuivée » (selon Drumont). A Alger, a
Marseille, des commerces tenus par des juifs furent attaqués. A Paris, Guérin et ses sbires
faisaient le coup de poing au Quartier latin; des professeurs dreyfusards étaient molestés. Les
antidreyfusards recouraient méme a des hommes de main payés, recrutés notamment parmi
les tristement célebres garcons bouchers des abattoirs de la Villette!. Avec la radicalisation
des ligues, qui se distinguaient des partis par une activitt en partie au moins

extraparlementaire et violente et par leur hostilité aux politiciens traditionnels et a leurs

"trafics" et autres "combinaisons", émergeait, phénomene nouveau, une violence de rue de
recrutement au moins en partie populaire et qui pourtant n'était pas de gauche,
contrairement a celle des années 1789-1871. Cette poussée de fievre fut éphémere; mais elle

annongait les évolutions catastrophiques de 1'entre-deux-guerres.

Ce fut ainsi qu'en février 1899 Déroulede tenta de profiter des obseques du président
Félix Faure pour faire un coup d'Etat: il essaya d'entrainer vers 1'Elysée les troupes qui
escortaient le cortege funebre. Mais le général qui les commandait refusa de le suivre: I'armée
était certes un important groupe de pression antidreyfusard, mais elle n'avait pas de tradition
putschiste; fidele a la nation, elle ne contestait pas le gouvernement que la France s'était
donnée (tout au moins en tant qu'institution; les opinions individuelles étaient une autre
affaire). Déroulede, qui avait été incapable de réunir plus de quelques milliers de
manifestants, fut arrété (et bientdt acquitté). L'exaltation, I'excitation, 1'hystérie des
extrémistes ne les amenaient pas jusqu'a la prise de risques physiques... De nouveaux
troubles eurent lieu en juin, juste apres que la cour de Cassation eut décidé de casser le
jugement de 1894: les antidreyfusards envahirent 1'hippodrome d'Auteuil ou le successeur de
Faure, Emile Loubet, présidait aux courses (il passait pour dreyfusard; pour tout arranger, il
avait été a la teéte du gouvernement au moment du scandale de Panamd). Le président de la

République fut frappé a coups de canne par le baron Christiani?.

Une semaine plus tard, une grande manifestation dreyfusarde manqua de dégénérer en
émeute; cela provoqua la chute du gouvernement Dupuy, accusé de partialité en faveur des
émeutiers, ce qui avait fini par inquiéter une partie de sa propre majorité. En effet la
République apparaissait sérieusement menacée: la droite antirépublicaine, enragée ou affolée,

appelait a la dictature, ainsi La Croix (« de tous cotés les gens réclament un homme a poigne,

! Ceux de la chanson de Boris Vian: « C'est le tango des bouchers de La Villette... ».. Ils étaient célebres

pour leur brutalité, pour leur hostilit¢ au mouvement ouvrier... et pour arrondir leurs fins de mois grace a la
prostitution homosexuelle.

22 La veille, le retour de Marchand, le héros de Fachoda (voyez au chapitre 10), avait donné lieu a une
grande manifestation nationaliste, qui avait passablement échauffé les esprits.
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décidé a jouer sa vie pour arracher la France aux traitres, aux sectaires et aux imbéciles qui la
livrent a I'étranger »). Un orateur dominicain déclarait lors d'une distribution des prix dans un
college religieux: « faut-il laisser aux mauvais libre carriere? Non, certes! L'ennemi, c'est
l'intellectuel qui fait profession de dédaigner la force, le civil qui veut subordonner le
militaire. (...) Lorsque la persuation a échoué, lorsque I'amour a été impuissant, il faut brandir
le glaive, terroriser, couper les tetes, frapper ». Quant a Rochefort, voici quel sort il réservait
aux magistrats de la cour de Cassation (le texte est un peu antérieur aux événements que je
relate ici): « je voudrais qu'on fit ranger tous les magistrats en queue de cervelas [?], comme
les détenus qui se promenent dans les prisons centrales. Puis un bourreau, bien stylé, leur
couperait les paupieres, et, lentement, leur viderait les orbites. Apres quoi, on les exposerait
place Dauphine, sur un grand pilori, avec cet écriteau: "voila comment la France punit les

traitres qui la vendent a 1'Allemagne!" ».

Cependant, les troubles de janvier-juin 1899 ne représenterent sans doute pas pour le
régime une menace aussi grave que le boulangisme: les antidreyfusards n'avaient pas de
figure de proue incontestée, les ligues ne surent jamais coordonner leur action. Mais, dix ans
apres l'affaire Boulanger, le pays était a nouveau en proie aux passions les plus violentes. Une
culture tres politique, tres idéologique, semblait décidément devoir survivre a la fin des
conflits de régime du XIXe siecle, faite de violents affrontements verbaux, d'une
représentation de l'autre camp comme un ennemi a vaincre et non comme un adversaire a
convaincre, avec qui négocier et cohabiter, une culture que I'on pourrait qualifier de "culture

de guerre civile": guerre au moins simulée, mimée, sinon réellement souhaitée et préparée,

sauf par des minorités. Personne n'était vraiment prét a descendre dans la rue, mais tout le
monde se comportait en paroles comme si l'affrontement physique était imminent et
invévitable... L'affaire Dreyfus, du reste, renforca cette particularité de la culture politique
francaise en fournissant aux deux camps des haines et des certitudes, de nouvelles 1égendes,

des martyrs, des anniversaires a célébrer, des monuments a fleurir ou a souiller!.

D) Liquidation (1899-1906) et conséquences de 1'affaire Dreyfus.

! Aujourd'hui le consensus politique est bien plus étendu que voici un siecle; cependant, il arrive que

cette ancienne culture politique refasse surface. En janvier 1998 encore, le premier ministre socialiste Lionel
Jospin, dans un de ces moments d'énervement ou se révelent les structures profondes d'une personnalité, a
affirmé que la droite avait été antidreyfusarde et la gauche dreyfusarde, comme s'il n'y avait jamais eu en France
que deux camps invariables, poursuivant leur conflit éternel a travers tous les grands événements de notre
Histoire, le Bien et le Mal (pour faire bonne mesure, il a ajouté que la droite avait été esclavagiste en 1848...).
Un moment d'égarement d'autant plus révélateur que la politique du gouvernement Jospin est dans I'ensemble
plutdt centriste et consensuelle...
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L'affaire Dreyfus aboutit a la constitution d'une nouvelle majorité parlementaire.
Les législatives de 1898 avaient donné des résultats assez semblables a celles de 1893; mais
Loubet, persuadé de l'innocence de Dreyfus et inquiet du déchainement des extrémistes de
droite, cherchait une nouvelle majorité plus a gauche, plus apte surtout a défendre
efficacement la République et ses principes contre leurs ennemis. Ce fut chose faite en juin
1899, a l'issue d'une crise ministérielle d'une quinzaine de jours, avec la constitution du
ministere Waldeck-Rousseau. Pierre Waldeck-Rousseau (1846-1904) était une figure
respectée du régime, le pere de la loi de 1884 sur les syndicats, une figure progressiste donc
au vrai sens de ce terme, mais aussi une figure d'ordre: il avait été plusieurs fois ministre de
I'Intérieur. Lui-méme était un opportuniste, donc un homme du centre-droit, mais il forma un
ministere avec des radicaux et méme, pour la premiere fois depuis 1848, un socialiste,
indépendant et réformiste affiché, Alexandre Millerand. Il placa au ministere de la Guerre le
général Gallifet, un militaire dreyfusard mais respecté a cause de son brillant passé militaire,
qui avait été I'un des responsables de la répression de la Commune: autrement dit, I'exact
contraire d'un mou et d'un subversif. Jaures, a la téte du groupe parlementaire qui regroupait
la plupart des députés socialistes, soutenait la majorité pour défendre le régime. C'était, au
total, un glissement a gauche de la majorité; et cette nouvelle majorité axée sur les radicaux,

dite au début "de défense républicaine", ce qui montre bien combien centrale était pour elle

la défense des principes démocratiques en danger, garda le pouvoir jusqu'en 1914.

Elle remit de l'ordre dans le pays. Gallifet mit a la retraite certains généraux jugés
suspects d'activisme, en déplaca d'autres. Surtout les généraux, qui jusque-la recevaient leur
grade d'un Conseil supérieur de la Guerre composé uniquement de généraux, seraient
maintenant désignés par le ministre de la Guerre, c'est-a-dire par le pouvoir civil — méme si
le portefeuille de la Guerre était le plus souvent dévolu a un général. L'armée, que le pouvoir
soupconnait d'avoir eu brievement la tentation d'intervenir dans le débat politique, redevint,
jusqu'a la guerre d'Algérie, la "grande muette" au service non pas d'un parti, mais de la nation
toute entiere. On remplaca également des juges. A Paris, le gouvernement nomma un préfet
de police a poigne, Louis Lépine (voyez aussi au chapitre 7); la justice engagea des poursuites
contre les plus agressifs des antidreyfusards. Déroulede, notamment, fut arrété a nouveau en
aolit, et cette fois condamné et méme banni pour dix ans: il rentra en France en 1905. Plus
excité, Jules Guérin se retrancha dans les locaux de la Ligue antisémite, rue Chabrol pres de
la gare de I'Est, et la police n'osa pas donner l'assaut de peur de déclencher une émeute dans la
population de ce quartier populaire. "Fort Chabrol" soutint trente-huit jours de "siege" en
aolit-septembre 1899, grace au soutien dont les assiégés bénéficiaient (on leur lancait des
victuailles du toit des omnibus...). Finalement, il fallut bien se rendre: a l'issue d'un proces
houleux, en janvier 1900, Guérin fut condamné a dix ans de détention.
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Nous l'avons vu, la condamnation de Dreyfus avait été cassée début juin. Le proces fut
renvoyé devant un nouveau tribunal militaire, a Rennes, loin de la capitale et de ses passions.
Dreyfus, ramené de l'ile du Diable, fut rejugé en aolit-septembre 1899. L'atmosphere du
proces fut tres lourde, il y eut méme un attentat contre l'un des avocats de l'accusé; les
défenseurs de Dreyfus ne parvinrent pas a se mettre d'accord sur une stratégie et se
déchirerent. Finalement le tribunal, refusant de reconnaitre la responsabilité de 1'armée, rendit
un verdict absurde: Dreyfus était a nouveau reconnu coupable de trahison, mais devait
bénéficier de circonstances atténuantes (on ne savait pas a quel titre); en conséquence de quoi
il fut condamné a seulement dix ans de détention. Dreyfus, atterré, décida de se pourvoir a
nouveau en cassation; un troisieme proces semblait inévitable, c'est-a-dire de nouveaux
troubles. Alors Waldeck-Rousseau lui proposa la grace présidentielle s'il retirait son
pourvoi... Dreyfus accepta, semblant ainsi reconnaitre sa culpabilité (car la grace ne peut etre
accordée qu'a un coupable): il fut gracié par Loubet en septembre 1899, pour raisons de santé
et d'ordre public. Certains dreyfusards en furent marris, a cause des principes; Clemenceau
écrivit méme: « Dreyfus m'est indifférent, qu'on le coupe en morceaux, qu'on le mange! ».
D'autres comme Reinach se rappelerent que sous 1'Affaire il y avait un homme qui avait déja
trop souffert, et qu'il ne fallait pas faire d'un «créature vivante », un « bélier contre les

institutions »...!

Il n'y eut guere de réactions des antidreyfusards; puis, faute de cause a défendre, les

esprits s'apaiserent peu a peu. L'exposition universelle de 1900, l'inauguration du métro

parisien, etc., aiderent a changer les idées.

Les dreyfusards, dans une atmosphere moins passionnée (ou passionnée par d'autres
combats — la crise anticléricale commenca en 1901), relancerent 1'examen des "preuves", et
réussirent a démonter les faux; Jaures, de retour a la Chambre a l'issue des 1égislatives de
1902 et qui soutenait les gouvernements radicaux de 1'époque, y joua un rdole important: en
1903, il parvint a arracher a Combes la promesse d'une relance de I'Affaire sur le plan

judiciaire. Finalement Dreyfus fut réhabilité et réintégré dans I'armée a l'issue d'un dernier

proces qui dura de décembre 1903 a juillet 1906; il ne fit plus jamais parler de lui jusqu'a sa
mort?. C'était du reste une personnalité assez falote et conformiste, qui agacait jusqu'a ses

partisans eux-mémes, notamment Clemenceau (« il fallait un acteur® et c'était un soldat »,

! C'est un débat récurrent et toujours difficile a trancher; il a réapparu, par exemple, aux Etats-Unis dans

les années 1960, lorsque les activistes noirs poussaient des gosses au-devant de foules blanches hystériques afin
d'émouvoir les médias grace a la violence qu'ils subissaient, ce qui était a peu pres le seul moyen de faire
avancer leur cause en un temps ou de plus en plus la grande force des faibles était le spectacle de leur
faiblesse... Voyez a ce propos le cours sur les Etats-Unis, au chapitre 4; et les réflexions, au début du chapitre
13 du cours sur la France, sur le développement d'une "culture des victimes".

2 Il demanda sa mise a la retraite en 1907, mais reprit du service en 1914: il participa notamment a la
bataille de Verdun.

3 Ce mot est intéressant: on était a I'orée de 1'ere des médias...

Jean-Pierre Minaudier. Lycée La Bruyere, Versailles, octobre 17, 2004. Fr 6.22



écrivit Reinach apres son deuxieme proces). Picquart, I'officier courageux qui n'avait pas
accepté qu'un officier croupit en Guyane, qui avait refusé d'étouffer 1'affaire, qui avait défié sa
hiérarchie, par ailleurs une figure bien plus attachante, bien plus énergique que Dreyfus, et qui
fut peut-etre plus que celui-ci le véritable héros des dreyfusards, fut lui aussi réintégré dans
l'armée. Celle-ci finit par reconnaitre ses torts... en 1995! Quant au fond de l'affaire, il
demeure en partie obscur: Dreyfus n'était pas coupable, Esterhazy I'était tres certainement,
mais était-il seul ou obéissait-il a des personnages tres haut placés? Toute 1'affaire n'était-elle
pas une opération d'intoxication des services secrets allemands (ou francais)? Ces questions

ont fait couler des torrents d'une encre fort anecdotique: 1'important est ailleurs.

Les conséquences de l'affaire Dreyfus furent multiples et tres importantes a long
terme. Une partie des theses de l'extréme-droite avaient été atteintes dans leur crédibilité,
notamment les théories anthropométriques et graphologiques du docteur Bertillon, mises a
mal par une commission de membres de 1'Académie des Sciences (dont Henri Poincaré) lors
du dernier proces Dreyfus; en tout cas, elles n'étaient plus du domaine public, de 1'ordre de
I'évidence acceptée par tous. De méme, l'antisémitisme cessa d'€tre une passion tenue pour
ordinaire, naturelle, acceptable: il ne disparut pas, loin de la, mais dans son expression
publique il était désormais nettement marqué a droite. Cependant toutes ces passions ne
demandaient qu'a ressurgir a l'occasion de nouveaux troubles, avec la méme force de haine et
d'irrationalité: 1'image du complot juif, de la République enjuivée coupable d'avoir souillé
I'honneur de l'armée, était définitivement ancrée dans certains esprits, elle structurait une
idéologie, celle de 1'Action francgaise: seule le désastre de 1945 la fit s'effacer (pour quarante
ans). Certains n'oublierent jamais. Lors du transfert des cendres de Zola au Panthéon en 1908,
un excité tenta d'assassiner Dreyfus; le monument a Bernard Lazare, inauguré a Nimes la

méme année, fut régulicrement souillé.

La gauche cessa, dans sa grande majorité, d'étre antisémite; les socialistes se
rapprocherent décisivement de la République. Ils partageaient désormais avec les autres
républicains de gauche une épopée, des souvenirs, ils révéraient un certain nombre de figures
communes: Zola, Scheurer-Kestner... Le régime sortit renforcé de 1'Affaire, avec une
nouvelle majorité, moins conservatrice, moins faible, un peu plus de principes, une ébauche
de programme: bref, c'était un nouveau départ pour la République, qui ne fut plus
contestée que par des extrémistes aussi impuissants que vociférants, jusqu'a l'apparition d'un
Parti communiste au début des années 1920. En revanche Paris termina de passer a la droite
antiérépublicaine: aux élections de 1902, les radicaux et les socialistes furent completement

éliminés des quartiers du centre, le "vieux Paris" d'avant 1860.
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L'engagement des intellectuels ne cessa pas avec la fin de l'affaire Dreyfus, méme si
certains furent décus de sa récupération par les partis politiques; Péguy notamment, qui, au
début de Notre jeunesse, développe longuement 1'idée que « tout commence en mystique et
finit en politique » et que 1'Affaire Dreyfus n'y avait pas échappé. Il en voulait beaucoup a
Jaures, qu'il accusait d'avoir manipulé les dreyfusards dans le but de se rapprocher du pouvoir
et de les avoir compromis avec des extrémismes qu'ils ne partageaient pas, notamment au
moment du ministere Combes et de l'affaire Hervé (voyez plus loin); il en voulait méme a
Dreyfus pour s'€tre laissé gracier, car « nous fussions morts pour Dreyfus; Dreyfus n'est point
mort pour Dreyfus ». Mais Péguy continuait a croire en l'engagement: en 1900, il fonda une
revue, les Cahiers de la Quinzaine, dont il était le seul rédacteur et ou textes littéraires et
prises de position sur l'actualité se melaient inextricablement. Ce fut aussi dans le
prolongement de 1'Affaire que I'on vit se multiplier les "universités populaires" (on disait:
les "U.P.") dont les enseignants, tous des volontaires, voulaient « chasser les fantomes de la
nuit » (selon Jaures): ils organiserent, souvent dans le cadre des Bourses du travail, des cours
magistraux, des conférences, des causeries, des fetes éducatives... L'idée était que "le
peuple", assise innombrable de la démocratie, devait €tre éduqué a la République par les
intellectuels, qui, en l'instruisant, le détourneraient des pieges du césarisme et du cléricalisme.
Le projet était sympathique, quoiqu'un peu paternaliste; il échoua car tres vite les ouvriers,
dont les conférenciers mesuraient mal le niveau d'instruction et la capacité de résistance a

I'ennui pour la bonne cause, cesserent d'assister aux cours pour ne plus aller qu'aux fétes...

Derniere conséquence capitale: avec 1'Affaire, la politique commencait a échapper aux
comités de notables et aux €lus, pour glisser notamment vers les organisations de masse (les
ligues furent parmi les premieres; les premiers partis au sens moderne du terme allaient
émerger dans les années 1900) et vers la grande presse. Celle-ci joua un rdle majeur dans
l'affaire Dreyfus, par le biais des comptes rendus de proces, de la publication de documents et
de témoignages décisifs, des articles engagés, des pétitions, des appels a la manifestation, etc.
— des deux cotés d'ailleurs; mais on a surtout retenu son role décisif dans la mobilisation du
camp dreyfusard. L'affaire Dreyfus fut entre autres choses la premiere campagne de
presse moderne: elle a joué un role décisif dans 1'émergence d'une fonction nouvelle des
médias, celle de formateurs de 1'opinion du plus grand nombre, alors que la presse d'opinion
du XIXe siecle était réservée a une petite minorité instruite, seule alors du reste a bénéficier
d'un acces au pouvoir. Par voie de conséquence, le ton des articles politiques commenca a
changer, devenant nettement plus concret, mais aussi plus vulgaire, plus sectaire, plus
virulent, a base de coups de théatre, de "scoops" comme on dirait aujourd'hui, de "fuites"
diverses, de chasse aux témoignages croustillants. A la méme époque, aux Etats-Unis, des
journalistes audacieux, les muckrackers ("fouilleurs de boue"), commencaient a enquéter sur
les turpitudes des hommes politiques, a les forcer a la démission... (voyez le cours sur ce

pays, au chapitre 1). Le XXe siecle, décidément, s'annoncait.
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E) L'Action francaise, fille de 1'affaire Dreyfus.

L'Action francaise a dominé 1'extréme-droite francaise de 1900 a 1930; dans les
années 1930-1944, quoique contestée au sein de l'extréme-droite, elle a encore joué un role
important. Elle n'a jamais connu le succes €lectoral, qu'elle ne recherchait pas, mais elle a
décisivement influencé deux générations de jeunes gens: parmi ceux dont Maurras a
marqué la jeunesse, on retrouve notamment des hommes politiques dont tous n'ont pas fait
carriere a l'extréme-droite, comme Francois Mitterrand, et des hommes de lettres dont tous
n'ont pas été des thuriféraires du régime de Vichy, notamment Georges Bernanos. Elle a
élaboré une doctrine originale, mais n'est pas parvenue a l'imposer a la société; en revanche
elle a fortement influencé la Révolution nationale pétainiste, qu'elle n'a pas contribué a mettre
en place. Enfin, du point de vue de I'Histoire des idées, elle représente un chainon essentiel
dans le passage des extréme-droites légitimistes du XIXe siecle aux extréme-droites
"modernes", populistes et corporatistes, du XXe siecle. Toutes ces raisons, et I'existence d'une
remarquable synthese d'Eugen Weber a son sujet, imposent de lui consacrer un exposé un peu
détaillé.

C'était a l'origine un comité antidreyfusard, fondé au printemps 1898 par Maurice
Pujo pour préparer les législatives toutes proches. Durant la phase aigué¢ de I'Affaire il
demeura dans I'ombre de la Ligue de la Patrie francaise de Déroulede; il ne prit un semblant
d'importance qu'a partir de I'adhésion de Charles Maurras en juin 1899. En juillet 1899,

N

I'Action francaise commenca a publier un périodique éponyme; la "petite revue grise"

bimensuelle, comme affectueusement l'appelaient ses rédacteurs, devint en mars 1908 un
quotidien, au ton souvent ordurier, qui subsista jusqu'a son interdiction en 1944. Entre 1905 et
1907, 1'Action frangaise se donna également des structures d'action politiques: elle s'organisa
en une ligue, qui phagocyta progressivement la Ligue de la Patrie Francaise de Déroulede!.

Enfin en novembre 1908 elle se dota d'une milice, les Camelots du Roy?, qui recrutaient

surtout parmi les étudiants du Quartier latin et recouraient volontiers a la violence de rue: ce
dernier trait, la violence au service d'une ligue antirépublicaine, était nouveau et annoncait

nettement les pratiques politiques de 1'entre-deux-guerres.

! Celle-ci disparut en 1906: Déroulede "ne faisait pas le poids" face a Maurras, et il était en train de se
rapprocher a vive allure de la ITle République, en pleine dérive cocardiere comme nous allons le voir plus bas.

2 "Camelot" est a prendre au sens originel de: vendeur de journaux, distributeur de prospectus
monarchistes. C'était leur fonction officielle.
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La figure essentielle de I'A.F. était Charles Maurras (1872-1952): il contriba
décisivement a la définition de son idéologie, en particulier il y fit triompher le royalisme.
Maurras était né a Martigues, pres de Marseille; il était le fils d'un percepteur. Du coté
paternel, c'était une famille laique et plutdot républicaine; mais en 1848 sa grand-mere
maternelle s'était évanouie a la nouvelle de la proclamation de la République. Le jeune
Charles devint sourd vers 1'age de quinze ans, ce qui lui barra les carrieres dont il révait, celle
notamment d'officier, et contribua peut-étre décisivement a en faire ce pur intellectuel,
raisonneur impeccable mais peu attentif aux arguments des contradicteurs, que ses
adversaires et ses partisans décus dénoncaient comme un homme completement enfermé dans
ses idées, « sourd a force de ne pas écouter » (selon Julien Benda). Outre ses activités
politiques, il fut poete, en francais et en occitan (son nationalisme n'avait rien de jacobin');
mais aussi journaliste (il couvrit les premiers jeux olympiques en 1896 — voyez au chapitre
7), et philosophe — c'était un disciple de Renan et de Taine, mais aussi de de Maistre et de
Bonald, les deux grands théoriciens du légitimisme au début du XIXe siecle. 11 devait
beaucoup aussi a Barres, pour le nationalisme, et a Mistral pour 1'attachement au terroir. Il
avait publié son premier article antidreyfusard en septembre 1898 dans la tres royaliste
Gazette de France; quatre ans avant, dans un autre article, ce féru d'Antiquité avait ressorti le
mot grec de "méteques" pour désigner les étrangers qui selon lui envahissaient la vie

publique.

La pensée de Maurras s'ancrait avant tout dans une angoisse de la décadence de la
France, typique de sa génération née avec la défaite, adolescente dans les années des
bataillons scolaires et du brave général a barbe blonde, parvenue a 1'age adulte au moment du
scandale de Panama. La République avait identifié pour causes de cette décadence la réaction
et I'Eglise; elle s'était occupée a régénérer le pays par 1'école et le patriotisme. Maurras, au
contraire, identifiait pour causes de la catastrophe, d'une part la République et plus
généralement la démocratie, d'autre part et surtout l'invasion du pays par des éléments venus

d'ailleurs (physiquement ou intellectuellement), corps étrangers ou mal assimilés par le corps

national, qu'il réunissait sous une appellation commune: les quatre états®> "confédérés" au
service de 1'Allemagne pour la perte de la France. C'étaient les Juifs, les méteques, les
protestants et les franc-macons. Voici un bon apercu des haines de 1'A.F., extrait d'un
article publié en mars 1908 dans la Revue d'Action francaise (sans doute de la plume de

Maurras, je n'ai pas pu vérifier):

! 11 fut considéré dans sa jeunesse comme l'un des "princes" du Félibrige, ce mouvement culturel occitan
que j'évoquerai plus précisément au chapitre 7, et dont Mistral, évoqué un peu plus bas, était le chef de file.
Littérairement, il tenait pour le classicisme le plus épuré, tradition et simplicité; il détestait le romantisme parce
qu'il avait innové par rapport aux traditions, parce qu'il plagait I'individu au centre, et parce qu'il "ne savait pas
se tenir", si j'ose écrire; et bien siir plus encore la barbarie culturelle de son temps, les avant-gardes.

2 Au sens de I'Ancien Régime, comme dans "tiers-état". D'ou l'absence de majuscule, selon les
conventions suivies dans mes polycopiés.
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« La République est le gouvernement des juifs, des juifs traitres, des juifs
voleurs, des juifs corrupteurs du peuple et persécuteurs de la religion catholique.
La République est le gouvernement des pédagogues protestants qui importent
d'Allemagne, d'Angleterre et de Suisse un systeme d'é€ducation qui abrutit le
cerveau des jeunes Francais. La République est le gouvernement des francs-
macons qui n'ont qu'une haine: I'Eglise, qu'un amour: les sinécures et le trésor
public. La République est le gouvernement de ces étrangers plus ou moins
naturalisés (...) qui accaparent le sol de la France, qui disputent aux travailleurs
francais leur juste salaire, qui font voter des lois qui ruinent l'industrie,
contraignent les capitaux a 1'émigration, et mettent nos ressources a la disposition
d'Edouard VII ou de Guillaume II. (...) La République a été voulue par Bismarck,
le plus prévoyant des ennemis de la France ».

Bref, la République n'était pas francaise. C'était qu'elle reposait sur les principes de
1789, principes néfastes, inventions abstraites d'esprits faux, de théoriciens ignorants de la
nature humaine et des réalités historiques. Pour Maurras 1'é€galité n'est qu'un leurre: les
hommes sont naturellement inégaux car ils sont faibles, ils ont besoin d'¢tre encadrés; et
encadrés par des structures naturelles comme la famille, la paroisse, la corporation, la
province, non par les structures politiques artificielles, impersonnelles, inventées par les
philosophes du XVIlle siecle et par les révolutionnaires. Seule l'inégalité est protectrice.
Quant a la liberté telle que la démocratie la concoit, c'est un réve vain et dangereux car elle

aboutit a la dissolution de la société: elle livre les individus a la solitude, propice a toutes les

forces mauvaises. La société traditionnelle était la seule a assurer aux individus une liberté
authentique, puisqu'elle permettait a chacun de trouver sa juste place dans la société, au sein
des stuctures naturelles: elle était la seule société "organique", au sens ou chacun y avait sa

fonction, comme les différents organes d'un organisme ont la leur.

La démocratie n'était qu'une « médiocratie » qui débouchait sur « 1'Etatisme égalitaire
et le prétendu Volontarisme populaire ». Elle avait détruit les corps intermédiaires qui
structuraient autrefois la nation: les corporations, les provinces, etc., pour livrer les individus
a 1'Etat tout-puissant, a la bureaucratie, aux forces aveugles de l'argent. Maurras dénoncait
tres violemment le jacobinisme aussi bien que le libéralisme: ces deux maux lui semblaient
intimement liés, puisque la liberté et 1'égalité ne pouvaient déboucher que sur l'anarchie et le
chaos, ou alors sur la tyrannie de Léviathan'. La démocratie avait institué le « gouvernement
du nombre », elle avait livré le pouvoir a « lI'incohérence d'une foule inorganique » gouvernée
d'en haut, comme un troupeau, par des hommes sans contacts profonds avec le pays, si tant

est qu'ils fussent de vrais Frangais?.

1
2

L'Etat surdimentionné et tout-puissant. L'expression est plutdt américaine.
N.B. Cette haine de la foule contribue a expliquer que dans les années 1930, Maurras soit resté
completement imperméable aux sirenes du fascisme et du nazisme.

Jean-Pierre Minaudier. Lycée La Bruyere, Versailles, octobre 17, 2004. Fr 6.27



La valeur supréme de 1'A.F. en politique, c'était donc la réaction. Ces themes

légitimistes assez classiques coexistaient, dans 1'idéologie de Maurras, avec un élément tout a
fait nouveau par rapport au légitimisme d'avant 1880: le nationalisme. Avec I'Action
francaise, le nationalisme convergeait avec le traditionnalisme contre-révolutionnaire;
phénomene nouveau dans l'ordre intellectuel, mais tout a fait conforme a 1'évolution de la
droite antirépublicaine depuis le boulangisme. Maurras pronait un « nationalisme intégral »,
et la devise de I'Action francaise était: « la France seule ». Ce n'était évidemment pas un
nationalisme citoyen, républicain, mais un nationalisme axé sur les idées d'attachement au
terroir, de continuité avec le passé, de respect des héritages: en gros "la terre et les morts" de
Barres, plus la xénophobie et 1'antisémitisme frénétiques hérités de Drumont — mais pas de
confusion entre langue, race et nation comme en Europe centrale'. L'une des raisons pour
lesquelles Maurras détestait les principes de 1789, c'était parce qu'ils étaient antinationaux,
et ils étaient antinationaux parce qu'ils étaient universels, donc sans lien avec la tradition
francaise, méme s'ils avaient été formulées en France. Il détestait la démocratie parce qu'elle

divisait la nation. En effet elle se nourrissait de « la lutte intestine »: les luttes des partis

dressaient artificiellement les Francais les uns contre les autres pour le plus grand profit des
quatre états; elle conduisait tout aussi inéluctablement au « combat des riches et des

pauvres », c'est-a-dire a la lutte des classes.

Les remedes que Maurras proposait a la décadence de la France étaient, en revanche,
d'inspiration nettement 1égitimiste: il n'appelait pas "un grand Francais" a prendre le pouvoir
(sauf éventuellement de maniere transitoire, voyez plus bas); il n'innovait pas en appelant a
une République autoritaire, car innover était contraire a son tempérament, et car il détestait

trop la République dans son principe. Il appelait au contraire au retour a la monarchie, seul

régime authentiquement national, celle d'avant 1789 bien entendu, celle méme d'avant
l'absolutisme: une monarchie médiévale idéalisée, fantasmée, censée avoir respecté les corps
intermédiaires et fait vivre les Francais dans 1'harmonie. Elle devait étre « traditionnelle,
héréditaire, antiparlementaire et décentralisée » (cette formule est extraite du programme de

la "petite revue grise"). L'article cité un peu plus haut continue ainsi:

«(...) le Roi, c'est-a-dire la France personnifiée par le descendant et I'héritier
des quarante chefs qui l'ont faite, agrandie, maintenue et développée. Que le
gouvernement du Roi soit le gouvernement naturel a notre nation, c'est ce
qu'établissent les faits les plus simples, comme le témoignage des plus grands
maitres de la science et de la pensée d'aujourd'hui. Mais le gouvernement du Roi
est aussi le seul qui, en maintenant I'ordre, puisse effectuer parmi nous les mémes
progres sociaux qu'ont accomplis les monarchies voisines, et ajouter a ces progres
sociaux tout ce que la richesse et le génie de notre race permettent de prévoir et de
réaliser. Il peut seul protéger, organiser et installer solidement la classe ouvriere

Meéme rermarque que dans la note précédente.
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comme ses ancétres ont installé la bourgeoisie. Il peut seul rendre a nos villes et a
nos provinces les libertés et privileges que réclame la prospérité de chacun. Il peut
seul réconcilier tous les Frangais et les unir contre leurs ennemis du dehors et de
l'intérieur ».

I1 fallut toute la force de persuasion intellectuelle de Maurras pour faire renaitre ainsi
le royalisme, qui en 1898 apparaissait a tout le monde, méme a l'extréme-droite
antirépublicaine, comme une vieille lune dépassée, bonne pour quelques douairieres

vendéennes...!

Maurras voulait aussi que la France redevint un pays catholique; mais son
attachement a la religion était d'un genre assez particulier, tout comme du reste son
attachement a la monarchie. Maurras était personnellement incroyant et le faisait savoir; il
refusa toujours de renier une ceuvre de jeunesse violemment antichrétienne, Le chemin du
Paradis. Mais dans la lignée du positivisme conservateur de Taine, et, moins
philosophiquement, dans le prolongement de tous les conservatismes du XIXe siecle, il
privilégiait les structures fortes, les structures d'ordre: 1'ordre, condition nécessaire au progres
de 'humanité pour les positivistes, devenait pour Maurras le garant de la sauvegarde de la

nation. Le principe monarchique et héréditaire évitait la dissolution de 1'autorité et lui

donnait la durée (« il est bon et beau que 1'autorité d'un chef souverain ne soit pas un pouvoir
fabriqué de main d'homme, qu'il nous vienne du fond des ages et que les siecles nous le
forment »): c'était le theme des "quarante rois qui ont fait la France" — mais sans le droit
divin, auquel Maurras ne croyait pas: bref, les formes du légitimisme sans leur base

idéologique. Quant au catholicisme, pour Maurras c'était essentiellement un véhicule du

conservatisme et de l'attachement aux traditions, et un instrument de controle social

(« la légitimation du pouvoir ne peut venir que de Dieu »): bref, Maurras, apres Thiers et
Napoléon III, instrumentalisait la religion au service d'un projet politique, mais avec encore

plus d'impudeur, puisqu'il n'essayait méme pas de faire semblant d'€tre catholique?.

Au total, une doctrine extrémement abstraite qui laissait tres peu de place a la passion,

au romantisme politique; un « royalisme intellectuel », comme 1'écrivait Maurras lui-méme,

sans plus aucun rapport avec les exaltations d'une duchesse de Berry ou d'un Henri V — du

reste, beaucoup de sympathisants de 1'Action francaise n'étaient pas monarchistes au départ,

! Il demeurait bien entendu des royalistes de chaire, de salon, d'Académie, des députés qui fréquentaient
le Prétendant par loyauté, par habitude ou par coquetterie, un "royalisme de regret" dans l'armée et certains
milieux catholiques (I'expression est employée par de Gaulle, dans ses Mémoires de guerre, a propos de son
pere); et l'inénarrable Gazette de France, le plus vieux journal du pays, qui survécut jusqu'en 1917 en utilisant
imperturbablement la graphie "oi" pour les imparfaits. Tout cela, avant Maurras, était considéré comme
profondément inoffensif, y compris par les royalistes eux-mé&mes: depuis 1877, la farce était jouée.

2 Les citations de ces paragraphes qui précedent ne sont pas toutes de Maurras. Certaines viennent
d'analyses de la pensée de Maurras par Alain de Benoist (un philosophe contemporain d'extréme-droite).
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ce fut le lien indissoluble que Maurras établissait entre la nation et la monarchie traditionnelle
qui les amena au royalisme, et certains n'y crurent jamais qu'a moitié: dans les années 1930, a
I'heure des fascismes, le royalisme du vieil enragé était considéré par un nombre de plus en
plus élevé de ses partisans comme une espece de marotte personnelle qu'il fallait respecter
pour lui faire plaisir. Quant a ses positions en matiere religieuse, elles faisaient dire a certains
chrétiens que Maurras était plus clérical que catholique. 1.'abbé Mugnier résuma ainsi ces
réticences dans les années 1920: «1'Action francaise, c'est le catholicisme sans le

christianisme ».

Ce qui n'empécha pas des royalistes et des catholiques sinceres d'adhérer a ce
mouvement qui semblait avoir trouvé un nouvel angle d'attaque contre la République, disait
tant de bien des Rois et des prétres, et dont le conservatisme rejoignait le leur; les idées
légitimistes semblaient retrouver une nouvelle jeunesse — mais en méme temps Maurras les
infléchissait sensiblement. Certains milieux passerent tres vite sous influence maurrassienne:
apres la séparation de 1'Eglise et de 1'Etat, et jusque vers 1925, les nominations d'évéques
furent confiées, a Rome, a un cardinal francais partisan déclaré de 1'Action francaise, Mgr de
Lai, et le bruit courait que "Maurras nommait les évéques". La Croix aussi afficha tres vite ses
sympathies pour Maurras; les séminaires propageaient les idées maurrassiennes. Une
nouvelle fois, les catholiques militants se laissaient entrainer en un combat douteux, qui
risquait a terme de leur coliter cher... C'étaient, il est vrai, les années tres difficiles de la
séparation de 1'Eglise et de 1'Etat, de l'anticléricalisme militant au pouvoir. En revanche le duc
d'Orléans, prétendant au trone de France, ne se laissa pas séduire tout de suite: jusqu'en 1911
ses relations avec I'A.F. furent exécrables. En bon orléaniste, il se méfiait du traditionnalisme
militant de Maurras, et il détestait la violence dont certains éléments de 1'A.F. faisaient
preuve, les Camelots surtout: il les condamnait pour leur insubordination et parce qu'ils
s'attaquaient aux forces de l'ordre... Puis il se rallia. On vit méme des bonapartistes,
désormais sans cause, se rallier a Maurras, parce qu'il s'affichait nationaliste et parce qu'il

pronait l'action violente contre la République.

Tout ce bouillon de culture intellectuel préparait d'autres aventures. Ce fut la synthese

maurrassienne qui prépara le passage de femmes et d'hommes de tradition légitimiste
vers des extréme-droites plus "modernes", de type fasciste, dans les années 1920 et 1930

(voyez au chapitre 12): Lucien Rebatet, dont ce fut le chemin, évoque brillamment ce type

d'itinéraire dans les premieres pages des Décombres:

« Comme beaucoup de garcons de mon age, j'avais, des la sortie du college,
trouvé chez Maurras, chez Léon Daudet et leurs disciples une explication et une
confirmation a maintes de mes répugnances intinctives. J'€tais en politique du coté
de Baudelaire et de Balzac, contre Hugo et Zola, pour "le grand bon sens a la
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Machiavel" voyant 'humanité telle qu'elle est, contre les divagations du progres
continu et les quatre vents de I'esprit'. Je n'ai jamais eu dans les veines un seul
globule de sang démocratique. (...) [Mais] la germanophobie systématique du
méridional Maurras m'avait toujours fait hausser les épaules. Si l'occasion s'en
était offerte, j'aurais sans doute débuté dans les lettres (...) par un essai (...) sur le
ridicule du pseudo-classicisme maurrassien, avec Papadiamantopoulos, les
tambourinaires du Félibrige et les alexandrins a faux cols empesés de 1'école
romane, en face des ceuvres immortelles auxquelles il prétendait s'imposer. (...)
[Apres la guerre], au fur et 2 mesure que I'hitlérisme prenait corps, les démocrates
affectaient de n'y voir qu'un futile accident (...). L'Action francgaise, accoutumée
depuis trente années a épier les forces de 1'Allemagne, avait su des les premiers
jours discerner dans le futur chancelier le symbole de la volonté germanique en
train de renaitre. (...) [Mais] a sa clairvoyance se mélait un singulier mépris pour
I'hnomme dont elle découvrait si bien certains aspects et annongait infailliblement
le succes; (...) ces qualités, ces talents, des lors qu'ils appartenaient a un
Allemand, étaient ravalées au rang le plus bas. (...) Pour ma part, les premieres
mesures antijuives du Fiihrer devenu chancelier, au printemps 1933, allaient
commencer a mettre quelques ombres sur mon orthodoxie maurrassienne (...) ».

Et ce fut ainsi que Rebatet, maurrassien antisémite et philoallemand, lacha 1'A.F. pour

devenir un hitlérien...

Enfin, pour résoudre la question sociale 1'Action frangaise souhaitait « l'incorporation
du prolétariat a la société par 1'opération des forces politiques et morales autres que le Capital:
les forces du gouvernement héréditaire, de la Corporation, de la Religion, qui Ot[aient] au
Capital son -isme despotique, 1'empéch[aient] de régner tout seul ». Le prolétariat devait
participer a la gestion de ses intéréts, non pas selon les regles libérales (le libéralisme, la
démocratie, en mettant le pauvre et le riche sur le méme plan, favorisent le second) ni selon
les postulats du collectivisme (l'égalité est un leurre: voyez plus haut le passage sur
1'""inégalité protectrice"), mais par l'intermédiaire des corporations, institutions sociales
traditionnelles par excellence, protectrices des faibles, qui permettraient d'organiser la
coopération des classes au lieu de leur lutte, donc de régénérer socialement la nation comme

la monarchie la régénérerait politiquement.

Cette théorie du corporatisme était de filiation légitimiste, elle devait notamment
beaucoup aux Cercles catholiques ouvriers d'Albert de Mun, fondés a I'époque de 1'Ordre
moral (en 1871); mais elle s'était teintée de proudhonisme. Proudhon, apres tout, n'avait
jamais combattu dans les rangs des républicains, il avait écrit des choses tres violentes sur le
monde moderne, les capitalistes et les juifs notamment; comme Maurras il avait été hostile a
I'Etat fort, il avait révé, et avec lui les communards qu'une partie de I'A.F. tenait pour de

courageux ennemis de la République, de « véritables républiques locales, professionnelles,

! Référence a un poeme philosophique de Hugo., dont c'est le titre.
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morales ou religieuses » (la formule est de Maurras, mais le début rappelle les proclamations
communardes). Vers 1900, une partie des socialistes proclamaient eux aussi leur haine de la
République, de l'individualisme et du libéralisme... et il y avait longtemps que Barres, par
exemple, se proclamait a la fois socialiste et nationaliste. Des lors, pourquoi ne pas aller
glaner aussi dans ce champ idéologique, pourquoi ne pas promouvoir un "socialisme
corporatiste", un "socialisme national"? Il y eut des convergences, a la fin des années 1900,
entre 1'Action francaise et certains syndicalistes proudhoniens, comme Georges Sorel sur qui
je reviendrai'. L'un des principaux terrains de rencontre était 1'antisémitisme... Vers 1910 le

jeune Bernanos fit partie d'un "cercle Proudhon" d'Action francaise, dont un tout jeune

homme a I'époque, Pierre Drieu la Rochelle, né en 1893, devait se rappeler bien plus tard avec
nostalgie "le climat fasciste". C'était effectivement dans des mouvances social-nationalistes

tres comparables qu' en Italie vers la méme époque évoluait un certain Benito Mussolini. ..

N

Au niveau enfin de l'action politique, Maurras appelait a la destruction de la

République « par tous les moyens, méme légaux ». L'A.F. présentait des candidats a

certaines élections sans prétendre les remporter, pour faire connaitre ses idées. Maurras
envisageait éventuellement, avant la Restauration et pour en préparer les voies, une "dictature
intermédiaire" de type boulangiste: voila qui plaisait a la frange bonapartiste de ses partisans,
qui prépara le passage de certains hommes d'Action francaise au culte de I'nomme fort entre
les deux guerres, et qui explique l'enchantement du vieux polémiste lorsque Pétain prit le
pouvoir: « divine surprise! » (voyez au chapitre 13). Il fallait aussi éliminer les quatre états:
les appels au meurtre étaient quotidiens ou presque dans la presse de 1'A.F. Mais Maurras

n'alla guere au-dela de ces déclarations de principe, de cette « mystique du coup de force »

(Bernanos). Pur intellectuel, homme d'influence plus que d'action, il prétendait s'occuper a
créer « un état d'esprit royaliste » et « une mentalité conspiratrice »; il écrivit énormément,
mais jamais il n'envisagea de passer dans l'illégalité, ni méme a proprement parler de se lancer
directement dans l'arene politique. Homme d'ordre au fond plus que tout, il finit a 1'Académie
francaise (en 1938), violemment critiqué par une partie de ses anciens partisans pour ce
décalage entre ses discours et ses actes, et dépassé par la montée d'extréme-droites bien plus
radicales et bien plus violentes, qui cependant continuaient a le respecter comme leur grand

ancétre.

! Les convergences entre Proudhon et I'extréme-droite dataient au moins de Drumont, qui avait écrit

qu'« il flallait] classer par profession, par objet travaillé, chaque catégorie ayant ses pauvres et ses riches, ses
prolétaires et ses propriétaires, ceux-ci aidant ceux-la, ceux-la secourus par ceux-ci». Elles ne peuvent &tre
imputées a Proudhon lui-m&me, mort en 1865.
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Cette philosophie politique simple, voire simpliste, mais présentée par Maurras de
maniere claire et synthétique, ce qui changeait des autres ligues nationalistes a la doctrine fort
confuse, attira a 1'Action francaise un certain nombre de jeunes gens avides de certitudes
claires et définitives, et d'action. Maurras séduisait a cette époque parce qu'il représentait un
anticonformisme de droite face au conformisme républicain dominant, face aussi au
conformisme croissant d'un Barres ou d'un Déroulede, qui se rapprochaient du régime
républicain a mesure que celui-ci usait d'un ton de plus en plus antiallemand et antisocialiste;
face enfin au tropisme salonnard du royalisme traditionnaliste. Jusque vers 1905, cependant,
il n'y avait guere de cause pour laquelle descendre dans la rue: aussi l'activité fut
essentiellement intellectuelle (le premier rapport de police a faire mention de 1'A.F. date de
1905!"). L'A.F. revendiquait un role de "maitre a penser" de la jeunesse, tout en rejetant

évidemment le terme d'"intellectuel", marqué a gauche depuis 1'Affaire Dreyfus. Elle se

qualifiait de « parti de l'intelligence ».

On y comptait effectivement de grands talents, notamment Léon Daudet (1867-1942):
le fils d'Alphonse!, figure truculente des milieux culturels, auteur de romans assez audacieux,
notamment Les morticoles, une charge contre les milieux médicaux publiée en 1892, et
L'entremetteuse (paru en 1921). Il était venu du radicalisme, avait combattu Boulanger; puis
son antisémitisme I'avait mené a I'extréme-droite?. Il était passé par la Ligue antisémite, puis
avait adhéré a I'A.F. en 1904; il était devenu un journaliste particulierement porté a l'insulte
et a la grossiereté — ses talents de polémiste en faisaient le complément idéal de Maurras,
trop porté aux raisonnements abstraits pour émouvoir les plus excités des partisans de
I'Action francaise. Il voulait faire de l'antisémitisme l'axe de convergence de toutes les
protestations politiques et sociales. Il y avait aussi l'historien Jacques Bainville, 4gé de vingt
ans seulement en 1899, auteur en 1915 d'une Histoire de deux peuples ou il présentait la
France et 1'Allemagne « comme deux ennemies éternelles, 1'Allemagne étant toujours la

menace et la France I'éternelle menacée » (E. Weber).

En revanche, sa doctrine sociale n'attira guere d'ouvriers a I'Action francaise. La ligue
recrutait essentiellement dans la noblesse et la haute bourgeoisie (20% des chefs de section
faisaient état d'un titre, authentique ou usurpé), dans les professions libérales (les avocats
notamment), dans la magistrature, dans l'armée, dans le bas clergé, enfin dans la petite
bourgeoisie patriote, les employés notamment: bref, un recrutement nettement moins

populaire que celui des ligues fascistes de l'entre-deux-guerres, en France et ailleurs. Elle

! Et, assez brievement, le mari de la petite-fille de Hugo, Jeanne, celle de L'art d'étre grand-peére:
« Jeanne était au pain sec dans le cabinet noir / Pour un crime quelconque et manquant au devoir / J'allai voir la
proscrite en pleine forfaiture / Et lui glissai dans 'ombre un pot de confiture... ».

2 Alphonse Daudet, quoique républicain de gauche, était antisémite, et le petit Léon avait sauté sur les
genoux de Drumont, I'ami de la famille. Il avait aussi sauté sur ceux de Zola...
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n'avait que quelques dizaines de milliers de membres, mais le lectorat de son journal, et son
influence intellectuelle, excédaient tres largement ces noyaux militants. A la veille de la
premiere guerre mondiale, la fonction de porte-parole du nationalisme extréme I'emportait de

plus en plus sur le reste.

II-La République radicale (1899-1914).

A) Le triomphe des radicaux.

Ces années furent marquées par le maintien au pouvoir de la majorité de gauche,
avec meéme un resserrement progressif de cette majorité autour des radicaux: les anciens

opportunistes s'y trouvaient de plus en plus marginalisés; les socialistes n'y occuperent jamais
qu'une place subordonnée (seuls des socialistes indépendants, les plus modérés, obtinrent des
ministeres). Le ministere Waldeck-Rousseau, ou les radicaux étaient encore minoritaires, se
maintint au pouvoir pendant trois ans, de juin 1899 a juin 1902: il battit tous les records de
longévité ministérielle de la Ille République. Les 1égislatives de 1902 confirmerent cette
orientation: le "bloc des gauches", soudé pour la défense de la République, c'est-a-dire de la
démocratie, I'emporta facilement sur les droites (mal) coalisées. Plus que jamais, pour la
gauche il n'y avait de bon républicain que de gauche, toutes les droites étaient suspectes,
meéme celles qui s'affirmaient républicaines; il est vrai que la frontiere était ténue et difficile a
tracer entre les hommes de droite sincerement républicains depuis toujours, ceux 1'étaient
devenus, ceux qui s'étaient simplement résignés et ceux qui, en privé ou parfois en public
dans leurs circonscriptions, disaient pis que pendre de "la gueuse". Cette victoire de la gauche
radicale se confirma aux élections de 1906 et de 1910, avec des scores chaque fois plus
écrasants en termes de sieges de par l'effet amplificateur du suffrage majoritaire
d'arrondissement. La majorité fit un score un peu moins brillant en 1914, a la fois parce que la
S.F.I.O., repassée dans l'opposition depuis 1905, progressa, et parce que l'ensemble des
anciens opportunistes avaient glissé dans l'opposition de droite; mais la prééminence des

radicaux n'était pas encore menacée.

Les radicaux étaient désormais le premier parti a la Chambre avec 35% des sieges en
1902, 44% en 1910. Ils prirent la présidence du Conseil apres le départ de Waldeck-Rousseau,
apres les €lections de 1902, pour raisons de santé: ils la garderent, pour l'essentiel, jusqu'en
1914, avec les figures, entre autres, d'Emile Combes (président du Conseil de 1902 a 1905),
de Georges Clemenceau (président du Conseil de 1906 a 1909 — il le devint a soixante-cinq
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ans: c'était un homme de la génération de Gambetta qui arrivait au pouvoir vingt ans apres
celui-ci) et de Joseph Caillaux (1863-1944, président du Conseil en 1911-1912). Seuls deux
opportunistes parvinrent a leur ravir la présidence du Conseil: Maurice Rouvier, en 1905-
1906, Raymond Poincaré, en 1912-1913; ainsi, a la veille de la guerre, que deux socialistes
indépendants (tres modérés, en rupture avec la majorité du courant socialiste et notamment
avec la S.F.1.O.): Aristide Briand (aux affaires de 1909 a 1911) et René Viviani (président

du Conseil en 1914-1915). Mais ces quatre hommes étaient a la téte de cabinets ou les

radicaux prédominaient nettement: c'est pourquoi I'on est bien fondé a parler, surtout a partir
de 1902, de "la République radicale". Cette prééminence des radicaux continua durant la

guerre, et jusqu'en 1920.

L'instabilité ministérielle régressa dans les années 1900 avant de repartir de plus
belle a partir de 1910 (il y eut douze ministeres entre 1910 et 1914!), du fait de la montée des
tensions politiques et sociales. Apres la fin du mandat de Loubet, les députés et les sénateurs
élurent a 1'Elysée le radical Armand Fallieres, président du Sénat au moment de son élection
comme beaucoup de présidents de la Ille République, un étre inodore et insipide; puis, de
1913 a 1920, le locataire de 1'Elysée fut Raymond Poincaré (1860-1934), un homme issu de la
gauche de 1'Alliance démocratique, personnalité nettement moins effacée que ses
prédécesseurs — ce qui tomba bien, car il eut la France en charge durant la grande guerre. Ce
fut a l'occasion de I'élection présidentielle de 1913 que Clemenceau eut 'un de ses traits les

plus célebres: « je vote pour le plus béte »; mais la formule concernait en fait I'adversaire de

Poincaré, le radical Jules Pams (1835-1930 — Clemenceau détestait Poincaré et le

soupgonnait, a raison, de vouloir renforcer le role de 1'Elysée dans la vie politique)'.

Au moment ou ils arriverent au pouvoir, les radicaux pour la premiere fois
s'organiserent. Jusque-la, le radicalisme représentait surtout une sensibilité politique, une
étiquette commode au moment des campagnes électorales (mais dont personne ne controlait
l'attribution), et, a la Chambre et au Sénat, un groupe de représentants habitués a se
rencontrer, a se consulter, a voter le plus souvent de la méme maniere, a s'aider mutuellement
a conquérir un maroquin lorsque 1'occasion se présentait, mais totalement libres de leur vote
et souvent indisciplinés: ils n'avaient de comptes a rendre qu'a leurs électeurs, une fois tous
les cinqg ans. Cette situation était d'ailleurs le lot de tous les courants politiques, a 1'exception

quand méme mineure du P.O.F.

! Sur cette élection présidentielle, et plus largement sur la vie politique vers 1910, voyez Les beaux

quartiers d'Aragon, roman paru en 1936.
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Ce fut en 1901 que les radicaux, sous lI'impulsion de différentes structures créées pour

parti
républicain radical et radical-socialiste" avec tout un réseau de comités locaux

n

la défense du régime au moment de l'affaire Dreyfus, se constituerent en un

(municipaux, cantonaux, départementaux) et des instances nationales (un Congres annuel, un
Comité exécutif, un Bureau du Comité exécutif, un Président) qui leur permirent de renforcer
leur implantation dans 1'ensemble du pays. Ce fut I'une des clefs de leur maintien au pouvoir
durant vingt ans: cette organisation a la fois centralisée et décentralisée permettait de
connaitre les réactions de la base et de diffuser les consignes de la direction nationale. Cela
dit, il ne faut pas exagérer la modernité du parti radical: d'abord, son organisation était
infiniment moins rigoureuse et moins efficace que celle du P.O.F., plus tard de la S.F.1.O.;
premier parti de gouvernement a s'organiser de maniere rationnelle, ce fut aussi celui qui resta
le plus marqué par la situation précédente. En particulier, les députés et les sénateurs radicaux
eurent toujours beaucoup de mal a accepter un minimum de discipline de vote: ceci est resté
vrai tout au long de la longue histoire du radicalisme, jusqu'a son effacement au début de la
Ve République. Longtemps les militants radicaux n'eurent ni carte, ni cotisation individuelle a
verser, et certaines fédérations départementales eurent du mal a acquérir une existence réelle.
Les vecteurs de la puissance du radicalisme en province, plus que ses comités, étaient ses
journaux (comme La Dépéche dans le sud-ouest et Le Progrés a Lyon) et ses élus locaux (tel
Edouard Herriot, député-maire de Lyon de 1905 a 1955 avec une interruption sous le régime
de Vichy).

Il n'empéche, doucement mais siirement l'on changeait d'époque. En 1905 les
socialistes se doterent eux aussi d'un grand parti solidement organisé: on commence a entrer
dans "l'ere des masses" en politique, I'ere ou les partis ne pouvaient pas se contenter d'etre
des comités de notables qui faisaient voter sur leur seul nom des paysans illettrés et dociles,
mais devaient s'organiser rationnellement pour mobiliser des électorats de plus en plus
importants et divers, de plus en plus urbains, de plus en plus instruits, donc de plus en plus
difficiles a controler par des moyens traditionnels. En revanche I'Alliance républicaine
démocratique, qui regroupait les opportunistes favorables a Waldeck-Rousseau, resta a 1'état
de regroupement de personnalités, une simple alliance d'hommes politiques privés d'assise
militante: c'était qu'elle représentait un courant politique en déclin, une survivance du XIXe
siecle. La droite antirépublicaine était encore moins organisée, 1'Action francaise n'ayant pas
vocation a devenir un parti de masse: bref, on vit se mettre en place une dichotomie qui dura
jusqu'a I'émergence du P.P.F. de Doriot entre les deux guerres, et surtout du gaullisme: a
gauche, des organisations structurées (le Parti radical, la S.F.I1.O., le P.C.F.) qui essayaient
d'etre des partis de masse et, parfois, y réussissaient; a droite, des comités de notables

instables, mal organisés, sans beaucoup de militants.
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Le pouvoir transforme; les radicaux n'échapperent pas a la regle, a moins que ce ne fiit
précisément leur évolution qui leur permit d'arriver au pouvoir. Toujours est-il que leur
programme était de moins en moins audacieux. En particulier sur le plan politique, ils
s'accomodaient désormais d'institutions qu'ils avaient combattu a leur naissance, mais qu'ils
avaient eu le temps d'assimiler en vingt ans d'opposition républicaine, et qui désormais
fonctionnaient a leur avantage. Il n'était plus question pour eux de réclamer l'abolition du
Sénat ou de la présidence de la République, ni 1'élection des fonctionnaires, ni l'arrét des
conqueétes coloniales ou la suppression de 1'armée permanente; en revanche, la défense de la
République contre ses ennemis, notamment "la calotte", restait un point essentiel de leur
programme. En matiere de société, ils insistaient toujours davantage sur le maintien de la
propriété privée et de l'ordre social, mais ils étaient a peu pres muets sur la question ouvriere;
les réformes sociales des années 1900-1910 furent loin d'€tre négligeables, nous le verrrons,

mais elles furent prises largement sous la pression des socialistes.

Il n'y avait d'ailleurs pas un mais des radicalismes, qui s'adaptaient aux réalités locales:
plus audacieux ou plus modérés selon les circonstances locales et les personnalités: les
radicaux du nord industriel étaient de sensibilité plus sociale; ceux du sud-ouest, qui s'étaient

gagné le sobriquet de "radicaux-cassoulet", étaient des conservateurs ruralistes. C'était que

le parti radical était devenu un parti de notables, un parti dont les cadres étaient des
médecins, des avocats, des notaires, des vétérinaires, des pharmaciens, des instituteurs et des
professeurs, etc., bien installés dans leurs circonscriptions et plus soucieux de la satisfaction
de leur électorat que de la cohérence de leur idéologie. Paul Doumer, futur président de la
République, déclara significativement, au cours de la campagne électorale de 1902: « je suis

trop connu pour avoir besoin de développer un programme ».

Le parti radical, né a Paris, était devenu le parti des campagnes: il s'était tres
solidement implanté dans certaines régions rurales, notamment celles ou régnait la petite
propriété comme le sud-ouest. Il avait achevé la conquéte des campagnes a la République: le
symbole de cet achevement fut le fameux "banquet des maires" qui se tint a 1'occasion de
I'exposition universelle de 1900, en septembre — la République invita fous les maires des

trente-six mille communes de France! a venir la célébrer; il en vint les deux tiers.

I1 est vrai que le radicalisme était fort aussi dans de grandes villes comme Lyon
et Toulouse — le radicalisme parisien, en revanche, celui du programme de
Belleville, n'était plus qu'un souvenir historique. Le parti radical, comme les
opportunistes a la génération précédente, honorait les campagnes, dont il

dépendait du simple fait de leur poids démographique; et cette République d'avant

! Sur ce total, il n'y avait que mille villes, au sens de I'LN.S.E.E. (apres 1945: plus de cinq mille

habitants); encore certaines d'entre elles n'étaient-elles que des bourgs ruraux, de gros villages.
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1914 pouvait apparaitre passablement ruraliste dans son discours — la palme
revenant a Me¢éline, qui n'était pas radical. Mais la_ représentation que les
radicaux et les opportunistes se faisaient de la nation, celle en gros de Renan,
n'était pas spécialement ruraliste: c'était la communauté des citoyens, pas la
société rurale traditionnelle des légitimistes et de leurs descendants!. Le projet
scolaire de la Ille République visait, d'un point de vue social, a permettre aux
Francais de sortir de la condition rurale, et, du point de vue idéologique, a faire
des citoyens a partir de ce "bétail rustique" mené par ses curés et ses notables,
envers lequel les républicains éprouvaient un mélange de crainte et de mépris: les
querelles anticléricales de la période 1880-1910 sont a comprendre comme une
tentative d'en prendre le controle. Par ailleurs, de plus en plus le débat politique
avait lieu avec les socialistes, force montante de la société du temps, force
essentiellement urbaine, et peu portée a l'idéalisation de la France rurale, ce

monde d'"enragés propriétaires".

Le parti radical était donc le parti des petits paysans propriétaires, et aussi celui
des classes moyennes, les "couches nouvelles" de Gambetta, qui étaient en pleine ascension

contrairement aux prévisions de Marx (voyez au chapitre 7): ingénieurs, médecins, avocats,
professeurs, et puis de plus en plus, un peu au-dessous dans 1'échelle sociale, petits
commercants, petits industriels, petits artisans petits et moyens fonctionnaires, petits
employés... C'était la voix de la France du Petit Journal et du Petit Parisien, deux des titres
les plus populaires de 1'époque?: une France fondamentalement égalitariste, hostile aux
"gros", aux capitalistes, a la grande bourgeoisie et a la noblesse, et tres individualiste, tres
attachée a la propriété privée et a la conservation en 1'état de la société; tres attachée aussi a
cette République parlementaire qui avait permis leur ascension sociale et politique, et qui leur
semblait le régime de la mesure et de la raison. Méme la faiblesse politique, 1'impuissance
congénitale du régime leur semblait un atout (entre deux poussées de mécontentement contre
les parlementaires corrompus): la haine des pouvoirs forts, toujours soupconnés d'etre les

ennemis de la démocratie, était 1'une des choses les mieux partagées dans ces milieux.

! Avec quand méme quelques scories qui compliquaient le tableau: le mythe gaulois était un mythe

ruraliste, par opposition aux Romains batisseurs de villes; la IIle République avait récupéré Sully, "labourage et
paturage sont les deux mamelles de la France" — il ne faut pas oublier le poids de la production agricole dans
I'économie de la France de I'époque; la préparation de la Revanche, qui dépendait de I'enthousiasme des
conscrits ruraux (les plus nombreux), avait provoqué la réapparition de mythes du soldat-paysan descendus en
droite ligne du soldat Chauvin de la monarchie de Juillet. Tout ceci établissait une continuité certaine avec
l'idéologie d'un Barres ("la terre et les morts" — Barres du reste n'était pas antirépublicain!); mais l'idéologie
citoyenne l'emportait quand méme, sauf peut-etre chez Méline. Tout est une question de balance. Les choses se
simplifierent beaucoup dans l'entre-deux-guerres: la République devint de moins en moins ruraliste; le ruralisme
se trouva déporté vers l'extréme-droite antirépublicaine: cela déboucha sur le régime de Vichy.

2 Non radicaux.
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Cette génération et ce milieu, on en sent passer l'esprit dans les articles qu'un
jeune professeur de philosophie du lycée de Rouen, Emile Chartier (1868-1951),
de commencait a publier sous le pseudonyme d'Alain: « le pouvoir corrompt tous
ceux qui y participent (...). Tout pouvoir sans contrdle rend fou (...). Tout
pouvoir tend a devenir absolu (...). Tout pouvoir est méchant des qu'on le laisse
faire, et tout pouvoir est sage des qu'il se sent jugé». Ce n'était pas de
I'anarchisme: comme on le voit par les citations qui précedent, Alain mettait
I'accent sur le contrdle et la dilution nécessaires du pouvoir. Il est resté comme le

philosophe du radicalisme, ce qui est quand méme un peu réducteur.

Enfin le parti radical était de plus en plus le parti des franc-macons. Une partie de la
franc-maconnerie avait accompagné les républicains dans leurs luttes au moins depuis 1848,
de plus en plus nettement depuis les années 1870. C'était normal de la part d'une société qui
avait été 1'un des vecteurs de l'idéologie des Lumieres au XVIlle siecle, qui avait toujours eu
pour ambition de rassembler des hommes de différents milieux au service du progres; mais au
XIXe siecle une gande partie de la franc-maconnerie était restée apolitique, ou ne s'était
engagée en politique qu'occasionnellement; et il y avait des loges de toutes tendances, par
exemple des loges catholiques (libérales, évidemment), des loges orléanistes, voire des loges
antisémites (notamment en Algérie). Mais 1'obédience majoritaire, le Grand Orient de
France, se rapprocha du radicalisme dans les années 1890. En 1896, il se dota d'une
direction radicale; avec l'affaire Dreyfus, nous l'avons vu, il s'épura de ses loges antisémites et
se lanca dans le combat politique; en 1902, il soutint ouvertement les candidats du Front

républicain.

La franc-macgonnerie, structure assez élitiste qui recrutait surtout dans les milieux
d'influence, permettait de mobiliser tres vite, s'il le fallait, "ceux qui comptaient" pour la cause
radicale, et par leur intermédiaire, d'influencer l'opinion. C'était aussi une structure tres
efficace par les solidarités parfois inattendues qu'elle pouvait faire jouer: ainsi au cours de
crises politiques, alors que le gouvernement était menacé, on vit (ou l'on raconta qu'on avait
vu) des ministres faire le signe de détresse magconnique au "perchoir" de la Chambre... et
miraculeusement, le gouvernement retrouvait instantanément une majorité! La franc-
maconnerie, société discrete sinon secrete, avait toujours fasciné et inquiété par son folklore
mystérieux, comme l'affaire Léo Taxil l'avait montré (voyez au chapitre 5); proche désormais
du parti qui dominait la vie politique, elle était accusée d'accaparer au profit de ses membres
le pouvoir et ses avantages. Les obsessions de Maurras contribuaient a entretenir ce mythe du

"syndicat" maconnique, point tout a fait dépourvu de fondement.

Il y eut notamment une affaire retentissante: "le scandale des fiches" ou "scandale

André", du nom du ministre de la Guerre qui avait succédé au général Gallifet dans le cabinet

Waldeck-Rousseau, puis dans le ministere Combes. Dreyfusard sincere, tres pénétré de la
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nécessité pour la République de disposer d'une armée loyale, franc-magon évidemment,
André s'attela a la tache, respectable en soi, de républicaniser les cadres militaires; mais il usa
de méthodes quelque peu insolites. Il ordonna des enquétes systématiques sur les opinions
politiques et religieuses des officiers; il fit établir des fiches avec des annotations du genre:
"accompagne sa femme a la messe" (mention sans conséquences graves, l'officier était censé
vouloir faire plaisir a sa moiti€); "va seul a la messe, avec un missel" (c'était déja plus grave);
"met ses enfants chez les Jésuites" (une tres mauvaise appréciation). Les renseignements
étaient fournis essentiellement par les réseaux dont la franc-macgonnerie disposait dans 1'armée
et ailleurs, car les services de renseignements ne pouvaient servir a ce genre de tache: ils
faisaient partie de 'armée, et ils étaient eux-méme "infestés" de cléricaux. Pour les mémes

raisons, les fiches étaient conservées au siege du Grand Orient de France...

Lorsqu'en octobre 1904 un député nationaliste, Guyot de Villeneuve, qui avait réussi a
soudoyer un employé du Grand Orient, révéla tout cela a la tribune, le scandale fut énorme.
André, giflé par un député de droite du nom de Syveton, dut donner sa démission en
novembre 1904. Dans les jours suivants, on s'apercut que des préfets aussi avaient organisé
des réseaux d'espionnage dans les administrations civiles. Méme la gauche s'indigna.
Millerand, qui n'était plus ministre, déclara: « jamais un ministre de 'Empire, sous le sommeil
léthargique de nos libertés, n'aurait osé s'abaisser a ces pratiques abjectes. A vous, Messieurs,
de libérer ce pays de la domination la plus abjecte que jamais gouvernement ait entrepris de
faire peser sur I'honneur et les intéréts de ses citoyens ». L'affaire s'aggrava lorsque Syveton
fut retrouvé asphyxié dans son cabinet de travail: on accusa les francs-magons d'etre allés
jusqu'au meurtre pour protéger leurs louches secrets. En fait, Syveton s'était sans doute
suicidé a la suite d'une sordide affaire de meeurs (ou, selon d'autres sources, de détournements
de fonds a la Ligue de la Patrie francaise, dont il était trésorier); mais l'atmosphere s'alourdit
et en janvier 1905 le président du Conseil, Combes, dut se résigner a donner sa démission. Le
calme revint rapidement; mais cette crise avait rappelé, brievement, le boulangisme, le

Panama et l'affaire Dreyfus.

La Ligue des Droits de I'Homme était également tres proche des radicaux (mais on y
trouvait aussi des socialistes); de par son origine, elle recrutait surtout dans les milieux

intellectuels; elle comptait quarante mille membres en 1906.

B) La politique religieuse des radicaux.

Le seul point sur lequel les radicaux des années 1900 restaient désireux de

changements profonds, c'était le probleme religieux. On a beaucoup dit, notamment dans la
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gauche marxiste dans les décennies suivantes, que l'anticléricalisme des radicaux n'était
qu'une stratégie de diversion pour différer le reglement de la question sociale. L'explication
me semble quelque peu sommaire et caricaturale: la bourgeoisie allumant un "contre-feu"
pour empécher les prolétaires de s'adonner a la lutte des classes, comme aussi elle aurait
inventé le nationalisme et la guerre... Cette vieille idée du "complot de classe", cette
attribution d'une volonté cohérente, d'un machiavélisme collectif a une catégorie sociale, est a
ranger aujourd’hui au rayon des archaismes mentaux. Surtout, pour que la diversion flt
possible, il fallait bien que l'anticléricalisme ne fuit pas completement indifférent a la

population...

On oublie d'ailleurs un peu vite que Jaures a soutenu Combes comme aucun
autre président du Conseil radical, et applaudi a la séparation de 1'Eglise et de
I'Etat. Les socialistes n'étaient pas seulement anticléricaux; mais ils 1'étaient —
simplement, pour les socialistes, la lutte contre "la calotte" é&tait une
propédeutique a d'autres luttes, pas pour les radicaux: d'ou les déceptions des
premiers lorsque les choses s'arréterent la. Beaucoup de socialistes étaient des
athées militants: Marx n'avait-il pas démontré que la religion n'était qu'un "opium
du peuple"? Les grands hommes dont la gauche se réclamait n'avaient-ils pas
critiqué la "superstition" chrétienne, de Voltaire a Auguste Comte? Et puis le
clergé soutenait les patrons, lesquels n'étaient pas tous devenus républicains et
francs-macons, loin de la. L'anticléricalisme des années 1900 fut donc bien le fait,

sincere, de toute la gauche.

Parallelement a son rapprochement avec le radicalisme, la franc-maconnerie avait
connu une évolution rapide vers l'anticléricalisme, depuis que le Grand Orient de France avait
abandonné toute référence a Dieu dans ses statuts en 1876. Les années 1900 virent aussi
fleurir les sociétés de Libre Pensée, de recrutement plus populaire que la franc-magonnerie et
que la Ligue des Droits de I'Homme (on y trouvait beaucoup d'instituteurs, d'employés, de
paysans, d'ouvriers: d'ou, a coté d'une majorité radicale, la présence d'un courant socialiste de
plus en plus puissant avec les années); en 1902 elles se réunirent en une Association nationale
des libres Penseurs sous 1'égide d'un prétre défroqué, Victor Charbonnel. Le discours de la
Libre Pensée était d'une extréme agressivité anticléricale: il démontait la supercherie des
miracles, moquait la virginité "miraculeuse" de la mere du Christ et plaignait le pauvre
Joseph, "patron des cocus"; les libres-penseurs assuraient que Jésus n'avait jamais existé, que
c'était une création des curés. Qaunt au comportement des prétres... seul le puritanisme de

1'époque bridait (dans une certaine mesure) l'expression des fantasmes les plus douteux.

Le plus étonnant, ce fut que les libres penseurs essayerent d'organiser un véritable

culte laic et athée, une véritable religion de substitution avec ses rites, ses cérémoniaux, et sa

"morale laique". Non seulement ils pratiquaient les mariages et les enterrements laiques, qui
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existaient depuis longtemps et avaient acquis un sens tres militant dans les années 1870; mais
ils tenterent d'implanter des baptémes républicains et méme des premieres communions
républicaines (ces dernieres, a ma connaissance, ont disparu, mais il est toujours possible de
faire célébrer un baptéme républicain dans certaines communes). Ils organisaient des contre-
processions; ils avaient des catéchismes laics; il y avait une Fédération des Jeunesses laiques,
encadrée par des instituteurs, qui affirmait dans ses statuts, a sa fondation en 1902, que « le
christianisme [était] I'ennemi de toute vie, de tout progres »!. Et puis ils avaient inventé toute
une série de rites sociaux comme de manger gras le vendredi saint, de manger de la téte de
veau le vingt et un janvier, jour anniversaire de la mort de Louis XVI... Tout un univers qui,

considéré a un siecle de distance, semblait surtout démarquer étrangement les pratiques
et les enseignements de 1'Eglise?: 1a morale laique, en particulier, était tout aussi étroite et

puritaine que celle de 1'Eglise de 1'€poque — rien a voir avec les libertaires de la fin du XXe
siecle! C'était en partie parce qu'il ne fallait pas préter le flanc aux critiques de dissolution
morale et sociale, en partie tout simplement parce que les libre-penseurs partageaient, au-dela

leur détestation de la calotte, les mémes valeurs, qui étaient celles de leur époque.

Dans ces conditions, entre 1901 et 1906, dans un contexte encore imprégné des

souvenirs de l'affaire Dreyfus, on assista au déferlement d'une seconde vague

d'anticléricalisme, plus violente encore que celle des années 1880-1885, et qui d'ailleurs
traumatisa les catholiques du monde entier, plus encore que la précédente: la France était
décidément devenue la fille ainée de Lucifer, porteuse d'une lumiere qui, vue de Munich ou
de Madrid, n'était point celle de la liberté éclairant le monde. Il est vrai qu'ils avaient un peu
I'habitude des mauvaises suprises venues de France, depuis 1790; mais ils avaient eu des

espoirs, dans les années 1870 notamment, de voir la France redevenir un pays catholique.

Comme les opportunistes vingt ans plus tot, les radicaux s'attaquerent en priorité
aux congrégations religieuses, tres nombreuses encore (on comptait en France environ cent

cinquante congrégations masculines et neuf cent congrégations féminines): ils percevaient
toujours le probleme de l'enseignement comme crucial — pourtant, a part I'expulsion des
congrégations, les réformes furent maigres en ce domaine: tout juste peut-on noter qu'a partir

de 1902, le latin cessa d'étre obligatoire au baccalauréat. Le ler juillet 1901, le ministere

! J'ai grandi a Oullins, dans la banlieue lyonnaise, au-dessus d'un "patronage laic ouvrier" sis rue Jules-

Ferry, a proximité d'une école Jean-Macé... Dans les années 1950-1960, dans les banlieues ces structures
avaient souvent été "colonisées" par des militants communistes; mais il reste aujourd'hui des traces de la libre-
pensée traditionnelle, a comencer par une &tonnante librairie que je vous recommande d'aller visiter, place de
I'Estrapade: on peut encore y acheter du Léo Taxil, et tout apprendre sur les turpitudes de Jean-Paul II...

2 Ce phénomene se retrouva dans le monde communiste au XXe siecle.. Voyez le cours sur la Russie, au
chapitre 3.
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Waldeck-Rousseau fit adopter par le Parlement une loi sur les associations qui comportait
deux dispositions essentielles: tous les Francais avaient désormais le droit de former
librement des associations sans demander l'autorisation du gouvernement, sous la seule
réserve de déposer a la préfecture un exemplaire de leurs statuts (mais pas les noms de leurs
responsables, ce qui changeait tout). Seules les associations dont le siege central se trouvait
hors du territoire national, celles qui étaient dirigées par un étranger, et celles dont les
membres vivaient en commun en permanence devaient demander une autorisation, laquelle
nécessitait une loi'. Evidemment, toutes les congrégations religieuses relevaient du second
cas, et rares étaient celles qui avaient déja 'autorisation de fonctionner, comme les Freres des

Ecoles chrétiennes.

Au départ Waldeck-Rousseau avait l'intention de ne refuser l'autorisation qu'aux
congrégations les plus agressivement antirépublicaines; mais la majorité issue des législatives
de 1902 était tres anticléricale, et surtout le successeur de Waldeck-Rousseau a la présidence
du Conseil, Emile Combes (1835-1921), était un éperdu bouffeur de curés. Il faut dire que le
"petit pere Combes", médecin de province devenu sénateur radical, était un ancien éleve des
Freres des Ecoles chrétiennes et un ancien séminariste: il faisait partie de cette génération
élevée par les hommes et dans les valeurs de 1'Eglise de Pie IX, et qui en avait été
completement traumatisée... Dans ces conditions, presque toutes les congrégations se virent
refuser l'autorisation demandée, et l'on assista au plus grand exode d'hommes d'Eglise
depuis la Révolution: vingt mille prétres, dix mille religieux, plusieurs dizaines de milliers de
religieuses quitterent la France. La loi ne les obligeait pas a partir: ils pouvaient rester en
France a titre individuel, ce que certains firent; mais s'ils voulaient continuer a vivre en
communauté, ils devaient partir. Ils le firent d'autant plus volontiers qu'on les réclamait,
notamment ceux qui s'occupaient d'enseignement: certains se fixerent au Québec ou en

Amérique latine, d'autres dans les pays catholiques voisins.

Les biens des congrégations dissoutes furent confisqués et vendus au profit de 1'Etat, a
des prix tellement bas qu'ils firent scandale. Pour compléter ce dispositif, en juillet 1904
Combes, appuyé par une campagne de la presse radicale, obtint du Parlement que les
congrégations déja autorisées ne pussent pas enseigner: cette mesure visait essentiellement les
Freres des Ecoles chrétiennes, qui quitterent la France a leur tour. En revanche, les "laicards"
les plus extrémistes échouerent a obtenir la nationalisation pure et simple de 1'enseignement.

N'échapperent a la mort juridique que les trappistes, les carmes et carmélites (mais pas les

! Toutes ces dispositions sont encore en vigueur aujourd'hui, mais avec un tout autre sens que celui que
les passions politiques des années 1900 leur avaient donné: la liberté et la vigueur de la vie associative
représentent I'une des dimensions fondamentales de la démocratie frangaise; par ailleurs, si 'on se sert encore
des dispositions restrictives de la loi, c'est essentiellement, pour le meilleur et pour le pire, contre les
associations d'étrangers. Dans les années 1960 a 1980, les gouvernements faisaient régulierement interdire des
associations d'opposants a leurs dictateurs africains préférés...
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chartreux, dont l'expulsion tourna au psychodrame), les freres de saint Jean de Dieu qui
soignaient des malades mentaux, quelques congrégations féminines contemplatives, et aussi
les congrégations missionnaires, notamment les Peres blancs et les Peres des Missions

africaines de Lyon!.

La crise ne s'arréta pas la: elle dégénéra en rupture des relations diplomatiques avec
la Papauté. L.éon XIII était mort en 1903; son successeur sur le trone de saint Pierre jusqu'en
1914, Pie X, était un personnage raide et peu diplomate, un traditionnaliste hostile au monde
moderne, qui voulait « tout restaurer dans le Christ »: il ressemblait plus a Pie IX qu'a son
prédécesseur?. Or au printemps 1904, alors que les relations étaient déja tres dégradées entre
Combes et la papauté, le président Loubet se rendit a Rome en visite officielle, afin de
renforcer les liens avec 1'talie et d'essayer de détacher la "sceur latine" de l'alliance austro-
allemande. Pour le Pape, qui n'avait toujours pas reconnu l'annexion de ses Etats et se
considérait prisonnier au Vatican, l'injure était grave. Maladroitement, il envoya une note de
protestation a toutes les chancelleries des pays catholiques; Combes en profita pour rappeler
le représentant de la France au Vatican, en mai 1904. Dans 1'été, le conflit reprit sous un autre
prétexte: Combes interdit a deux évéques que le Pape avaient convoqués pour s'expliquer de
supposées sympathies républicaines, de se rendre a Rome. Le Pape réitéra ses exigences;

Combes, furieux, expulsa le nonce apostolique en juillet 1904.

Désormais la question de la séparation de 1'Eglise et de 1'Etat était posée, puisque
c'était aux termes des Articles organiques, intégrés par Napoléon ler au Concordat mais
contestés par la Papauté, qu'il fallait une autorisation du gouvernement aux évéques qui se
rendaient a Rome?. Pourtant le Concordat avait l'avantage de permettre un certain controle du
clergé, par le biais de son recrutement (on a vu plus haut qu'apres la Séparation I'Action

francaise l'influenga tres fortement); mais la République radicale ne supportait ce lien
politique maintenu avec 1'Eglise haie; elle se refusait a subventionner grace a l'argent

public un culte qu'elle tenait désormais pour une affaire strictement privée. Les radicaux
révaient a la fois de séparer 1'Eglise de 1'Etat et de rompre les liens entre les catholiques et

Rome: tache passablement contradictoire, a laquelle ils s'attaquerent finalement sous la
pression de leurs militants; mais le premier aspect l'emporta nettement sur le second,

puisqu'en démocratie on ne pouvait pas empécher les gens d'obéir au Pape s'ils le désiraient.

Sur les liens de la République laique et des missionnaires, voyez le chapitre 10.
Voyez le cours de Relations internationales, a la fiche R2.
Sur le Concordat, voyez au chapitre 7.

w
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La séparation de 1'Eglise et de 1'Etat fut 1'ccuvre non pas de Combes, tombé entre-
temps a cause de l'affaire des fiches, mais de son successeur Maurice Rouvier; il était
personnellement moins anticlérical que son précécesseur, mais, opportuniste, il était poussé
par sa majorité radicale, et il voulait résoudre une fois pour toutes un probleme qui
empoisonnait la vie politique depuis les débuts de la République. Le rapporteur du projet de
loi a la Chambre fut Aristide Briand (1862-1932), jeune et brillant député de Saint-Etienne. Il
était d'origine modeste, fils d'aubergiste; avocat! et journaliste de profession, il avait été I'une
des plus brillantes figures des milieux socialistes des années 1880-1890, mais désormais il
était devenu tres réformiste, et surtout il était fort tenté par le pouvoir — son rdle dans
l'affaire de la séparation lui valut un portefeuille ministériel en 1906. La loi Briand de
décembre 1905 proclamait que la République « assur[ait] la liberté de conscience » et
garantissait le libre exercice des cultes, « sous les seules restrictions édictées dans l'intérét
public ». En revanche la République «ne reconn[aissait], ne salari[ait] ni

subventionn[ait] aucun culte ». Curés, pasteurs ni rabbins ne percevaient plus de traitement;

ils dépendaient désormais de la générosité des fideles: ce fut la naissance du "denier du culte"
(en 1907). En revanche ils n'étaient plus nommés par les autorités de I'Etat et le ministere des

Cultes disparaissait: c'était la mort du gallicanisme.

La République ne procéda a aucune confiscation du patrimoine ecclésiastique, et pour
cause: il appartenait a 1'Etat depuis la Révolution. L'Eglise en conservait la gestion; la loi
demandait seulement que, dans chaque paroisse ou diocese, des associations cultuelles?
composées de laics et placées sous le controle des autorités religieuses fussent constituées
pour le gérer. Hélas Pie X, contrairement a L.éon XIII dans les années 1880, joua la politique
du pire: il condamna solennellement la loi de séparation dans l'encyclique Vehementer nos, en
janvier 1906; il interdit aux catholiques de constituer les associations cultuelles prévues
par la loi. Il les dénonga comme contraires aux principes catholiques, car les laics n'avaient
rien a faire dans la vie de 1'Eglise: « dans le corps des évéques et des curés seuls résident le
droit et l'autorité nécessaire pour promouvoir et diriger la multitude des fideles; quant a la
multitude, elle n'a pas d'autre devoir que celui de se laisser diriger et, troupeau docile, de
suivre ses pasteurs ». La logique légitimiste du Pape heurtait de plein fouet la logique

démocratique de la République...

De ce fait, I'Etat dut assumer la gestion directe du patrimoine ecclésiastique: il la
confia aux communes. Il laissa les batiments de culte a la disposition des prétres, qui
devinrent ainsi ses locataires; mais il fallait inventorier leur contenu. On s'y prit souvent sans

trop de douceur, histoire d'humilier "la calotte". Les esprits s'échaufferent et une nouvelle

II avait notamment défendu Hervé en 1901.
Et pas "culturelles"!
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guéguerre franco-francaise éclata en février-mars 1906: la querelle des inventaires. Des

troubles éclaterent dans certaines paroisses dont les fideles refuserent de laisser les
fonctionnaires de la "gueuse" haie poser la main sur les objets du culte, profaner les reliques,
ouvrir les tabernacles pour voir si l'on n'y cachait rien de subversif, etc. L'affaire dégénéra
parfois en bataille rangée avec les forces de 1'ordre, avec de dignes dames couchées par terre
devant les portes des sacristies, des évacuations musclées d'églises ou de cathédrales, etc. En
ville, les ligues d'extréme-droite refirent parler d'elles; des policiers et des militaires
démissionnerent pour ne pas avoir a molester des prétres — Bernanos les évoque dans 1'une
des citations que j'ai placées dans le chapitre 5. A gauche aussi certains jetaient tout ce qu'ils
pouvaient d'huile sur le feu, comme Edouard Vaillant qui rappelait les "glorieux" souvenirs de
1793 et déclarait: « il faut prendre d'assaut les églises et les chapelles comme nos ancétres ont
pris d'assaut les chateaux et les forteresses de la noblesse ». On se rejouait la guerre de
Vendée, les chouans, les bleus contre les blancs; dans la plupart des régions cela n'alla pas
bien loin, mais il y eut des morts dans certaines campagnes tres catholiques comme les

Flandres et le Velay.

Finalement l'arrivée de Clemenceau a I'Intérieur en mars 1906, puis a la présidence du
Conseil en octobre, calma le jeu: le gouvernement renonga a poursuivre les inventaires. Mais
l'affaire laissa des traces profondes chez les catholiques. Quant au concordat napoléonien, il

demeurait en vigueur... en Alsace-Lorraine allemande.

C) Les tensions sociales et 1'évolution du mouvement ouvrier.

Les élections de 1902 furent un échec relatif pour les socialistes: ils n'eurent que
cinquante et un élus, dont seulement six guesdistes. A I'heure de la défense républicaine, la
Révolution, méme de plus en plus théorique, ne faisait plus recette. De ce fait il n'y eut plus
non plus de ministre socialiste dans le cabinet Combes, mais la plupart des députés socialistes
continuerent a le soutenir, notamment sa politique anticléricale: ce ne fut qu'en 1905 qu'ils
passerent dans 1'opposition complete. Tres vite, cependant, les radicaux au pouvoir décurent
la gauche socialiste et syndicaliste, car ils ne firent que tres peu de réformes sociales. C'était
d'abord parce qu'ils n'en avaient guere envie et que la campagne anticléricale les occupait;
c'était aussi parce qu'ils dépendaient des voix des "modérés" de I'Alliance démocratique et de
la droite constitutionnelle, en permanence au Sénat et occasionnellement a la Chambre. Enfin
ils manquaient d'interlocuteurs au sein du mouvement ouvrier, du fait notamment de la

radicalisation du mouvement syndical (voyez un peu plus bas). Une bonne partie des militants
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syndicaux, ainsi que la frange la plus extrémiste des socialistes, refusaient toute réforme’.
Ainsi il y eut toute une campagne contre les retraites ouvrieres, et lorsqu'elles furent votées en
1910, le vieux Guesde, pourtant bien assagi depuis une quinzaine d'années, eut un retour de

printemps et refusa de voter la loi’.

Les rares avancées sociales de la Belle Epoque furent I'ceuvre de Clemenceau
et de Briand. Le premier, a son arrivée a la téte du gouvernement en octobre 1906,
créa un ministere du Travail et de la Prévoyance sociale; le premier titulaire en
fut le socialiste indépendant René Viviani. Dans les premieres années, ce
ministere se livra surtout a un travail d'enquétes et de statistiques, et essaya
d'organiser un dialogue avec les syndicats: pour la premiere fois, le pouvoir
recevait leurs délégués. La meéme année Clemenceau rétablit le repos
hebdomadaire obligatoire. Ce fut aussi dans les années 1900 que la 1égislation sur
les accidents du travail fut étendue aux ouvriers agricoles, que la journée de
travail fut limitée a dix heures dans toutes les professions (auparavant il y avait
des exceptions) et, pour certaines professions comme les postiers et les mineurs, a
huit. Enfin, en avril 1910, sous le ministere Briand, ce fut la premiere loi sur les

retraites ouvrieres et paysannes — elle était en discussion depuis... 18903. Par

ailleurs, en 1906 le gouvernement Clemenceau nationalisa la Compagnie des
Chemins de Fer de I'Ouest: ce n'était pas a proprement parler une mesure sociale,
il s'agissait plutot d'éviter une faillite; mais par la suite, notamment apres les
nationalisations de 1945, cette prise de controle par 'Etat d'une grande entreprise,

pour la premiere fois dans notre Histoire, fut interprétée comme une avancée

! Au niveau national tout au moins; au niveau de l'entreprise c'était autre chose: les greves réformistes

étaient courantes, il fallait bien gérer les conflits au jour le jour — c'était quand méme la premiere raison d'€tre
des syndicats. J'y reviendrai plus bas.

2 L'hostilité des syndicats aux retraites s'expliquait, outre la ponction injuste sur les revenus déja maigres
des ouvriers au profit, disait-on, de 1'Etat capitaliste, par le fait que beaucoup d'anarcho-syndicalistes ne
croyaient toujours qu'en l'action sociale, c'est-a-dire a la Iutte dans le cadre de l'entreprise; le combat politique, le
combat pour de nouvelles lois et pour le contrdle des instances de pouvoir, leur paraissait une illusion, ou, pire,
un reniement, une entreprise de sauvetage du vieux monde — les travailleurs allaient-ils continuer a préparer le
"grand soir" s'ils avaient des retraites? Les réformes ne faisaient qu'aider a perpétuer la société bourgeoise Et
puis, pouvait-on espérer que l'Etat bourgeois, la république de Clemenceau le "briseur de greves", méme
incapable d'appliquer sincerement la loi Ollivier et la loi Waldeck-Rousseau, allait réellement appliquer une
législation sociale plus avancée? Ne valait-il pas mieux essayer de peser la ou se trouvait, selon les socialistes, le
pouvoir réel: dans les entreprises? L'attitude de Guesde, qui était tout le contraire d'un anarcho-syndicaliste,
s'expliquait par le deuxieme argument présenté ci-dessus: les retraites risquaient de détourner les travailleurs de
la Révolution.

3 Loi loi était fort mal ficelée, car le gouvernement avait absolument voulu qu'elle passat avant les
législatives. Deux ans plus tard, elle fut précisée, ce qui fait que certains manuels font remonter les retraites
ouvrieres a 1912: 1'age de la retraite fut fixé a soixante ans, il fallait avoir cotisé trente ans. Il fallut des années
pour que tout le monde se mit a cotiser: les patrons ne voulaient pas en entendre parler; les cotisations pesaient
lourd sur des salaires ouvriers encore faibles; une partie des militants ouvriers s'opposa farouchement a ce qu'ils
percevaient comme un racket au profit des capitalistes.
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sociale. Ce fut également Clemenceau qui autorisa la femme mariée a disposer

librement de son salaire, par une loi de 1907.

Les socialistes étaient sur la voie de 1'unité, avec dix ans de retard sur les
syndicalistes; ils étaient aussi, mais avec moultes difficultés et ambiguités, sur celle du
réformisme. Apres bien des péripéties et un essai de fusion avorté en 1899, ils avaient fini par
se regrouper en deux partis: le Parti Socialiste de France (P.S. de F.), constitué en novembre
1901 et dirigé par Guesde, se voulait « parti de révolution et par conséquent d'opposition a
'Etat bourgeois », on y retrouvait aussi Vaillant; le Parti socialiste francais (P.S.F.!), constitué
en mars 1902 et animé par Jaures (on y retrouvait aussi Paul Brousse) et plus réformiste, se
définissait comme "un organe de transformation sociale et de défense républicaine" et accepta
de faire partie du bloc républicain, c'est-a-dire de soutenir Combes; d'ailleurs Jaures fut vice-
président de la Chambre jusqu'en 1905. En revanche le P.S.F. n'avait pas de ministre: le débat
faisait rage dans ses rangs sur le probleme du "ministérialisme" — fallait-il accepter ou
non, comme Millerand (qui demeurait indépendant) 1'avait fait en 1899, d'entrer dans un
gouvernement "bourgeois"? N'était-ce pas prendre le risque de perdre son ame? Mais
demeurer sur 1'Aventin, alors que dans un futur proche on n'avait aucune chance de conquérir
la majorité absolue des sieges a la Chambre et que par ailleurs on ne croyait pas a la violence
révolutionnaire, n'était-ce pas reculer devant l'action et les responsabilité, risquer de perdre

toute crédibilité aupres de I'électorat?

En 1904, I'Internationale, réunie en congres a Amsterdam, exigea de tous ses affiliés
qu'ils cessassent de collaborer avec les partis bourgeois, méme avec ceux qui se disaient de
gauche, et qu'ils constituassent dans chaque pays une formation unique, car le prolétariat
devait €tre uni dans la lutte. C'était la condamnation de la tactique de Jaures: il accepta sa
défaite et rompit avec les radicaux. En avril 1905, salle du Globe a Paris, se tint le congres
constitutif de la Section francaise de I'Internationale ouvriere (S.F.LO.): un intitulé tres
internationaliste, qui demeura jusqu'en 1969 (mais on disait couramment depuis 1'entre-deux-
guerres: "le Parti socialiste"). Jaures était a la téte de la S.F.I1.O.: il demeurait I'atout maitre du
socialisme frangais; il contribua a faire de ce parti fondé en principe pour la lutte contre la
société bourgeoise une formation nettement moins extrémiste qu'elle ne l'elit été€ sous la
direction d'un Vaillant par exemple — la victoire des guesdistes au congres d'Amsterdam
avait été une victoire a la Pyrrhus. La S.F.I.O. continuait a participer aux consultations
€lectorales et Jaures était toujours l'un des orateurs les plus brillants a la Chambre; il ne

s'opposait pas a la République, et, en bonne partie grace a lui, la classe ouvriere commencait

Attention, il y a eu un autre P.S.F. dans les années 1930, a 'extréme-droite.
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a s'intégrer au jeu politique républicain, a sortir d'un "exil" de trente-cinq ans. En revanche
il considérait que, le régime n'étant plus menacé, il pouvait désormais s'opposer franchement

aux radicaux.

Mais la forte personnalité et le charisme incontestés de Jaures, et l'unité dans
l'opposition au pouvoir radical, masquaient mal la diversité, voire les divergences des
socialistes francais sur nombre de sujets, notamment sur la question nationale et sur le
probleme de la violence politique — ces divergences ressurgirent apres son assassinat. D'autre
part, la S.F.I.O. peinait a devenir un vrai parti de masse: elle avait seulement quatre vingt-dix
mille adhérents en 1914, tres peu par rapport a la S.P.D. allemande (en revanche elle disposait
d'un organe de presse, L'Humanité, fondée par Jaures en avril 1904, devenue I'organe officiel
de la S.F.I.O. en 1907). Dans l'immédiat, la rupture avec les radicaux et l'union ne
bénéficierent guere aux socialistes: la S.F.I.O. n'eut que cinquante-quatre ou cinquante-neuf
députés a la Chambre issue des législatives de 1906, auxquels il fallait ajouter quinze a vingt
socialistes indépendants pour pouvoir faire la comparaison avec le score de 1902. C'étaient
des modérés rétifs a la discipline partisane, qui trouvaient la S.F.I.O. trop révolutionnaire et
surtout trop hostile a la participation gouvernementale: parmi eux, Millerand, Briand et
Viviani. Leur idéologie finissait par ne plus se distinguer tres nettement de celle des radicaux,
si l'on en exceptait des références de plus en plus platoniques a une future collectivisation des

moyens de production.

La gauche politique était désormais completement disloquée, sauf a l'occasion des
campagnes électorales ou la "discipline républicaine" jouait encore, c'est-a-dire que les
candidats de gauche se désistaient au second tour pour celui qui avait été le mieux placé au

premier.

L'ambiance, malgré tout, était a la montée de la violence, a gauche comme a droite;

j'en reparlerai au paragraphe suivant a propos du nationalisme et du militarisme. L'affaire
Dreyfus et la crise anticléricale, entre autres, avaient habitué les gens a penser en termes
violents, a poser la violence comme quelque chose d'inévitable, comme la seule solution aux
problemes de la France. Une ambiance de refus du compromis et une tendance a la
radicalisation, plus ou moins neutralisées par Jaures au sein du mouvement socialiste, se

ressentaient plus nettement au sein du mouvement syndical. En octobre 1906, au congres

d'Amiens, la C.G.T. adopta un programme (la "charte d'Amiens") beaucoup plus radical, tres

influencé par les idées anarcho-proudhoniennes — le ralliement des Bourses du travail, acquis
a ce congres, joua un role essentiel dans cette radicalisation: Pelloutier, 1''inventeur" des
Bourses, avait été le premier théoricien de la greve générale. La charte d'Amiens, qui se

placait sur le terrain exclusif de la lutte des classes (avec un vocabulaire tres marxiste) et
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affichait une grande méfiance envers la démocratie, sonnait comme une déclaration de guerre
a la société capitaliste bourgeoise, laquelle devait etre détruite par tous les moyens y compris
la greve générale — c'était la rupture définitive avec le réformisme syndical a 1'anglaise ou a
l'allemande, méme si 1'un des articles prévoyait la possibilité, en attendant mieux, d'agir dans
le cadre de la société existante pour des objectifs immédiats et partiels comme la réduction de
la journée de travail. Par ailleurs la méfiance, voire 1'hostilité des syndicalistes vis-a-vis de

I'action politique était plus forte que jamais: dans la charte d'Amiens, la toute jeune
S.F.I.O. se faisait traiter de « secte », c'est-a-dire de ferment de division de la classe ouvriere.

Le vrai combat, c'était la greve, révolutionnaire évidemment, le combat social; le combat
politique, surtout 1égal comme celui de la S.F.I.O., c'était la trahison des intéréts de la classe

ouvriere, laquelle n'avait rien a faire des jeux décadents des bourgeois et de leurs ours savants.

L'année du congres d'Amiens, en 1906, parut en France une ceuvre qui allait faire date,
et qui annoncait véritablement un changement d'€poque: les Réflexions sur la violence du
proudhonien Georges Sorel'. Sorel était 1'un des principaux théoriciens du syndicalisme
révolutionnaire, notamment de la greve générale; c'était aussi un grand lecteur de Nietzsche. 11
avait élaboré une critique radicale de la démocratie: il lui reprochait sa médiocrité et sa
prétention, d'étre incapable d'exprimer les plus hautes aspirations de I'nomme et surtout de les
promouvoir. Il haissait la civilisation matérialiste de son temps qui misait tout sur le progres
économique; il haissait encore plus le niais optimiste démocratique, 1'illusion d'un Paradis a
I'horizon du progres: pour lui, cela revenait a nier toute forme de dépassement de 1'homme;
c'était l'expression privilégiée de I'"entropie moderne", c'est-a-dire de la dissolution de

I'énergie humaine, de la dégénérescence de 1'espece humaine.

La régénération de I'humanité ne pouvait avoir lieu que par le biais de la violence:
Sorel en fit la théorie, dans la lignée de l'anarcho-syndicalisme le plus virulent, et, plus
largement, de cette mouvance idéologique alors en plein essor, imprégnée d'idées
darwiniennes appliquées a la société, selon laquelle « I'idée de droit méme est une fiction, il
n'y a que des forces » (selon Vacher de Lapouge?). Il distinguait la "violence" de la force:
toutes les deux sont énergie humaine en acte, mais la force émane de 1'autorité et de toutes les

formes d'oppression; la violence, elle, accompagne la révolte, elle est un acte créateur

venant de I'homme et construisant I'homme et I'humanité; elle est donc un acte hautement

moral — elle est la morale elle-méme, c’est-a-dire « 1'énergie luttant contre I’entropie », que

celle-ci se manifeste dans un pouvoir autoritaire, dans le libéralisme ou dans le faux
socialisme démocrate ou totalitaire. En cela la violence ressemble au travail, lui aussi lutte,

élan, création: l'un et l'autre, somme toute, ne sont rien d'autre que I'expression de la

! Sorel (1847-1922) était né a Cherbourg; polytechnicien, ingénieur des Ponts et Chaussées de
profession, il découvrit le socialisme a I'age adulte.
2 Sur Vacher de Lapouge, voyez le chapitre 10.
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puissance créatrice de l'humanité. La révolte prolétarienne qu'il prophétisait, « acte de
guerre » nécessairement libertaire, c'est-a-dire libéré de toute tutelle partisane ou autre, serait
d'abord une catastrophe semblable a l'irruption des Barbares dans le monde romain; mais cette

catastrophe susciterait des héros et enfanterait une civilisation nouvelle et meilleure.

On retrouvait chez Sorel 1'héritage de toutes les traditions révolutionnaires violentes
du XIXe siecle, de Robespierre a Ravachol, et une grosse pointe d'utopie; mais nous avons vu
plus haut qu'il fut proche de 1'Action frangaise, par son coté proudhonien — depuis 1890, une
partie de la gauche proudhonienne, marginalisée par les progres du marxisme, cette idéologie
internationaliste de la lutte des classes, avait tendance a dériver vers les eaux douteuses d'un
"socialisme national" agrémentée d'une idéologie corporatiste de la collaboration des classes
qui ne pouvait que plaire aux descendants méme batards du légitimisme, lesquels avaient
€galement recu le corporatisme en héritage idéologique'. Comme celle de Maurras, la pensée

de Sorel servit de "pont": d'abord entre l'extréme-gauche et 1'extréme-droite — sa

théorie de la violence nécessaire des masses fournit a une partie de la droite maurrassienne
une solution intéressante au probleme du renversement de la démocratie, son ouvriérisme
convenait mieux aux temps modernes que le royalisme anachronique du Virgile de Martigues;

mais aussi entre de vieux extrémismes qui n'étaient pas du tout de droite, et d'autres qui

allaient fleurir dans 1'entre-deux-guerres, refusant d'ailleurs de se réclamer ni de la droite,
ni de la gauche. Il suffisait d'y ajouter le nationalisme exacerbé de 1'entre-deux-guerres et de
remplacer le spontanéisme anarchiste par le culte du chef, motif issu du bonapartisme le plus

classique, pour aboutir a un cocktail des plus redoutable...

Avec ses théories pessimistes, antidémocrates et en méme temps "travaillistes", avec
sa critique radicale de I'humanisme (I'homme n'est pas bon) et aussi sa détestation de la lutte
des classes et de la dictature du prolétariat, Sorel influenca tres fortement les extréme-droites
des années 1920 et 1930, en France et ailleurs: notamment le jeune Adolf Hitler, par le biais

d'épigones?. En France, il faut citer le nom de Georges Valois, un sorélien qui vers 1906 fit un

! Proudhon détestait le concept de luttes des classes; il était le théoricien de la "fédération agricole-

industrielle", organisée sur la base des "métiers" — le proudhonisme était 1'idéologie du vieux prolétariat des
grandes villes, organisé en corps de métiers tres structurés, par opposition au marxisme, idéologie du prolétariat
industriel des grandes usines, dépourvu de savoir-faire, peu hiérarchisé, simple masse de "machines a travailler"
indifférenciées. Ce monde des corps de métiers plongeait ses racines dans 1'Ancien Régime; lesdites racines y
rejoignaient celles du corporatisme 1égitimiste, autre idéalisation du monde des maitres et des compagnons. Le
légitimisme s'était toujours revendiqué réactionnaire; le proudhonisme 1'€tait devenu a partir du moment ou le
monde de Germinal avait pris le pas sur celui des communards, mais il s'inscrivait encore dans des traditions "de
gauche", et l'on sait ce que l'attachement a ce qualificatif peut avoir, en France, de viscéral. Des le second
Empire, les dérives du proudhonisme étaient visibles: Proudhon avait offert ses services a Napoléon III, en qui il
avait cru voir le monarque bienveillant sous le regne duquel se réaliserait 'harmonie agricole-industrielle.

2 Dans ses dernieres années Sorel applaudit a la Révolution bolchevique et a la prise de pouvoir par
Mussolini. A son propos, une belle analyse de Francois Furet dans Le passé d'une illusion: «la violence chez
Sorel est inséparable de 1'activité créatrice. Eclairée par une grande idée, la greve générale, elle vise a déchirer le
voile du mensonge qui recouvre la société et a restituer aux individus, avec le sens de leur existence collective,
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bref passage aux cercles proudhoniens d'Action francaise: en 1925, il fonda le Faisceau, le

premier parti ouvertement fasciste...!

En liaison avec l'apparition d'un parti socialiste fort, avec la radicalisation du
mouvement syndical, avec les déceptions qu'avaient causé les radicaux, et aussi avec le retour
de la prospérité économique?, l'agitation ouvriere, qui s'était calmée apres l'arrivée au
pouvoir d'une majorité de gauche en 1899, reprit de plus belle a partir de 1902 et surtout de
1905, l'année de la premiere révolution russe. L'année 1906 fut particulierement agitée,
plusieurs mouvements qui eurent lieu cette année-la sont restés célebres dans les annales du
mouvement ouvrier — pourtant il n'y avait toujours pas beaucoup de syndiqués (10% des
travailleurs en 1910). En mars, une greve éclata dans les mines de charbon du Nord, a la suite
d'un coup de grisou qui avait fait plus de mille victimes a Courrieres, pres de Lens. Le
gouvernement, dont Clemenceau était le ministre de 1'Intérieur, dépécha vingt mille soldats
pour surveiller cinquante mille grévistes... Le Premier mai 1906 particulierement tendu,
amena le méme Clemenceau a concentrer quarante-cinq mille soldats dans la capitale, et des
bourgeois affolés de 1'imminence du "grand soir" a se claquemurer chez eux apres avoir fait
des achats massifs de denrées alimentaires — Simone de Beauvoir a évoqué le souvenir de ce
quasi état de sicge au début des Mémoires d'une jeune fille rangée. Lors de ces grand-messes
nationales du mouvement ouvrier, les manifestants s'adressaient presque plus a 1'Etat qu'aux
patrons, selon une mentalité tres francaise, héritée de la monarchie absolue et du
jacobinisme?, ou la puissance publique doit agir comme une force bienveillante pour réguler
les relations sociales; ils réclamaient la journée de huit heures, et, plus globalement, non pas a

proprement parler la Révolution mais "la Sociale", autrement dit la République sociale, c'est-

leur dignité morale. Elle permet, comme chez Nietzsche, les retrouvailles avec la grandeur de 'homme, au-dela
de la patitesse universelle des temps démocratiques. Le bourgeois vit dans l'hypocrisie; la lutte des classes
ramene la vertu sur la scene publique au profit du prolétaire. Elle donne a la violence une finalité éthique, et
assimile le militant révolutionnaire au héros. Si I'homme de la greve générale a admiré Lénine et Mussolini, c'est
comme deux prodiges de la volonté, qui ont pris en charge leurs peuples pour les conduire a la réalisation de
I'homme nouveau. Pauvre Georges Sorel! Lui le fils de Proudhon, lui I'anarchiste individualiste, le voici pris
d'admiration pour des fondateurs de régimes aupres desquels 1'état bourgeois détesté fera figure d'utopie
libertaire! ».

! Dans la lignée de la note précédente, voici une citation de Valois sur le fascisme et le communiste,
extraite elle aussi du livre de Furet: elle date de 1925. « Quel que soit celui qui gagne et absorbe l'autre, le
communisme en Russie et le fascisme en Italie auront des résultats identiques. Pas de Parlement, pas de
démocratie, une dictature, une nation qui se forme elle-méme. Quand la bourgeoisie aura été éjectée, 1'alliance
entre 1'Etat et le peuple obligera chacun a marcher dans la discipline nationale... Le fascisme a pris a I'Action
francaise et au socialisme tout ce qu'ils avaient de meilleur. En Europe, il est en train de devenir la synthese de
tous les mouvements antidémocratiques positifs ». Rien, je crois, ne saurait mieux illustrer que ce genre de
propos la profonde parenté d'origine entre les différentes idéologies et passions totalitaires de I'entre-deux-
guerres.
2 Car il est plus facile de faire greve et de manifester en temps de prospérité qu'en temps de crise: on
risque moins de perdre son emploi et d'¢tre remplacé par un chomeur.

3 Et bien illustrée par Napoléon III; mais celui-ci en 1906 était dans "les poubelles de 1'Histoire".
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a-dire un régime qui eit placé le sort des plus pauvres au cceur de ses préoccupations (en
novembre 1893, dans un discours, Jaures avait affirmé que « la République politique [devait]

aboutir a la République sociale »).

En juin-juillet 1908, des greves dans le secteur du batiment en banlieue parisienne
firent deux ou trois morts a Draveil et quatre a Villeneuve-saint-Georges: I'armée tira sur la
foule, il y eut six morts a Draveil. Ces incidents tres graves déboucherent sur un début de
greve générale. Clemenceau était président du Conseil: ce fut alors que les socialistes lui
firent une réputation de "briseur de greves" et d'ennemi des ouvriers qu'il traina jusqu'a la fin
de sa vie. Il s'en flattait d'ailleurs, car pour lui "l'ordre" primait sur tout le reste. Cet homme
que son caractere impossible faisait appeler "le Tigre" (et, a gauche, "la Béte rouge") se
décernait a lui-méme le titre de « premier flic de France »; il attaquait tres violemment et
méchamment la C.G.T., la S.F.I1.O. et Jaures (une saillie célebre: « on reconnait un discours
de monsieur Jaures a ce que tous les verbes sont au futur »). Plus grave, il inaugura de fort
douteuses méthodes de maintien de l'ordre, entre autres celle qui consistait a introduire des

provocateurs parmi les grévistes (a Draveil notamment).

En octobre 1910, alors que Briand était président du Conseil, éclata la premiere greve
nationale des cheminots; elle fut brisée par la mobilisation des grévistes, qui les rendit
passibles du conseil de guerre (les chemins de fer pouvaient étre militarisées en cas de risque
de conflit armé). A cette occasion, Briand déclara: « si, pour défendre l'existence de la nation,
le gouvernement n'avait pas trouvé dans la loi de quoi rester maitre de ses frontieres, (...) eh
bien, aurait-il dlt recourir a I'illégalité, il y serait allé ». Cette déclaration fit quand méme
scandale, et il dut démissionner de la présidence du Conseil. Les petits fonctionnaires aussi
lancaient des conflits sociaux de plus en plus violents, selon les modeles de lutte élaborés par
les ouvriers de l'inductrie une génération plus tot. Postiers et instituteurs notamment étaient de
plus en plus nombreux; ils étaient certes assurés d'une retraite, contrairement aux ouvriers,
mais ils étaient tres mal payés et ne bénéficiaient ni du droit de greve, ni de droits syndicaux.
Il y avait des syndicats dans ces milieux (depuis 1903 ou 1906, selon les sources, chez les
instituteurs), mais ils n'étaient que tolérés par les autorités, et la répression la plus brutale
s'abattait sur eux en cas de conflit, ce qui n'avait rien pour les rendre plus modérés; en fait,
c'était parmi une frange des "hussards noirs" que l'on trouvait quelques-uns des extrémistes
les plus excités de 1'époque. Les conflits sociaux dans la fonction publique se soldaient
souvent par des mises a pied: il n'y avait pas de sécurité de I'emploi dans ces secteurs a

1'époque.

Les anarchistes étaient toujours la, extrémistes et idéalistes; je prendrai I'exemple de
deux personnages authentiques évoqués par Aragon dans Les cloches de Bdle. Albert Libertad
(1875-1908) avait lancé en 1902, a2 Montmartre, des "causeries populaires" et, en 1905, une

feuille appelée L'Anarchie:
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« C'était un homme grand [qui portait une longue blouse noire de typographe'],
a la téte comme une broussaille, avec toute sa barbe et des cheveux bruns
retombant en arriere plus bas que le col. Si ses épaules lui remontaient un peu,
sans doute cela tenait-il a ce qu'il ne marchait qu'avec deux béquilles. Avec son
front immense et bombé, dégarni par une calvitie commencante, cet homme qui
exercait un grand attrait sur les femmes, par son regard et sa voix chantante de
Bordelais, était un infirme. Vers le bas, son corps mourait. Cette volonté, cette
rage, se terminait par deux jambes molles qui ne pouvaient soutenir Libertad.

Toute sa force était dans ses bras habitués a porter le corps. Cet €tre qui ne
touchait pas la terre avait une fureur pathétique ».

Aragon le fait mourir des suites d'un tabassage policier: ce n'est pas siir, mais on ne
prete qu'aux riches. Anna Mahé (1881-1960) fut la compagne de Libertad: son grand combat
libertaire était la réforme de 1""ortografe": « sous prétexte d'ortografe simplifée, [elle] écrivait
jalouzie, plaizir sexuel, hijiene du cerveau, un étre intélijent ». Ceux-la étaient inoffensifs,

d'autant plus que les lois "scélérates" de 1894 bridaient beaucoup leurs activités. Mais il y eut

une nouvelle (breve) flambée de violence anarchiste: en 1911-1912, la "bande a Bonnot" se
rendit célebre par une série de hold-ups sanglants?, qui permirent a la presse de se déchainer
contre l'extréme-gauche, et laisserent les socialistes perplexes. Voici comment Aragon rend

cette ambiance?:

« A ce moment, éclata l'affaire de la rue Ordener: 1'exploit des bandits en auto
jeta soudainement dans I'ombre et le Congo et le Maroc et la greve [des chauffeurs
de taxis parisiens] et la guerre des Balkans. Une espece de frénésie entretenue par
la presse fit de 1'attentat contre un garcon de recettes le centre de l'attention et de
la discussion publique. La fin de décembre [1911] et le début de janvier [1912]
furent de plus en plus passionnés par la 1égende sanglante, 1'échec de la police, les
attaques répétées de ces personnages dont on ne savait comment, sans qu'aucun
témoignage flit venu 1'établir, les noms é&taient jetés a une gloire étrange et
criminelle. Des anarchistes, la-dessus on s'entendait, mais était-ce bien Bonnot? Et
ce Carouy dont on parlait?

! Membre de phrase situé une page plus loin dans le texte. Libertad est identifié vestimentairement

comme appartenant a la vieille "aristocratie ouvriere" du temps du socialisme proudhonien et de la Commune.

2 On était a la limite de la délinquance commune; c'est pourquoi de nombreux historiens refusent de les
classer parmi les militants. Les bolcheviks russes, a cette époque, faisaient aussi des hold-ups pour se financer;
s'ils n'avaient pas pris le pouvoir, auraient-ils laissé le souvenir d'autre chose que d'une bande de délinquants?
Certes Lénine faisait aussi de la théorie politique, alors que Bonnot n'a laissé aucun texte.

3 Attention: Les cloches de Bdle, publié en 1934 par un Aragon déja stalinien, présente les événements
des années 1900 dans une perspective rétrospective tres orientée (non a la révolte individuelle: le prolétariat doit
s'organiser). Il prend nettement parti pour ceux des socialistes qui condamnaient Bonnot et traite les anarchistes
comme, au mieux, des réveurs impuissants; c'est net dans le portrait de Libertad, « cet homme qui ne touchait
pas terre ». Mais les choses n'étaient peut-étre pas aussi claires dans les esprits socialistes en 1911.

Catherine, le personnage principal du roman, est une jeune bourgeoise généreuse révoltée contre la
société; a ce stade de I'histoire elle hésite encore entre la révolte anarchiste et la lutte dans le cadre du socialisme,
qu'elle finit par rejoindre a la fin du roman a l'occasion du congres de Bale de I'Internationale socialiste (en
1912). Victor, jeune ouvrier, représente le pdle socialiste de ses fréquentations; la revue L'anarchie et son équipe
rédactionnelle, le pdle libertaire.
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(...) Bien entendu, [Catherine] les trouvait admirables. Seuls contre tous! Le
browning en main, ils défiaient la société. Victor disait que c'étaient tout
simplement des assassins, et que ces histoires-la faisaient le jeu de la police.
D'abord, on ne pouvait pas dire que c'étaient des ouvriers, ces gens-la... Catherine
se mettait a le détester, quand il parlait ainsi. Au fur et 2 mesure que les filets de la
police se resserraient autour de la rédaction de L'Anarchie (par suite de quelles
délations?), la jeune femme (...) se sentait davantage liée aux nouveaux héros; et
il s'en fallait de bien peu qu'elle considérat Victor comme un flic. Est-ce qu'ils
n'avaient pas les mémes ennemis, Victor, Catherine, Bachereau, et les audacieux
bandits? Ah, s'il y avait eu quelques centaines de Bonnot, il n'aurait pas fait long
feu, le capitalisme! Victor haussait les épaules, Bachereau n'était pas si
catégorique: mais c'était clair qu'il pensait, lui aussi, aux innocentes victimes.
Alors quoi? Toujours la méme chose! Vouloir la fin, et pas les moyens.

— Croyez-vous, Victor, disait-elle, que la bombe qui a tué de Plehve [le
ministre de 1'Intérieur russe, en 1909] n'ait pas tué des innocents? Cependant les
socialistes-révolutionnaires n'ont pas rejeté son acte comme un assassinat. Ils 1'ont
revendiqué comme le leur. J'ai honte quand je lis les journaux ouvriers d'y
retrouver tous les lieux communs de commissariat de la presse bourgeoise...

— D'abord, répondait Victor, ces histoires de reprise individuelle et autres
balancoires n'ont rien a voir avec les attentats politiques. Et puis les attentats
politiques, pour ce qu'ils avancent la classe ouvriere! Quand ils n'ont pas été
organisés par la police...

Cela, c'était ce qui la mettait le plus hors d'elle: Catherine qui se souvenait de
Vaillant, jadis, 1'anarchiste, celui qui avait jeté la bombe a la Chambre des députés
[en 1894: voyez le chapitre 5]. Un homme qui n'avait pas le sou. Elle ne pouvait
pas oublier ses yeux... Victor la coupa:

— Eh bien, il en a fait du joli, votre Vaillant. Donné I'occasion a la police
d'exiger des députés qui avaient pris la frousse les lois méme au nom desquelles
aujourd'hui on poursuit les ouvriers qui luttent pour leur croite... On aurait voulu
le faire, qu'on n'aurait pas mieux réussi. Les bombes jetées ici ou la n'auraient pas
donné de résultats, il en fallait une a la Chambre, pour armer les patrons contre les
ouvriers. M'étonnerait pas que votre Vaillant, il n'ait fait que ce qu'on lui disait de
faire...! »

Outre ces luttes qui, comme il n'est guere surprenant, toucherent surtout les villes, il y
eut méme un début d'agitation dans les campagnes, calmes depuis 1851 et tenues
jusqu'alors pour les "grandes muettes" d'une République qui, tres largement, était leur régime.
Mais le sort matériel des paysans ne s'améliorait que lentement, comme nous le verrons au
chapitre 7. Une profession au moins était en grande difficulté: les yviticulteurs, notamment les
tout petits viticulteurs et le prolétariat rural du Midi (la profession employait de nombreux
ouvriers agricoles, notamment pour la vendange: pour partie de petits paysans ruinés par la

surproduction, mais aussi toute une population descendue du massif Central misérable, et

! L'annotateur de 1'édition de la Pléiade souligne que ces accusations mutuelles étaient systématiques

dans les groupes d'extréme-gauche.
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enfin des immigrés italiens et espagnols). Ils avaient eu des années terribles avec la crise du
phylloxéra qui avait obligé a arracher la vigne; depuis quelques années, avec la reconstitution
du vignoble grace a des ceps américains, c'€tait au contraire la surproduction qui régnait. Les
prix s'effondraient, parfois le vin ne trouvait pas méme d'acheteur. Comme la monoculture
était la regle dans ces régions, la crise viticole plongeait tout le Midi dans le marasme —
c'était dans 1'Hérault que la situation était la plus grave, mais 1'Aude, le Gard et les Pyrénées

orientales étaient tres touchés aussi.

Alors, au printemps 1907, sous l'effet de deux "bonnes" récoltes consécutives, le
Midi languedocien s'enflamma. On se mit a accuser d'hypothétiques fraudeurs, sur place ou
en Algérie, de produire des vins factices par chaptalisation, c'est-a-dire par ajout de sucre —
le sucre, c'était la betterave, donc le nord du pays, dont le mépris pour les Méridionaux était
bien connu et mal supporté; c'était aussi le capitalisme des Béghin, Say et consorts, les "gros"
par excellence. Des manifestations rassemblerent plusieurs centaines de milliers de
personnes, notamment a Carcassonne et a Béziers; celle de Montpellier, en juin, fut sans
doute la plus importante de toute la Ille République. Elles avaient souvent un caractere
régionaliste accentué, avec par exemple des slogans en occitan: Abére tant dé boun bi et pas
pourré mangea dé pan! — Mistral venait de se voir décerner le prix Nobel en 1904. Elles
surprirent d'autant plus que la région votait traditonnellement pour les radicaux au pouvoir.
Les vignerons organiserent des greves administratives (des conseils municipaux donnerent
collectivement leur démission — le maire de Narbonne notamment, Ferroul, s'engagea dans le
mouvement), des greves fiscales, des barricades sur les routes (un moyen d'action moins
efficace qu'aujourd'hui, car 1'économie dépendait moins des transports); il y eut des incendies
de batiments publics — bref, toutes les formes de violence paysanne que 1'on retrouve jusqu'a

nos jours étaient déja présentes en 1907'. Il y eut quand méme cinq morts.

Un agitateur, Marcellin Albert, cafetier de son état a Argeliers pres de Narbonne, par

ailleurs propriétaire d'une petite vigne (comme tout le monde ou presque), fanatisait les
auditoires par son verbe, son dynamisme et le radicalisme de son discours; on l'appelait "le
rédempteur". Dans ses harangues, il assimilait le vin au "sang" du peuple que sucaient les

vampires de l'industrie, les betteraviers (le pain de sucre était assimilé a I'obus mortifere) dont

! En revanche, on était a des années-lumieres des greves ouvrieres de 1'€poque, organisées par les

syndicats Et pour cause: contre qui faire greve lorsqu'on est un petit paysan propriétaire? Sur qui faire pression
en arrétant la production alors que personne ne voulait plus de vin? Du reste, méme si, je viens de l'utiliser, le
mot de "greve" était appliqué a toutes les formes de désobéissance civile, ce qui montre bien, au moins au niveau
du langage, l'influence du mouvement ouvrier, en revanche le projet des émeutiers et de leurs meneurs n'était pas
révolutionnaire, ni socialiste: ils ne cherchaient pas a imiter les cégétistes, a se mettre a leur école (des syndicats
agricoles apparurent dans le Midi mais aprés la crise, sur le constat justement de son échec). En fait, ils se
comportaient, au sein de cette République qui était largement la leur, comme ce qu'on appellerait aujourd'hui un
lobby. Explosion de colere sans grands résultats, isolée dans la période et qui ne freina absolument pas le déclin
du monde rural, la révolte du Midi viticole montre bien a contrario, par ses limites et son échec, a quel point les
ouvriers étaient parvenus a élaborer un instrument efficace de lutte.
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la bourse était "coufle" ("pleine" ou "ivre", en francais régional, d'apres un mot provencal).
L'affaire prit un tour particulierement grave lorsqu'un régiment se mutina pour la premiere
fois depuis la Commune (et la derniere jusqu'en 1917): c'était le dix-septieme régiment
d'infanterie, un régiment de Béziers, recruté sur place. Il s'agissait en fait des enfants des
vignerons révoltés... En juin 1907, le "dix-septieme" se mutina a Agde, fraternisa avec les
manifestants, pilla des batiments militaires, se dirigea en tumulte vers Béziers. A Paris,
certains s'affolerent, d'autres se solidariserent avec la révolte du Midi (comme le sous-
secrétaire d'Etat a 1'Intérieur Albert Sarraut, député de 1'Aude, qui donna sa démission);

I'image de I'armée républicaine, soutien du régime, €tait gravement atteinte.

Clemenceau tint bon. Habilement, il compromit Marcellin Albert a 1'isue d'une

entrevue sollicitée par le meneur des vignerons, en lui offrant un billet de cent francs pour son
voyage de retour dans le Midi: a la suite de quoi "on" fit courir le bruit que Marcellin Albert
s'était laissé acheter. Puis "le Tigre" déplaca le régiment rebelle (contre toutes les promesses
faites sur le moment, on l'envoya en pénitence dans l'extréme-sud de la Tunisie); il fit arréter
Ferroul et Marcellin Albert, et pour désamorcer la révolte il fit adopter des mesures d'aide
financiere aux viticulteurs. La mauvaise récolte de 1907 facilita le retour au calme: elle
entralna une hausse des prix et permit d'€couler les stocks des années précédentes. Mais le
probleme essentiel, celui du petit paysan menacé par l'insuffisante rentabilit¢é de sa
production, n'avait pas trouvé de solution et n'en a trouvé que par 1'exode rural, cinquante ans
et quelques autres poussées de fievre plus tard. L'épisode de 1907 est resté dans la mémoire
du Midi, et dans celle de toute la gauche francaise a travers 1'épisode de la mutinerie du dix-
septieme: ces soldats qui mirent crosse en l'air contre la république de Clemenceau ont été
assimilés a des prédécesseurs des mutinés de 1917... En particulier, la chanson composée sur

le moment par le "chansonnier humanitaire" Montéhus a lontemps été de tous les meetings:

« Salut, salut a vous, braves soldats du dix-septiecme,

Salut, salut a vous, chacun vous admire et vous aime

Salut, salut a vous, a votre geste magnifique

Vous auriez, en tirant sur nous, assassiné la République.
Légitime était votre colere, le refus était un grand devoir... ».

D) Les tensions internationales et la montée du nationalisme; le pacifisme.

Les relations entre la France et 1'Allemagne n'avaient jamais été fort cordiales
depuis 1870, mais elles étaient correctes, sauf en période de crise dans 1'un des deux pays
(comme l'affaire Schnabelé et I'affaire Dreyfus); elles se dégraderent au tournant du siecle.

L'Allemagne n'acceptait pas la politique suivie depuis 1898 par notre ministre des Affaires
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étrangeres, Delcassé: le resserrement des liens avec la Russie continuait; la France tentait de
se rapprocher du Royaume-Uni, avec lequel la situation était tres tendue depuis l'incident de
Fachoda, et de I'Italie, furieuse depuis que la France avait pris le controle de la Tunisie (voyez
le chapitre 10). Les efforts de Delcassé porterent leurs fruits: en avril 1904, la France signa
avec la Grande-Bretagne un traité d'alliance défensive. Les deux pays liquiderent au passage
tout leur contentieux colonial; selon les désatreuses habitudes de 1'époque, certaines clauses
du trait¢é ne furent pas rendues publiques. Ce fut 1'"'Entente cordiale', un événement
considérable car l'hostilit¢ entre la France et la Grande-Bretagne é&tait séculaire et
profondément ancrée dans les mentalités (Jeanne d'Arc, etc.), bien plus qu'avec 1'Allemagne.
Désormais, France, Russie et Royaume-Uni formaient une "triple Entente", qui faisait piece
a la Triplice. L'Italie restait fidele a ladite Triplice, mais elle signa des accords secrets avec la
France en 1900 et 1902: en échange de la reconnaissance de ses droits sur la Tripolitaine
(I'actuelle Lybie, qu'elle entreprit d'occuper a partir de 1911), elle envisageait d'interpréter ses
engagements envers 1'Allemagne et 1'Autriche-Hongrie dans un sens tres restrictif, autrement

dit de rester neutre en cas de conflit. Ce fut effectivement ce qui arriva en 1914.

L'Allemagne se sentait encerclée: de plus en plus, elle craignait que la France ne se
lancat dans une guerre de revanche. A deux reprises, en 1905 et en 1911, la tension dégénéra
en crise diplomatique a propos du Maroc: ce furent le coup de Tanger, puis l'incident
d'Agadir. Je les raconterai au chapitre 10, je voudrais ici en analyser les conséquences en

métropole.

Le coup de Tanger bouleversa 1'opinion publique francaise: il fut percu comme une
manifestation d'arrogance et d'agressivité inédites depuis 1870. Pour la premiere fois depuis

trente-cing ans, la menace allemande, dont on avait bourré les cranes depuis une génération
mais qui jusque-la était demeurée toute théorique, redevenait réelle et immédiate: 1'Alsace-
Lorraine n'avait pas suffi a I'Allemagne, 1'on se demandait ou ses ambitions allaient s'arréter.
L'affaire contribua décisivement a un brutal réveil du nationalisme en France, un
nationalisme passablement exalté, tres différent de celui de Renan et pour lequel 1'Allemagne,
l'ennemie héréditaire, €tait une nation intrinsequement perverse qui vivait seulement de
rapines et d'exactions; quant a la guerre, c'était une occasion de tremper les ames et de refaire
I'unité de la nation. Ce regain de nationalisme ne toucha pas que la droite, loin de la. On
assista a deux mouvements paralleles: d'une part, un glissement des radicaux au pouvoir vers
un discours plus dur envers I'Allemagne (Clemenceau, vieux radical nationaliste de la
génération de 1870, en fut largement responsable au cours de son long passage aux affaires);
d'autre part, un glissement des nationalistes antirépublicains (les maurrassiens notamment)
vers des positions encore plus extrémes, la République étant toujours soupconnée de

mollesse... a l'exception des grandes figures du nationalisme des années 1880-1890, Barres et
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Déroulede, assagis par la vieillesse, et qui se rapprocherent du régime: en écoutant

Clemenceau, ils buvaient du miel.

Le symbole de cette évolution fut la "conversion" au nationalisme de Charles Péguy
(1873-1914). Né dans une famille tres pauvre des faubourgs d'Orléans — sa mere rempaillait
des chaises —, hissé par le systtme des bourses républicaines jusqu'a la rue d'Ulm (dans la
promotion 1896), Péguy avait toujours été patriote; mais dans sa jeunesse il avait été surtout
socialiste, internationaliste, antimilitariste, anticolonialiste: en témoignent ses articles parus
dans la Revue Blanche. 11 avait été dreyfusard, et des plus engagés; mais a la fin de 1'Affaire,
la récupération du dreyfusisme par les politiciens de gauche l'avait décu. Le combisme,
aboutissement logique de cette évolution, avait fini de le dégolter de la gauche: c'était pour
lui « un césarisme civil bien pire que le césarisme militaire » (mais, contrairement a beaucoup
de ses contemporains, ce républicain sincere et totalement incapable d'antisémitisme ne dériva
pas du coté de la droite maurrassienne). La crise marocaine de 1905 fut une révélation pour
lui, comme il I'explique dans Notre patrie, un texte publié juste apres la crise, en octobre
1905: « tout le monde en méme temps connut que la menace d'une invasion allemande était
présente, que I'imminence était réelle ». Cet homme encore jeune et fort exalté avait trouvé
une nouvelle cause: les Prussiens avaient remplacé les militaires bornés, bourreaux de
Dreyfus. Et Péguy de verser aussitot dans un nationalisme assez délirant, comme en témoigne

cette brassée de crétineries extraites, dans le désordre, de Notre patrie:

« La France est, de toute éternité, par droit de naissance, par droit divin, une
reine des nations ». « La France fait la politique de 1'humanité, disons mieux la
politique divine ». « La France est le seul peuple dont la destinée fut éminente et
singuliere, le seul qui fut comparable aux anciens peuples élus, comparable au
peuple d'Israél, comparable au peuple hellénique et au peuple romain ». « Le
peuple francais est le seul peuple de tout le monde moderne, le seul qui, dans les
aberrations du monde moderne, et conservé la droite ligne de ce qui était
I'ancienne humanité, le seul qui, dans les étroitesses et dans les spécialisations du
monde moderne, elit conservé le sens et le golit de 'ancienne humanité, le dernier
peuple humain vraiment, le dernier survivant des anciens ages ». « Singulier
peuple de Paris, peuple de rois, peuple-roi; le seul peuple dont on puisse dire qu'il
est le peuple-roi sans faire une honteuse figure littéraire; profondément et
véritablement peuple, aussi profondément aussi véritablement roi »'.

Je voudrais aussi citer ces vers sinistres qui déparent le magnifique poeme Eve, publié

en 1913, et qu'une génération d'écoliers a récités par cceur entre les deux guerres:

« Vous nous voyez debout parmi les nations

Nous battrons-nous toujours pour la terre charnelle
Ne déposerons-nous sur la table éternelle

Que des cceurs pleins de guerre et de sédition (...)

Notez le parenté avec l'idéologie qui s'exprime dans le texte de Hugo cité au chapitre 5.
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Heureux ceux qui sont morts pour la terre charnelle
Mais pourvu que ce flit dans une juste guerre
Heureux ceux qui sont morts pour quatre coins de terre
Heureux ceux qui sont morts d'une mort solennelle (...)
Heureux ceux qui sont morts pour des cités charnelles
Car elles sont le corps de la cité de Dieu
Heureux ceux qui sont morts pour leur étre et leur feu
Et les pauvres honneurs des maisons paternelles
Car elles sont 1'image et le commencement
Et le corps et I'essai de la maison de Dieu
Heureux ceux qui sont morts dans cet embrasement
Dans I'étreinte d'honneur et le terrestre aveu (...)
Car le veeu de la terre est le commencement
Et le premier essai d'une fidélité
Heureux ceux qui sont morts dans ce couronnement
Et cette obéissance et cette humilité
Heureux ceux qui sont morts car ils sont retournés
Dans la premiere argile et la premiere terre
Heureux ceux qui sont morts dans une juste guerre
Heureux les épis miirs et les champs moissonnés »

Viva la muerte'... Entre ces aneries et celles de Sorel, cette génération était mal partie!
— Péguy I'a payé cher: il est allé engraisser la bonne terre de Champagne, des les premiers
mois de la guerre, a quarante et un ans. Il faut préciser que, typique en cela d'un intellectuel
francais de 1'époque, il ne savait aucune langue étrangere vivante et n'avait jamais quitté la
France. Par ailleurs, il ne cessait pas pour autant d'attaquer la bourgeoisie (égoiste, vile,
avide), la classe ouvriere en voie d'embourgeoisement, les chefs socialistes (qui reniaient le
vrai socialisme), les radicaux (affreux petits bourgeois épicuriens et rationalistes), le clergé
(dont la betise et la lacheté provoquaient la ruine du catholicisme), 1'université (hypocrite,
pédante, incurablement myope et sourde). Le génie francais semblait souffrir d'un sérieux
probleme d'incarnation! Péguy ne fut pas le seul intellectuel a glisser vers le nationalisme
extreme. Les milieux étudiants politiquement engagés, que nous avons vus attirés par la
gauche et méme l'extréme-gauche dans les années 1890, puis dreyfusards, basculerent entre
1900 et 1905, notamment la rue d'Ulm. Ce fut dans ces années qu'Ernest Psichari, 1'un des
petits-fils de Renan, abandonna la Sorbonne et sa licence de lettres pour s'engager dans
l'artillerie coloniale: devenu par ailleurs proche de Maurras, il devint l'un des héros des
nationalistes (et le personnage central de Victor-Marie, comte Hugo, une autre ceuvre de

Péguy). Lui aussi mourut a la guerre.

Ce fut aussi dans ces années que 1'Action francaise commencga a se distinguer par des

manifestations tapageuses a Paris. On entendit parler d'elle au moment du troisieme proces de

! Cri des fascistes espagnols durant la guerre civile.
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Dreyfus en 1906, puis du transfert des cendres de Zola au Panthéon en juin 1908; les statues
élevées aux héros dreyfusards étaient régulicrement souillées, mutilées. Le méme année, un
professeur de philosophie de la Sorbonne, Charles Andler, qui avait eu 1'idée malheureuse
d'emmener ses étudiants en Allemagne, et qui était par ailleurs un ami personnel de Jaures,
fut sérieusement molesté: en mai-juin, il y eut des échauffourées au Quartier latin. Ce fut en

novembre 1908 que I'A.F. se dota d'une milice étudiante, les Camelots du Roy, dirigés par

Maxime Real del Sarte et par Pujo; le jeune Bernanos en faisait partie. Elle perturbait les
cours, s'attaquait aux professeurs juifs ou socialistes; en 1910, 1'un d'eux gifla Briand, le
président du Conseil, lors de 1'inauguration d'une statue de Ferry... Ils n'était que six cents
environ a Paris, dont deux cents activistes; mais ils arrivaient a occuper le terrain car les
étudiants républicains, majoritaires, n'étaient pas organisés. Apres l'affaire d'Agadir, 1'Action
francaise profita de la montée de 1'hystérie belliciste: en 1912, sur une simple menace d'action
des Camelots, le gouvernement renonca a organiser des festivités pour le bicentenaire de la
naissance de Rousseau. Les ralliements se succédaient a un rythme accéléré, tel celui d'Ernest

Psichari.

D'autres milieux résistaient a cette évolution; il s'y développa, au contraire, des
formes tres radicales de pacifisme et d'antimilitarisme. Elle n'étaient pas étrangeres aux
milieux internationalistes, depuis les années 1880; mais désormais, avec la montée des
tensions et des exaltations, les discours se durcirent. En particulier, toutes les revues
syndicalistes de l'enseignement primaire, comme le Journal des instituteurs, I'Ecole nouvelle
ou la Revue de l'enseignement primaire, étaient farouchement antimilitaristes — ce qui ne
veut pas dire, évidemment, que tous les "hussards noirs" 1'étaient devenus: le lectorat de ces
feuilles était mince; mais quand méme, c'était inquiétant pour la République, cela montrait
qu'elle avait décu une partie de ses plus anciens fideles. A partir de 1900, les Bourses du
travail se doterent d'une caisse appelée le "sou du soldat" et destinée a aider les "insoumis",
c'est-a-dire ceux qui refusaient le service militaire, ainsi que ceux qui désertaient ou qui
étaient punis pour propagande antimilitariste dans les casernes. Dans les milieux syndicaux et
anarchistes, et dans certains milieux socialistes, on préchait, en cas de guerre ou de menace de
guerre, la greve générale, le refus de la mobilisation, la désertion, la révolte contre les
officiers, etc. Voici un morceau d'éloquence de Libertad, transcrit (ou plus probablement

réinventé) par Aragon:

« Depuis plusieurs semaines, quelques empanachés (...) discutent afin de
savoir qui aura le droit, des financiers francais ou des capitalistes allemands, de
voler les Marocains. Il parait que si ces bonshommes pour une cause quelconque
— maux de dents ou d'estomac, déboires amoureux, etc. — ont des idées
maussades, les honnétes gens de France et de Navarre massacreront les honnétes
gens de Prusse et de Baviere, et réciproquement. Pour nous, au moment ou les
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gouvernements parlent de complications nouvelles, nous tenons a déclarer bien
haut que nous ne marchons pas. Quant a ceux qui se contentent de mots ronflants,
patrie, honneur, drapeau, pour se faire tuer ou tuer les autres, qu'ils aillent a la
boucherie! Sur la terre débarrassée de ces résignés nous haterons l'avenement de la
société anarchiste ou les hommes seront unis par leur amour pour la vie ».

De la méme époque date une chanson de Montéhus, citée partiellement au chapitre 7,
qui appelle les meres a « la greve des ventres » pour ne pas produire de la "chair a canon"

pour les patrons'. Gustave Hervé (1871-1944) était la figure de proue de ce courant d'opinion

— de nombreux déserteurs se réclamaient de lui. Professeur agrégé d'Histoire, révoqué pour
avoir écrit dans un article sur la bataille de Wagram, publié en juillet 1901 dans le Travailleur
socialiste de ['Yonne? et signé du pseudonyme "Sans-Patrie", que la bonne place du drapeau
était "dans le fumier"3, il était devenu journaliste et conférencier (surtout dans les milieux
ruraux), plus tard avocat (il fut radié au bout de deux ans), et s'était fait le héraut de
"l'antipatriotisme", c'est-a-dire d'un pacifisme radical et révolutionnaire. Dans sa grande
période, il proclamait par exemple (dans une affiche placardée a Paris en octobre 1905, qui lui
valut six mois de prison): « conscrits, désertez. Cela vaut mieux que de servir de jouet aux
brutes alcooliques et aux fous furieux galonnés auxquels vous serez soumis dans les bagnes
militaires. Si vous n'avez pas le courage de déserter, prenez les fusils que 1'on vous donne,
non pour frapper 1'ennemi, mais pour frapper vos chefs, les bourgeois et les capitalistes »; il
allait a I'occasion jusqu'au défaitisme, assurant que la botte du "kayser" n'était pas forcément
plus insupportable que le capitalisme frangais. Ce qu'il faut noter surtout, c'est que son

antimilitarisme ne le rendait pas moins violent, simplement il remplacgait la guerre des

nations par la guerre de classes: « notre patrie, c'est notre classe », professait-il en radicalisant
une formule de Marx («les prolétaires n'ont pas de patrie »): lorsqu'il fonda son propre
journal en décembre 1906, il l'appela La guerre sociale. Hervé était assez isolé dans son
radicalisme au sein de la S.F.I.O., qui refusait cependant de l'exclure; mais il exaspérait
Jaures, qui l'accusait de vouloir "détruire" et non "socialiser". En 1908-1910, il réva de fonder
sur la gauche de la S.F.I.O. un "Parti révolutionnaire", petit "parti d'insurrection" dans la

tradition blanco-guesdiste*; faute d'avoir pu rallier les libertaires a ce projet, il finit par y

! Comme Thomas Richard (khagne, 1997-1998) me I'a fait tres justement remarquer, ce n'est rien d'autre

que le theme de Lysistrata d'Aristophane. Peut-etre ce programme extréme doit-il plus a des souvenirs
littéraires, Montéhus ayant recu une bonne éducation classique, qu'a la réalité de ce qui se disait et préchait dans
les cercles d'extréme-gauche.

2 Hervé était en poste a Sens. Il existait aussi un Pioupiou de ['Yonne auquel Hervé collabora, ainsi qu'aux
organes des syndicats d'instituteurs..

3 La formule exacte est: « tant qu'il y aura des casernes, pour ll'€dification et la moralisation des soldats
de notre démocratie, pour déshonorer a leurs yeux le militarisme et les guerres de conquéte, je voudrais qu'on
rassemblat dans la principale cour du quartier toutes les ordures et tout le fumier de la caserne et que,
solennellement, en présence de toutes les troupes en tenue n°l, au son de la musique militaire, le colonel, en
grand plumet, vint y planter le drapeau du régiment ».

4 Les petits groupes que Hervé tenta d'organiser, en 1910-1912, en parge de la S.F.I.O., s'inspiraient
ouvertement, des Camelots du Roy, mais espéraient aussi "surfer" sur la vague de violences sociales qui secouait
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renoncer; lorsqu'il n'était pas en prison il se contentait de "tenir" la fédération socialiste de
I'Yonne et d'animer une petite tendance extrémiste, critique envers la modération et
'""électoralisme" de Jaures!, lequel cependant le tolérait (a la grande fureur de Péguy, qui

considérait que c'était une compromission grave envers l'extrémisme).

En effet, au milieu de ces déchainements, Jaures gardait une attitude finalement

assez équilibrée: s'il occupe aujourd'hui dans les souvenirs historiques de la gauche une place
aussi incontestée, c'est sans doute en grande partie parce qu'il ne s'est jamais laissé aller a
aucun des délires de 1'époque, au moindre extrémisme, a l'expression de la moindre haine. Il
pensait que « le capitalisme porte en lui la guerre, comme la nuée, 'orage », et révait, en cas
de conflit, d'une greve générale internationale qui retiendrait les armées. Lorsqu'en 1912 les
socialistes européens se réunirent a Bale pour essayer, en resserrant leurs liens, d'empécher la
catastrophe qui s'annongait, il déclara: « les gouvernements devraient se rappeler, quand ils
évoquent le danger de guerre, comme il serait facile pour les peuples de faire le simple calcul
que leur propre révolution leur coliterait moins de sacrifices que la guerre des autres ». Mais,
contrairement a Hervé, il n'appelait pas de ses veeux cette révolution: il la craignait; il fit ce

qu'il put pour 1'éviter.

Il condamna l'alliance avec le régime tsariste, ferrailla longuement, presque seul,
contre l'intervention au Maroc: il refusa de voter les crédits militaires pour cette conquéte; il
lutta contre la loi des trois ans (voyez plus bas). Mais son pacifisme, sincere et profond,

n'était pas violent. De plus, il n'avait rien d'un défaitisme, contrairement a celui de Hervé:

il avait compris qu'il faudrait peut-étre défendre la République contre l'agression allemande,
comme il avait fallu la défendre contre les antidreyfusards, car pour le sort des prolétaires
frangais mieux valait encore une République qu'un Empire a la prussienne ou n'importe quel
régime réactionnaire issu d'une défaite, comme en 1815 et en 1871. C'était ainsi qu'il écrivait
en 1905: « notre pays veut passionnément la paix. Ce n'est point d'un cceur léger que le pays
accepterait le conflit. Mais cette sagesse ne se confond point avec une volonté de paix a tout

prix. Si la France était I'objet d'une injustifiable agression, elle se souleverait avec toutes ses

la France. Leur but était de "semer l'esprit de révolte" notamment par le sabotage, ce que Hervé appelait
"enchanter Mam'zelle Cisailles". La police recensa quand méme trois mille sabotages entre décembre 1910 et
juin 1911: pas tous imputables aux hervéistes évidemment, mais on ne préte qu'aux riches. Il existait une
"Organisation de Combat" et une "jeune Garde", ouverts a une élite révolutionnaire moralmeent irréprochable:
tout ceci rappelle fortement le groupuscule bolchevik que Lénine, qui 'admirait, était en train de batir a la méme
époque, mais avec infiniment plus d'efficacité chez les Russes. Montéhus a consacré une chanson a la jeune
Garde: « prenez garde, prenez garde / Vous les bourgeois les repus les gavés / V'la la jeune Garde qui descend
sur le pavé»... En 1911, Hervé lanca un nouveau mot d'ordre, révélateur et annonciateur de ses évolutions
futures: le "militarisme révolutionnaire".

! Ces réves durerent jusqu'a la guerre, encore que Hervé s'assagit un peu vers 1912... Puis cet homme
qui des avant 1914 dénoncait, dans le style de Sorel, ce « siecle d'aveulis et d'avachis », connut une évolution
assez semblable a celle de Benito Mussolini en Italie: voyez-la au chapitre 12. Les informations sur Hervé sont
extraites du livre de Gilles Heuré: Gustave Hervé, itinéraire d'un provocateur, paru en 1997.
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énergies vitales contre cet attentat ». Bref, pour lui, la guerre n'était pas le Mal absolu, la paix
n'était pas le Bien absolu. On était "au temps d'apres Valmy et Austerlitz, d'avant Verdun et
.

Auschwitz"!: sauf celui d'une petite minorité, le pacifisme était bien moins radical qu'il ne le

devint, a droite et a gauche, apres 1918 (voyez les chapitres 11 et 12).

Pour Jaures, bien plus proche au fond de Clemenceau que de Hervé (quoi qu'en aient
eu les communistes apres 1920, et quoi qu'aient changé a la perception de son combat son
assassinat et les quatre années d'horreur qui suivirent), la Patrie était une valeur?; la justice
devait régner entre les nations, ce qui légitimait les guerres de défense nationale. Somme
toute, Jaures était tout simplement le seul homme politique de sa génération a demeurer fidele
aux principes républicains, selon lesquels, pour reprendre une formule de Serge Bernstein et
d'Odile Rudelle, « la France républicaine est a la fois attachée a la paix et a la défense de la
nation »: principes maltraités par la premiere République et 'Empire, réaffirmés par la Ile
République, théoriquement a la base de la Ille (Ia conception de la nation selon Renan n'avait
rien de belliciste) mais en bonne voie d'eétre completement oubliés dans ['hystérie

revancharde. Cette hystérie militariste, Jaures s'y opposa toujours de toutes ses forces: dans

L'armée nouvelle, livre paru en 19113, il reprenait la vieille idée républicaine d'une armée
populaire et exclusivement défensive, dans la lignée des gardes nationales du XIXe siecle, et
réclamait la suppression du service militaire obligatoire dans sa forme d'alors; pas d'armée de

classe, pas d'armée de badernes liées a la réaction.

Il échoua... et cet échec colita la vie a dix millions d'€tre humains, dix fois plus si l'on
traite le communisme, le nazisme et la seconde guerre mondiale comme des conséquences de
la premiere. Pourquoi? Je viens d'évoquer essentiellement, pour le nationalisme extréme
comme pour le pacifisme, des personnalités politiques ou littéraires; mais, si respectées
fussent-elles, il était difficile, sur le moment, de savoir dans quelle mesure leurs positions et
leurs évolutions correspondaient a des courants profonds dans I'opinion. La vérité, ce fut
I'épreuve des faits, en aolit 1914, qui la révéla: pas d'enthousiasme délirant pour la guerre a la

Péguy, mais aucune révolte antimilitariste dans le peuple — j'y reviendrai au chapitre 9.

1
2

Raccourci d'une formule de Maurice Agulhon.

Voici quelques mots prononcés en réponse a une diatribe de Hervé: « toutes ces patries, avec leur
individualité morale faconnée par 'Histoire, avec leur langue, leur littérature, leur sens de la vie, leurs souvneirs,
la forme particuliere de leurs espérances, avec le tour particulier de leurs passions, de leur ame, de leur génie,
toutes ces individualistés constitueront la grande humanité communiste de demain ». Il insisitait sur le fait
qu'une société sans patries serait bien "monotone"; quant a la formule de Marx: « les prolétaires n'ont pas de
patrie », il la qualifiait de « boutade de pessimisme ».

3 Ou en 1908, ou en 1910 selon d'autres sources. Il doit s'agir de prépublications dans L'Humanité sous
forme d'articles.
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La vérité, c'était que la France des années 1900 était, dans son ensemble, plus
belliciste qu'elle ne 1'a jamais été avant ni apres; trente ans de nationalisme revanchard
"ordinaire", inculqué méthodiquement par les instituteurs, la presse, les écrivains et les
artistes les plus respectés, la tres grande majorité de la classe politique, avaient porté leurs
fruits, appuyés sur la réalité incontournable de l'iniquité et de la blessure de 1871, et sur le
spectacle souvent renouvelé de la raideur et de l'arrogance allemandes. Beaucoup disaient
souhaiter une guerre, et les gens avaient fini par s'habituer a cette petite musique qu'on leur
sussurait de tous cOtés: les nationalistes, bien siir; une partie de la gauche, notamment
radicale, qui vivait encore sur le mythe de Valmy, de la guerre juste, de la guerre libératrice
des peuples; sans parler des extrémistes de gauche qui attendaient cette guerre car elle haterait
la révolte du prolétariat: Lénine par exemple, qui passa quelques années a Paris a la Belle
Epoque. Plus généralement, les Francais étaient imprégnés de doctrines d'inégalité et
d'exaltation de la force (j'en ai présenté quelques-unes dans ce chapitre: d'autres apparaissent
aux chapitres 7 et 10) qui tendaient a traiter la violence, la guerre comme des phénomenes
sociaux inévitables, normaux, des manifestations de la compétition naturelle, de la vitalité
des peuples (il y avait la-dedans beaucoup de Darwin mal digéré; plus exactement, du Darwin
appliqué a tort et a travers a l'espece humaine, sur fond de confusion générale entre certains
groupes humains, classes, races ou nations, et les "especes" en lutte pour 1'évolution: c'est ce

que l'on appelle le "darwinisme social", pas vraiment une doctrine mais un état d'esprit qui

imprégnait toute une époque).

Pour décrire ce terreau, cet état d'esprit qui fit sans doute infiniment plus de ravages a
long terme que les raidissements extrémistes tardifs des années 1905-1914, il faut évoquer les
romans de Barres, auteur tres populaire méme dans les milieux républicains malgré des
positions ambigués envers le régime (Colette Baudoche date de 1909); les pieces d'Edmond
Rostand (L'Aiglon date de 1900; Chantecler, la plus crétinement cocardiere, de 1910) et les
dessins de Hansi (Jean-Jacques Waltz, 1873-1951), diffusés en album a partir de 19121, qui
plaignaient les "provinces perdues" sous la botte allemande. Et aussi les tirades de la presse
sur la "camelote allemande" qui concurrencait les produits de la sidérurgie francaise, et la

diffusion dans les écoles des Chdtiments de Hugo (« Rois teutons... »), I'importance dans les

programmes scolaires d'une Histoire-bataille qui exaltait Duguesclin, Jeanne d'Arc et
"Marignan, 1515" comme les soldats de 1'an II et Napoléon... Voici quelques extraits de la

presse au moment de la seconde crise marocaine, en 1911, qui résument bien cette ambiance:

« Clest dans la guerre que tout se refait. (...) Il faut I'embrasser dans toute sa
sauvage poésie » (Le Figaro). « La valeur éducative de la guerre n'a jamais fait de
doute pour quiconque est capable d'un peu d'observation réfléchie. Oui, la guerre

! Outre ses dessins, Hansi est connu pour la satire (en récit) du professeur Knatschke, type du
"pédagogue" allemand, lourd, autoritaire et borng, tel que le voyaient les Francais de 1'époque.
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est vraiment régénératrice » (Paul Bourget, dans L'Echo de Paris). « La guerre est
vraiment divine. (...) Dieu a voulu etre appelé le Dieu des armées » (Le Gaulois,
journal des royalistes traditionnalistes). « Puissions-nous voir cette guerre qui,
depuis 1905, est notre seule pensée, et non pas seulement la voir, mais la faire. Je
donnerais mes ceuvres completes, passées, présentes et futures et mes quatre
membres pour entrer dans Weimar a la téte de ma section » (Péguy, dans une
lettre a Millerand, publiée je ne sais ou — Weimar est la ville de Gothe...).

Il faut bien comprendre aussi que la guerre était alors une perspective abstraite et
lointaine. La derniere remontait a 1870-1871, si I'on exceptait les conflits coloniaux qui

n'avaient concerné que des troupes professionnelles!; seuls les plus agés l'avaient vécue dans
leur chair. Il n'y avait pas de cadavres a la "une" des journaux télévisés comme aujourd'hui,
pas de photos ou alors tres maquillées; les gravures imposaient 1'image d'une guerre "fraiche
et joyeuse" ou les combattants ne suaient pas, ou les cadavres ne saignaient pas, une espece de
grand jeu en uniformes éclatants. Méme dans les moments de tension comme en 1905, on
avait du mal a s'imaginer concretement la souffrance, la mort. « Pires que des chiens, ils
n'imaginaient pas leur trépas »2... C'était aussi que la violence, sociale ou familiale, était telle
a I'époque que la vie humaine n'avait pas le méme prix qu'aujourd'hui. Et puis les guerres

du XTIXe siecle avaient été breves, peu coliteuses en hommes; elles avaient été gagnées ou
perdues en quelques batailles (comme Magenta et Solférino, comme Sadowa) ou en quelques

mois (comme le conflit de 1870-1871); elles n'avaient nécessité la mobilisation que d'armées
permanentes, c'est-a-dire d'une partie relativement limitée de la population et de la richesse
nationale. Nous ne pouvons pas demander aux hommes d'avant 1914 de s'étre représenté la
guerre d'apres les images que nous avons, nous, de celle qui justement commenca cette année-

la...

Il y avait bien eu au XIXe siecle un conflit qui annongait ceux du XXe siecle
par sa durée, sa violence, la mobilisation de toute la population et de toutes les
forces productives, y compris celles de 1'industrie moderne, et aussi parce qu'elle
fut marquée par l'affrontement de deux philosophies, de deux visions du monde
irréconciliables: la guerre de sécession américaine. Mais les Etats-Unis étaient
loin et avant 1914 leur Histoire ne constituait pas un objet privilégié de réflexion
historique en Europe, méme s'ils étaient déja la premiere puissance économique
du monde. Dans les années 1900 ils occupaient déja les médias a travers le mythe
du self-made-man, la fascination de 1'Ouest et déja celle de la violence urbaine
(notez le "browning" des anarchistes dans le texte d'Aragon sur la bande a Bonnot,

cité plus haut); mais tout cela était superficiel et anecdotique.

A une exception malheureuse, I'expédition de Madagascar en 1895. Voyez le chapitre 10.
D'apres Céline; la citation exacte figure au chapitre 11.
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A mesure que la situation internationale se dégradait et que la guerre approchait, le
consensus devint de plus en plus agressif: les Francais, comme d'ailleurs les autres
Européens, suivirent leurs dirigeants qui dansaient de plus en plus pres de 1'abime. 11 s'installa
une atmosphere « d'exaltation et d'inquiétude nationale » (selon le mot de Maurice Agulhon)
que nous avons de la peine a concevoir aujourd'hui. Lorsque la crise fatale éclata en juin
1914, la voix de Jaures, qui réclamait que 1'on épuisat les voies diplomatiques avant de
passer au conflit militaire, était tres isolée en France, y compris au sein de la gauche qui était
au pouvoir (a la suite des €élections législatives de 1914, le cabinet était dirigé par le socialiste
Viviani); et il n'y avait pas de Jaures dans les autres pays d'Europe. Jaures fut assassiné le 31
juillet 1914, au café du Croissant dans le quartier des journaux, pres du Louvre, par un exalté
du nom de Raoul Villain, pion au lycée Stanislas, qui était persuadé que c'était un agent

allemand: des paroles de paix ne pouvaient sortir que de la bouche d'un traitre...!

Les pacifistes, outre qu'ils n'étaient pas tous ennemis de la violence, étaient en fait

tres isolés; ils recrutaient surtout dans des milieux sociaux mal intégrés a la société, le milieu
ouvrier et la toute petite bourgeoisie, et dans des courants d'opinion qui, quoiqu'en progres,
restaient treés minoritaires; enthousiaste, slire d'avoir raison et de représenter l'avenir, cette
avant-garde autoproclamée se rendait mal compte que ses troupes ne la suivaient que
mollement sur ce point précis de sa doctrine. Le peuple parfois s'ennuie aux meetings, méme
a ceux de Jaures, il n'applaudit que par déférence, par respect, par habitude; il ne correspond
pas toujours aux représentations qu'en élaborent ceux qui parlent en son nom, et comme lui-
meéme ne s'exprime guere... Ceci était vrai aussi pour l'autre camp: la France n'était pas non
plus un pays de va-t-en guerre excités a la Péguy. Au fond, les Francais étaient plus
indifférents qu'autre chose au probleme de la guerre. Ils révaient vaguement de revanche,
mais sans envisager de gros sacrifices; d'autres problemes les occupaient, plus immédiats que
les événements qui se déroulaient en de lointaines contrées maghrébines ou balkaniques. Et
puis les politiciens, qui sont des messieurs savants, sérieux (quoique inefficaces et pourris —

les deux perceptions peuvent tres bien cohabiter!), devaient bien savoir ce qu'ils faisaient...

Le conformisme est, en tout temps et dans tous les domaines, le plus dangereux
des états d'esprit. Tres peu de gens, en-dehors de 1'extréme-gauche, imaginaient que 1'on piit

se mobiliser pour empécher la guerre: c'est ce fatalisme presque général sur fond d'évidence

des valeurs bellicistes, plus que 1'exaltation extréme de certains milieux et d'une partie de la

presse, qui explique 1'absence de résistance a l'entrée en guerre en 1914. C'est ce consensus

pour le pire, cet aveuglement collectif en plein épanouissement de la démocratie

! Facteur additionnel d'horreur, ce jour fut aussi celui de la naissance de Louis de Funes. Le personnage

de Villain (1885-1936) traverse discretement le roman d'Aragon: Les beaux quartiers, paru en 1936.
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représentative, en pleine époque du trois pour cent et du Petit journal, cette haine montante
pour les quelques personnes demeurées lucides, cette hystérie des gens raisonnables, qui
met le plus mal a 1'aise quand on se penche sur la France de la Belle Epoque!. Une chanson de

Jacques Brel, Jaures, sortie en 1975, exprime tres bien, je crois, ce désarroi rétrospectif:

« IlIs étaient usés a quinze ans

Ils finissaient en débutant

Leurs douze mois s'appelaient décembre
Quelle vie ont eu nos grand-parents

Entre 1'absinthe et les grand-messes

Ils étaient vieux avant que d'etre

Quinze heures par jour le corps en laisse
Laissent au visage un teint de cendre

"—Qui notre Monsieur, oui notre bon maitre...'
Pourquoi ont-ils tué Jaures? »

!

E) La marche a la guerre (1909-1914).

Je reprends ici le fil des événements, de l'action des politiciens — je traiterai dans le
chapitre 9 le probleme de leur part de responsabilité dans le déclenchement de la guerre.
Clemenceau, je 1'ai dit, jouait volontiers sur le registre nationaliste, dans la lignée de Ferry et
de Gambetta, mais avec l'agressivité de ton qui lui était propre. Mais le "Tigre" perdit le
pouvoir en juillet 1909, et durant deux ans, le socialiste indépendant Aristide Briand parvint
a calmer le jeu politique et social, et méme a faire des réformes importantes, comme nous
I'avons vu plus haut; ce ne fut pas sans mal, a gauche il se fit traiter d""endormeur". Lui ne
jouait pas sur le registre belliciste, non plus que Joseph Caillaux, son successeur en juin
1911. Malheureusement, 1'horizon international s'assombrit brutalement: la seconde crise
marocaine éclata en juillet 1911. Elle montra a la fois que la raison pouvait reprendre le
dessus a 'occasion, et que des pans entiers de 1'opinion n'en écoutaient plus la voix. La France
et I'Allemagne passerent a deux doigts de la guerre; mais, grace a Caillaux qui décida de
négocier, et moyennant un redécoupage des domaines coloniaux en Afrique, on évita le
conflit. Mais les milieux bellicistes lancerent une campagne hystérique contre Caillaux, qui

tomba en janvier 1912.

! D'autant qu'elle amene, ou devrait amener, a se poser des questions sur les consensus, les certitudes de
notre époque a nous. Nous avons appris les lecons de 1914, celles de 1940. Mais ce ne sont jamais les problemes
d'hier qui se posent a nouveau: qu'oublions-nous d'analyser, que refusons-nous de voir?
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Dans les mois suivants, la situation politique ne fit que se dégrader. L'instabilité

ministérielle redoubla, nourrissant une nouvelle flambée d'antiparlementarisme. En 1914,
Barres publia un pamphlet sur les meeurs parlementaires, intitulé Dans le cloaque, et Robert
de Jouvenel, une philippique a succes contre La République des camarades — le terme
désignait les parlementaires, qui se tutoient tous, se ressemblent tous quel que soit leur parti,

et s'entendent pour voler les Francais'.

La crise avait plusieurs dimensions: les relations avec 1'Allemagne n'en étaient qu'une.

La majorité était tres divisée sur au moins trois problemes fondamentaux. Le premier était

celui du mode de scrutin électoral: certains hommes politiques réclamaient un scrutin de

liste départemental et proportionnel qui aurait 'avantage de moins écraser les minorités; une
majorité de radicaux renaclait, de peur de perdre leur fief local, et le Sénat finit par repousser
la "R.P.".

Le second était celui de 1'impot sur le revenu. Il n'existait pas en France; la fiscalité,
qui reposait essentiellement sur des impoOts indirects, était tres archaique et socialement
injuste. Or le besoin de ressources nouvelles se faisait sentir: le budget de 1'Etat avait doublé
entre 1871 et 1914. L'impdt sur le revenu figurait au programme des radicaux depuis quarante
ans, mais n'avait jamais été voté car les radicaux craignaient les réactions de leur électorat: en
1909 la Chambre 1'avait bien adopté... mais en sachant que le Sénat le rejetterait. Ce fut pour
régler enfin ce probleme qu'en juin 1911, le président Falliere avait appelé Joseph Caillaux a
la présidence du Conseil; mais, nous l'avons vu, la crise marocaine accapara toute son
attention. Caillaux (1863-1944) était un radical d'une espece tout a fait spéciale: il était issu de
la grande bourgeoisie d'affaires conservatrice (son pere avait été ministre de de Broglie); a ma
connaissance, il n'y avait pas eu d'homme politique de premier plan issu de ce milieu depuis
Jean Casimir-Périer, et il n'y en eut pas d'autre jusqu'a Valéry Giscard d'Estaing. Il avait
commencé sa carriere politique dans les rangs des opportunistes; enfin, c'était un spécialiste
des questions financieres et fiscales (il avait été le ministre des Finances de Clemenceau), a
une époque ou les autres hommes politiques étaient totalement ignares en économie et ou les
radicaux, tout particulicrement, s'occupaient plus de "bouffer du curé" que de comprendre
quelque chose au fonctionnement du pays. Tout ceci n'en faisait pas un homme populaire,
meéme dans son propre parti: on ne lui avait donné le pouvoir que pour qu'il fit le "sale

boulot"...

Le probleme le plus crucial était celui de la durée du service militaire: depuis 1905,
il n'était plus que de deux ans; mais du coup la France n'avait qu'une armée de cinq cent mille

hommes en temps de paix, contre sept cent cinquante mille pour I'Allemagne, plus peuplée.

Les socialistes a I'époque s'appellent entre eux "citoyens" et les anarchistes, "compagnons".

Jean-Pierre Minaudier. Lycée La Bruyere, Versailles, octobre 17, 2004. Fr 6.69



L'état-major, appuyé par une campagne des milieux nationalistes, demandait donc un retour a
un service militaire de trois ans: 1'Alliance démocratique y était favorable, les radicaux étaient
divisés; les socialistes y étaient tres hostiles, notamment Jaures qui venait de publier L'armée

nouvelle.

En janvier 1912, Poincaré succéda a Caillaux a la présidence du Conseil. Ses

origines lorraines (il était né a Bar-le-Duc) l'inclinaient a un patriotisme tres sourcilleux, au
moins autant que celui de Clémenceau, guere différent au fond de celui de Barres. Jugeant
que la guerre était désormais inévitable, il s'occupa a renforcer notre alliance avec la Grande-
Bretagne et la Russie, ce qui évidemment ne faisait qu'inquiéter 1'Allemagne et la pousser a en
faire autant avec sa propre alliance. Pendant ce temps, Millerand, ministre de la Guerre, et
"techniquement" toujours socialiste, multipliait les revues militaires — il y eut d'ailleurs
quelques incidents lors de la traversée des quartiers populaires de Paris. En vain Jaures
protesta contre ces initiatives qui, d'apres lui, contribuaient a renforcer les risques de guerre et
a accroitre les humeurs belliqueuses d'une partie de la population. Poincaré lui répondit:
« nous entendons donner au pays le sentiment de sa sécurité »; Maurras traita Jaures de « fille
immonde entretenue par les Allemands ». Une virulente campagne pacifiste s'organisa a

I'extréme-gauche.

Le camp de la guerre remporta une victoire décisive avec 1'élection de Poincaré a la
présidence de la République en janvier 1913. Ce qui montra a quel point le probleme de la
guerre était en train de fausser tous les clivages politiques, ce fut que 1'élection ne fut acquise
que grace a l'appui de la fraction nationaliste de la droite républicaine (pas si républicaine que
ca dans certains cas!), dans l'opposition depuis 1899, voire depuis 1879 pour une fraction.
Nous avons vu plus haut qu'en revanche Clémenceau vota contre Poincaré, mais pour de tout

autres raisons. En aolit 1913, le nouveau président du Conseil, Louis Barthou, un ami de

Poincaré, parvint a faire voter la loi des trois ans. Une décision comparable prise par
I'Allemagne avait précipité 1'adoption de la loi; mais elle avait été prise par précaution, ou en
tout cas sous le prétexte de la campagne pour les trois ans en France... Une fois encore, une

partie de la droite vota avec la majorité.

L'ambiance était atroce, comme en témoigne l'affaire Calmette. En décembre 1913,
Caillaux revint aux Finances dans un ministere Doumergue, formé d'hommes hostiles a
Poincaré (lequel n'avait rien fait en matiere fiscale). Il reprit son projet d'impo6t sur le revenu,
évoqua meéme un impot sur le capital. Ses adversaires monterent une nouvelle et gigantesque
campagne de presse ou s'exprimait une véritable haine de classe contre le grand bourgeois: les
accusations de défaitisme se meélaient a celles de subversion, et a d'autres encore d'ordre
personnel. En mars 1914, Mme Caillaux, personnellement mise en cause, s'affola et

assassina le directeur du Figaro, Gaston Calmette, a coups de revolver. Caillaux,
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évidemment, démissionna. Cela n'empécha pas la gauche de voter 1'imp0t sur le revenu... en

juillet: du fait de la guerre, la loi ne fut pas appliquée avant plusieurs années.

On était en pleine campagne électorale pour les législatives. Le parti radical avait
adopté un programme en retrait sur les positions archi-bellicistes d'une partie de ses
parlementaires: il craignait sans doute d'¢tre désavoué par un électorat qui, si patriote qu'il fiit,
n'avait guere apprécié la prolongation du service militaire en temps de paix — cette hostilité
datait de la loi Niel, sous le second Empire, et il n'avait jamais été possible de la désarmer tout
a fait, mais elle ne signifiait pas réellement une progression du pacifisme dans l'opinion. De
fait, les adversaires de la loi des trois ans remporterent les élections d'avril-mai 1914. La
République était moins menacée que jamais depuis 1899: a droite, moins de soixante-dix
députés restaient irrémédiablement hostiles a "la gueuse". A l'intérieur du camp de la gauche,
dont I'Alliance démocratique (rebaptisée "Républicains de gauche") était de nouveau exclue,
les socialistes progressaient: ils avaient cent trois ou cent vingt sieges a la Chambre, et 1'un
d'eux, l'indépendant Viviani, devint président du Conseil. La gauche semblait en voie de se
réconcilier sur un programme d'apaisement; mais la crise qui éclata trois mois plus tard ne

laissa pas aux vainqueurs le temps d'appliquer leur programme.

Déroulede venait de mourir, en janvier; une foule de cent mille personnes avait suivi
son enterrement, scandant des "Vive la France!". Ses vers de mirliton sus par cceur, cent fois
récités dans les écoles, mille fois remémorés en ce dernier printemps de la Belle Epoque,

appelaient la France a son destin:

« En avant! Tant pis pour qui tombe!
La mort n'est rien. Vive la tombe!
Quand le pays en sort vivant.

En avant! »
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