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Chapitre 6: 

Le temps des radicaux (1898-1914). 

 

 L'affaire Dreyfus, le petit père Combes et la séparation de l'Église et de l'État, Jaurès et 
le pacifisme, Clemenceau, Maurras… Ces quinze ans ont été riches en épisodes fameux et en 
fortes personnalités. Rétrospectivement, après 1920, on les a appelés "la Belle Époque" —
 belle certes par rapport aux quatre années d'horreur qui ont suivi, et aux difficultés de tous 
ordres que la France dut affronter dans les années d'entre-deux-guerres. Ce fut effectivement 
une époque de reprise économique et de progrès triomphant (voyez le chapitre 8); après la 
crise dreyfusienne, on put avoir l'impression que la République avait triomphé de ses ennemis 
et trouvé une manière d'équilibre. Mais, comme toujours, l'image idéalisée recouvrait une 
réalité bien plus contrastée: un temps dur aux pauvres, où les tensions sociales étaient vives 
(voyez le chapitre 7); l'essor du colonialisme (voyez le chapitre 10), l'apogée d'un 
nationalisme agressif et du militarisme, un anticléricalisme extrême et intolérant, enfin une 
montée continue de la violence, en paroles, par exemple chez Maurras (à droite) ou chez 
certains socialistes comme Gustave Hervé; en actes aussi à l'occasion, comme lors des grèves 
sanglantes de 1906-1909. Enfin, on ne saurait oublier ce sur quoi l'époque a débouché, en 
partie par la faute de la profonde inconscience des dirigeants du ie de l'Histoire française et 
européenne. Ce sera l'interrogation majeure de ce chapitre: comment la France a-t-elle pu 
ainsi se précipiter à la catastrophe? 

 

I-L'affaire Dreyfus. 

 

 A) Les débuts de l'Affaire. 

 

 En septembre 1894, une femme de ménage de l'ambassade d'Allemagne à Paris, qui 
travaillait pour les services de renseignements français (ce qu'on appelait pudiquement la 
"section de statistique" du ministère de la Guerre), recueillit dans la corbeille de l'attaché 
militaire un document déchiré. Ce document, bientôt connu sous le nom de "bordereau", était 
une lettre non signée qui annonçait l'envoi prochain de renseignements militaires ultra-secrets 
concernant les nouveaux canons dont l'armée française venait de s'équiper, les innovations 
dans la formation des artilleurs et la stratégie de la France à Madagascar. Il y avait donc eu 
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trahison. Ce n'était pas le premier épisode de ce genre: en 1890, un bibliothécaire du service 
de l'artillerie avait été condamné pour une affaire comparable. 

 L'enquête s'orienta en direction du capitaine Dreyfus, dont l'écriture était plus ou 
moins similaire à celle du "bordereau" et qui, au moment des faits, était stagiaire de l'École de 
guerre à l'état-major. Alfred Dreyfus (1859-1935) était né à Mulhouse dans une famille 
d'industriels, qui en 1871 avaient choisi de garder la nationalité française et dont une partie 
avait quitté l'Alsace; polytechnicien (X 1878), il était entré à l'École de guerre dans la 
promotion 18901. C'était donc un homme brillant, mais il n'avait jamais fait parler de lui 
d'aucune façon. Outre son écriture, le fait que Dreyfus fût juif contribua certainement à le 
faire soupçonner; l'antisémitisme se portait bien dans l'armée. Le service militaire obligatoire 
n'y avait pas changé grand-chose: le corps des officiers, formé de militaires de profession très 
rarement issus de la troupe, était très à droite dans l'ensemble: l'aristocratie, et le royalisme, y 
étaient surreprésentés, car le service de la patrie était l'une des rares missions que la droite 
antirépublicaine acceptait d'accomplir au service de n'importe quel régime2. Ceci dit, dans 
l'arrestation de Dreyfus l'antisémitisme n'a pas joué un rôle essentiel; il s'agissait d'un climat, 
d'un arrière-plan — d'ailleurs autant antiallemand qu'antijuif, les deux étant intimement liés: 
les Juifs n'étaient-ils pas une espèce d'Allemands, comme le montrait la consonance de leurs 
noms? Dreyfus n'était-il pas originaire d'Allemagne? Une partie de sa famille n'était-elle pas 
toujours établie en Alsace allemande? Là résidait, pour certains intoxiqués de revanchisme, le 
lien avec la propension des juifs à trahir la nation. « Cet homme qui a trahi, cet homme était 
un Prussien! Cela se voit, cela se sent », écrivait le Figaro en 18963. 

                                                
1 Polytechnique est, avec Saint-Cyr, la voie royale pour accéder à la carrière d'officier; la première 
dispensait à l'époque une formation plus moderne (une formation d'ingénieur), et son recrutement était 
légèrement moins aristocratique. L'École de guerre forme les officiers d'état-major; son directeur était le général 
de Boisdeffre, l'artisan des accords avec la Russie quelques années auparavant. 
2 En principe, les milieux aristocratiques et l'armée auraient dû être, de par leur traditionnalisme, plutôt 
moins sensibles que les classes moyennes aux formes "modernes" d'antisémitisme à la Drumont, ce qui 
d'ailleurs ne les protégeait pas forcément de l'antijudaïsme catholique. En réalité, tout ce qui flétrissait la 
République s'y lisait, Drumont entre autres, et le venin antisémite s'y était largement diffusé. Morès, l'une des 
figures de la Ligue antisémite, était officier. Il semble que la montée de la voie "moderniste" incarnée par 
Polytechnique, et tout particulièrement la promotion par cette école d'un certain nombre d'officiers juifs, ait joué 
un rôle dans cette montée de l'antisémitisme dans l'armée, montée dont témoignait une multiplication des duels, 
et vers 1890 une campagne de presse contre "les juifs dans l'armée". Dreyfus avait été le premier juif à entrer à 
l'École de guerre. 
3 Je ne saurais trop insister, plus généralement, sur le fait que l'antisémitisme ne fut qu'une dimension, 
certes capitale, de l'affaire Dreyfus. Il faut prendre garde à ne pas passer d'un excès à l'autre: voici vingt-cinq 
ans, il se publiait des ouvrages sur l'Affaire qui ne faisaient que de très brèves allusions à cette problématique, 
obsédés qu'ils étaient par la question sociale (leur problématique, c'était en gros "les castes et le capital contre la 
gauche républicaine et l'essor du socialisme" — c'était déjà une rupture par rapport à celle des générations 
précédentes, celle de la défense de la République face aux forces de la réaction monarchiste et cléricale). Dans 
ce qui se publie aujourd'hui sur ce sujet, notamment les dossiers de presse sortis à l'occasion du centenaire de 
J'accuse en janvier 1998, on note au contraire une tendance à réinterpréter l'ensemble de l'Affaire à la lumière 
des conséquences ultimes de l'antisémitisme, c'est-à-dire du génocide. Il s'agit, à mon avis personnel, de 
l'expression la sensibilité particulière d'une génération obsédée non plus par la lutte des classes, mais par le sort 
de toutes les victimes (voyez les réflexions que j'y consacre au début du chapitre 13); ce qui est 



Jean-Pierre Minaudier. Lycée La Bruyère, Versailles, octobre 17, 2004.                                       Fr 6.3 

 Dreyfus fut donc arrêté, traduit en conseil de guerre. L'accusation reposait sur des 
bases fragiles, mais il fallait un coupable: l'affaire avait fait du bruit, aussi bien dans La libre 
Parole, qui avait été la première à la mentionner, que dans la grande presse apolitique; 
certains y avaient vu une nouvelle affaire Schnæbelé. Et plus les autorités attendaient, plus la 
presse, atteinte d'espionnite aiguë, se persuadait qu'on lui cachait quelque chose… Aussi, non 
seulement on examina plus que rapidement le "bordereau", mais le directeur adjoint des 
services de renseignements, le commandant Joseph Henry, communiqua au conseil de guerre 
un dossier supplémentaire, secret, dont l'accusé n'avait pas connaissance, ce qui était illégal, 
et dont certaines pièces avaient été maquillées par lesdits services; on avait même fabriqué un 
faux télégramme de l'attaché militaire italien. En décembre 1894, le conseil de guerre se tint à 
huis clos; Dreyfus fut condamné à l'unanimité à la dégradation militaire et à la déportation à 
vie dans l'île du Diable, en face du port de Cayenne en Guyane (dans le passé, cette île 
désolée avait servi de léproserie1). Nul ne protesta; Jaurès dénonça même l'indulgence du 
conseil de guerre, qu'il interpréta comme le signe d'un esprit de caste: il souligna qu'un simple 
soldat d'humble origine sociale eût été condamné à mort2. Le jour de la dégradation, en 
janvier 1895, la foule, devant les grilles de l'École militaire, lança des injures antisémites; 
Léon Daudet, dans son compte rendu de l'événement, fit un portrait physique du traître: « sa 
face est terreuse, couleur de traître, aplatie et basse, sans apparence de remors, étrangère à 
coup sûr, épave de ghetto ». Puis le silence retomba sur cet épisode; le président de la 
République ne répondit même pas aux courriers de Dreyfus.  

 Ce prélude à l'affaire Dreyfus contribua à la montée de l'antisémitisme dans le 
pays (voyez au chapitre 5): le gouvernement était jugé faible, mou, l'armée 
"infectée". Les antisémites militants soulignaient le danger de l'intégrationnisme 
républicain, qui avait introduit les ennemis de la nation au cœur des institutions 
chargées de sa défense: on ne pouvait décidément pas accepter de juifs au service 
de la France. En mai 1895, un député des Landes proposa de « faire refluer les 
Juifs vers le centre de la France », où « la trahison [était] moins dangereuse ». 

                                                                                                                                                   
fondamentalement sympathique, mais ne contribue pas à rééquilibrer la perception de l'Affaire: au contraire il 
me semble que cela ne fait que brouiller notre perception des attitudes des différents acteurs, car évidemment en 
1899 personne ne se positionnait en fonction d'un génocide qui n'avait pas encore eu lieu, et dont personne, je 
crois, n'imaginait même la possibilité (voyez à ce propos la note sur le monument Henri dans le chapitre 5). 
C'est d'ailleurs pourquoi je me suis servi, pour rédiger ces pages, d'ouvrages de dates très différentes, sans 
illusions excessives sur ma propre objectivité — qui peut y prétendre? Chacun concentre son intérêt sur telle ou 
telle problématique en fonction de son expérience, de ses intérêts, de ses indignations… Ce qui précède ne 
m'empêchera pas de consacrer une large place à la problématique de l'antisémitisme, car elle me touche tout 
particulièrement, car aujourd'hui c'est celle qui intéresse le plus les gens… et car c'est celle qu'attend le jury! 
1 Ce n'était donc pas le tristement célèbre bagne de Cayenne, qui existait encore: on n'aurait pas envoyé 
un officier, même félon, partager le sort des meurtriers et des violeurs. Question de caste… 
2 Cette argumentation était assez banale et se retrouvait notamment dans Le Figaro. La Chambre se 
laissa convaincre et vota le rétablissement de la peine de mort pour trahison en temps de paix, mais trop tard 
bien sûr pour que la mesure pût être appliquée à dreyfus. 
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 Mais la famille de Dreyfus ne croyait pas en sa culpabilité, notament sa femme Lucie, 
son cousin Lucien Lévy-Bruhl, un normalien, et surtout son frère aîné Mathieu qui fut, dans 
les premiers mois, l'âme de l'œuvre de réhabilitation. Bien entendu le condamné n'avait jamais 
avoué; le patriotisme était une tradition familiale; surtout, Dreyfus n'avait aucune raison de 
trahir: il était riche, il avait derrière lui une carrière prestigieuse, il n'avait pas de passions 
coûteuses. Et puis certaines personnes qui avaient assisté au conseil de guerre avaient fait 
part, en privé, de leur malaise face à la fragilité des preuves. 

 Dans un premier temps les Dreyfus trouvèrent peu d'appuis, y compris auprès des 
institutions juives, soucieuses de ne pas donner prise au soupçon qu'elles contesteraient 
l'institution militaire. Le seul à les croire fut Bernard Lazare (1845-1903), un jeune 
journaliste originaire de la communauté juive de Nîmes, proche des avant-gardes libertaires 
de l'époque… et qui, à ce titre, désestait Zola, romancier "arrivé" et naturaliste, c'est-à-dire de 
la vieille école. Il fut le premier étranger à la famille à s'investir pleinement dans la défense de 
Dreyfus. Ses analyses critiques des documents utilisés lors du procès de 1894 (c'était un 
ancien chartiste) eurent peu de retentissement; au contraire, Drumont se délectait à dénoncer 
le "syndicat Dreyfus". Mais sur ces entrefaites le nouveau directeur de la "section de 
statistiques" nommé en mars 1896, le commandant Georges Picquart, découvrit que depuis 
1890 l'attaché militaire allemand, destinataire du "bordereau", était en relations avec un 
officier français, le commandant Walsin-Esterhazy, dont l'écriture ressemblait elle aussi à 
celle du "bordereau"1, qui était un joueur perdu de dettes, un libertin vaguement proxénète, et 
dont le patriotisme français était fort tiède en privé (il était d'origine hongroise) — c'était par 
ailleurs, sous un pseudonyme, un collaborateur de La libre Parole. Un nouveau document, 
volé à l'ambassade d'Allemagne en ce même mois de mars 1896, l'accablait: il est connu sous 
le nom de "petit bleu". 

 Lorsque Picquart voulut rouvrir le dossier Dreyfus, ses supérieurs, qui étaient prêts à 
poursuivre Esterhazy mais nullement à reconnaître qu'ils avaient condamné Dreyfus à tort et 
en s'aidant de fausses preuves, l'envoyèrent en province, puis l'exilèrent dans le sud tunisien 
pour le faire taire; ce fut alors, en 1896, que Henry, pour fortifier l'accusation, réalisa de ses 
propres mains un nouveau faux attribué à l'attaché militaire italien, qu'il plaça dans le dossier 
secret: ce document est connu sous le nom de "faux Henry". Il forgea aussi d'autres faux qui 
avaient pour but, et eurent pour effet, d'"intoxiquer" l'état-major. Mais avant de partir pour la 
Tunisie, puis lors de diverses permissions, entre septembre 1896 et la fin 1897, Picquart parla, 

                                                
1 Les écritures à l'époque se ressemblaient beaucoup plus qu'aujourd'hui: les enfants passaient des 
centaines d'heures à faire des exercices de calligraphie à la plume. L'expert en graphologie du ministère n'était 
autre que le fameux docteur Bertillon, que j'aurai l'occasion d'évoquer aux chapitres 7 et 10. 
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en violation évidemment des ordres reçus, diffusa des documents couverts par le secret de 
l'instruction — il finit par être arrêté, et condamné pour divulgation de secrets d'État. Il 
parvint à convaincre certaines personnalités politiques que Lazare avait déjà contactées sans 
grand succès: le premier vice-président du Sénat, Auguste Scheurer-Kestner (un modéré, 
d'origine alsacienne comme Dreyfus — mais Méline, Alsacien lui aussi, refusa de prêter 
attention aux arguments des dreyfusards); Clemenceau, qui après le désastre du Panamá était 
en train de recommencer une carrière politique; et aussi des figures du monde de la culture, 
des hommes jeunes en général, dont Lucien Herr, le biliothécaire de la rue d'Ulm, dont j'ai 
déjà évoqué le rôle dans l'évolution de Jaurès, et qui parvint à susciter un climat dreyfusard à 
l'École.  

 Il parvinrent à refaire parler de Dreyfus, quitte par exemple à diffuser la fausse 
nouvelle de son évasion. Mais la Chambre refusait de rouvrir le dossier; Méline, président du 
Conseil, déclara: « il n'y a pas d'affaire Dreyfus »; le Sénat désavoua Scheurer-Kestner et le 
déchut de son poste de vice-président, sa carrière politique était brisée. Du côté de l'armée, 
Esterhazy demanda à être traduit devant un conseil de guerre, qui le déclara innocent en 
janvier 1898. Mais l'acquittement fit scandale, et le camp dreyfusard ne cessait de grossir; 
pourtant l'armée refusait de se déjuger, et il n'y avait rien à espérer du gouvernement. Bref, 
toutes les stratégies "classiques" avaient échoué: il fallait frapper un grand coup, alerter 
l'opinon publique en court-circuitant la voie institutionnelle. Le recours aux médias 
s'imposait; du reste, depuis l'automne la presse consacrait de plus en plus de place à cette 
affaire. 

 Ce fut alors que se plaça l'intervention d'Émile Zola (1840-1902). Le romancier était 
en pleine gloire: il avait déjà écrit les vingt volumes des Rougon-Macquart (Germinal datait 
de 1885 et avait été diffusé dans le monde entier par le canal des revues et des éditions 
socialistes), il était riche, ancien président de la Société des Gens de Lettres, collaborateur du 
Figaro, bref, installé; malgré dix-sept échecs successifs, il semblait promis à entrer un jour à 
l'Académie (l'Affaire lui en barra la voie définitivement, mais lui valut le Panthéon). Mais il 
restait un homme de gauche, anticlérical, antimilitariste, socialisant, sensible aux injustices. 
Dans La bête humaine, il avait traité le thème de l'erreur judiciaire. En mai 1896, il avait eu 
une retentissante polémique avec Drumont à la suite d'un article intitulé Pour les juifs. Cet 
épisode le rapprocha de Lazare et des dreyfusards, qui dans un premier temps cependant 
eurent du mal à l'intéresser à l'Affaire. À l'automne 1897, il commença à signer des articles 
dreyfusards dans le Figaro, puis des brochures dreyfusardes, sachant très bien qu'il 
condamnait ainsi sa position sociale et sa tranquillité. Après l'acquittement d'Esterhazy, 
Clemenceau lui proposa d'écrire un article dans L'Aurore; le journal qu'il venait de fonder en 
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novembre 18971. Zola rédigea une Lettre au président de la République que Clemenceau 
coiffa d'un titre provocateur barrant toute la une: J'accuse. L'article parut le surlendemain de 
l'acquittement d'Esterhazy; Zola, en termes parfois simplistes, y réaffirmait l'innocence de 
Dreyfus et accusait les autorités politiques et militaires, y compris le ministre de la Guerre, de 
refuser la révision du procès pour des raisons inavouables. Le numéro se vendit à deux cent 
mille exemplaires, contre trente mille à l'ordinaire. 

 Comme il était prévisible, et comme du reste il l'avait sciemment cherché, Zola fut 
traîné en justice, d'abord en février, puis une seconde fois en juillet, le premier procès ayant 
été cassé. « Le Vénitien déraciné », comme l'appelait Barrès, fut condamné, pour diffamation 
du ministère de la Guerre et pour avoir contesté deux verdicts rendus par la justice militaire, à 
un an de prison et à trois mille francs d'amende. Il dut s'exiler à Londres (il en rentra en juin 
18992). Le procès eut un immense retentissement: l'accusé et les témoins étaient célèbres; 
pour la première fois de l'Histoire de la justice française des journaux (dreyfusards) publièrent 
l'intégralité des débats, grâce à un bataillon de sténographes —  cela contribua à mettre en 
évidence la fragilité des arguments des antidreyfusards; en fait, ceux-ci ne l'emportèrent que 
grâce à la révélation théâtrale du faux Henry par le ministre de la Guerre, le général Godefroy 
Cavaignac (le fils d'Eugène), qui emporta la décision des jurés. Des bagarres éclatèrent dans 
la rue devant le Palais de justice. 

 Un nouveau coup de théâtre eut lieu dans l'été (entre-temps, au printemps, des 
législatives avaient eu lieu et les rares candidats qui s'étaient affichés dreyfusards avaient 
mordu la poussière, Jaurès notamment, tandis que Drumont avait été élu triomphalement à 
Alger). Pour convaincre l'opinion définitivement de la culpabilité de Dreyfus, Cavaignac, 
farouche antidreyfusard, était allé jusqu'à lire le faux Henry à la tribune de la Chambre; mais 
devant les protestations des dreyfusards, qui soutenaient depuis longtemps que ce document 
était un faux, le ministre, qui était un militaire honnête, ordonna des vérifications… et il 
s'avéra que la pièce était effectivement un faux. Après avoir refusé de reconnaître l'évidence 
durant plusieurs semaines, en août 1898 le ministre finit par convoquer le commandant 
Henry, qui était censé avoir intercepté le document; il avoua l'avoir fabriqué, fut arrêté et 
emprisonné. Le lendemain, il se suicida ou "fut suicidé" dans sa cellule. Cavaignac ne 
renonçait pas pour autant à la culpabilité de Dreyfus: le faux datait de 1896, il ne prouvait rien 
quant au dossier de 1894. Mais une brèche sérieuse était ouverte dans le système des 

                                                
1 Clemenceau quitta l'Aurore dès 1899 à la suite de dissensions internes liées à l'affaire Dreyfus; le 
journal vivota, devint un organe populiste nettement orienté à droite et finit par être racheté par Robert Hersant, 
le magnat de la presse française dans les années 1970 et 1980: alors il fusionna progressivement avec Le Figaro. 
2 Amnistié en décembre, il continua le combat dreyfusard. Mais en septembre 1902 il mourut asphyxié 
par la cheminée de sa chambre. 
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antidreyfusards — et surtout, à cause de la maladresse de Cavaignac le gouvernement était 
désormais en première ligne: la crise devenait politique. 

 

 B) Dreyfusards et antidreyfusards. 

 

 Les dreyfusards (dits aussi « révisionnistes », car ils voulaient la révision du procès 
— attention, ce mot a complètement changé de sens!1) insistaient d'abord sur l'extrême 
légéreté des preuves réunies contre Dreyfus, sur le caractère douteux de certaines d'entre elles, 
et, par suite, sur la nécessité de réviser son procès. Au-delà de cette argumentation 
circonstancielle, le principe au nom duquel ils agissaient était que dans un pays comme la 
France qui se réclame des principes de 1789, rien ne saurait prévaloir contre la justice et 
la vérité: on ne saurait prétexter la raison d'État pour maintenir un innocent en prison; le droit 
en général, les droits des individus en particulier, priment sur la défense des institutions, de la 
collectivité, de la nation. C'est cette primauté accordée à la justice et au droit, aux principes, 
qui fait que le combat des dreyfusards est resté dans l'Histoire: ils ont, en quelque sorte, sauvé 
l'honneur de la patrie des droits de l'homme. 

 Certains dreyfusards mêlaient à cet argumentaire plus qu'un zeste d'antimilitarisme: 
pour eux, les officiers qui avaient condamné Dreyfus, et les officiers en général, étaient par 
nature ou par déformation professionnelle des brutes imbéciles, sadiques et néfastes. 
Beaucoup de dreyfusards, Zola par exemple, avaient tendance à voir dans l'Affaire, et surtout 
dans la mobilisation agressive des antidreyfusards, le signe d'un complot réactionnaire, 
clérical et militaire: « le sabre et le goupillon », selon une expression célèbre forgée à 
l'époque par Clemenceau2, alliés dans le but de détruire la démocratie parlementaire, le 
suffrage universel et la République. Les dreyfusards se percevaient comme les défenseurs de 
la République et de la liberté menacées.  

 En revanche la question de l'innocence de Dreyfus n'était guère posée en termes 
sociaux: ce polytechnicien fils de chef d'entreprise, issu d'un milieu aussi aisé que ses 
bourreaux, n'avait pas grand-chose à voir avec la classe ouvrière. C'étaient les antidreyfusards 
qui dénonçaient un "syndicat"3 capitaliste! Surtout, la question spécifique de l'antisémitisme 
n'occupait pas une place centrale dans la réflexion et l'argumentation des dreyfusards, 

                                                
1 Il vaudrait mieux désigner ceux qui nient l'existence des chambres à gaz du nom de "négationnisme"; 
cela aurait le mérite de la clarté. 
2 Lequel traita aussi l'armée de « jésuitière bottée aux ordres des Congrégations romaines ». 
3 Au sens ici de: petit groupe d'intérêts, franc-maçonnerie. 
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même si Bernard Lazare l'avait posée dès 1896 dans un brochure, et si la dimension 
antisémite de la bêtise antidreyfusarde atterrait les révisionnistes au même titre que ses autres 
aspects. Dans leur immense majorité, les dreyfusards ne voulaient surtout pas apparaître 
comme les défenseurs d'une communauté particulière, ce qui était précisément l'image que 
cherchaient à imposer leurs adversaires. Dans un pays extrêmement jacobin, la conception de 
la nation en vigueur chez les républicains était hostile à l'expression des différences 
culturelles et religieuses, ou tout au moins à leur inscription dans le champ politique (voyez 
au chapitre 5). On insistait donc sur les principes généraux, sur l'égalité des citoyens, sur les 
droits des individus, et non sur l'injustice faite à un juif pour sa judéité; sur les problèmes 
politiques que posait la condamnation de Dreyfus (la mise en danger de la République), non 
sur les dangers des représentations mentales racialistes en vogue. De plus l'époque était au 
scientisme, au rationalisme, à l'anticléricalisme: les républicains n'étaient pas spécialement 
portés à se lancer à la défense d'une religion — surtout la religion mosaïque, à leurs yeux si 
maniaquement attachée aux rites et aux interdits, si "superstitieuse"… 

 Pourtant l'affaire Dreyfus marqua le début du réveil d'une identité collective 
juive en France. Certains Français israélites, qui jusqu'en 1895 s'étaient tenus pour 
complètement assimilés et en rendaient grâce à la République, prirent conscience, 
devant le déferlement de la haine d'eux dans le pays qui avait été le premier à les 
émanciper et où ils jouissaient de tous les droits, dans le pays des droits de 
l'homme et de la nation-plébiscite, que l'antisémitisme n'était pas près de 
disparaître, car c'est une passion irrationnelle, inaccessible à l'argumentation et 
même largement aux effets de l'éducation1. Les représentations physiques 
popularisées par Caran d'Ache, la thèse du complot juif, de l'immense richesse des 
juifs, ne reposaient sur aucune réalité, et pourtant des millions de Français y 
prêtaient foi…2 Même s'ils ne se sentaient plus juifs, à partir du moment où les 
autres percevaient le fait qu'ils fussent des juifs comme fondamental, à partir du 
moment où ils étaient des juifs dans le regard des autres, cette part de leur identité 
ne pouvait plus être niée, refoulée. Certains en conclurent qu'il leur fallait 
s'identifier comme juifs, afficher leur fierté d'être juifs, rebâtir une solidarité 
communautaire: ils retrouvèrent le chemin de la synagogue, réapprirent l'hébreu, 
respectèrent davantage les interdits alimentaires, cessèrent de travailler le samedi. 

                                                
1 L'exemple du Japon d'aujourd'hui montre qu'elle n'a même pas besoin de la présence effective d'une 
communauté juive pour se manifester… 
2 Faites attention: en revanche, il n'y eut ni mesures antisémites, ni pogromes; les juifs ne furent pas 
exclus du monde de l'économie, ni de la vie culturelle. La France n'était quand même pas la Russie! Ce fut le 
régime de Vichy qui introduisit les premières mesures légales antisémites. Bien entendu, ces mesures avaient été 
préparées par la montée de l'antisémitisme à la fin du XIXe siècle, et les juifs de France avaient raison 
d'éprouver dès lors des craintes; mais il ne faut pas verser dans la caricature et faire de la France de la Belle 
Époque une prison pour les juifs.  
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 Il ne faut pas exagérer les effets de ce changement de sensibilité sur le 
moment: de nombreux juifs continuaient à considérer que leur religion était une 
affaire privée, et une part non essentielle de leur identité. Ce fut la seconde guerre 
mondiale qui amena bon nombre d'entre eux à adopter une sensibilité 
"communautaire", à se percevoir comme des "Juifs de France" et non plus comme 
des "Français israélites", pour reprendre deux expressions courantes, l'une avant 
1945, l'autre après. Encore ce processus a-t-il pris une génération après la 
Libération: en 1945 de nombreux juifs choisirent de changer de nom pour 
s'intégrer définitivement, comme l'avionneur Marcel Bloch, devenu Marcel 
Dassault. La solidarité avec Israël a joué un rôle majeur dans cet évolution, c'est-
à-dire la solidarité avec un pays étranger, explicitement fondé pour la défense de 
la communauté juive. Malgré tout, aujourd'hui encore, de nombreux juifs, même 
solidaires d'Israël, se sentent d'abord et essentiellement français… C'est heureux!  

 À l'étranger en revanche les nouvelles de France, la terrible déception envers la 
patrie des droits de l'homme et, par ricochet, la remise en cause des perspectives 
d'intégration à long terme en Europe, ont joué un rôle important dans la 
naissance du sionisme. Theodor Herzl, le fondateur de cette idéologie, par 
ailleurs le type même du Juif "assimilé" d'Europe centrale, avait été correspondant 
de presse à Paris vers 1895: les idées sionistes étaient antérieures à cette période et 
les premières aliyat avaient eu lieu dans les années 1880, mais ce fut ce qu'il 
entendit et lut à Paris qui conduisit Herzl à écrire L'état juif, ouvrage paru en 
1896, et à organiser le premier congrès sioniste en 1897… (voyez le cours de 
Relations internationales, à la fiche A3). En France, Bernard Lazare fut l'un des 
premiers représentants de l'idéologie sioniste — mais il mourut peu de temps 
après1. 

 

 Les dreyfusards se recrutèrent d'abord, dans les premiers mois, parmi ceux que l'on 
commençait à appeler les "intellectuels", c'est-à-dire, selon la définition de P. Ory et J.F. 
Sirinelli, « [des] homme[s] du culturel, créateur[s] ou médiateur[s], mis en situation 
d'homme[s] du politique, producteur[s] ou consommateur[s] d'idéologie »2. Le mot, 

                                                
1 « Le juif qui dira aujourd'hui: "je suis un nationaliste" ne dira pas d'une façon spéciale, précise et nette: 
je suis un homme qui veut reconstituer un État juif en Palestine et qui rêve de reconquérir Jérusalem. Il dira: "je 
veux être un homme pleinement libre, je veux jouir du soleil, je veux avoir droit à ma dignité d'homme. Je veux 
échapper à l'oppression, échapper à l'outrage, échapper au mépris que l'on veut faire peser sur moi". À certaines 
heures de l'histoire, le nationalisme est pour les groupes humains la manifestation de l'esprit de liberté » 
(Lazare). 
2 Le mot est donc à prendre dans un sens plus large que celui d'"homme de culture": les journalistes sont 
des intellectuels. En revanche, un homme politique qui fait de la littérature comme de Gaulle (dont les 
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sporadiquement attesté depuis les années  1870 avec le sens d'"homme de culture", avec une 
nette connotation de supériorité par rapport à la tourbe des ignorants, a reçu son sens moderne 
sous la plume de Clemenceau dans un article de janvier 1898 (dix jours après J'accuse), 
intitulé justement Manifeste des intellectuels.  

 Bien entendu, la figure de l'écrivain, du peintre ou du musicien engagé existait, en 
France et ailleurs, depuis le XVIIIe siècle — Voltaire et l'affaire Callas, Lamartine en 1848, 
Hugo à Guernesey; Chopin et la cause polonaise, Verdi et l'unité italienne, Courbet, Vallès et 
la Commune, en sont de bons exemples1. Tous ces personnages correspondent exactement à 
la définition des intellectuels, telle que je l'ai donnée au paragraphe précédent. Mais ce fut 
avec l'affaire Dreyfus qu'on les identifia comme tels et qu'ils reçurent leur nom, ce fut 
l'Affaire qui constitua leur acte de naissance, parce que chacun ou presque dut choisir son 
camp; parce que ce fut avec J'accuse que le pouvoir exercé par ces hommes sur l'opinion 
publique devint évident aux yeux de tous; parce que ce fut leur première vraie victoire, 
évidente, immédiate, indiscutable, et que cette victoire fonda l'un des grands mythes 
français, celui du pouvoir des hommes de culture au service du progrès et de la vérité, un 
mythe qui n'est pas tout à fait mort malgré un certain nombre de désillusions et de dérives que 
nous verrons en leur temps. Ce fut aussi dès cette époque que la haine des antidreyfusards 
conféra au concept naissant d'"intellectuel" une coloration nettement progressiste: jusqu'à 
la génération de Sartre (incluse), le "vrai" intellectuel était forcément "de gauche". Ce fut dès 
cette époque enfin que se constituèrent les modes d'action privilégiés des intellectuels, tels 
qu'ils sont longtemps demeurés: la pétition (les premières datent de janvier 18982), l'article de 

                                                                                                                                                   
Mémoires sont plus qu'un simple témoignage), ou du journalisme comme Clemenceau, ne sont pas en principe 
des intellectuels: la politique n'est pas au centre de la vie de l'intellectuel, il ne fait que mettre à son service, en 
donnant des avis, en soutenant des causes, une notoriété acquise ailleurs qu'en politique, dans la production ou 
la transmission de culture. Il n'agit pas directement sur le plan politique: il se contente de prendre parti, 
d'éclairer ses contemporains. 
 Il y a évidemment des cas litigieux, tout particulièrement sous la IIIe République où les débats 
politiques étaient fort abstraits et où le monde politique, presque entièrement issu des filières littéraires des 
lycées, savait et aimait écrire. Ainsi Léon Blum était plutôt un intellectuel dans les années 1890, mais à la suite 
de l'affaire Dreyfus il entra de plus en plus activement en politique, et en 1920 il n'était plus un intellectuel mais 
un homme politique qui taquinait la plume de temps à autre; Maurras, qui se croyait un politicien et fonda une 
ligue, encouragea les membres de cette ligue à l'action violente, mais fut lui-même fort peu actif sauf pour 
rédiger des proclamations, des manifestes et autres textes théoriques, est plutôt à ranger parmi les intellectuels 
— tout au moins si l'on accepte que ce terme puisse s'appliquer à un homme de droite, ce que lui-même refusait: 
j'y reviendrai. 
1 Et le pamphlet est un genre littéraire ancien, illustré notamment par Paul-Louis Courier, Chateaubriand 
(De Buonaparte et des Bourbon), Hugo (Napoléon le Petit), Léon Bloy. Mais J'accuse n'avait aucune prétention 
littéraire: contrairement à ceux précédemment cités, ce texte écrit à la hâte et approximatif dans l'argumentation 
est à peu près illisible aujourd'hui. 
2 En fait, les toutes premières pétitions d'écrivains datent de 1887, contre… la tour Eiffel. On n'était pas 
encore dans le domaine du politique, mais de l'esthétique. En 1889, Zola avait pris l'initiative d'une pétition qui 
parut dans Le Figaro pour défendre Lucien Descaves, un romancier antimilitariste poursuivi par le ministère de 
la Guerre. Avaient signé: Goncourt, Daudet (père), Courteline… et Barrès! 
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presse, la proclamation, la réunion, plus rarement la manifestation, exceptionnellement la 
candidature aux élections, la fondation d'un parti politique, bref l'action politique directe1. 

 Parmi ces intellectuels, on trouvait d'abord des écrivains: les plus connus à l'époque 
étaient Émile Zola et Anatole France, l'un des rarissimesdreyfusards académiciens2 , qui a 
laissé un récit romancé de l'Affaire, L'île des pingouins (paru en 1908); mais aussi beaucoup 
de jeunes auteurs encore peu connus, proches des avant-gardes littéraires (plus rarement des 
avant-gardes politiques) et fort virulents: Charles Péguy (qui a laissé sur l'Affaire un texte 
essentiel: Notre jeunesse, paru en 1910), Stéphane Mallarmé, Marcel Proust, André Gide, 
Guillaume Apollinaire, Roger Martin du Gard, Romain Rolland, ou encore Léon Blum qui 
n'était encore qu'un jeune écrivain et journaliste prometteur. Cela dit, les milieux littéraires 
d'avant-garde n'étaient pas entièrement dreyfusards, loin de là! On trouvait aussi dans le camp 
dreyfusard des journalistes (en minorité dans leur profession); des peintres (Bonnard, 
Vuillard, Pissarro, Signac); des scientifiques comme le chimiste Marcellin Berthelot, 
positivistes exaspérés par le caractère totalement irrationnel de l'argumentaire antidreyfusard 
et par la manipulation de la vérité. 

 On y trouvait beaucoup de professeurs de l'enseignement supérieur (Émile Durckheim 
ou Ernest Lavisse par exemple); des étudiants, parmi lesquels, grâce à l'influence personelle 
de Lucien Herr, la plupart des normaliens de la rue d'Ulm, "la jeunesse des écoles". Parmi 
ces normaliens dreyfusards, Charles Péguy encore et aussi le jeune Élie Halévy, fils du 
librettiste Ludovic Halévy (il avait commis moultes opérettes sous le second Empire), que son 
frère Daniel, que j'ai abondamment cité au chapitre 4, accompagna dans ce combat; il faut y 
ajouter un certain nombre d'archicubes (anciens élèves), dont Jean Jaurès et Léon Blum. Mais 
dans leur majorité les étudiants du Quartier latin étaient antidreyfusards, suivant une tradition 
"droitiste" qui remontait au boulangisme et ne s'éteignit qu'en 1945. Il y avait aussi des 
membres éminents des professions libérales: des médecins, des avocats. 

 On trouvait aussi parmi les dreyfusards des gens de tous milieux sensibles à l'injustice 
faite à Dreyfus, de par leur propre expérience ou leur héritage idéologique: des Alsaciens et 
des Lorrains (comme Lucien Herr et Scheurer-Kestner), des protestants (comme Scheurer-
Kestner encore), des juifs (comme Blum, Lazare, les Halévy). En revanche, le dreyfusisme 
n'était pas spécialement marqué à gauche. La droite antirépublicaine, évidemment, était 
rarement dreyfusarde; mais on trouvait, parmi les dreyfusards, beaucoup d'hommes du centre-
droit comme Scheurer-Kestner. Plus le temps passa, et plus il y eut de ralliements au camp 

                                                
1 Les intellectuels dreyfusards ont également joué un rôle essentiel dans le développement des 
universités populaires (U.P.), que j'évoquerai plus loin. Ce fut un échec, mais qui contribua à les rapprocher du 
peuple, et à établir quelques passerelles avec le mouvement ouvrier.  
2 Depuis 1896: la vieille institution, assez peu portée au progressisme et à l'anticonformisme, avait dû lire 
les Opinions de Jérôme Coignard comme une charge contre la Gueuse à l'heure du Panamá. 
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dreyfusard par conservatisme1, c'est-à-dire par inquiétude face à la montée du désordre, face 
au risque d'une déstabilisation du régime: ne risquait-elle pas de déboucher sur les 
convulsions aussi désastreuses que celles du XIXe siècle, si les vaincus des années 1870 
relevaient la tête? En revanche les socialistes, à part une minorité dont les allemanistes 
faisaient partie (Herr et Péguy en étaient) et Jaurès (dreyfusard depuis janvier 1898), mirent 
du temps à se persuader que cette querelle de bourgeois les concernait eux aussi, dans la 
mesure où elle mettait en danger la République et où l'amélioration de la condition ouvrière 
était liée à un meilleur respect des droits de tous les individus: cet humanisme libéral n'était 
pas précisément dans la tradition blanquiste-guesdiste — l'antisémitisme virulent d'une partie 
du mouvement ouvrier n'aidait guère non plus. Ce fut précisément la prise de conscience 
progressive de l'importance du combat dreyfusard qui contribua à faire évoluer une bonne 
partie des socialistes français d'un socialisme dur, antirépublicain, celui du jeune Guesde (qui 
proclama son peu d'intérêt pour l'Affaire), à un socialisme plus réformiste et plus respectueux 
des institutions, celui qu'incarna Jaurès dans les quinze années suivantes2. Par ailleurs, un 
certain nombre de dreyfusards glissèrent vers le socialisme par détestation de toutes les 
injustices: le plus célèbre fut Ferdinand Buisson, spécialiste de pédagogie, ancien président du 
Conseil, l'un des fondateurs de la Ligue des Droits de l'Homme. 

 Les  dreyfusards s'étaient dotés de cadres pour se retrouver, s'organiser, se soutenir 
mutuellement. Beaucoup militaient dans la Ligue des Droits de l'Homme, qui, fondée 
officiellement en février 1898, tint sa première réunion publique en juin: dirigée par Ludovic 
Trarieux3, mixte (chose exceptionnelle à l'époque), elle se donna pour mission la défense, 

                                                
1 Au sens de: attachement à l'ordre établi — c'était l'ordre républicain en 1898. 
2 Voici quelques citations de Jaurès, qui datent des années 1898-1899: « la justice, pour être 
révolutionnaire, doit être intégrale. Un innocent envoyé au bagne, fût-il millionnaire d'origine, éprouve la 
destinée même du prolétariat qui est précisément d'être exclu de la justice ». « Dreyfus est dépouillé par l'excès 
même du malheur de tout caractère de classe. Il n'est plus que l'humanité elle-même au plus haut degré de 
misère et de désespoir qui se puisse imaginer ». « Le prolétariat ne peut se désintéresser de rien quand un droit 
d'humanité est en jeu. (…) Dire qu'il n'y aura ni droit, ni patrie, ni justice aussi longtemps que le dogme 
marxiste ne sera pas réalisé, c'est rayer d'un mot trop facile toute l'Histoire humaine ».  
 On voit que pour Jaurès l'humanité passait toujours avant le prolétariat… Comparez avec le ton et les 
termes d'une proclamation du groupe socialiste à la Chambre en janvier 1898, ou les guesdistes étaient influents 
(je cite en désordre et avec des coupures): « l'affaire Dreyfus est devenue le champ de combat des deux factions 
rivales de la bourgeoisie, des deux clans bourgeois: les opportunistes et les cléricaux. Ils sont d'accord pour tenir 
le peuple en tutelle, pour écraser les syndicats ouvriers, pour prolonger par tous les moyens le régime capitaliste. 
Mais ils se querellent pour le partage des bénéfices sociaux, et ils se disputent l'exploitation de la République et 
du peuple, comme ces clans barbares qui s'entendent pour piller et qui se battent ensuite autour du butin. Haut 
les cœurs, citoyens, au-dessus de cette ignomineuse mêlée! ». Les anarchistes campaient sur la même ligne: 
l'Affaire les rendit un peu mpins antisémites, mais ils étaient toujours aussi peu concernée par la notion de droits 
de l'homme. 
3 Trarieux (1848- 1904), né en Charente, fils de notaire, sénateur progressiste, s'était prononcé contre les 
lois Ferry, contre la loi Waldeck-Rousseau, et pour les "lois scélérates" dont il avait été le rapporteur au Sénat: 
bref, ce n'était pas vraiment un subversif. Mais, républicain modéré mais pas modérément républicain, il était 
intransigeant sur les principes: il avait déjà été en pointe de la lutte contre le boulangisme. Lui succédèrent à la 
tête de la Ligue, notamment, Francis de Pressensé (de 1903 à 1914) et Victor Basch, de 1926 à son assassinat 
par la Milice en 1944. 
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"contre les menaces sourdes de la contre-révolution", de l'héritage de la Révolution et des 
Lumières, de la République et des droits de l'homme, de la France en tant que terre de la 
"civilisation" et du "progrès": une conception universaliste du nationalisme. Elle organisait 
des meetings, collectait des fonds, mais s'interdisait toute activité proprement politique: elle 
voulait transcender les divisions partisanes au service de la cause révisionniste. Elle ne 
dépassait pas dix mille membres à l'époque, et recrutait surtout dans des milieux aisés. Très 
vite elle élargit son propos (elle demandait par exemple la suppression des juridictions 
militaires spéciales en temps de paix1), et s'engagea pour d'autres causes: le sort des forçats de 
Guyane, les anarchistes livrés à l'arbitraire policier par les "lois scélérates", les victimes des 
massacres dans l'Empire ottoman… Par ailleurs ce fut en 1899 que le Grand Orient de 
France s'engagea en faveur de Dreyfus et exclut ses loges antisémites: j'y reviendrai dans ce 
même chapitre. 

 

 Le camp des antidreyfusards rassemblait les officiers, à quelques exceptions près 
(dont Lyautey, atterré par la sottise de leurs arguments, et le père de Charles de Gaulle); la 
plus grande partie de la magistrature, scandalisée par la remise en question de la chose jugée; 
beaucoup de catholiques, fidèles et bas clergé confondus, partie par antijudaïsme, partie par 
détestation de la "subversion", de la remise en cause de l'autorité2; la fraction de l'aristocratie 
qui demeurait royaliste et nostalgique du passé. Il comptait également la majeure partie de la 
presse, notamment La Croix, Le petit Journal et les autres grands journaux populaires3) un 
certain nombre de figures du monde de la culture, des professeurs des universités (comme le 
critique littéraire Ferdinand Brunetière et l'historien Alfred Rambaud),  des écrivains en 
général bien installés: René Bazin, Paul Bourget, Jules Verne, Alphonse Daudet, Paul Valéry 
— et la grande majorité des académiciens. On y retrouvait évidemment Déroulède. Ils ne se 
posaient pas en intellectuels mais, pourrait-on écrire, en "autorités": ils s'exprimaient non au 
nom de principes, mais au nom d'une place dans la société qu'ils croyaient défendre contre les 
subversifs, d'une position, d'un prestige qu'ils mettaient en balance.  

 Le plus en vue de tous était sans doute Maurice Barrès (1862-1924), dont j'ai déjà 
abondamment parlé au chapitre 5. Vosgien, traumatisé dans son enfance par la défaite et 
l'exil, il avait eu cependant une jeunesse tout à fait apolitique: c'était alors un dandy qu'on 
surnommait le "prince de la jeunesse", le théoricien de l'"égotisme", du culte du Moi (c'était le 

                                                
1 Elle ne l'obtint qu'en 1982. 
2 Bien entendu, il y eut des exceptions: quelques prêtres proclamèrent leur solidarité avec "les Juifs, nos 
frères"; quelques intellectuels catholiques, comme Paul Viollet et Anatole Leroy-Baulieu, s'engagèrent dans le 
camp dreyfusard. Par ailleurs, la hiérarchie resta prudente, et Léon XIII se déclara personnellement dreyfusard. 
3 Mais Le Figaro, journal mondain, fut dreyfusard, en tout cas publia des articles dreyfusards de Zola et 
de Proust — il est vrai qu'ils firent baisser son tirage à tel point qu'il finit par y renoncer. 
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titre d'une trilogie romanesque qu'il fit paraître entre 1889 et 1891), c'est-à-dire d'une forme 
radicale d'hédonisme libertaire (« il faut sentir le plus possible en analysant le plus 
possible »); mais le nationalisme faisait déjà partie de ses valeurs, chose on ne pouvait plus 
banale à l'époque. Il entra en politique avec le boulangisme, qu'il rejoignit par la gauche, 
critiquant la République comme une forme nouvelle de l'oppression sociale: de 1889 à 1893, 
il siégea à la Chambre à la fois comme boulangiste et comme socialiste… Dans les années 
1890, il demeura très critique envers la République, mais dans cette critique le nationalisme 
prit le dessus: le plus connu de ses ouvrages de l'époque, une évocation de l'affaire Boulanger 
parue en 1900, s'appelle L'appel au soldat, et son journal, qui n'était ni contre-révolutionnaire, 
ni antisocialiste, mais fort antisémite et xénophobe en revanche, s'appelait La Cocarde.  

 Pour Barrès, selon M. Agulhon, « le mal v[enait] de l'excès d'Universel, qui coupe 
l'être de ses garde-fous comme de ses ressources naturelles ». Dans Les déracinés, roman paru 
en 1897, un professeur de philosophie, Bouteiller, pervertit sept jeunes élèves en leur 
enseignant le kantisme, philosophie de l'absolu1 qui en fait des individus sans attaches et non 
des Lorrains: « déraciner ces enfants, les détacher du sol et du groupe social où tout les relie, 
pour les placer hors de leurs préjugés dans la raison abstraite, comment cela le gênerait-il, lui 
qui n'a pas de sol, ni de société, ni, pense-t-il, de préjugés? ». Dans la suite du roman et dans 
les deux volets suivants de la trilogie, L'appel au soldat et Leurs figures, certains tournent 
mal, l'un d'eux finit même sur l'échafaud et d'autres au service de la République 
parlementaire, régime déraciné par excellence; d'autres savent redevenir des Lorrains, c'est-à-
dire de vrais Français car il n'y a pas de nationalisme authentique sans fidélité à un terroir. Le 
remède aux maux du monde moderne, en effet, c'est l'enracinement2, l'acceptation des 
traditions, de « la vérité des choses que l'on n'a pas choisies mais qui vous ont fait » (selon M. 
Agulhon); comme disait Barrès lui-même, « la terre et les morts » — sur les liens complexes 
de cette idéologie avec le nationalisme républicain, voyez le chapitre 5. Voici un passage 
alors très célèbre de son plus beau roman, La colline inspirée,  paru en 1913: il conclut le 
premier chapitre, intitulé Il y a des lieux où souffle l'esprit, qui est une description de la 
colline de Sion-Vaudémont, entre Épinal et Nancy. 

                                                
1 C'est paradoxalement en Allemagne, au contact des étudiants et des professeurs nationalistes, que l'un 
des sept parvient, des années plus tard, à saisir la perversité des philosophies universelles, ce qui lui donne la 
possibilité de redevenir un vrai Français: « pour moi, j'ai pris avec plus de sérieux la juste défiance que les 
mêmes maîtres [allemands] nous donnent de l'absolu. Chaque nation exhale un idéal particulier, non point un 
credo positif, mais un vaste sentiment qui se modifie avec elle et qui demeure, autant qu'elle subsiste, sa vérité » 
(ce passage se trouve dans L'appel au soldat). 
2  Ou le réenracinement: Barrès admettait qu'on n'eût pas les traditions du lieu où l'on était né, parce qu'on 
avait voyagé, changé de milieu social,  etc.; mais il fallait avoir des attaches, quitte à se les être faites soi-même. 
Il n'empêche, Gide avait raison de souligner (dès 1897, dans un article sur les Déracinés)) que l'idéologie 
barrésienne était déjà quelque peu anachronique à la fin du XIXe siècle, époque de migrations et de 
bouleversements en tout genre: « Né à Paris, d'un père Uzétien et d'une mère normande, où voulez-vous, 
monsieur Barrès, que je m'enracine? ». C'est dans la continuité de cette formule que Goerge Hyvernaud, faceà 
« leur terre et leurs morts », revendiqua, en 1942, « l'orgueil d'être parti » (voyez au chapitre 13). 
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« Cet horizon où les formes ont peu de diversité nous ramène sur nous-mêmes en 
nous rattachant à la suite de nos ancêtres. Les souvenirs d'un illustre passé, les 
grandes couleurs fortes et simples du paysage, ses routes qui s'enfuient composent 
une mélodie qui nous remplit d'une longue émotion mystique. Notre cœur 
périssable, notre imagination si mouvante s'attachent à ce coteau d'éternité. Nos 
sentiments y rejoignent ceux de nos prédécesseurs, s'en accroissent et croient y 
trouver une sorte de perpétuité. Il étale sous nos yeux une puissante continuité des 
mœurs, des occupations d'une médiocrité éternelle; il nous remet dans la pensée 
notre asservissement à toutes les fatalités, cependant qu'il dresse au-dessus de 
nous le château et la chapelle, tous les deux faiseurs d'ordre, l'un dans le domaine 
de l'action, l'autre dans la pensée et dans la sensibilité. L'horizon qui cerne cette 
plaine, c'est celui qui cerne toute vie; il donne une place d'honneur à notre soif 
d'infini, en même temps qu'il nous rappelle nos limites. Voilà notre cercle fermé, 
le cercle d'où nous ne pouvons sortir, la vieille conception du travail manuel, du 
sacrifice militaire et de la méditation divine. Des siècles ont passé sur le paysage 
moral que nous représente cette plaine, et l'on ne peut dire qu'une autre conception 
de la  vie, tant soit peu intéressante, ait été entrevue. Voilà les plaines riches en 
blé, voilà la ruine dont le chef est parti, voilà le clocher menacé où la Vierge 
reçoit un culte que, sur le même lieu, nos ancêtres païens, adorateurs de 
Rosmertha, avaient déjà entrevu. Paysage plutôt grave, austère et d'une beauté 
intellectuelle, où Marie continue de poser le timbre ferme et pur d'une cloche 
d'argent. tous ceux qui ne subissent pas, qui défendent leur sentiment et se 
rattachent aux choses éternelles trouvent ici leur reposoir. C'est toujours ici le 
point spirituel de cette grave contrée; c'est ici que sa vie normale se relie à la vie 
spirituelle ». 

 Avec ces idées, il est compréhensible que dans les années 1900 Barrès ait dérivé vers 
des parages assez proches de l'Action française, sans pour autant jamais la rejoindre: s'il 
détestait le parlementarisme, non seulement il demeurait républicain, mais il en devint en 
quelque sorte le barde officiel du régime durant la première guerre mondiale, lorsqu'il fut 
devenue aussi cocardier que lui. 

 L'idéologie de Barrès était de type ruraliste: l'enracinement se faisait par force 
dans les campagnes, car celles-ci, dans un pays de tradition rurale comme la 
France, sont forcément au cœur de toute représentation de la nation ancrée dans le 
passé. Par quoi Barrès avait la sympathie de tous les héritiers du légitimisme 
(voyez au chapitre 1 le passage sur la comtesse de Ségur, encore très populaire 
vers 1900, et qui représente le ruralisme légitimiste sous la forme la plus pure), et 
fut très lu sous le régime de Vichy, ce qui lui a coûté la postérité à laquelle la 
qualité de certaines de ses œuvres lui donnait droit. Cela dit, il n'y avait pas chez 
Barrès d'idéalisation de la société villageoise traditionnelle, et surtout pas de 
discours sur l'excellence de la société d'Ancien Régime opposée au monde des 
villes, pervers et cosmopolite. Cette idéologie n'était donc pas antirépublicaine; 
elle pouvait être acceptée par les Républicains de la IIIe, dont le discours était en 
partie aussi de type ruraliste (voyez plus bas à ce sujet). 
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 Les antidreyfusards ne défendaient pas particulièrement le « métèque hongrois » 
Esterhazy, l'« impayable tzigane » (selon Bernanos, dans La grande peur des bien-pensants). 
Leur argument essentiel était le caractère incontestable de la chose jugée. Dans les premiers 
temps, ils étaient scandalisés par la remise en question de l'autorité du conseil de guerre, du 
prestige de l'uniforme, par des gens qui ne représentaient rien. Pour eux, les intellectuels 
étaient des niais qui, sans droit ni compétence, se mêlaient de ce qui ne les regardait pas. 
Barrès flétrissait ces « pauvres nigauds qui [eussent été] honteux de penser comme de simples 
Français »; Brunetière surenchérissait: « la lettre J'accuse de Zola est un monument de sottise, 
d'outrecuidance et d'incongruité. L'immixion de ce romancier dans un problème de justice 
militaire ne me paraît pas moins impertinente et saugrenue que le serait l'intervention d'un 
capitaine de gendarmerie dans une question de syntaxe ou de prosodie »1. Lorsqu'il devint 
évident que les preuves rassemblées contre Dreyfus étaient des faux et que le jugement avait 
été illégal, certains antidreyfusards, comme Barrès et Maurras, allèrent jusqu'à élaborer une 
théorie du "faux patriotique" légitimé par la nécessité de défendre la France du complot 
étranger: Henry avait eu le courage de sacrifier son honneur à la Patrie menacée… Bref, pour 
eux la raison d'État primait sur la justice, et les intérêts de la collectivité nationale sur les 
droits des individus. 

 Beaucoup étaient persuadés que sous prétexte de défendre Dreyfus, les révisionnistes 
voulaient en fait détruire l'armée, arche sainte de la Patrie, diviser la société, subvertir 
l'ordre politique et social, mettre fin à la cohésion de la nation (républicaine ou non, car 
tous n'étaient pas des monarchistes, des nostalgiques de l'Ancien Régime — mais pour tous, 
la nation était supérieure à la République); les dreyfusards se faisaient les complices 
conscients ou non de l'Allemagne ou de la juiverie mondiale: ils formaient, ou se laissaient 
manipuler par « le parti de l'étranger » (l'expression a été forgée dans ces années par 
Déroulède; notez que pour la première fois, mais cela bien sûr annonçait les années 1930, la 
lutte contre le Boche dégénérait en un combat contre l'ennemi intérieur, le complice du 
Boche en France, c'est-à-dire que la surenchère nationaliste risquait de dégénérer en haines 
politiques et en conflits civils). Tout ceci reposait sur des représentations de la nation de type 
religieux (la France, fille aînée de l'Église), revanchardes et antiallemandes, ou racistes, ou les 
trois à la fois. Pour beaucoup d'antidreyfusards, il ne faisait pas de doute que Dreyfus avait 
trahi puisqu'il était juif et que les juifs, corps étranger à la nation, ont vocation à la 

                                                
1 On voit apparaître dans ce texte une tradition hostile à l'intelligence abstraite qui sous-tend déjà le 
personnage de Bouteiller chez Barrès, et qui devint, par la suite, une véritable "marque déposée" des hommes de 
culture engagés à droite. Brunetière continuait par ces mots: « pour moi, dans l'ordre social, j'estime beaucoup 
plus haut la trempe de la volonté, la force du caractère, la sûreté du jugement, l'expérience pratique. Aussi je 
n'hésite pas à placer tel agriculteur ou tel négociant que je connais, fort au-dessuus de tel érudit ou de tel 
biologiste ou de tel mathématicien qu'il ne me plaît pas de nommer ». On sait le mépris que les fascistes et les 
nazis, animés d'une mystique de l'action, avaient pour la réflexion, pour l'idée, pour l'intellect. Cela n'empêchait 
nullement l'Action française de se présenter comme "le parti de l'intelligence": l'intelligence sans l'universel, 
sans l'engagement subversif (c'est-à-dire engagée à droite) ne donnait pas d'intellectuels. 
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trahison (Barrès a écrit: « que Dreyfus soit coupable, je le conclus de sa race »). Tous ces 
thèmes se mêlaient à ceux de la décadence de la France, atrribuée à la République, régime 
enjuivé, ou bien à sa dérive parlementaire (c'était un thème bonapartiste-boulangiste: "il nous 
faudrait un homme à poigne, un sauveur, un homme providentiel"): la renaissance de la nation 
humiliée par la défaite était incompatible avec la présence sur le territoire français de 
populations perçues comme étrangères à l'identité française. 

 Les antidreyfusards étaient encouragés dans cette attitude antisémite par une 
campagne particulièrement hystérique qui se développa dans les milieux catholiques. Voici 
par exemple une citation d'un journal jésuite de Rome (La civiltà Cattolica), qui date de 1898: 
« les Juifs tiennent entre leurs mains la République qui est moins française qu'hébraïque. Le 
Juif a été créé par Dieu pour servir d'espion partout où une trahison se prépare (…). Ce n'est 
pas seulement en France, mais en Allemagne, en Autriche, en Italie que les Juifs doivent être 
exclus de la Nation. Alors, la belle harmonie d'autrefois rétablie, les peuples retrouveront leur 
bonheur perdu ». Les deux organes de la Bonne Presse, La Croix et Le Pèlerin, étaient à la 
pointe du combat antidreyfusard et antisémite, avec La Libre Parole qui touchait alors cinq 
cent mille lecteurs. La Croix, qui en touchait un million ave ses éditions régionales, se parait 
du titre de "journal le plus antijuif de France"1, demandait qu'on « étripât » Zola, écrivait 
des juifs: « contre le Christ qui les a maudits, et dont ils demeurent les ennemis farouches, ils 
voudraient pouvoir soulever toutes choses: leur haine va jusqu'au délire ». Elle appelait à les 
« bouter hors de France ». Les protestants avaient aussi leur part dans les haines de La Croix, 
dont Scheurer-Kestner était l'une des têtes de Turc. 

 La Ligue des Patriotes de Déroulède, sortie en 1896 de quelques années de sommeil, 
et à laquelle succéda une Ligue de la Patrie française en septembre 1898 ou en janvier 1899 
(les deux ont pu coexister quelques mois), joua un rôle important dans la mobilisation des 
antidreyfusards: elle compta jusqu'à cent mille membres, dont Barrès, et rallia même 
Rochefort, définitivement passé à l'extrême-droite. Les différentes ligues antisémites s'étaient 
mises elles aussi au service de la cause antidreyfusarde. Tous ces mouvements ne survécurent 
pas à la victoire des dreyfusards: la ligue de Déroulède perdit toute importance après 1902. La 
conséquence la plus importante et la plus durable de l'affaire Dreyfus fut cependant la 
naissance en 1898 de la Ligue d'Action française, qui marqua la naissance d'une nouvelle 
extrême-droite; du fait qu'elle n'a pas joué un très grand rôle durant l'Affaire elle-même, mais 
plutôt un peu plus tard, du fait aussi de son influence et de sa pérennité exceptionnelles, je lui 
consacrerai une sous-partie à part un peu plus bas. 

 

                                                
1 "Antijuif " et non "antisémite" — on était bien dans le cadre mental de l'ancien antijudaïsme religieux, 
comme le montre la citation qui suit. 
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 C) La crise politique: 1898-1899. 

 

 À partir du procès Zola et surtout de la mort de Henry (il y eut aussi un procès 
Picquart à l'automne), la crise prit une dimension nationale. L'opinion publique s'exaltait de 
plus en plus, tout au moins les milieux qui s'intéressaient à la politique — il n'est pas évident 
que toute la France se fût sentie également concernée, notamment les paysans et les ouvriers; 
il semble par ailleurs que la mobilisation ait été beaucoup plus forte à Paris qu'en province. 
On connaît le célèbre dessin de Caran d'Ache, paru dans le Figaro en février 1898: « ils en 
ont parlé »… 

  Non contente de déchirer l'opinion, l'affaire Dreyfus divisait le monde politique, 
sans respecter les clivages partisans. On ne parlait plus que d'elle au Sénat et à la Chambre, où 
régnait une atmosphère de bagarre. Les socialistes, on l'a vu, se rallièrent progressivement au 
dreyfusisme, mais ils étaient peu nombreux. Les radicaux inclinaient en majorité pour la 
cause de la révision, par fidélité aux principes de 1789, mais pas forcément par 
antimilitarisme: ils avaient beaucoup changé depuis le programme de Belleville; même 
Clemenceau, entre deux tirades sur "le sabre et le goupillon", c'est-à-dire contre les officiers 
royalistes, ne perdait pas une occasion d'affirmer son respect de l'institution militaire. Une 
partie d'entre eux, du reste, se rallia au dreyfusisme par pur opportunisme politique: l'occasion 
semblait bonne de chasser du pouvoir les républicains modérés, aux affaires depuis vingt ans. 
Les droites, en revanche, qu'elles fussent "constitutionnelles", monarchistes ou encore 
nationalistes et partisanes d'un régime fort, étaient plutôt hostiles à Dreyfus: les raisons 
variaient de la crainte du désordre à la dénonciation d'un complot juif au cœur de la 
République.  

 Enfin la majorité progressiste de centre-droit était profondément divisée. Le président 
de la République, Félix Faure, était antidreyfusard, tout comme Méline qui durant ses deux 
ans à la présidence du Conseil (de 1896 à 1898) s'obstina à s'opposer à la révision du procès 
Dreyfus, ce qui ne contribua pas peu à l'aggravation de la crise. Puis il finit par tomber, à 
cause de l'Affaire. Le gouvernement qui lui succéda, dirigé par Henri Brisson1, était 
complètement désemparé. Durant tout l'automne les ministres de la Guerre démissionnèrent 
en cascade pour ne pas avoir à rouvrir le procès, ce qu'il fallut bien finir par faire fin 
octobre… mais cela entraîna, début novembre, la chute du gouvernement Brisson, remplacé 
par un gouvernement Dupuy, guère plus vaillant. 

                                                
1 Brisson était un radical, mais il était isolé dans un gouvernement dominé par les progressistes. 
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 Surtout, l'Affaire entraîna des troubles de l'ordre public. Une partie de l'extrême-droite 
voyait dans l'Affaire une nouvelle occasion de renverser "la Gueuse", la République « des 
nantis et des pourris » (selon Déroulède), l'« enjuivée » (selon Drumont). À Alger, à 
Marseille, des commerces tenus par des juifs furent attaqués. À Paris, Guérin et ses sbires 
faisaient le coup de poing au Quartier latin; des professeurs dreyfusards étaient molestés. Les 
antidreyfusards recouraient même à des hommes de main payés, recrutés notamment parmi 
les tristement célèbres garçons bouchers des abattoirs de la Villette1. Avec la radicalisation 
des ligues, qui se distinguaient des partis par une activité en partie au moins 
extraparlementaire et violente et par leur hostilité aux politiciens traditionnels et à leurs 
"trafics" et autres "combinaisons", émergeait, phénomène nouveau, une violence de rue de 
recrutement au moins en partie populaire et qui pourtant n'était pas de gauche, 
contrairement à celle des années 1789-1871. Cette poussée de fièvre fut éphémère; mais elle 
annonçait les évolutions catastrophiques de l'entre-deux-guerres. 

 Ce fut ainsi qu'en février 1899 Déroulède tenta de profiter des obsèques du président 
Félix Faure pour faire un coup d'État: il essaya d'entraîner vers l'Élysée les troupes qui 
escortaient le cortège funèbre. Mais le général qui les commandait refusa de le suivre: l'armée 
était certes un important groupe de pression antidreyfusard, mais elle n'avait pas de tradition 
putschiste; fidèle à la nation, elle ne contestait pas le gouvernement que la France s'était 
donnée (tout au moins en tant qu'institution; les opinions individuelles étaient une autre 
affaire). Déroulède, qui avait été incapable de réunir plus de quelques milliers de 
manifestants, fut arrêté (et bientôt acquitté). L'exaltation, l'excitation, l'hystérie des 
extrémistes ne les amenaient pas jusqu'à la prise de risques physiques… De nouveaux 
troubles eurent lieu en juin, juste après que la cour de Cassation eut décidé de casser le 
jugement de 1894: les antidreyfusards envahirent l'hippodrome d'Auteuil où le successeur de 
Faure, Émile Loubet, présidait aux courses (il passait pour dreyfusard; pour tout arranger, il 
avait été à la tête du gouvernement au moment du scandale de Panamá). Le président de la 
République fut frappé à coups de canne par le baron Christiani2.  

 Une semaine plus tard, une grande manifestation dreyfusarde manqua de dégénérer en 
émeute; cela provoqua la chute du gouvernement Dupuy, accusé de partialité en faveur des 
émeutiers, ce qui avait fini par inquiéter une partie de sa propre majorité. En effet la 
République apparaissait sérieusement menacée: la droite antirépublicaine, enragée ou affolée, 
appelait à la dictature, ainsi La Croix (« de tous côtés les gens réclament un homme à poigne, 

                                                
1 Ceux de la chanson de Boris Vian: « C'est le tango des bouchers de La Villette… ».. Ils étaient célèbres 
pour leur brutalité, pour leur hostilité au mouvement ouvrier… et pour arrondir leurs fins de mois grâce à la 
prostitution homosexuelle. 
2 2 La veille, le retour de Marchand, le héros de Fachoda (voyez au chapitre 10), avait donné lieu à une 
grande manifestation nationaliste, qui avait passablement échauffé les esprits. 
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décidé à jouer sa vie pour arracher la France aux traîtres, aux sectaires et aux imbéciles qui la 
livrent à l'étranger »). Un orateur dominicain déclarait lors d'une distribution des prix dans un 
collège religieux: « faut-il laisser aux mauvais libre carrière? Non, certes! L'ennemi, c'est 
l'intellectuel qui fait profession de dédaigner la force, le civil qui veut subordonner le 
militaire. (…) Lorsque la persuation a échoué, lorsque l'amour a été impuissant, il faut brandir 
le glaive, terroriser, couper les têtes, frapper ». Quant à Rochefort, voici quel sort il réservait 
aux magistrats de la cour de Cassation (le texte est un peu antérieur aux événements que je 
relate ici): « je voudrais qu'on fît ranger tous les magistrats en queue de cervelas [?], comme 
les détenus qui se promènent dans les prisons centrales. Puis un bourreau, bien stylé, leur 
couperait les paupières, et, lentement, leur viderait les orbites. Après quoi, on les exposerait 
place Dauphine, sur un grand pilori, avec cet écriteau: "voilà comment la France punit les 
traîtres qui la vendent à l'Allemagne!" ». 

  Cependant, les troubles de janvier-juin 1899 ne représentèrent sans doute pas pour le 
régime une menace aussi grave que le boulangisme: les antidreyfusards n'avaient pas de 
figure de proue incontestée, les ligues ne surent jamais coordonner leur action. Mais, dix ans 
après l'affaire Boulanger, le pays était à nouveau en proie aux passions les plus violentes. Une 
culture très politique, très idéologique, semblait décidément devoir survivre à la fin des 
conflits de régime du XIXe siècle, faite de violents affrontements verbaux, d'une 
représentation de l'autre camp comme un ennemi à vaincre et non comme un adversaire à 
convaincre, avec qui négocier et cohabiter, une culture que l'on pourrait qualifier de "culture 
de guerre civile": guerre au moins simulée, mimée, sinon réellement souhaitée et préparée, 
sauf par des minorités. Personne n'était vraiment prêt à descendre dans la rue, mais tout le 
monde se comportait en paroles comme si l'affrontement physique était imminent et 
invévitable… L'affaire Dreyfus, du reste, renforça cette particularité de la culture politique 
française en fournissant aux deux camps des haines et des certitudes, de nouvelles légendes, 
des martyrs, des anniversaires à célébrer, des monuments à fleurir ou à souiller1.  

 

 D) Liquidation (1899-1906) et conséquences de l'affaire Dreyfus. 

 

                                                
1 Aujourd'hui le consensus politique est bien plus étendu que voici un siècle; cependant, il arrive que 
cette ancienne culture politique refasse surface. En janvier 1998 encore, le premier ministre socialiste Lionel 
Jospin, dans un de ces moments d'énervement où se révèlent les structures profondes d'une personnalité, a 
affirmé que la droite avait été antidreyfusarde et la gauche dreyfusarde, comme s'il n'y avait jamais eu en France 
que deux camps invariables, poursuivant leur conflit éternel à travers tous les grands événements de notre 
Histoire, le Bien et le Mal (pour faire bonne mesure, il a ajouté que la droite avait été esclavagiste en 1848…). 
Un moment d'égarement d'autant plus révélateur que la politique du gouvernement Jospin est dans l'ensemble 
plutôt centriste et consensuelle… 
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 L'affaire Dreyfus aboutit à la constitution d'une nouvelle majorité parlementaire. 
Les législatives de 1898 avaient donné des résultats assez semblables à celles de 1893; mais 
Loubet, persuadé de l'innocence de Dreyfus et inquiet du déchaînement des extrémistes de 
droite, cherchait une nouvelle majorité plus à gauche, plus apte surtout à défendre 
efficacement la République et ses principes contre leurs ennemis. Ce fut chose faite en juin 
1899, à l'issue d'une crise ministérielle d'une quinzaine de jours, avec la constitution du 
ministère Waldeck-Rousseau. Pierre Waldeck-Rousseau (1846-1904) était une figure 
respectée du régime, le père de la loi de 1884 sur les syndicats, une figure progressiste donc 
au vrai sens de ce terme, mais aussi une figure d'ordre: il avait été plusieurs fois ministre de 
l'Intérieur. Lui-même était un opportuniste, donc un homme du centre-droit, mais il forma un 
ministère avec des radicaux et même, pour la première fois depuis 1848, un socialiste, 
indépendant et réformiste affiché, Alexandre Millerand. Il plaça au ministère de la Guerre le 
général Gallifet, un militaire dreyfusard mais respecté à cause de son brillant passé militaire, 
qui avait été l'un des responsables de la répression de la Commune: autrement dit, l'exact 
contraire d'un mou et d'un subversif. Jaurès, à la tête du groupe parlementaire qui regroupait 
la plupart des députés socialistes, soutenait la majorité pour défendre le régime. C'était, au 
total, un glissement à gauche de la majorité; et cette nouvelle majorité axée sur les radicaux, 
dite au début "de défense républicaine", ce qui montre bien combien centrale était pour elle 
la défense des principes démocratiques en danger, garda le pouvoir jusqu'en 1914. 

 Elle remit de l'ordre dans le pays. Gallifet mit à la retraite certains généraux jugés 
suspects d'activisme, en déplaça d'autres. Surtout les généraux, qui jusque-là recevaient leur 
grade d'un Conseil supérieur de la Guerre composé uniquement de généraux, seraient 
maintenant désignés par le ministre de la Guerre, c'est-à-dire par le pouvoir civil — même si 
le portefeuille de la Guerre était le plus souvent dévolu à un général. L'armée, que le pouvoir 
soupçonnait d'avoir eu brièvement la tentation d'intervenir dans le débat politique, redevint, 
jusqu'à la guerre d'Algérie, la "grande muette" au service non pas d'un parti, mais de la nation 
toute entière. On remplaça également des juges. À Paris, le gouvernement nomma un préfet 
de police à poigne, Louis Lépine (voyez aussi au chapitre 7); la justice engagea des poursuites 
contre les plus agressifs des antidreyfusards. Déroulède, notamment, fut arrêté à nouveau en 
août, et cette fois condamné et même banni pour dix ans: il rentra en France en 1905. Plus 
excité, Jules Guérin se retrancha dans les locaux de la Ligue antisémite, rue Chabrol près de 
la gare de l'Est, et la police n'osa pas donner l'assaut de peur de déclencher une émeute dans la 
population de ce quartier populaire. "Fort Chabrol" soutint trente-huit jours de "siège" en 
août-septembre 1899, grâce au soutien dont les assiégés bénéficiaient (on leur lançait des 
victuailles du toit des omnibus…). Finalement, il fallut bien se rendre: à l'issue d'un procès 
houleux, en janvier 1900, Guérin fut condamné à dix ans de détention. 
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 Nous l'avons vu, la condamnation de Dreyfus avait été cassée début juin. Le procès fut 
renvoyé devant un nouveau tribunal militaire, à Rennes, loin de la capitale et de ses passions. 
Dreyfus, ramené de l'île du Diable, fut rejugé en août-septembre 1899. L'atmosphère du 
procès fut très lourde, il y eut même un attentat contre l'un des avocats de l'accusé; les 
défenseurs de Dreyfus ne parvinrent pas à se mettre d'accord sur une stratégie et se 
déchirèrent. Finalement le tribunal, refusant de reconnaître la responsabilité de l'armée, rendit 
un verdict absurde: Dreyfus était à nouveau reconnu coupable de trahison, mais devait 
bénéficier de circonstances atténuantes (on ne savait pas à quel titre); en conséquence de quoi 
il fut condamné à seulement dix ans de détention. Dreyfus, atterré, décida de se pourvoir à 
nouveau en cassation; un troisième procès semblait inévitable, c'est-à-dire de nouveaux 
troubles. Alors Waldeck-Rousseau lui proposa la grâce présidentielle s'il retirait son 
pourvoi… Dreyfus accepta, semblant ainsi reconnaître sa culpabilité (car la grâce ne peut être 
accordée qu'à un coupable): il fut gracié par Loubet en septembre 1899, pour raisons de santé 
et d'ordre public. Certains dreyfusards en furent marris, à cause des principes; Clemenceau 
écrivit même: « Dreyfus m'est indifférent, qu'on le coupe en morceaux, qu'on le mange! ». 
D'autres comme Reinach se rappelèrent que sous l'Affaire il y avait un homme qui avait déjà 
trop souffert, et qu'il ne fallait pas faire d'un « créature vivante », un « bélier contre les 
institutions »…1  

 Il n'y eut guère de réactions des antidreyfusards; puis, faute de cause à défendre, les 
esprits s'apaisèrent peu à peu. L'exposition universelle de 1900, l'inauguration du métro 
parisien, etc., aidèrent à changer les idées. 

 Les dreyfusards, dans une atmosphère moins passionnée (ou passionnée par d'autres 
combats — la crise anticléricale commença en 1901), relancèrent l'examen des "preuves", et 
réussirent à démonter les faux; Jaurès, de retour à la Chambre à l'issue des législatives de 
1902 et qui soutenait les gouvernements radicaux de l'époque, y joua un rôle important: en 
1903, il parvint à arracher à Combes la promesse d'une relance de l'Affaire sur le plan 
judiciaire. Finalement Dreyfus fut réhabilité et réintégré dans l'armée à l'issue d'un dernier 
procès qui dura de décembre 1903 à juillet 1906; il ne fit plus jamais parler de lui jusqu'à sa 
mort2. C'était du reste une personnalité assez falote et conformiste, qui agaçait jusqu'à ses 
partisans eux-mêmes, notamment Clemenceau (« il fallait un acteur3 et c'était un soldat », 

                                                
1 C'est un débat récurrent et toujours difficile à trancher; il a réapparu, par exemple, aux États-Unis dans 
les années 1960, lorsque les activistes noirs poussaient des gosses au-devant de foules blanches hystériques afin 
d'émouvoir les médias grâce à la violence qu'ils subissaient, ce qui était à peu près le seul moyen de faire 
avancer leur cause en un temps où de plus en plus la grande force des faibles était le spectacle de leur 
faiblesse… Voyez à ce propos le cours sur les États-Unis, au chapitre 4; et les réflexions, au début du chapitre 
13 du cours sur la France, sur le développement d'une "culture des victimes". 
2 Il demanda sa mise à la retraite en 1907, mais reprit du service en 1914: il participa notamment à la 
bataille de Verdun. 
3 Ce mot est intéressant: on était à l'orée de l'ère des médias… 
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écrivit Reinach après son deuxième procès). Picquart, l'officier courageux qui n'avait pas 
accepté qu'un officier croupît en Guyane, qui avait refusé d'étouffer l'affaire, qui avait défié sa 
hiérarchie, par ailleurs une figure bien plus attachante, bien plus énergique que Dreyfus, et qui 
fut peut-être plus que celui-ci le véritable héros des dreyfusards, fut lui aussi réintégré dans 
l'armée. Celle-ci finit par reconnaître ses torts… en 1995! Quant au fond de l'affaire, il 
demeure en partie obscur: Dreyfus n'était pas coupable, Esterhazy l'était très certainement, 
mais était-il seul ou obéissait-il à des personnages très haut placés? Toute l'affaire n'était-elle 
pas une opération d'intoxication des services secrets allemands (ou français)? Ces questions 
ont fait couler des torrents d'une encre fort anecdotique: l'important est ailleurs. 

 

 Les conséquences de l'affaire Dreyfus furent multiples et très importantes à long 
terme. Une partie des thèses de l'extrême-droite avaient été atteintes dans leur crédibilité, 
notamment les théories anthropométriques et graphologiques du docteur Bertillon, mises à 
mal par une commission de membres de l'Académie des Sciences (dont Henri Poincaré) lors 
du dernier procès Dreyfus; en tout cas, elles n'étaient plus du domaine public, de l'ordre de 
l'évidence acceptée par tous. De même, l'antisémitisme cessa d'être une passion tenue pour 
ordinaire, naturelle, acceptable: il ne disparut pas, loin de là, mais dans son expression 
publique il était désormais nettement marqué à droite. Cependant toutes ces passions ne 
demandaient qu'à ressurgir à l'occasion de nouveaux troubles, avec la même force de haine et 
d'irrationalité: l'image du complot juif, de la République enjuivée coupable d'avoir souillé 
l'honneur de l'armée, était définitivement ancrée dans certains esprits, elle structurait une 
idéologie, celle de l'Action française: seule le désastre de 1945 la fit s'effacer (pour quarante 
ans). Certains n'oublièrent jamais. Lors du transfert des cendres de Zola au Panthéon en 1908, 
un excité tenta d'assassiner Dreyfus; le monument à Bernard Lazare, inauguré à Nîmes la 
même année, fut régulièrement souillé. 

 La gauche cessa, dans sa grande majorité, d'être antisémite; les socialistes se 
rapprochèrent décisivement de la République. Ils partageaient désormais avec les autres 
républicains de gauche une épopée, des souvenirs, ils révéraient un certain nombre de figures 
communes: Zola, Scheurer-Kestner… Le régime sortit renforcé de l'Affaire, avec une 
nouvelle majorité, moins conservatrice, moins faible, un peu plus de principes, une ébauche 
de programme: bref, c'était un nouveau départ pour la République, qui ne fut plus 
contestée que par des extrémistes aussi impuissants que vociférants, jusqu'à l'apparition d'un 
Parti communiste au début des années 1920. En revanche Paris termina de passer à la droite 
antiérépublicaine: aux élections de 1902, les radicaux et les socialistes furent complètement 
éliminés des quartiers du centre, le "vieux Paris" d'avant 1860. 
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 L'engagement des intellectuels ne cessa pas avec la fin de l'affaire Dreyfus, même si 
certains furent déçus de sa récupération par les partis politiques; Péguy notamment, qui, au 
début de Notre jeunesse, développe longuement l'idée que « tout commence en mystique et 
finit en politique » et que l'Affaire Dreyfus n'y avait pas échappé. Il en voulait beaucoup à 
Jaurès, qu'il accusait d'avoir manipulé les dreyfusards dans le but de se rapprocher du pouvoir 
et de les avoir compromis avec des extrémismes qu'ils ne partageaient pas, notamment au 
moment du ministère Combes et de l'affaire Hervé (voyez plus loin); il en voulait même à 
Dreyfus pour s'être laissé grâcier, car « nous fussions morts pour Dreyfus; Dreyfus n'est point 
mort pour Dreyfus ». Mais Péguy continuait à croire en l'engagement: en 1900, il fonda une 
revue, les Cahiers de la Quinzaine, dont il était le seul rédacteur et où textes littéraires et 
prises de position sur l'actualité se mêlaient inextricablement. Ce fut aussi dans le 
prolongement de l'Affaire que l'on vit se multiplier les "universités populaires" (on disait: 
les "U.P.") dont les enseignants, tous des volontaires, voulaient « chasser les fantômes de la 
nuit » (selon Jaurès): ils organisèrent, souvent dans le cadre des Bourses du travail, des cours 
magistraux, des conférences, des causeries, des fêtes éducatives… L'idée était que "le 
peuple", assise innombrable de la démocratie, devait être éduqué à la République par les 
intellectuels, qui, en l'instruisant, le détourneraient des pièges du césarisme et du cléricalisme. 
Le projet était sympathique, quoiqu'un peu paternaliste; il échoua car très vite les ouvriers, 
dont les conférenciers mesuraient mal le niveau d'instruction et la capacité de résistance à 
l'ennui pour la bonne cause, cessèrent d'assister aux cours pour ne plus aller qu'aux fêtes…  

 Dernière conséquence capitale: avec l'Affaire, la politique commençait à échapper aux 
comités de notables et aux élus, pour glisser notamment vers les organisations de masse (les 
ligues furent parmi les premières; les premiers partis au sens moderne du terme allaient 
émerger dans les années 1900) et vers la grande presse. Celle-ci joua un rôle majeur dans 
l'affaire Dreyfus, par le biais des comptes rendus de procès, de la publication de documents et 
de témoignages décisifs, des articles engagés, des pétitions, des appels à la manifestation, etc. 
— des deux côtés d'ailleurs; mais on a surtout retenu son rôle décisif dans la mobilisation du 
camp dreyfusard. L'affaire Dreyfus fut entre autres choses la première campagne de 
presse moderne: elle a joué un rôle décisif dans l'émergence d'une fonction nouvelle des 
médias, celle de formateurs de l'opinion du plus grand nombre, alors que la presse d'opinion 
du XIXe siècle était réservée à une petite minorité instruite, seule alors du reste à bénéficier 
d'un accès au pouvoir. Par voie de conséquence, le ton des articles politiques commença à 
changer, devenant nettement plus concret, mais aussi plus vulgaire, plus sectaire, plus 
virulent, à base de coups de théâtre, de "scoops" comme on dirait aujourd'hui, de "fuites" 
diverses, de chasse aux témoignages croustillants. À la même époque, aux États-Unis, des 
journalistes audacieux, les muckrackers ("fouilleurs de boue"), commençaient à enquêter sur 
les turpitudes des hommes politiques, à les forcer à la démission… (voyez le cours sur ce 
pays, au chapitre 1). Le XXe siècle, décidément, s'annonçait. 
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 E) L'Action française, fille de l'affaire Dreyfus. 

 

 L'Action française a dominé l'extrême-droite française de 1900 à 1930; dans les 
années 1930-1944, quoique contestée au sein de l'extrême-droite, elle a encore joué un rôle 
important. Elle n'a jamais connu le succès électoral, qu'elle ne recherchait pas, mais elle a 
décisivement influencé deux générations de jeunes gens: parmi ceux dont Maurras a 
marqué la jeunesse, on retrouve notamment des hommes politiques dont tous n'ont pas fait 
carrière à l'extrême-droite, comme François Mitterrand, et des hommes de lettres dont tous 
n'ont pas été des thuriféraires du régime de Vichy, notamment Georges Bernanos. Elle a 
élaboré une doctrine originale, mais n'est pas parvenue à l'imposer à la société; en revanche 
elle a fortement influencé la Révolution nationale pétainiste, qu'elle n'a pas contribué à mettre 
en place. Enfin, du point de vue de l'Histoire des idées, elle représente un chaînon essentiel 
dans le passage des extrême-droites légitimistes du XIXe siècle aux extrême-droites 
"modernes", populistes et corporatistes, du XXe siècle. Toutes ces raisons, et l'existence d'une 
remarquable synthèse d'Eugen Weber à son sujet, imposent de lui consacrer un exposé un peu 
détaillé. 

 C'était à l'origine un comité antidreyfusard, fondé au printemps 1898 par Maurice 
Pujo pour préparer les législatives toutes proches. Durant la phase aiguë de l'Affaire il 
demeura dans l'ombre de la Ligue de la Patrie française de Déroulède; il ne prit un semblant 
d'importance qu'à partir de l'adhésion de Charles Maurras en juin 1899. En juillet 1899, 
l'Action française commença à publier un périodique éponyme; la "petite revue grise" 
bimensuelle, comme affectueusement l'appelaient ses rédacteurs, devint en mars 1908 un 
quotidien, au ton souvent ordurier, qui subsista jusqu'à son interdiction en 1944. Entre 1905 et 
1907, l'Action française se donna également des structures d'action politiques: elle s'organisa 
en une ligue, qui phagocyta progressivement la Ligue de la Patrie Française de Déroulède1. 
Enfin en novembre 1908 elle se dota d'une milice, les Camelots du Roy2, qui recrutaient 
surtout parmi les étudiants du Quartier latin et recouraient volontiers à la violence de rue: ce 
dernier trait, la violence au service d'une ligue antirépublicaine, était nouveau et annonçait 
nettement les pratiques politiques de l'entre-deux-guerres. 

                                                
1 Celle-ci disparut en 1906: Déroulède "ne faisait pas le poids" face à Maurras, et il était en train de se 
rapprocher à vive allure de la IIIe République, en pleine dérive cocardière comme nous allons le voir plus bas. 
2 "Camelot" est à prendre au sens originel de: vendeur de journaux, distributeur de prospectus 
monarchistes. C'était leur fonction officielle. 
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 La figure essentielle de l'A.F. était Charles Maurras (1872-1952): il contriba 
décisivement à la définition de son idéologie, en particulier il y fit triompher le royalisme. 
Maurras était né à Martigues, près de Marseille; il était le fils d'un percepteur. Du côté 
paternel, c'était une famille laïque et plutôt républicaine; mais en 1848 sa grand-mère 
maternelle s'était évanouie à la nouvelle de la proclamation de la République. Le jeune 
Charles devint sourd vers l'âge de quinze ans, ce qui lui barra les carrières dont il rêvait, celle 
notamment d'officier, et contribua peut-être décisivement à en faire ce pur intellectuel, 
raisonneur impeccable mais peu attentif aux arguments des contradicteurs, que ses 
adversaires et ses partisans déçus dénonçaient comme un homme complètement enfermé dans 
ses idées, « sourd à force de ne pas écouter » (selon Julien Benda). Outre ses activités 
politiques, il fut poète, en français et en occitan (son nationalisme n'avait rien de jacobin1); 
mais aussi journaliste (il couvrit les premiers jeux olympiques en 1896 — voyez au chapitre 
7), et philosophe — c'était un disciple de Renan et de Taine, mais aussi de de Maistre et de 
Bonald, les deux grands théoriciens du légitimisme au début du XIXe siècle. Il devait 
beaucoup aussi à Barrès, pour le nationalisme, et à Mistral pour l'attachement au terroir. Il 
avait publié son premier article antidreyfusard en septembre 1898 dans la très royaliste 
Gazette de France; quatre ans avant, dans un autre article, ce féru d'Antiquité avait ressorti le 
mot grec de "métèques" pour désigner les étrangers qui selon lui envahissaient la vie 
publique. 

 La pensée de Maurras s'ancrait avant tout dans une angoisse de la décadence de la 
France, typique de sa génération née avec la défaite, adolescente dans les années des 
bataillons scolaires et du brave général à barbe blonde, parvenue à l'âge adulte au moment du 
scandale de Panamá. La République avait identifié pour causes de cette décadence la réaction 
et l'Église; elle s'était occupée à régénérer le pays par l'école et le patriotisme. Maurras, au 
contraire, identifiait pour causes de la catastrophe, d'une part la République et plus 
généralement la démocratie, d'autre part et surtout l'invasion du pays par des éléments venus 
d'ailleurs (physiquement ou intellectuellement), corps étrangers ou mal assimilés par le corps 
national, qu'il réunissait sous une appellation commune: les quatre états2 "confédérés" au 
service de l'Allemagne pour la perte de la France. C'étaient les Juifs, les métèques, les 
protestants et les franc-maçons. Voici un bon aperçu des haines de l'A.F., extrait d'un 
article publié en mars 1908 dans la Revue d'Action française (sans doute de la plume de 
Maurras, je n'ai pas pu vérifier): 

                                                
1 Il fut considéré dans sa jeunesse comme l'un des "princes" du Félibrige, ce mouvement culturel occitan 
que j'évoquerai plus précisément au chapitre 7, et dont Mistral, évoqué un peu plus bas, était le chef de file. 
Littérairement, il tenait pour le classicisme le plus épuré, tradition et simplicité; il détestait le romantisme parce 
qu'il avait innové par rapport aux traditions, parce qu'il plaçait l'individu au centre, et parce qu'il "ne savait pas 
se tenir", si j'ose écrire; et bien sûr plus encore la barbarie culturelle de son temps, les avant-gardes. 
2 Au sens de l'Ancien Régime, comme dans "tiers-état". D'où l'absence de majuscule, selon les 
conventions suivies dans mes polycopiés. 
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 « La République est le gouvernement des juifs, des juifs traîtres, des juifs 
voleurs, des juifs corrupteurs du peuple et persécuteurs de la religion catholique. 
La République est le gouvernement des pédagogues protestants qui importent 
d'Allemagne, d'Angleterre et de Suisse un système d'éducation qui abrutit le 
cerveau des jeunes Français. La République est le gouvernement des francs-
maçons qui n'ont qu'une haine: l'Église, qu'un amour: les sinécures et le trésor 
public. La République est le gouvernement de ces étrangers plus ou moins 
naturalisés (…) qui accaparent le sol de la France, qui disputent aux travailleurs 
français leur juste salaire, qui font voter des lois qui ruinent l'industrie, 
contraignent les capitaux à l'émigration, et mettent nos ressources à la disposition 
d'Édouard VII ou de Guillaume II. (…) La République a été voulue par Bismarck, 
le plus prévoyant des ennemis de la France ». 

 Bref, la République n'était pas française. C'était qu'elle reposait sur les principes de 
1789, principes néfastes, inventions abstraites d'esprits faux, de théoriciens ignorants de la 
nature humaine et des réalités historiques. Pour Maurras l'égalité n'est qu'un leurre: les 
hommes sont naturellement inégaux car ils sont faibles, ils ont besoin d'être encadrés; et 
encadrés par des structures naturelles comme la famille, la paroisse, la corporation, la 
province, non par les structures politiques artificielles, impersonnelles, inventées par les 
philosophes du XVIIIe siècle et par les révolutionnaires. Seule l'inégalité est protectrice. 
Quant à la liberté telle que la démocratie la conçoit, c'est un rêve vain et dangereux car elle 
aboutit à la dissolution de la société: elle livre les individus à la solitude, propice à toutes les 
forces mauvaises. La société traditionnelle était la seule à assurer aux individus une liberté 
authentique, puisqu'elle permettait à chacun de trouver sa juste place dans la société, au sein 
des stuctures naturelles: elle était la seule société "organique", au sens où chacun y avait sa 
fonction, comme les différents organes d'un organisme ont la leur. 

 La démocratie n'était qu'une « médiocratie » qui débouchait sur « l'Étatisme égalitaire 
et le prétendu Volontarisme populaire ». Elle avait détruit les corps intermédiaires qui 
structuraient autrefois la nation: les corporations, les provinces, etc., pour livrer les individus 
à l'État tout-puissant, à la bureaucratie, aux forces aveugles de l'argent. Maurras dénonçait 
très violemment le jacobinisme aussi bien que le libéralisme: ces deux maux lui semblaient 
intimement liés, puisque la liberté et l'égalité ne pouvaient déboucher que sur l'anarchie et le 
chaos, ou alors sur la tyrannie de Léviathan1. La démocratie avait institué le « gouvernement 
du nombre », elle avait livré le pouvoir à « l'incohérence d'une foule inorganique » gouvernée 
d'en haut, comme un troupeau, par des hommes sans contacts profonds avec le pays, si tant 
est qu'ils fussent de vrais Français2. 

                                                
1 L'État surdimentionné et tout-puissant. L'expression est plutôt américaine. 
2 N.B. Cette haine de la foule contribue à expliquer que dans les années 1930, Maurras soit resté 
complètement imperméable aux sirènes du fascisme et du nazisme. 
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 La valeur suprême de l'A.F. en politique, c'était donc la réaction. Ces thèmes 
légitimistes assez classiques coexistaient, dans l'idéologie de Maurras, avec un élément tout à 
fait nouveau par rapport au légitimisme d'avant 1880: le nationalisme. Avec l'Action 
française, le nationalisme convergeait avec le traditionnalisme contre-révolutionnaire; 
phénomène nouveau dans l'ordre intellectuel, mais tout à fait conforme à l'évolution de la 
droite antirépublicaine depuis le boulangisme. Maurras prônait un « nationalisme intégral », 
et la devise de l'Action française était: « la France seule ». Ce n'était évidemment pas un 
nationalisme citoyen, républicain, mais un nationalisme axé sur les idées d'attachement au 
terroir, de continuité avec le passé, de respect des héritages: en gros "la terre et les morts" de 
Barrès, plus la xénophobie et l'antisémitisme frénétiques hérités de Drumont — mais pas de 
confusion entre langue, race et nation comme en Europe centrale1. L'une des raisons pour 
lesquelles Maurras détestait les principes de 1789, c'était parce qu'ils étaient antinationaux, 
et ils étaient antinationaux parce qu'ils étaient universels, donc sans lien avec la tradition 
française, même s'ils avaient été formulées en France. Il détestait la démocratie parce qu'elle 
divisait la nation. En effet elle se nourrissait de « la lutte intestine »: les luttes des partis 
dressaient artificiellement les Français les uns contre les autres pour le plus grand profit des 
quatre états; elle conduisait tout aussi inéluctablement au « combat des riches et des 
pauvres », c'est-à-dire à la lutte des classes. 

 Les remèdes que Maurras proposait à la décadence de la France étaient, en revanche, 
d'inspiration nettement légitimiste: il n'appelait pas "un grand Français" à prendre le pouvoir 
(sauf éventuellement de manière transitoire, voyez plus bas); il n'innovait pas en appelant à 
une République autoritaire, car innover était contraire à son tempérament, et car il détestait 
trop la République dans son principe. Il appelait au contraire au retour à la monarchie, seul 
régime authentiquement national, celle d'avant 1789 bien entendu, celle même d'avant 
l'absolutisme: une monarchie médiévale idéalisée, fantasmée, censée avoir respecté les corps 
intermédiaires et fait vivre les Français dans l'harmonie. Elle devait être « traditionnelle, 
héréditaire, antiparlementaire et décentralisée » (cette formule est extraite du programme de 
la "petite revue grise"). L'article cité un peu plus haut continue ainsi: 

 « (…) le Roi, c'est-à-dire la France personnifiée par le descendant et l'héritier 
des quarante chefs qui l'ont faite, agrandie, maintenue et développée. Que le 
gouvernement du Roi soit le gouvernement naturel à notre nation, c'est ce 
qu'établissent les faits les plus simples, comme le témoignage des plus grands 
maîtres de la science et de la pensée d'aujourd'hui. Mais le gouvernement du Roi 
est aussi le seul qui, en maintenant l'ordre, puisse effectuer parmi nous les mêmes 
progrès sociaux qu'ont accomplis les monarchies voisines, et ajouter à ces progrès 
sociaux tout ce que la richesse et le génie de notre race permettent de prévoir et de 
réaliser. Il peut seul protéger, organiser et installer solidement la classe ouvrière 

                                                
1 Même rermarque que dans la note précédente. 
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comme ses ancêtres ont installé la bourgeoisie. Il peut seul rendre à nos villes et à 
nos provinces les libertés et privilèges que réclame la prospérité de chacun. Il peut 
seul réconcilier tous les Français et les unir contre leurs ennemis du dehors et de 
l'intérieur ». 

 Il fallut toute la force de persuasion intellectuelle de Maurras pour faire renaître ainsi 
le royalisme, qui en 1898 apparaissait à tout le monde, même à l'extrême-droite 
antirépublicaine, comme une vieille lune dépassée, bonne pour quelques douairières 
vendéennes…1  

 Maurras voulait aussi que la France redevînt un pays catholique; mais son 
attachement à la religion était d'un genre assez particulier, tout comme du reste son 
attachement à la monarchie. Maurras était personnellement incroyant et le faisait savoir; il 
refusa toujours de renier une œuvre de jeunesse violemment antichrétienne, Le chemin du 
Paradis. Mais dans la lignée du positivisme conservateur de Taine, et, moins 
philosophiquement, dans le prolongement de tous les conservatismes du XIXe siècle, il 
privilégiait les structures fortes, les structures d'ordre: l'ordre, condition nécessaire au progrès 
de l'humanité pour les positivistes, devenait pour Maurras le garant de la sauvegarde de la 
nation. Le principe monarchique et héréditaire évitait la dissolution de l'autorité et lui 
donnait la durée (« il est bon et beau que l'autorité d'un chef souverain ne soit pas un pouvoir 
fabriqué de main d'homme, qu'il nous vienne du fond des âges et que les siècles nous le 
forment »): c'était le thème des "quarante rois qui ont fait la France" — mais sans le droit 
divin, auquel Maurras ne croyait pas: bref, les formes du légitimisme sans leur base 
idéologique. Quant au catholicisme, pour Maurras c'était essentiellement un véhicule du 
conservatisme et de l'attachement aux traditions, et un instrument de contrôle social 
(« la légitimation du pouvoir ne peut venir que de Dieu »): bref, Maurras, après Thiers et 
Napoléon III, instrumentalisait la religion au service d'un projet politique, mais avec encore 
plus d'impudeur, puisqu'il n'essayait même pas de faire semblant d'être catholique2. 

 Au total, une doctrine extrêmement abstraite qui laissait très peu de place à la passion, 
au romantisme politique; un « royalisme intellectuel », comme l'écrivait Maurras lui-même, 
sans plus aucun rapport avec les exaltations d'une duchesse de Berry ou d'un Henri V — du 
reste, beaucoup de sympathisants de l'Action française n'étaient pas monarchistes au départ, 

                                                
1 Il demeurait bien entendu des royalistes de chaire, de salon, d'Académie, des députés qui fréquentaient 
le Prétendant par loyauté, par habitude ou par coquetterie, un "royalisme de regret" dans l'armée et certains 
milieux catholiques (l'expression est employée par de Gaulle, dans ses Mémoires de guerre, à propos de son 
père); et l'inénarrable Gazette de France, le plus vieux journal du pays, qui survécut jusqu'en 1917 en utilisant 
imperturbablement la graphie "oi" pour les imparfaits. Tout cela, avant Maurras, était considéré comme 
profondément inoffensif, y compris par les royalistes eux-mêmes: depuis 1877, la farce était jouée. 
2 Les citations de ces paragraphes qui précèdent ne sont pas toutes de Maurras. Certaines viennent 
d'analyses de la pensée de Maurras par Alain de Benoist (un philosophe contemporain d'extrême-droite). 
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ce fut le lien indissoluble que Maurras établissait entre la nation et la monarchie traditionnelle 
qui les amena au royalisme, et certains n'y crurent jamais qu'à moitié: dans les années 1930, à 
l'heure des fascismes, le royalisme du vieil enragé était considéré par un nombre de plus en 
plus élevé de ses partisans comme une espèce de marotte personnelle qu'il fallait respecter 
pour lui faire plaisir. Quant à ses positions en matière religieuse, elles faisaient dire à certains 
chrétiens que Maurras était plus clérical que catholique. L'abbé Mugnier résuma ainsi ces 
réticences dans les années 1920: « l'Action française, c'est le catholicisme sans le 
christianisme ». 

 Ce qui n'empêcha pas des royalistes et des catholiques sincères d'adhérer à ce 
mouvement qui semblait avoir trouvé un nouvel angle d'attaque contre la République, disait 
tant de bien des Rois et des prêtres, et dont le conservatisme rejoignait le leur; les idées 
légitimistes semblaient retrouver une nouvelle jeunesse — mais en même temps Maurras les 
infléchissait sensiblement. Certains milieux passèrent très vite sous influence maurrassienne: 
après la séparation de l'Église et de l'État, et jusque vers 1925, les nominations d'évêques 
furent confiées, à Rome, à un cardinal français partisan déclaré de l'Action française, Mgr de 
Lai, et le bruit courait que "Maurras nommait les évêques". La Croix aussi afficha très vite ses 
sympathies pour Maurras; les séminaires propageaient les idées maurrassiennes. Une 
nouvelle fois, les catholiques militants se laissaient entraîner en un combat douteux, qui 
risquait à terme de leur coûter cher… C'étaient, il est vrai, les années très difficiles de la 
séparation de l'Église et de l'État, de l'anticléricalisme militant au pouvoir. En revanche le duc 
d'Orléans, prétendant au trône de France, ne se laissa pas séduire tout de suite: jusqu'en 1911 
ses relations avec l'A.F. furent exécrables. En bon orléaniste, il se méfiait du traditionnalisme 
militant de Maurras, et il détestait la violence dont certains éléments de l'A.F. faisaient 
preuve, les Camelots surtout: il les condamnait pour leur insubordination et parce qu'ils 
s'attaquaient aux forces de l'ordre… Puis il se rallia. On vit même des bonapartistes, 
désormais sans cause, se rallier à Maurras, parce qu'il s'affichait nationaliste et parce qu'il 
prônait l'action violente contre la République.  

 Tout ce bouillon de culture intellectuel préparait d'autres aventures. Ce fut la synthèse 
maurrassienne qui prépara le passage de femmes et d'hommes de tradition légitimiste 
vers des extrême-droites plus "modernes", de type fasciste, dans les années 1920 et 1930 
(voyez au chapitre 12): Lucien Rebatet, dont ce fut le chemin, évoque brillamment ce type 
d'itinéraire dans les premières pages des Décombres: 

 « Comme beaucoup de garçons de mon âge, j'avais, dès la sortie du collège, 
trouvé chez Maurras, chez Léon Daudet et leurs disciples une explication et une 
confirmation à maintes de mes répugnances intinctives. J'étais en politique du côté 
de Baudelaire et de Balzac, contre Hugo et Zola, pour "le grand bon sens à la 
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Machiavel" voyant l'humanité telle qu'elle est, contre les divagations du progrès 
continu et les quatre vents de l'esprit1. Je n'ai jamais eu dans les veines un seul 
globule de sang démocratique. (…) [Mais] la germanophobie systématique du 
méridional Maurras m'avait toujours fait hausser les épaules. Si l'occasion s'en 
était offerte, j'aurais sans doute débuté dans les lettres (…) par un essai (…) sur le 
ridicule du pseudo-classicisme maurrassien, avec Papadiamantopoulos, les 
tambourinaires du Félibrige et les alexandrins à faux cols empesés de l'école 
romane, en face des œuvres immortelles auxquelles il prétendait s'imposer. (…) 
[Après la guerre], au fur et à mesure que l'hitlérisme prenait corps, les démocrates 
affectaient de n'y voir qu'un futile accident (…). L'Action française, accoutumée 
depuis trente années à épier les forces de l'Allemagne, avait su dès les premiers 
jours discerner dans le futur chancelier le symbole de la volonté germanique en 
train de renaître. (…) [Mais] à sa clairvoyance se mêlait un singulier mépris pour 
l'homme dont elle découvrait si bien certains aspects et annonçait infailliblement 
le succès; (…) ces qualités, ces talents, dès lors qu'ils appartenaient à un 
Allemand, étaient ravalées au rang le plus bas. (…) Pour ma part, les premières 
mesures antijuives du Führer devenu chancelier, au printemps 1933, allaient 
commencer à mettre quelques ombres sur mon orthodoxie maurrassienne (…) ».  

 Et ce fut ainsi que Rebatet, maurrassien antisémite et philoallemand, lâcha l'A.F. pour 
devenir un hitlérien… 

 Enfin, pour résoudre la question sociale l'Action française souhaitait « l'incorporation 
du prolétariat à la société par l'opération des forces politiques et morales autres que le Capital: 
les forces du gouvernement héréditaire, de la Corporation, de la Religion, qui ôt[aient] au 
Capital son -isme despotique, l'empêch[aient] de régner tout seul ». Le prolétariat devait 
participer à la gestion de ses intérêts, non pas selon les règles libérales (le libéralisme, la 
démocratie, en mettant le pauvre et le riche sur le même plan, favorisent le second) ni selon 
les postulats du collectivisme (l'égalité est un leurre: voyez plus haut le passage sur 
l'"inégalité protectrice"), mais par l'intermédiaire des corporations, institutions sociales 
traditionnelles par excellence, protectrices des faibles, qui permettraient d'organiser la 
coopération des classes au lieu de leur lutte, donc de régénérer socialement la nation comme 
la monarchie la régénérerait politiquement. 

 Cette théorie du corporatisme était de filiation légitimiste, elle devait notamment 
beaucoup aux Cercles catholiques ouvriers d'Albert de Mun, fondés à l'époque de l'Ordre 
moral (en 1871); mais elle s'était teintée de proudhonisme. Proudhon, après tout, n'avait 
jamais combattu dans les rangs des républicains, il avait écrit des choses très violentes sur le 
monde moderne, les capitalistes et les juifs notamment; comme Maurras il avait été hostile à 
l'État fort, il avait rêvé, et avec lui les communards qu'une partie de l'A.F. tenait pour de 
courageux ennemis de la République, de « véritables républiques locales, professionnelles, 

                                                
1 Référence à un poème philosophique de Hugo., dont c'est le titre. 
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morales ou religieuses » (la formule est de Maurras, mais le début rappelle les proclamations 
communardes). Vers 1900, une partie des socialistes proclamaient eux aussi leur haine de la 
République, de l'individualisme et du libéralisme… et il y avait longtemps que Barrès, par 
exemple, se proclamait à la fois socialiste et nationaliste. Dès lors, pourquoi ne pas aller 
glaner aussi dans ce champ idéologique, pourquoi ne pas promouvoir un "socialisme 
corporatiste", un "socialisme national"? Il y eut des convergences, à la fin des années 1900, 
entre l'Action française et certains syndicalistes proudhoniens, comme Georges Sorel sur qui 
je reviendrai1. L'un des principaux terrains de rencontre était l'antisémitisme… Vers 1910 le 
jeune Bernanos fit partie d'un "cercle Proudhon" d'Action française, dont un tout jeune 
homme à l'époque, Pierre Drieu la Rochelle, né en 1893, devait se rappeler bien plus tard avec 
nostalgie "le climat fasciste". C'était effectivement dans des mouvances social-nationalistes 
très comparables qu' en Italie vers la même époque évoluait un certain Benito Mussolini… 

 Au niveau enfin de l'action politique, Maurras appelait à la destruction de la 
République « par tous les moyens, même légaux ». L'A.F. présentait des candidats à 
certaines élections sans prétendre les remporter, pour faire connaître ses idées. Maurras 
envisageait éventuellement, avant la Restauration et pour en préparer les voies, une "dictature 
intermédiaire" de type boulangiste: voilà qui plaisait à la frange bonapartiste de ses partisans, 
qui prépara le passage de certains hommes d'Action française au culte de l'homme fort entre 
les deux guerres, et qui explique l'enchantement du vieux polémiste lorsque Pétain prit le 
pouvoir: « divine surprise! » (voyez au chapitre 13). Il fallait aussi éliminer les quatre états: 
les appels au meurtre étaient quotidiens ou presque dans la presse de l'A.F. Mais Maurras 
n'alla guère au-delà de ces déclarations de principe, de cette « mystique du coup de force » 
(Bernanos). Pur intellectuel, homme d'influence plus que d'action, il prétendait s'occuper à 
créer « un état d'esprit royaliste » et « une mentalité conspiratrice »; il écrivit énormément, 
mais jamais il n'envisagea de passer dans l'illégalité, ni même à proprement parler de se lancer 
directement dans l'arène politique. Homme d'ordre au fond plus que tout, il finit à l'Académie 
française (en 1938), violemment critiqué par une partie de ses anciens partisans pour ce 
décalage entre ses discours et ses actes, et dépassé par la montée d'extrême-droites bien plus 
radicales et bien plus violentes, qui cependant continuaient à le respecter comme leur grand 
ancêtre. 

 

                                                
1 Les convergences entre Proudhon et l'extrême-droite dataient au moins de Drumont, qui avait écrit 
qu'« il f[allait] classer par profession, par objet travaillé, chaque catégorie ayant ses pauvres et ses riches, ses 
prolétaires et ses propriétaires, ceux-ci aidant ceux-là, ceux-là secourus par ceux-ci ». Elles ne peuvent être 
imputées à Proudhon lui-même, mort en 1865. 
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 Cette philosophie politique simple, voire simpliste, mais présentée par Maurras de 
manière claire et synthétique, ce qui changeait des autres ligues nationalistes à la doctrine fort 
confuse, attira à l'Action française un certain nombre de jeunes gens avides de certitudes 
claires et définitives, et d'action. Maurras séduisait à cette époque parce qu'il représentait un 
anticonformisme de droite face au conformisme républicain dominant, face aussi au 
conformisme croissant d'un Barrès ou d'un Déroulède, qui se rapprochaient du régime 
républicain à mesure que celui-ci usait d'un ton de plus en plus antiallemand et antisocialiste; 
face enfin au tropisme salonnard du royalisme traditionnaliste. Jusque vers 1905, cependant, 
il n'y avait guère de cause pour laquelle descendre dans la rue: aussi l'activité fut 
essentiellement intellectuelle (le premier rapport de police à faire mention de l'A.F. date de 
1905!). L'A.F. revendiquait un rôle de "maître à penser" de la jeunesse, tout en rejetant 
évidemment le terme d'"intellectuel", marqué à gauche depuis l'Affaire Dreyfus. Elle se 
qualifiait de « parti de l'intelligence ».  

 On y comptait effectivement de grands talents, notamment Léon Daudet (1867-1942): 
le fils d'Alphonse1, figure truculente des milieux culturels, auteur de romans assez audacieux, 
notamment Les morticoles, une charge contre les milieux médicaux publiée en 1892, et 
L'entremetteuse (paru en 1921). Il était venu du radicalisme, avait combattu Boulanger; puis 
son antisémitisme l'avait mené à l'extrême-droite2. Il était passé par la Ligue antisémite, puis 
avait adhéré à l'A.F. en 1904;  il était devenu un journaliste particulièrement porté à l'insulte 
et à la grossièreté — ses talents de polémiste en faisaient le complément idéal de Maurras, 
trop porté aux raisonnements abstraits pour émouvoir les plus excités des partisans de 
l'Action française. Il voulait faire de l'antisémitisme l'axe de convergence de toutes les 
protestations politiques et sociales. Il y avait aussi l'historien Jacques Bainville, âgé de vingt 
ans seulement en 1899, auteur en 1915 d'une Histoire de deux peuples où il présentait la 
France et l'Allemagne « comme deux ennemies éternelles, l'Allemagne étant toujours la 
menace et la France l'éternelle menacée » (E. Weber). 

 En revanche, sa doctrine sociale n'attira guère d'ouvriers à l'Action française. La ligue 
recrutait essentiellement dans la noblesse et la haute bourgeoisie (20% des chefs de section 
faisaient état d'un titre, authentique ou usurpé), dans les professions libérales (les avocats 
notamment), dans la magistrature, dans l'armée, dans le bas clergé, enfin dans la petite 
bourgeoisie patriote, les employés notamment: bref, un recrutement nettement moins 
populaire que celui des ligues fascistes de l'entre-deux-guerres, en France et ailleurs. Elle 

                                                
1 Et, assez brièvement, le mari de la petite-fille de Hugo, Jeanne, celle de L'art d'être grand-père: 
« Jeanne était au pain sec dans le cabinet noir / Pour un crime quelconque et manquant au devoir / J'allai voir la 
proscrite en pleine forfaiture / Et lui glissai dans l'ombre un pot de confiture… ». 
2 Alphonse Daudet, quoique républicain de gauche, était antisémite, et le petit Léon avait sauté sur les 
genoux de Drumont, l'ami de la famille. Il avait aussi sauté sur ceux de Zola… 
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n'avait que quelques dizaines de milliers de membres, mais le lectorat de son journal, et son 
influence intellectuelle, excédaient très largement ces noyaux militants. À la veille de la 
première guerre mondiale, la fonction de porte-parole du nationalisme extrême l'emportait de 
plus en plus sur le reste. 

 

II-La République radicale (1899-1914). 

 

 A) Le triomphe des radicaux. 

 

 Ces années furent marquées par le maintien au pouvoir de la majorité de gauche, 
avec même un resserrement progressif de cette majorité autour des radicaux: les anciens 
opportunistes s'y trouvaient de plus en plus marginalisés; les socialistes n'y occupèrent jamais 
qu'une place subordonnée (seuls des socialistes indépendants, les plus modérés, obtinrent des 
ministères). Le ministère Waldeck-Rousseau, où les radicaux étaient encore minoritaires, se 
maintint au pouvoir pendant trois ans, de juin 1899 à juin 1902: il battit tous les records de 
longévité ministérielle de la IIIe République. Les législatives de 1902 confirmèrent cette 
orientation: le "bloc des gauches", soudé pour la défense de la République, c'est-à-dire de la 
démocratie, l'emporta facilement sur les droites (mal) coalisées. Plus que jamais, pour la 
gauche il n'y avait de bon républicain que de gauche, toutes les droites étaient suspectes, 
même celles qui s'affirmaient républicaines; il est vrai que la frontière était ténue et difficile à 
tracer entre les hommes de droite sincèrement républicains depuis toujours, ceux l'étaient 
devenus, ceux qui s'étaient simplement résignés et ceux qui, en privé ou parfois en public 
dans leurs circonscriptions, disaient pis que pendre de "la gueuse". Cette victoire de la gauche 
radicale se confirma aux élections de 1906 et de 1910, avec des scores chaque fois plus 
écrasants en termes de sièges de par l'effet amplificateur du suffrage majoritaire 
d'arrondissement. La majorité fit un score un peu moins brillant en 1914, à la fois parce que la 
S.F.I.O., repassée dans l'opposition depuis 1905, progressa, et parce que l'ensemble des 
anciens opportunistes avaient glissé dans l'opposition de droite; mais la prééminence des 
radicaux n'était pas encore menacée. 

 Les radicaux étaient désormais le premier parti à la Chambre avec 35% des sièges en 
1902, 44% en 1910. Ils prirent la présidence du Conseil après le départ de Waldeck-Rousseau, 
après les élections de 1902, pour raisons de santé: ils la gardèrent, pour l'essentiel, jusqu'en 
1914, avec les figures, entre autres, d'Émile Combes (président du Conseil de 1902 à 1905), 
de Georges Clemenceau (président du Conseil de 1906 à 1909 — il le devint à soixante-cinq 
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ans: c'était un homme de la génération de Gambetta qui arrivait au pouvoir vingt ans après 
celui-ci) et de Joseph Caillaux (1863-1944, président du Conseil en 1911-1912). Seuls deux 
opportunistes parvinrent à leur ravir la présidence du Conseil: Maurice Rouvier, en 1905-
1906, Raymond Poincaré, en 1912-1913; ainsi, à la veille de la guerre, que deux socialistes 
indépendants (très modérés, en rupture avec la majorité du courant socialiste et notamment 
avec la S.F.I.O.): Aristide Briand (aux affaires de 1909 à 1911) et René Viviani (président 
du Conseil en 1914-1915). Mais ces quatre hommes étaient à la tête de cabinets où les 
radicaux prédominaient nettement: c'est pourquoi l'on est bien fondé à parler, surtout à partir 
de 1902, de "la République radicale". Cette prééminence des radicaux continua durant la 
guerre, et jusqu'en 1920. 

 L'instabilité ministérielle régressa dans les années 1900 avant de repartir de plus 
belle à partir de 1910 (il y eut douze ministères entre 1910 et 1914!), du fait de la montée des 
tensions politiques et sociales. Après la fin du mandat de Loubet, les députés et les sénateurs 
élurent à l'Élysée le radical Armand Fallières, président du Sénat au moment de son élection 
comme beaucoup de présidents de la IIIe République, un être inodore et insipide; puis, de 
1913 à 1920, le locataire de l'Élysée fut Raymond Poincaré (1860-1934), un homme issu de la 
gauche de l'Alliance démocratique, personnalité nettement moins effacée que ses 
prédécesseurs — ce qui tomba bien, car il eut la France en charge durant la grande guerre. Ce 
fut à l'occasion de l'élection présidentielle de 1913 que Clemenceau eut l'un de ses traits les 
plus célèbres: « je vote pour le plus bête »; mais la formule concernait en fait l'adversaire de 
Poincaré, le radical Jules Pams (1835-1930 — Clemenceau détestait Poincaré et le 
soupçonnait, à raison, de vouloir renforcer le rôle de l'Élysée dans la vie politique)1. 

 

 Au moment où ils arrivèrent au pouvoir, les radicaux pour la première fois 
s'organisèrent. Jusque-là, le radicalisme représentait surtout une sensibilité politique, une 
étiquette commode au moment des campagnes électorales (mais dont personne ne contrôlait 
l'attribution), et, à la Chambre et au Sénat, un groupe de représentants habitués à se 
rencontrer, à se consulter, à voter le plus souvent de la même manière, à s'aider mutuellement 
à conquérir un maroquin lorsque l'occasion se présentait, mais totalement libres de leur vote 
et souvent indisciplinés: ils n'avaient de comptes à rendre qu'à leurs électeurs, une fois tous 
les cinq ans. Cette situation était d'ailleurs le lot de tous les courants politiques, à l'exception 
quand même mineure du P.O.F.  

                                                
1 Sur cette élection présidentielle, et plus largement sur la vie politique vers 1910, voyez Les beaux 
quartiers d'Aragon, roman paru en 1936. 
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 Ce fut en 1901 que les radicaux, sous l'impulsion de différentes structures créées pour 
la défense du régime au moment de l'affaire Dreyfus, se constituèrent en un "parti 
républicain radical et radical-socialiste" avec tout un réseau de comités locaux 
(municipaux, cantonaux, départementaux) et des instances nationales (un Congrès annuel, un 
Comité exécutif, un Bureau du Comité exécutif, un Président) qui leur permirent de renforcer 
leur implantation dans l'ensemble du pays. Ce fut l'une des clefs de leur maintien au pouvoir 
durant vingt ans: cette organisation à la fois centralisée et décentralisée permettait de 
connaître les réactions de la base et de diffuser les consignes de la direction nationale. Cela 
dit, il ne faut pas exagérer la modernité du parti radical: d'abord, son organisation était 
infiniment moins rigoureuse et moins efficace que celle du P.O.F., plus tard de la S.F.I.O.; 
premier parti de gouvernement à s'organiser de manière rationnelle, ce fut aussi celui qui resta 
le plus marqué par la situation précédente. En particulier, les députés et les sénateurs radicaux 
eurent toujours beaucoup de mal à accepter un minimum de discipline de vote: ceci est resté 
vrai tout au long de la longue histoire du radicalisme, jusqu'à son effacement au début de la 
Ve République. Longtemps les militants radicaux n'eurent ni carte, ni cotisation individuelle à 
verser, et certaines fédérations départementales eurent du mal à acquérir une existence réelle. 
Les vecteurs de la puissance du radicalisme en province, plus que ses comités, étaient ses 
journaux (comme La Dépêche dans le sud-ouest et Le Progrès à Lyon) et ses élus locaux (tel 
Édouard Herriot, député-maire de Lyon de 1905 à 1955 avec une interruption sous le régime 
de Vichy). 

 Il n'empêche, doucement mais sûrement l'on changeait d'époque. En 1905 les 
socialistes se dotèrent eux aussi d'un grand parti solidement organisé: on commence à entrer 
dans "l'ère des masses" en politique, l'ère où les partis ne pouvaient pas se contenter d'être 
des comités de notables qui faisaient voter sur leur seul nom des paysans illettrés et dociles, 
mais devaient s'organiser rationnellement pour mobiliser des électorats de plus en plus 
importants et divers, de plus en plus urbains, de plus en plus instruits, donc de plus en plus 
difficiles à contrôler par des moyens traditionnels. En revanche l'Alliance républicaine 
démocratique, qui regroupait les opportunistes favorables à Waldeck-Rousseau, resta à l'état 
de regroupement de personnalités, une simple alliance d'hommes politiques privés d'assise 
militante: c'était qu'elle représentait un courant politique en déclin, une survivance du XIXe 
siècle. La droite antirépublicaine était encore moins organisée, l'Action française n'ayant pas 
vocation à devenir un parti de masse: bref, on vit se mettre en place une dichotomie qui dura 
jusqu'à l'émergence du P.P.F. de Doriot entre les deux guerres, et surtout du gaullisme: à 
gauche, des organisations structurées (le Parti radical, la S.F.I.O., le P.C.F.) qui essayaient 
d'être des partis de masse et, parfois, y réussissaient; à droite, des comités de notables 
instables, mal organisés, sans beaucoup de militants. 
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 Le pouvoir transforme; les radicaux n'échappèrent pas à la règle, à moins que ce ne fût 
précisément leur évolution qui leur permit d'arriver au pouvoir. Toujours est-il que leur 
programme était de moins en moins audacieux. En particulier sur le plan politique, ils 
s'accomodaient désormais d'institutions qu'ils avaient combattu à leur naissance, mais qu'ils 
avaient eu le temps d'assimiler en vingt ans d'opposition républicaine, et qui désormais 
fonctionnaient à leur avantage. Il n'était plus question pour eux de réclamer l'abolition du 
Sénat ou de la présidence de la République, ni l'élection des fonctionnaires, ni l'arrêt des 
conquêtes coloniales ou la suppression de l'armée permanente; en revanche, la défense de la 
République contre ses ennemis, notamment "la calotte", restait un point essentiel de leur 
programme. En matière de société, ils insistaient toujours davantage sur le maintien de la 
propriété privée et de l'ordre social, mais ils étaient à peu près muets sur la question ouvrière; 
les réformes sociales des années 1900-1910 furent loin d'être négligeables, nous le verrrons, 
mais elles furent prises largement sous la pression des socialistes.  

 Il n'y avait d'ailleurs pas un mais des radicalismes, qui s'adaptaient aux réalités locales: 
plus audacieux ou plus modérés selon les circonstances locales et les personnalités: les 
radicaux du nord industriel étaient de sensibilité plus sociale; ceux du sud-ouest, qui s'étaient 
gagné le sobriquet de "radicaux-cassoulet", étaient des conservateurs ruralistes. C'était que 
le parti radical était devenu un parti de notables, un parti dont les cadres étaient des 
médecins, des avocats, des notaires, des vétérinaires, des pharmaciens, des instituteurs et des 
professeurs, etc., bien installés dans leurs circonscriptions et plus soucieux de la satisfaction 
de leur électorat que de la cohérence de leur idéologie. Paul Doumer, futur président de la 
République, déclara significativement, au cours de la campagne électorale de 1902: « je suis 
trop connu pour avoir besoin de développer un programme ».  

 Le parti radical, né à Paris, était devenu le parti des campagnes: il s'était très 
solidement implanté dans certaines régions rurales, notamment celles où régnait la petite 
propriété comme le sud-ouest. Il avait achevé la conquête des campagnes à la République: le 
symbole de cet achèvement fut le fameux "banquet des maires" qui se tint à l'occasion de 
l'exposition universelle de 1900, en septembre — la République invita tous les maires des 
trente-six mille communes de France1 à venir la célébrer; il en vint les deux tiers. 

 Il est vrai que le radicalisme était fort aussi dans de grandes villes comme Lyon 
et Toulouse — le radicalisme parisien, en revanche, celui du programme de 
Belleville, n'était plus qu'un souvenir historique. Le parti radical, comme les 
opportunistes à la génération précédente, honorait les campagnes, dont il 
dépendait du simple fait de leur poids démographique; et cette République d'avant 

                                                
1 Sur ce total, il n'y avait que mille villes, au sens de l'I.N.S.E.E. (après 1945: plus de cinq mille 
habitants); encore certaines d'entre elles n'étaient-elles que des bourgs ruraux, de gros villages. 
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1914 pouvait apparaître passablement ruraliste dans son discours — la palme 
revenant à Méline, qui n'était pas radical. Mais la représentation que les 
radicaux et les opportunistes se faisaient de la nation, celle en gros de Renan, 
n'était pas spécialement ruraliste: c'était la communauté des citoyens, pas la 
société rurale traditionnelle des légitimistes et de leurs descendants1. Le projet 
scolaire de la IIIe République visait, d'un point de vue social, à permettre aux 
Français de sortir de la condition rurale, et, du point de vue idéologique, à faire 
des citoyens à partir de ce "bétail rustique" mené par ses curés et ses notables, 
envers lequel les républicains éprouvaient un mélange de crainte et de mépris: les 
querelles anticléricales de la période 1880-1910 sont à comprendre comme une 
tentative d'en prendre le contrôle. Par ailleurs, de plus en plus le débat politique 
avait lieu avec les socialistes, force montante de la société du temps, force 
essentiellement urbaine, et peu portée à l'idéalisation de la France rurale, ce 
monde d'"enragés propriétaires". 

 Le parti radical était donc le parti des petits paysans propriétaires, et aussi celui 
des classes moyennes, les "couches nouvelles" de Gambetta, qui étaient en pleine ascension 
contrairement aux prévisions de Marx (voyez au chapitre 7): ingénieurs, médecins, avocats, 
professeurs, et puis de plus en plus, un peu au-dessous dans l'échelle sociale, petits 
commerçants, petits industriels, petits artisans petits et moyens fonctionnaires, petits 
employés… C'était la voix de la France du Petit Journal et du Petit Parisien, deux des titres 
les plus populaires de l'époque2: une France fondamentalement égalitariste, hostile aux 
"gros", aux capitalistes, à la grande bourgeoisie et à la noblesse, et très individualiste, très 
attachée à la propriété privée et à la conservation en l'état de la société; très attachée aussi à 
cette République parlementaire qui avait permis leur ascension sociale et politique, et qui leur 
semblait le régime de la mesure et de la raison. Même la faiblesse politique, l'impuissance 
congénitale du régime leur semblait un atout (entre deux poussées de mécontentement contre 
les parlementaires corrompus): la haine des pouvoirs forts, toujours soupçonnés d'être les 
ennemis de la démocratie, était l'une des choses les mieux partagées dans ces milieux. 

                                                
1 Avec quand même quelques scories qui compliquaient le tableau: le mythe gaulois était un mythe 
ruraliste, par opposition aux Romains bâtisseurs de villes; la IIIe République avait récupéré Sully, "labourage et 
pâturage sont les deux mamelles de la France" — il ne faut pas oublier le poids de la production agricole dans 
l'économie de la France de l'époque; la préparation de la Revanche, qui dépendait de l'enthousiasme des 
conscrits ruraux (les plus nombreux), avait provoqué la réapparition de mythes du soldat-paysan descendus en 
droite ligne du soldat Chauvin de la monarchie de Juillet. Tout ceci établissait une continuité certaine avec 
l'idéologie d'un Barrès ("la terre et les morts" — Barrès du reste n'était pas antirépublicain!); mais l'idéologie 
citoyenne l'emportait quand même, sauf peut-être chez Méline. Tout est une question de balance. Les choses se 
simplifièrent beaucoup dans l'entre-deux-guerres: la République devint de moins en moins ruraliste; le ruralisme 
se trouva déporté vers l'extrême-droite antirépublicaine: cela déboucha sur le régime de Vichy. 
2 Non radicaux. 
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 Cette génération et ce milieu, on en sent passer l'esprit dans les articles qu'un 
jeune professeur de philosophie du lycée de Rouen, Émile Chartier (1868-1951), 
de commençait à publier sous le pseudonyme d'Alain: « le pouvoir corrompt tous 
ceux qui y participent (…). Tout pouvoir sans contrôle rend fou (…). Tout 
pouvoir tend à devenir absolu (…). Tout pouvoir est méchant dès qu'on le laisse 
faire, et tout pouvoir est sage dès qu'il se sent jugé ». Ce n'était pas de 
l'anarchisme: comme on le voit par les citations qui précèdent, Alain mettait 
l'accent sur le contrôle et la dilution nécessaires du pouvoir. Il est resté comme le 
philosophe du radicalisme, ce qui est quand même un peu réducteur.  

 Enfin le parti radical était de plus en plus le parti des franc-maçons. Une partie de la 
franc-maçonnerie avait accompagné les républicains dans leurs luttes au moins depuis 1848, 
de plus en plus nettement depuis les années 1870. C'était normal de la part d'une société qui 
avait été l'un des vecteurs de l'idéologie des Lumières au XVIIIe siècle, qui avait toujours eu 
pour ambition de rassembler des hommes de différents milieux au service du progrès; mais au 
XIXe siècle une gande partie de la franc-maçonnerie était restée apolitique, ou ne s'était 
engagée en politique qu'occasionnellement; et il y avait des loges de toutes tendances, par 
exemple des loges catholiques (libérales, évidemment), des loges orléanistes, voire des loges 
antisémites (notamment en Algérie). Mais l'obédience majoritaire, le Grand Orient de 
France, se rapprocha du radicalisme dans les années 1890. En 1896, il se dota d'une 
direction radicale; avec l'affaire Dreyfus, nous l'avons vu, il s'épura de ses loges antisémites et 
se lança dans le combat politique; en 1902, il soutint ouvertement les candidats du Front 
républicain.  

 La franc-maçonnerie, structure assez élitiste qui recrutait surtout dans les milieux 
d'influence, permettait de mobiliser très vite, s'il le fallait, "ceux qui comptaient" pour la cause 
radicale, et par leur intermédiaire, d'influencer l'opinion. C'était aussi une structure très 
efficace par les solidarités parfois inattendues qu'elle pouvait faire jouer: ainsi au cours de 
crises politiques, alors que le gouvernement était menacé, on vit (ou l'on raconta qu'on avait 
vu) des ministres faire le signe de détresse maçonnique au "perchoir" de la Chambre… et 
miraculeusement, le gouvernement retrouvait instantanément une majorité! La franc-
maçonnerie, société discrète sinon secrète, avait toujours fasciné et inquiété par son folklore 
mystérieux, comme l'affaire Léo Taxil l'avait montré (voyez au chapitre 5); proche désormais 
du parti qui dominait la vie politique, elle était accusée d'accaparer au profit de ses membres 
le pouvoir et ses avantages. Les obsessions de Maurras contribuaient à entretenir ce mythe du 
"syndicat" maçonnique, point tout à fait dépourvu de fondement. 

 Il y eut notamment une affaire retentissante: "le scandale des fiches" ou "scandale 
André", du nom du ministre de la Guerre qui avait succédé au général Gallifet dans le cabinet 
Waldeck-Rousseau, puis dans le ministère Combes. Dreyfusard sincère, très pénétré de la 
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nécessité pour la République de disposer d'une armée loyale, franc-maçon évidemment, 
André s'attela à la tâche, respectable en soi, de républicaniser les cadres militaires; mais il usa 
de méthodes quelque peu insolites. Il ordonna des enquêtes systématiques sur les opinions 
politiques et religieuses des officiers; il fit établir des fiches avec des annotations du genre: 
"accompagne sa femme à la messe" (mention sans conséquences graves, l'officier était censé 
vouloir faire plaisir à sa moitié); "va seul à la messe, avec un missel" (c'était déjà plus grave); 
"met ses enfants chez les Jésuites" (une très mauvaise appréciation). Les renseignements 
étaient fournis essentiellement par les réseaux dont la franc-maçonnerie disposait dans l'armée 
et ailleurs, car les services de renseignements ne pouvaient servir à ce genre de tâche: ils 
faisaient partie de l'armée, et ils étaient eux-même "infestés" de cléricaux. Pour les mêmes 
raisons, les fiches étaient conservées au siège du Grand Orient de France…  

 Lorsqu'en octobre 1904 un député nationaliste, Guyot de Villeneuve, qui avait réussi à 
soudoyer un employé du Grand Orient, révéla tout cela à la tribune, le scandale fut énorme. 
André, giflé par un député de droite du nom de Syveton, dut donner sa démission en 
novembre 1904. Dans les jours suivants, on s'aperçut que des préfets aussi avaient organisé 
des réseaux d'espionnage dans les administrations civiles. Même la gauche s'indigna. 
Millerand, qui n'était plus ministre, déclara: « jamais un ministre de l'Empire, sous le sommeil 
léthargique de nos libertés, n'aurait osé s'abaisser à ces pratiques abjectes. À vous, Messieurs, 
de libérer ce pays de la domination la plus abjecte que jamais gouvernement ait entrepris de 
faire peser sur l'honneur et les intérêts de ses citoyens ». L'affaire s'aggrava lorsque Syveton 
fut retrouvé asphyxié dans son cabinet de travail: on accusa les francs-maçons d'être allés 
jusqu'au meurtre pour protéger leurs louches secrets. En fait, Syveton s'était sans doute 
suicidé à la suite d'une sordide affaire de mœurs (ou, selon d'autres sources, de détournements 
de fonds à la Ligue de la Patrie française, dont il était trésorier); mais l'atmosphère s'alourdit 
et en janvier 1905 le président du Conseil, Combes, dut se résigner à donner sa démission. Le 
calme revint rapidement; mais cette crise avait rappelé, brièvement, le boulangisme, le 
Panamá et l'affaire Dreyfus. 

 La Ligue des Droits de l'Homme était également très proche des radicaux (mais on y 
trouvait aussi des socialistes); de par son origine, elle recrutait surtout dans les milieux 
intellectuels; elle comptait quarante mille membres en 1906. 

 

 B) La politique religieuse des radicaux. 

 

 Le seul point sur lequel les radicaux des années 1900 restaient désireux de 
changements profonds, c'était le problème religieux. On a beaucoup dit, notamment dans la 
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gauche marxiste dans les décennies suivantes, que l'anticléricalisme des radicaux n'était 
qu'une stratégie de diversion pour différer le règlement de la question sociale. L'explication 
me semble quelque peu sommaire et caricaturale: la bourgeoisie allumant un "contre-feu" 
pour empêcher les prolétaires de s'adonner à la lutte des classes, comme aussi elle aurait 
inventé le nationalisme et la guerre… Cette vieille idée du "complot de classe", cette 
attribution d'une volonté cohérente, d'un machiavélisme collectif à une catégorie sociale, est à 
ranger aujourd'hui au rayon des archaïsmes mentaux. Surtout, pour que la diversion fût 
possible, il fallait bien que l'anticléricalisme ne fût pas complètement indifférent à la 
population…  

 On oublie d'ailleurs un peu vite que Jaurès a soutenu Combes comme aucun 
autre président du Conseil radical, et applaudi à la séparation de l'Église et de 
l'État. Les socialistes n'étaient pas seulement anticléricaux; mais ils l'étaient —
 simplement, pour les socialistes, la lutte contre "la calotte" était une 
propédeutique à d'autres luttes, pas pour les radicaux: d'où les déceptions des 
premiers lorsque les choses s'arrêtèrent là. Beaucoup de socialistes étaient des 
athées militants: Marx n'avait-il pas démontré que la religion n'était qu'un "opium 
du peuple"? Les grands hommes dont la gauche se réclamait n'avaient-ils pas 
critiqué la "superstition" chrétienne, de Voltaire à Auguste Comte? Et puis le 
clergé soutenait les patrons, lesquels n'étaient pas tous devenus républicains et 
francs-maçons, loin de là. L'anticléricalisme des années 1900 fut donc bien le fait, 
sincère, de toute la gauche.  

 Parallèlement à son rapprochement avec le radicalisme, la franc-maçonnerie avait 
connu une évolution rapide vers l'anticléricalisme, depuis que le Grand Orient de France avait 
abandonné toute référence à Dieu dans ses statuts en 1876. Les années 1900 virent aussi 
fleurir les sociétés de Libre Pensée, de recrutement plus populaire que la franc-maçonnerie et 
que la Ligue des Droits de l'Homme (on y trouvait beaucoup d'instituteurs, d'employés, de 
paysans, d'ouvriers: d'où, à côté d'une majorité radicale, la présence d'un courant socialiste de 
plus en plus puissant avec les années); en 1902 elles se réunirent en une Association nationale 
des libres Penseurs sous l'égide d'un prêtre défroqué, Victor Charbonnel. Le discours de la 
Libre Pensée était d'une extrême agressivité anticléricale: il démontait la supercherie des 
miracles, moquait la virginité "miraculeuse" de la mère du Christ et plaignait le pauvre 
Joseph, "patron des cocus"; les libres-penseurs assuraient que Jésus n'avait jamais existé, que 
c'était une création des curés. Qaunt au comportement des prêtres… seul le puritanisme de 
l'époque bridait (dans une certaine mesure) l'expression des fantasmes les plus douteux. 

 Le plus étonnant, ce fut que les libres penseurs essayèrent d'organiser un véritable 
culte laïc et athée, une véritable religion de substitution avec ses rites, ses cérémoniaux, et sa 
"morale laïque". Non seulement ils pratiquaient les mariages et les enterrements laïques, qui 
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existaient depuis longtemps et avaient acquis un sens très militant dans les années 1870; mais 
ils tentèrent d'implanter des baptêmes républicains et même des premières communions 
républicaines (ces dernières, à ma connaissance, ont disparu, mais il est toujours possible de 
faire célébrer un baptême républicain dans certaines communes). Ils organisaient des contre-
processions; ils avaient des catéchismes laïcs; il y avait une Fédération des Jeunesses laïques, 
encadrée par des instituteurs, qui affirmait dans ses statuts, à sa fondation en 1902, que « le 
christianisme [était] l'ennemi de toute vie, de tout progrès »1. Et puis ils avaient inventé toute 
une série de rites sociaux comme de manger gras le vendredi saint, de manger de la tête de 
veau le vingt et un janvier, jour anniversaire de la mort de Louis XVI… Tout un univers qui, 
considéré à un siècle de distance, semblait surtout démarquer étrangement les pratiques 
et les enseignements de l'Église2: la morale laïque, en particulier, était tout aussi étroite et 
puritaine que celle de l'Église de l'époque — rien à voir avec les libertaires de la fin du XXe 
siècle! C'était en partie parce qu'il ne fallait pas prêter le flanc aux critiques de dissolution 
morale et sociale, en partie tout simplement parce que les libre-penseurs partageaient, au-delà 
leur détestation de la calotte, les mêmes valeurs, qui étaient celles de leur époque.  

 

 Dans ces conditions, entre 1901 et 1906, dans un contexte encore imprégné des 
souvenirs de l'affaire Dreyfus, on assista au déferlement d'une seconde vague 
d'anticléricalisme, plus violente encore que celle des années 1880-1885, et qui d'ailleurs 
traumatisa les catholiques du monde entier, plus encore que la précédente: la France était 
décidément devenue la fille aînée de Lucifer, porteuse d'une lumière qui, vue de Munich ou 
de Madrid, n'était point celle de la liberté éclairant le monde. Il est vrai qu'ils avaient un peu 
l'habitude des mauvaises suprises venues de France, depuis 1790; mais ils avaient eu des 
espoirs, dans les années 1870 notamment, de voir la France redevenir un pays catholique.  

 Comme les opportunistes vingt ans plus tôt, les radicaux s'attaquèrent en priorité 
aux congrégations religieuses, très nombreuses encore (on comptait en France environ cent 
cinquante congrégations masculines et neuf cent congrégations féminines): ils percevaient 
toujours le problème de l'enseignement comme crucial — pourtant, à part l'expulsion des 
congrégations, les réformes furent maigres en ce domaine: tout juste peut-on noter qu'à partir 
de 1902, le latin cessa d'être obligatoire au baccalauréat. Le 1er juillet 1901, le ministère 

                                                
1 J'ai grandi à Oullins, dans la banlieue lyonnaise, au-dessus d'un "patronage laïc ouvrier" sis rue Jules-
Ferry, à proximité d'une école Jean-Macé… Dans les années 1950-1960, dans les banlieues ces structures 
avaient souvent été "colonisées" par des militants communistes; mais il reste aujourd'hui des traces de la libre-
pensée traditionnelle, à comencer par une étonnante librairie que je vous recommande d'aller visiter, place de 
l'Estrapade: on peut encore y acheter du Léo Taxil, et tout apprendre sur les turpitudes de Jean-Paul II… 
2 Ce phénomène se retrouva dans le monde communiste au XXe siècle.. Voyez le cours sur la Russie, au 
chapitre 3. 
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Waldeck-Rousseau fit adopter par le Parlement une loi sur les associations qui comportait 
deux dispositions essentielles: tous les Français avaient désormais le droit de former 
librement des associations sans demander l'autorisation du gouvernement, sous la seule 
réserve de déposer à la préfecture un exemplaire de leurs statuts (mais pas les noms de leurs 
responsables, ce qui changeait tout). Seules les associations dont le siège central se trouvait 
hors du territoire national, celles qui étaient dirigées par un étranger, et celles dont les 
membres vivaient en commun en permanence devaient demander une autorisation, laquelle 
nécessitait une loi1. Évidemment, toutes les congrégations religieuses relevaient du second 
cas, et rares étaient celles qui avaient déjà l'autorisation de fonctionner, comme les Frères des 
Écoles chrétiennes.  

 Au départ Waldeck-Rousseau avait l'intention de ne refuser l'autorisation qu'aux 
congrégations les plus agressivement antirépublicaines; mais la majorité issue des législatives 
de 1902 était très anticléricale, et surtout le successeur de Waldeck-Rousseau à la présidence 
du Conseil, Émile Combes (1835-1921), était un éperdu bouffeur de curés. Il faut dire que le 
"petit père Combes", médecin de province devenu sénateur radical, était un ancien élève des 
Frères des Écoles chrétiennes et un ancien séminariste: il faisait partie de cette génération 
élevée par les hommes et dans les valeurs de l'Église de Pie IX, et qui en avait été 
complètement traumatisée… Dans ces conditions, presque toutes les congrégations se virent 
refuser l'autorisation demandée, et l'on assista au plus grand exode d'hommes d'Église 
depuis la Révolution: vingt mille prêtres, dix mille religieux, plusieurs dizaines de milliers de 
religieuses quittèrent la France. La loi ne les obligeait pas à partir: ils pouvaient rester en 
France à titre individuel, ce que certains firent; mais s'ils voulaient continuer à vivre en 
communauté, ils devaient partir. Ils le firent d'autant plus volontiers qu'on les réclamait, 
notamment ceux qui s'occupaient d'enseignement: certains se fixèrent au Québec ou en 
Amérique latine, d'autres dans les pays catholiques voisins.  

 Les biens des congrégations dissoutes furent confisqués et vendus au profit de l'État, à 
des prix tellement bas qu'ils firent scandale. Pour compléter ce dispositif, en juillet 1904 
Combes, appuyé par une campagne de la presse radicale, obtint du Parlement que les 
congrégations déjà autorisées ne pussent pas enseigner: cette mesure visait essentiellement les 
Frères des Écoles chrétiennes, qui quittèrent la France à leur tour. En revanche, les "laïcards" 
les plus extrémistes échouèrent à obtenir la nationalisation pure et simple de l'enseignement. 
N'échappèrent à la mort juridique que les trappistes, les carmes et carmélites (mais pas les 

                                                
1  Toutes ces dispositions sont encore en vigueur aujourd'hui, mais avec un tout autre sens que celui que 
les passions politiques des années 1900 leur avaient donné: la liberté et la vigueur de la vie associative 
représentent l'une des dimensions fondamentales de la démocratie française; par ailleurs, si l'on se sert encore 
des dispositions restrictives de la loi, c'est essentiellement, pour le meilleur et pour le pire, contre les 
associations d'étrangers. Dans les années 1960 à 1980, les gouvernements faisaient régulièrement interdire des 
associations d'opposants à leurs dictateurs africains préférés… 
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chartreux, dont l'expulsion tourna au psychodrame), les frères de saint Jean de Dieu qui 
soignaient des malades mentaux, quelques congrégations féminines contemplatives, et aussi 
les congrégations missionnaires, notamment les Pères blancs et les Pères des Missions 
africaines de Lyon1. 

 

 La crise ne s'arrêta pas là: elle dégénéra en rupture des relations diplomatiques avec 
la Papauté. Léon XIII était mort en 1903; son successeur sur le trône de saint Pierre jusqu'en 
1914, Pie X, était un personnage raide et peu diplomate, un traditionnaliste hostile au monde 
moderne, qui voulait « tout restaurer dans le Christ »: il ressemblait plus à Pie IX qu'à son 
prédécesseur2. Or au printemps 1904, alors que les relations étaient déjà très dégradées entre 
Combes et la papauté, le président Loubet se rendit à Rome en visite officielle, afin de 
renforcer les liens avec l'Italie et d'essayer de détacher la "sœur latine" de l'alliance austro-
allemande. Pour le Pape, qui n'avait toujours pas reconnu l'annexion de ses États et se 
considérait prisonnier au Vatican, l'injure était grave. Maladroitement, il envoya une note de 
protestation à toutes les chancelleries des pays catholiques; Combes en profita pour rappeler 
le représentant de  la France au Vatican, en mai 1904. Dans l'été, le conflit reprit sous un autre 
prétexte: Combes interdit à deux évêques que le Pape avaient convoqués pour s'expliquer de 
supposées sympathies républicaines, de se rendre à Rome. Le Pape réitéra ses exigences; 
Combes, furieux, expulsa le nonce apostolique en juillet 1904. 

 Désormais la question de la séparation de l'Église et de l'État était posée, puisque 
c'était aux termes des Articles organiques, intégrés par Napoléon Ier au Concordat mais 
contestés par la Papauté, qu'il fallait une autorisation du gouvernement aux évêques qui se 
rendaient à Rome3. Pourtant le Concordat avait l'avantage de permettre un certain contrôle du 
clergé, par le biais de son recrutement (on a vu plus haut qu'après la Séparation l'Action 
française l'influença très fortement); mais la République radicale ne supportait ce lien 
politique maintenu avec l'Église haïe; elle se refusait à subventionner grâce à l'argent 
public un culte qu'elle tenait désormais pour une affaire strictement privée. Les radicaux 
rêvaient à la fois de séparer l'Église de l'État et de rompre les liens entre les catholiques et 
Rome: tâche passablement contradictoire, à laquelle ils s'attaquèrent finalement sous la 
pression de leurs militants; mais le premier aspect l'emporta nettement sur le second, 
puisqu'en démocratie on ne pouvait pas empêcher les gens d'obéir au Pape s'ils le désiraient.  

                                                
1 Sur les liens de la République laïque et des missionnaires, voyez le chapitre 10. 
2 Voyez le cours de Relations internationales, à la fiche R2. 
3 Sur le Concordat, voyez au chapitre 7. 
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 La séparation de l'Église et de l'État fut l'œuvre non pas de Combes, tombé entre-
temps à cause de l'affaire des fiches, mais de son successeur Maurice Rouvier; il était 
personnellement moins anticlérical que son précécesseur, mais, opportuniste, il était poussé 
par sa majorité radicale, et il voulait résoudre une fois pour toutes un problème qui 
empoisonnait la vie politique depuis les débuts de la République. Le rapporteur du projet de 
loi à la Chambre fut Aristide Briand (1862-1932), jeune et brillant député de Saint-Étienne. Il 
était d'origine modeste, fils d'aubergiste; avocat1 et journaliste de profession, il avait été l'une 
des plus brillantes figures des milieux socialistes des années 1880-1890, mais désormais il 
était devenu très réformiste, et surtout il était fort tenté par le pouvoir — son rôle dans 
l'affaire de la séparation lui valut un portefeuille ministériel en 1906. La loi Briand de 
décembre 1905 proclamait que la République « assur[ait] la liberté de conscience » et 
garantissait le libre exercice des cultes, « sous les seules restrictions édictées dans l'intérêt 
public ». En revanche la République « ne reconn[aissait], ne salari[ait] ni ne 
subventionn[ait] aucun culte ». Curés, pasteurs ni rabbins ne percevaient plus de traitement; 
ils dépendaient désormais de la générosité des fidèles: ce fut la naissance du "denier du culte" 
(en 1907). En revanche ils n'étaient plus nommés par les autorités de l'État et le ministère des 
Cultes disparaissait: c'était la mort du gallicanisme.  

 La République ne procéda à aucune confiscation du patrimoine ecclésiastique, et pour 
cause: il appartenait à l'État depuis la Révolution. L'Église en conservait la gestion; la loi 
demandait seulement que, dans chaque paroisse ou diocèse, des associations cultuelles2 
composées de laïcs et placées sous le contrôle des autorités religieuses fussent constituées 
pour le gérer. Hélas Pie X, contrairement à Léon XIII dans les années 1880, joua la politique 
du pire: il condamna solennellement la loi de séparation dans l'encyclique Vehementer nos, en 
janvier 1906; il interdit aux catholiques de constituer les associations cultuelles prévues 
par la loi. Il les dénonça comme contraires aux principes catholiques, car les laïcs n'avaient 
rien à faire dans la vie de l'Église: « dans le corps des évêques et des curés seuls résident le 
droit et l'autorité nécessaire pour promouvoir et diriger la multitude des fidèles; quant à la 
multitude, elle n'a pas d'autre devoir que celui de se laisser diriger et, troupeau docile, de 
suivre ses pasteurs ». La logique légitimiste du Pape heurtait de plein fouet la logique 
démocratique de la République… 

 De ce fait, l'État dut assumer la gestion directe du patrimoine ecclésiastique: il la 
confia aux communes. Il laissa les bâtiments de culte à la disposition des prêtres, qui 
devinrent ainsi ses locataires; mais il fallait inventorier leur contenu. On s'y prit souvent sans 
trop de douceur, histoire d'humilier "la calotte". Les esprits s'échauffèrent et une nouvelle 

                                                
1 Il avait notamment défendu Hervé en 1901. 
2 Et pas "culturelles"! 
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guéguerre franco-française éclata en février-mars 1906: la querelle des inventaires. Des 
troubles éclatèrent dans certaines paroisses dont les fidèles refusèrent de laisser les 
fonctionnaires de la "gueuse" haïe poser la main sur les objets du culte, profaner les reliques, 
ouvrir les tabernacles pour voir si l'on n'y cachait rien de subversif, etc. L'affaire dégénéra 
parfois en bataille rangée avec les forces de l'ordre, avec de dignes dames couchées par terre 
devant les portes des sacristies, des évacuations musclées d'églises ou de cathédrales, etc. En 
ville, les ligues d'extrême-droite refirent parler d'elles; des policiers et des militaires 
démissionnèrent pour ne pas avoir à molester des prêtres — Bernanos les évoque dans l'une 
des citations que j'ai placées dans le chapitre 5. À gauche aussi certains jetaient tout ce qu'ils 
pouvaient d'huile sur le feu, comme Édouard Vaillant qui rappelait les "glorieux" souvenirs de 
1793 et déclarait: « il faut prendre d'assaut les églises et les chapelles comme nos ancêtres ont 
pris d'assaut les châteaux et les forteresses de la noblesse ». On se rejouait la guerre de 
Vendée, les chouans, les bleus contre les blancs; dans la plupart des régions cela n'alla pas 
bien loin, mais il y eut des morts dans certaines campagnes très catholiques comme les 
Flandres et le Velay. 

 Finalement l'arrivée de Clemenceau à l'Intérieur en mars 1906, puis à la présidence du 
Conseil en octobre, calma le jeu: le gouvernement renonça à poursuivre les inventaires. Mais 
l'affaire laissa des traces profondes chez les catholiques. Quant au concordat napoléonien, il 
demeurait en vigueur… en Alsace-Lorraine allemande. 

 

 C) Les tensions sociales et l'évolution du mouvement ouvrier. 

 

 Les élections de 1902 furent un échec relatif pour les socialistes: ils n'eurent que 
cinquante et un élus, dont seulement six guesdistes. À l'heure de la défense républicaine, la 
Révolution, même de plus en plus théorique, ne faisait plus recette. De ce fait il n'y eut plus 
non plus de ministre socialiste dans le cabinet Combes, mais la plupart des députés socialistes 
continuèrent à le soutenir, notamment sa politique anticléricale: ce ne fut qu'en 1905 qu'ils 
passèrent dans l'opposition complète. Très vite, cependant, les radicaux au pouvoir déçurent 
la gauche socialiste et syndicaliste, car ils ne firent que très peu de réformes sociales. C'était 
d'abord parce qu'ils n'en avaient guère envie et que la campagne anticléricale les occupait; 
c'était aussi parce qu'ils dépendaient des voix des "modérés" de l'Alliance démocratique et de 
la droite constitutionnelle, en permanence au Sénat et occasionnellement à la Chambre. Enfin 
ils manquaient d'interlocuteurs au sein du mouvement ouvrier, du fait notamment de la 
radicalisation du mouvement syndical (voyez un peu plus bas). Une bonne partie des militants 
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syndicaux, ainsi que la frange la plus extrémiste des socialistes, refusaient toute réforme1. 
Ainsi il y eut toute une campagne contre les retraites ouvrières, et lorsqu'elles furent votées en 
1910, le vieux Guesde, pourtant bien assagi depuis une quinzaine d'années, eut un retour de 
printemps et refusa de voter la loi2.  

 Les rares avancées sociales de la Belle Époque furent l'œuvre de Clemenceau 
et de Briand. Le premier, à son arrivée à la tête du gouvernement en octobre 1906, 
créa un ministère du Travail et de la Prévoyance sociale; le premier titulaire en 
fut le socialiste indépendant René Viviani. Dans les premières années, ce 
ministère se livra surtout à un travail d'enquêtes et de statistiques, et essaya 
d'organiser un dialogue avec les syndicats: pour la première fois, le pouvoir 
recevait leurs délégués. La même année Clemenceau rétablit le repos 
hebdomadaire obligatoire. Ce fut aussi dans les années 1900 que la législation sur 
les accidents du travail fut étendue aux ouvriers agricoles, que la journée de 
travail fut limitée à dix heures dans toutes les professions (auparavant il y avait 
des exceptions) et, pour certaines professions comme les postiers et les mineurs, à 
huit. Enfin, en avril 1910, sous le ministère Briand, ce fut la première loi sur les 
retraites ouvrières et paysannes — elle était en discussion depuis… 18903. Par 
ailleurs, en 1906 le gouvernement Clemenceau nationalisa la Compagnie des 
Chemins de Fer de l'Ouest: ce n'était pas à proprement parler une mesure sociale, 
il s'agissait plutôt d'éviter une faillite; mais par la suite, notamment après les 
nationalisations de 1945, cette prise de contrôle par l'État d'une grande entreprise, 
pour la première fois dans notre Histoire, fut interprétée comme une avancée 

                                                
1 Au niveau national tout au moins; au niveau de l'entreprise c'était autre chose: les grèves réformistes 
étaient courantes, il fallait bien gérer les conflits au jour le jour — c'était quand même la première raison d'être 
des syndicats. J'y reviendrai plus bas. 
2  L'hostilité des syndicats aux retraites s'expliquait, outre la ponction injuste sur les revenus déjà maigres 
des ouvriers au profit, disait-on, de l'État capitaliste, par le fait que beaucoup d'anarcho-syndicalistes ne 
croyaient toujours qu'en l'action sociale, c'est-à-dire à la lutte dans le cadre de l'entreprise; le combat politique, le 
combat pour de nouvelles lois et pour le contrôle des instances de pouvoir, leur paraissait une illusion, ou, pire, 
un reniement, une entreprise de sauvetage du vieux monde — les travailleurs allaient-ils continuer à préparer le 
"grand soir" s'ils avaient des retraites? Les réformes ne faisaient qu'aider à perpétuer la société bourgeoise Et 
puis, pouvait-on espérer que l'État bourgeois, la république de Clemenceau le "briseur de grèves", même 
incapable d'appliquer sincèrement la loi Ollivier et la loi Waldeck-Rousseau, allait réellement appliquer une 
législation sociale plus avancée? Ne valait-il pas mieux essayer de peser là où se trouvait, selon les socialistes, le 
pouvoir réel: dans les entreprises? L'attitude de Guesde, qui était tout le contraire d'un anarcho-syndicaliste, 
s'expliquait par le deuxième argument présenté ci-dessus: les retraites risquaient de détourner les travailleurs de 
la Révolution. 
3 Loi loi était fort mal ficelée, car le gouvernement avait absolument voulu qu'elle passât avant les 
législatives. Deux ans plus tard, elle fut précisée, ce qui fait que certains manuels font remonter les retraites 
ouvrières à 1912: l'âge de la retraite fut fixé à  soixante ans, il fallait avoir cotisé trente ans. Il fallut des années 
pour que tout le monde se mît à cotiser: les patrons ne voulaient pas en entendre parler; les cotisations pesaient 
lourd sur des salaires ouvriers encore faibles; une partie des militants ouvriers s'opposa farouchement à ce qu'ils 
percevaient comme un racket au profit des capitalistes. 
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sociale. Ce fut également Clemenceau qui autorisa la femme mariée à disposer 
librement de son salaire, par une loi de 1907. 

 

  Les socialistes étaient sur la voie de l'unité, avec dix ans de retard sur les 
syndicalistes; ils étaient aussi, mais avec moultes difficultés et ambiguïtés, sur celle du 
réformisme. Après bien des péripéties et un essai de fusion avorté en 1899, ils avaient fini par 
se regrouper en deux partis: le Parti Socialiste de France (P.S. de F.), constitué en novembre 
1901 et dirigé par Guesde, se voulait « parti de révolution et par conséquent d'opposition à 
l'État bourgeois », on y retrouvait aussi Vaillant; le Parti socialiste français (P.S.F.1), constitué 
en mars 1902 et animé par Jaurès (on y retrouvait aussi Paul Brousse) et plus réformiste, se 
définissait comme "un organe de transformation sociale et de défense républicaine" et accepta 
de faire partie du bloc républicain, c'est-à-dire de soutenir Combes; d'ailleurs Jaurès fut vice-
président de la Chambre jusqu'en 1905. En revanche le P.S.F. n'avait pas de ministre: le débat 
faisait rage dans ses rangs sur le problème du "ministérialisme" — fallait-il accepter ou 
non, comme Millerand (qui demeurait indépendant) l'avait fait en 1899, d'entrer dans un 
gouvernement "bourgeois"? N'était-ce pas prendre le risque de perdre son âme? Mais 
demeurer sur l'Aventin, alors que dans un futur proche on n'avait aucune chance de conquérir 
la majorité absolue des sièges à la Chambre et que par ailleurs on ne croyait pas à la violence 
révolutionnaire, n'était-ce pas reculer devant l'action et les responsabilité, risquer de perdre 
toute crédibilité auprès de l'électorat?  

 En 1904, l'Internationale, réunie en congrès à Amsterdam, exigea de tous ses affiliés 
qu'ils cessassent de collaborer avec les partis bourgeois, même avec ceux qui se disaient de 
gauche, et qu'ils constituassent dans chaque pays une formation unique, car le prolétariat 
devait être uni dans la lutte. C'était la condamnation de la tactique de Jaurès: il accepta sa 
défaite et rompit avec les radicaux. En  avril 1905, salle du Globe à Paris, se tint le congrès 
constitutif de la Section française de l'Internationale ouvrière  (S.F.I.O.): un intitulé très 
internationaliste, qui demeura jusqu'en 1969 (mais on disait couramment depuis l'entre-deux-
guerres: "le Parti socialiste"). Jaurès était à la tête de la S.F.I.O.: il demeurait l'atout maître du 
socialisme français; il contribua à faire de ce parti fondé en principe pour la lutte contre la 
société bourgeoise une formation nettement moins extrémiste qu'elle ne l'eût été sous la 
direction d'un Vaillant par exemple — la victoire des guesdistes au congrès d'Amsterdam 
avait été une victoire à la Pyrrhus. La S.F.I.O. continuait à participer aux consultations 
électorales et Jaurès était toujours l'un des orateurs les plus brillants à la Chambre; il ne 
s'opposait pas à la République, et, en bonne partie grâce à lui, la classe ouvrière commençait 

                                                
1 Attention, il y a eu un autre P.S.F. dans les années 1930, à l'extrême-droite. 
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à s'intégrer au jeu politique républicain, à sortir d'un "exil" de trente-cinq ans. En revanche 
il considérait que, le régime n'étant plus menacé, il pouvait désormais s'opposer franchement 
aux radicaux. 

 Mais la forte personnalité et le charisme incontestés de Jaurès, et l'unité dans 
l'opposition au pouvoir radical, masquaient mal la diversité, voire les divergences des 
socialistes français sur nombre de sujets, notamment sur la question nationale et sur le 
problème de la violence politique — ces divergences ressurgirent après son assassinat. D'autre 
part, la S.F.I.O. peinait à devenir un vrai parti de masse: elle avait seulement quatre vingt-dix 
mille adhérents en 1914, très peu par rapport à la S.P.D. allemande (en revanche elle disposait 
d'un organe de presse, L'Humanité, fondée par Jaurès en avril 1904, devenue l'organe officiel 
de la S.F.I.O. en 1907). Dans l'immédiat, la rupture avec les radicaux et l'union ne 
bénéficièrent guère aux socialistes: la S.F.I.O. n'eut que cinquante-quatre ou cinquante-neuf 
députés à la Chambre issue des législatives de 1906, auxquels il fallait ajouter quinze à vingt 
socialistes indépendants pour pouvoir faire la comparaison avec le score de 1902. C'étaient 
des modérés rétifs à la discipline partisane, qui trouvaient la S.F.I.O. trop révolutionnaire et 
surtout trop hostile à la participation gouvernementale: parmi eux, Millerand, Briand et 
Viviani. Leur idéologie finissait par ne plus se distinguer très nettement de celle des radicaux, 
si l'on en exceptait des références de plus en plus platoniques à une future collectivisation des 
moyens de production. 

 La gauche politique était désormais complètement disloquée, sauf à l'occasion des 
campagnes électorales où la "discipline républicaine" jouait encore, c'est-à-dire que les 
candidats de gauche se désistaient au second tour pour celui qui avait été le mieux placé au 
premier.  

 

 L'ambiance, malgré tout, était à la montée de la violence, à gauche comme à droite; 
j'en reparlerai au paragraphe suivant à propos du nationalisme et du militarisme. L'affaire 
Dreyfus et la crise anticléricale, entre autres, avaient habitué les gens à penser en termes 
violents, à poser la violence comme quelque chose d'inévitable, comme la seule solution aux 
problèmes de la France. Une ambiance de refus du compromis et une tendance à la 
radicalisation, plus ou moins neutralisées par Jaurès au sein du mouvement socialiste, se 
ressentaient plus nettement au sein du mouvement syndical. En octobre 1906, au congrès 
d'Amiens, la C.G.T. adopta un programme (la "charte d'Amiens") beaucoup plus radical, très 
influencé par les idées anarcho-proudhoniennes — le ralliement des Bourses du travail, acquis 
à ce congrès, joua un rôle essentiel dans cette radicalisation: Pelloutier, l'"inventeur" des 
Bourses, avait été le premier théoricien de la grève générale. La charte d'Amiens, qui se 
plaçait sur le terrain exclusif de la lutte des classes (avec un vocabulaire très marxiste) et 
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affichait une grande méfiance envers la démocratie, sonnait comme une déclaration de guerre 
à la société capitaliste bourgeoise, laquelle devait être détruite par tous les moyens y compris 
la grève générale — c'était la rupture définitive avec le réformisme syndical à l'anglaise ou à 
l'allemande, même si l'un des articles prévoyait la possibilité, en attendant mieux, d'agir dans 
le cadre de la société existante pour des objectifs immédiats et partiels comme la réduction de 
la journée de travail. Par ailleurs la méfiance, voire l'hostilité des syndicalistes vis-à-vis de 
l'action politique était plus forte que jamais: dans la charte d'Amiens, la toute jeune 
S.F.I.O. se faisait traiter de « secte », c'est-à-dire de ferment de division de la classe ouvrière. 
Le vrai combat, c'était la grève, révolutionnaire évidemment, le combat social; le combat 
politique, surtout légal comme celui de la S.F.I.O., c'était la trahison des intérêts de la classe 
ouvrière, laquelle n'avait rien à faire des jeux décadents des bourgeois et de leurs ours savants. 

 L'année du congrès d'Amiens, en 1906, parut en France une œuvre qui allait faire date, 
et qui annonçait véritablement un changement d'époque: les Réflexions sur la violence du 
proudhonien Georges Sorel1. Sorel était l'un des principaux théoriciens du syndicalisme 
révolutionnaire, notamment de la grève générale; c'était aussi un grand lecteur de Nietzsche. Il 
avait élaboré une critique radicale de la démocratie: il lui reprochait sa médiocrité et sa 
prétention, d'être incapable d'exprimer les plus hautes aspirations de l'homme et surtout de les 
promouvoir. Il haïssait la civilisation matérialiste de son temps qui misait tout sur le progrès 
économique; il haïssait encore plus le niais optimiste démocratique, l'illusion d'un Paradis à 
l'horizon du progrès: pour lui, cela revenait à nier toute forme de dépassement de l'homme; 
c'était l'expression privilégiée de l'"entropie moderne", c'est-à-dire de la dissolution de 
l'énergie humaine, de la dégénérescence de l'espèce humaine. 

 La régénération de l'humanité ne pouvait avoir lieu que par le biais de la violence: 
Sorel en fit la théorie, dans la lignée de l'anarcho-syndicalisme le plus virulent, et, plus 
largement, de cette mouvance idéologique alors en plein essor, imprégnée d'idées 
darwiniennes appliquées à la société, selon laquelle « l'idée de droit même est une fiction, il 
n'y a que des forces » (selon Vacher de Lapouge2). Il distinguait la "violence" de la force: 
toutes les deux sont énergie humaine en acte, mais la force émane de l'autorité et de toutes les 
formes d'oppression; la violence, elle, accompagne la révolte, elle est un acte créateur 
venant de l'homme et construisant l'homme et l'humanité; elle est donc un acte hautement 
moral — elle est la morale elle-même, c’est-à-dire « l'énergie luttant contre l’entropie », que 
celle-ci se manifeste dans un pouvoir autoritaire, dans le libéralisme ou dans le faux 
socialisme démocrate ou totalitaire. En cela la violence ressemble au travail, lui aussi lutte, 
élan, création: l'un et l'autre, somme toute, ne sont rien d'autre que l'expression de la 

                                                
1 Sorel (1847-1922) était né à Cherbourg; polytechnicien, ingénieur des Ponts et Chaussées de 
profession, il découvrit le socialisme à l'âge adulte. 
2 Sur Vacher de Lapouge, voyez le chapitre 10. 
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puissance créatrice de l'humanité. La révolte prolétarienne qu'il prophétisait, « acte de 
guerre » nécessairement libertaire, c'est-à-dire libéré de toute tutelle partisane ou autre, serait 
d'abord une catastrophe semblable à l'irruption des Barbares dans le monde romain; mais cette 
catastrophe susciterait des héros et enfanterait une civilisation nouvelle et meilleure. 

 On retrouvait chez Sorel l'héritage de toutes les traditions révolutionnaires violentes 
du XIXe siècle, de Robespierre à Ravachol, et une grosse pointe d'utopie; mais nous avons vu 
plus haut qu'il fut proche de l'Action française, par son côté proudhonien — depuis 1890, une 
partie de la gauche proudhonienne, marginalisée par les progrès du marxisme, cette idéologie 
internationaliste de la lutte des classes, avait tendance à dériver vers les eaux douteuses d'un 
"socialisme national" agrémentée d'une idéologie corporatiste de la collaboration des classes 
qui ne pouvait que plaire aux descendants même bâtards du légitimisme, lesquels avaient 
également reçu le corporatisme en héritage idéologique1. Comme celle de Maurras, la pensée 
de Sorel servit de "pont": d'abord entre l'extrême-gauche et l'extrême-droite — sa 
théorie de la violence nécessaire des masses fournit à une partie de la droite maurrassienne 
une solution intéressante au problème du renversement de la démocratie, son ouvriérisme 
convenait mieux aux temps modernes que le royalisme anachronique du Virgile de Martigues; 
mais aussi entre de vieux extrémismes qui n'étaient pas du tout de droite, et d'autres qui 
allaient fleurir dans l'entre-deux-guerres, refusant d'ailleurs de se réclamer ni de la droite, 
ni de la gauche. Il suffisait d'y ajouter le nationalisme exacerbé de l'entre-deux-guerres et de 
remplacer le spontanéisme anarchiste par le culte du chef, motif issu du bonapartisme le plus 
classique, pour aboutir à un cocktail des plus redoutable…  

 Avec ses théories pessimistes, antidémocrates et en même temps "travaillistes", avec 
sa critique radicale de l'humanisme (l'homme n'est pas bon) et aussi sa détestation de la lutte 
des classes et de la dictature du prolétariat, Sorel influença très fortement les extrême-droites 
des années 1920 et 1930, en France et ailleurs: notamment le jeune Adolf Hitler, par le biais 
d'épigones2. En France, il faut citer le nom de Georges Valois, un sorélien qui vers 1906 fit un 

                                                
1 Proudhon détestait le concept de luttes des classes; il était le théoricien de la "fédération agricole-
industrielle", organisée sur la base des "métiers" — le proudhonisme était l'idéologie du vieux prolétariat des 
grandes villes, organisé en corps de métiers très structurés, par opposition au marxisme, idéologie du prolétariat 
industriel des grandes usines, dépourvu de savoir-faire, peu hiérarchisé, simple masse de "machines à travailler" 
indifférenciées. Ce monde des corps de métiers plongeait ses racines dans l'Ancien Régime; lesdites racines y 
rejoignaient celles du corporatisme légitimiste, autre idéalisation du monde des maîtres et des compagnons. Le 
légitimisme s'était toujours revendiqué réactionnaire; le proudhonisme l'était devenu à partir du moment où le 
monde de Germinal avait pris le pas sur celui des communards, mais il s'inscrivait encore dans des traditions "de 
gauche", et l'on sait ce que l'attachement à ce qualificatif peut avoir, en France, de viscéral. Dès le second 
Empire, les dérives du proudhonisme étaient visibles: Proudhon avait offert ses services à Napoléon III, en qui il 
avait cru voir le monarque bienveillant sous le règne duquel se réaliserait l'harmonie agricole-industrielle. 
2 Dans ses dernières années Sorel applaudit à la Révolution bolchevique et à la prise de pouvoir par 
Mussolini. À son propos, une belle analyse de François Furet dans Le passé d'une illusion: « la violence chez 
Sorel est inséparable de l'activité créatrice. Éclairée par une grande idée, la grève générale, elle vise à déchirer le 
voile du mensonge qui recouvre la société et à restituer aux individus, avec le sens de leur existence collective, 
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bref passage aux cercles proudhoniens d'Action française: en 1925, il fonda le Faisceau, le 
premier parti ouvertement fasciste…1 

 

 En liaison avec l'apparition d'un parti socialiste fort, avec la radicalisation du 
mouvement syndical, avec les déceptions qu'avaient causé les radicaux, et aussi avec le retour 
de la prospérité économique2, l'agitation ouvrière, qui s'était calmée après l'arrivée au 
pouvoir d'une majorité de gauche en 1899, reprit de plus belle à partir de 1902 et surtout de 
1905, l'année de la première révolution russe. L'année 1906 fut particulièrement agitée, 
plusieurs mouvements qui eurent lieu cette année-là sont restés célèbres dans les annales du 
mouvement ouvrier — pourtant il n'y avait toujours pas beaucoup de syndiqués (10% des 
travailleurs en 1910). En mars, une grève éclata dans les mines de charbon du Nord, à la suite 
d'un coup de grisou qui avait fait plus de mille victimes à Courrières, près de Lens. Le 
gouvernement, dont Clemenceau était le ministre de l'Intérieur, dépêcha vingt mille soldats 
pour surveiller cinquante mille grévistes… Le Premier mai 1906 particulièrement tendu, 
amena le même Clemenceau à concentrer quarante-cinq mille soldats dans la capitale, et des 
bourgeois affolés de l'imminence du "grand soir" à se claquemurer chez eux après avoir fait 
des achats massifs de denrées alimentaires — Simone de Beauvoir a évoqué le souvenir de ce 
quasi état de siège au début des Mémoires d'une jeune fille rangée. Lors de ces grand-messes 
nationales du mouvement ouvrier, les manifestants s'adressaient presque plus à l'État qu'aux 
patrons, selon une mentalité très française, héritée de la monarchie absolue et du 
jacobinisme3, où la puissance publique doit agir comme une force bienveillante pour réguler 
les relations sociales; ils réclamaient la journée de huit heures, et, plus globalement, non pas à 
proprement parler la Révolution mais "la Sociale", autrement dit la République sociale, c'est-

                                                                                                                                                   
leur dignité morale. Elle permet, comme chez Nietzsche, les retrouvailles avec la grandeur de l'homme, au-delà 
de la patitesse universelle des temps démocratiques. Le bourgeois vit dans l'hypocrisie; la lutte des classes 
ramène la vertu sur la scène publique au profit du prolétaire. Elle donne à la violence une finalité éthique, et 
assimile le militant révolutionnaire au héros. Si l'homme de la grève générale a admiré Lénine et Mussolini, c'est 
comme deux prodiges de la volonté, qui ont pris en charge leurs peuples pour les conduire à la réalisation de 
l'homme nouveau. Pauvre Georges Sorel! Lui le fils de Proudhon, lui l'anarchiste individualiste, le voici pris 
d'admiration pour des fondateurs de régimes auprès desquels l'état bourgeois détesté fera figure d'utopie 
libertaire! ». 
1 Dans la lignée de la note précédente, voici une citation de Valois sur le fascisme et le communiste, 
extraite elle aussi du livre de Furet: elle date de 1925. « Quel que soit celui qui gagne et absorbe l'autre, le 
communisme en Russie et le fascisme en Italie auront des résultats identiques. Pas de Parlement, pas de 
démocratie, une dictature, une nation qui se forme elle-même. Quand la bourgeoisie aura été éjectée, l'alliance 
entre l'État et le peuple obligera chacun à marcher dans la discipline nationale… Le fascisme a pris à l'Action 
française et au socialisme tout ce qu'ils avaient de meilleur. En Europe, il est en train de devenir la synthèse de 
tous les mouvements antidémocratiques positifs ». Rien, je crois, ne saurait mieux illustrer que ce genre de 
propos la profonde parenté d'origine entre les différentes idéologies et passions totalitaires de l'entre-deux-
guerres. 
2 Car il est plus facile de faire grève et de manifester en temps de prospérité qu'en temps de crise: on 
risque moins de perdre son emploi et d'être remplacé par un chômeur. 
3 Et bien illustrée par Napoléon III; mais celui-ci en 1906 était dans "les poubelles de l'Histoire". 
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à-dire un régime qui eût placé le sort des plus pauvres au cœur de ses préoccupations (en 
novembre 1893, dans un discours, Jaurès avait affirmé que « la République politique [devait] 
aboutir à la République sociale »). 

 En juin-juillet 1908, des grèves dans le secteur du bâtiment en banlieue parisienne 
firent deux ou trois morts à Draveil et quatre à Villeneuve-saint-Georges: l'armée tira sur la 
foule, il y eut six morts à Draveil. Ces incidents très graves débouchèrent sur un début de 
grève générale. Clemenceau était président du Conseil: ce fut alors que les socialistes lui 
firent une réputation de "briseur de grèves" et d'ennemi des ouvriers qu'il traîna jusqu'à la fin 
de sa vie. Il s'en flattait d'ailleurs, car pour lui "l'ordre" primait sur tout le reste. Cet homme 
que son caractère impossible faisait appeler "le Tigre" (et, à gauche, "la Bête rouge") se 
décernait à lui-même le titre de « premier flic de France »; il attaquait très violemment et 
méchamment la C.G.T., la S.F.I.O. et Jaurès (une saillie célèbre: « on reconnaît un discours 
de monsieur Jaurès à ce que tous les verbes sont au futur »). Plus grave, il inaugura de fort 
douteuses méthodes de maintien de l'ordre, entre autres celle qui consistait à introduire des 
provocateurs parmi les grévistes (à Draveil notamment).  

 En octobre 1910, alors que Briand était président du Conseil, éclata la première grève 
nationale des cheminots; elle fut brisée par la mobilisation des grévistes, qui les rendit 
passibles du conseil de guerre (les chemins de fer pouvaient être militarisées en cas de risque 
de conflit armé). À cette occasion, Briand déclara: « si, pour défendre l'existence de la nation, 
le gouvernement n'avait pas trouvé dans la loi de quoi rester maître de ses frontières, (…) eh 
bien, aurait-il dû recourir à l'illégalité, il y serait allé ». Cette déclaration fit quand même 
scandale, et il dut démissionner de la présidence du Conseil. Les petits fonctionnaires aussi 
lançaient des conflits sociaux de plus en plus violents, selon les modèles de lutte élaborés par 
les ouvriers de l'inductrie une génération plus tôt. Postiers et instituteurs notamment étaient de 
plus en plus nombreux; ils étaient certes assurés d'une retraite, contrairement aux ouvriers, 
mais ils étaient très mal payés et ne bénéficiaient ni du droit de grève, ni de droits syndicaux. 
Il y avait des syndicats dans ces milieux (depuis 1903 ou 1906, selon les sources, chez les 
instituteurs), mais ils n'étaient que tolérés par les autorités, et la répression la plus brutale 
s'abattait sur eux en cas de conflit, ce qui n'avait rien pour les rendre plus modérés; en fait, 
c'était parmi une frange des "hussards noirs" que l'on trouvait quelques-uns des extrémistes 
les plus excités de l'époque. Les conflits sociaux dans la fonction publique se soldaient 
souvent par des mises à pied: il n'y avait pas de sécurité de l'emploi dans ces secteurs à 
l'époque. 

 Les anarchistes étaient toujours là, extrémistes et idéalistes; je prendrai l'exemple de 
deux personnages authentiques évoqués par Aragon dans Les cloches de Bâle. Albert Libertad 
(1875-1908) avait lancé en 1902, à Montmartre, des "causeries populaires" et, en 1905, une 
feuille appelée L'Anarchie:  
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 « C'était un homme grand [qui portait une longue blouse noire de typographe1], 
à la tête comme une broussaille, avec toute sa barbe et des cheveux bruns 
retombant en arrière plus bas que le col. Si ses épaules lui remontaient un peu, 
sans doute cela tenait-il à ce qu'il ne marchait qu'avec deux béquilles. Avec son 
front immense et bombé, dégarni par une calvitie commençante, cet homme qui 
exerçait un grand attrait sur les femmes, par son regard et sa voix chantante de 
Bordelais, était un infirme. Vers le bas, son corps mourait. Cette volonté, cette 
rage, se terminait par deux jambes molles qui ne pouvaient soutenir Libertad. 
Toute sa force était dans ses bras habitués à porter le corps. Cet être qui ne 
touchait pas la terre avait une fureur pathétique ».  

 Aragon le fait mourir des suites d'un tabassage policier: ce n'est pas sûr, mais on ne 
prête qu'aux riches. Anna Mahé (1881-1960) fut la compagne de Libertad: son grand combat 
libertaire était la réforme de l'"ortografe": « sous prétexte d'ortografe simplifée, [elle] écrivait 
jalouzie, plaizir sexuel, hijiène du cerveau, un être intélijent ». Ceux-là étaient inoffensifs, 
d'autant plus que les lois "scélérates" de 1894 bridaient beaucoup leurs activités. Mais il y eut 
une nouvelle (brève) flambée de violence anarchiste: en 1911-1912, la "bande à Bonnot" se 
rendit célèbre par une série de hold-ups sanglants2, qui permirent à la presse de se déchaîner 
contre l'extrême-gauche, et laissèrent les socialistes perplexes. Voici comment Aragon rend 
cette ambiance3: 

 « À ce moment, éclata l'affaire de la rue Ordener: l'exploit des bandits en auto 
jeta soudainement dans l'ombre et le Congo et le Maroc et la grève [des chauffeurs 
de taxis parisiens] et la guerre des Balkans. Une espèce de frénésie entretenue par 
la presse fit de l'attentat contre un garçon de recettes le centre de l'attention et de 
la discussion publique. La fin de décembre [1911] et le début de janvier [1912] 
furent de plus en plus passionnés par la légende sanglante, l'échec de la police, les 
attaques répétées de ces personnages dont on ne savait comment, sans qu'aucun 
témoignage fût venu l'établir, les noms étaient jetés à une gloire étrange et 
criminelle. Des anarchistes, là-dessus on s'entendait, mais était-ce bien Bonnot? Et 
ce Carouy dont on parlait? 

                                                
1 Membre de phrase situé une page plus loin dans le texte. Libertad est identifié vestimentairement 
comme appartenant à la vieille "aristocratie ouvrière" du temps du socialisme proudhonien et de la Commune. 
2 On était à la limite de la délinquance commune; c'est pourquoi de nombreux historiens refusent de les 
classer parmi les militants. Les bolcheviks russes, à cette époque, faisaient aussi des hold-ups pour se financer; 
s'ils n'avaient pas pris le pouvoir, auraient-ils laissé le souvenir d'autre chose que d'une bande de délinquants? 
Certes Lénine faisait aussi de la théorie politique, alors que Bonnot n'a laissé aucun texte. 
3 Attention: Les cloches de Bâle, publié en 1934 par un Aragon déjà stalinien, présente les événements 
des années 1900 dans une perspective rétrospective très orientée (non à la révolte individuelle: le prolétariat doit 
s'organiser). Il prend nettement parti pour ceux des socialistes qui condamnaient Bonnot et traite les anarchistes 
comme, au mieux, des rêveurs impuissants; c'est net dans le portrait de Libertad, « cet homme qui ne touchait 
pas terre ». Mais les choses n'étaient peut-être pas aussi claires dans les esprits socialistes en 1911. 
 Catherine, le personnage principal du roman, est une jeune bourgeoise généreuse révoltée contre la 
société; à ce stade de l'histoire elle hésite encore entre la révolte anarchiste et la lutte dans le cadre du socialisme, 
qu'elle finit par rejoindre à la fin du roman à l'occasion du congrès de Bâle de l'Internationale socialiste (en 
1912). Victor, jeune ouvrier, représente le pôle socialiste de ses fréquentations; la revue L'anarchie et son équipe 
rédactionnelle, le pôle libertaire. 
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  (…) Bien entendu, [Catherine] les trouvait admirables. Seuls contre tous! Le 
browning en main, ils défiaient la société. Victor disait que c'étaient tout 
simplement des assassins, et que ces histoires-là faisaient le jeu de la police. 
D'abord, on ne pouvait pas dire que c'étaient des ouvriers, ces gens-là… Catherine 
se mettait à le détester, quand il parlait ainsi. Au fur et à mesure que les filets de la 
police se resserraient autour de la rédaction de L'Anarchie (par suite de quelles 
délations?), la jeune femme (…) se sentait davantage liée aux nouveaux héros; et 
il s'en fallait de bien peu qu'elle considérât Victor comme un flic. Est-ce qu'ils 
n'avaient pas les mêmes ennemis, Victor, Catherine, Bachereau, et les audacieux 
bandits? Ah, s'il y avait eu quelques centaines de Bonnot, il n'aurait pas fait long 
feu, le capitalisme! Victor haussait les épaules, Bachereau n'était pas si 
catégorique: mais c'était clair qu'il pensait, lui aussi, aux innocentes victimes. 
Alors quoi? Toujours la même chose! Vouloir la fin, et pas les moyens. 
 — Croyez-vous, Victor, disait-elle, que la bombe qui a tué de Plehve [le 
ministre de l'Intérieur russe, en 1909] n'ait pas tué des innocents? Cependant les 
socialistes-révolutionnaires n'ont pas rejeté son acte comme un assassinat. Ils l'ont 
revendiqué comme le leur. J'ai honte quand je lis les journaux ouvriers d'y 
retrouver tous les lieux communs de commissariat de la presse bourgeoise… 
 — D'abord, répondait Victor, ces histoires de reprise individuelle et autres 
balançoires n'ont rien à voir avec les attentats politiques. Et puis les attentats 
politiques, pour ce qu'ils avancent la classe ouvrière! Quand ils n'ont pas été 
organisés par la police… 
 Cela, c'était ce qui la mettait le plus hors d'elle: Catherine qui se souvenait de 
Vaillant, jadis, l'anarchiste, celui qui avait jeté la bombe à la Chambre des députés 
[en 1894: voyez le chapitre 5]. Un homme qui n'avait pas le sou. Elle ne pouvait 
pas oublier ses yeux… Victor la coupa: 
 — Eh bien, il en a fait du joli, votre Vaillant. Donné l'occasion à la police 
d'exiger des députés qui avaient pris la frousse les lois même au nom desquelles 
aujourd'hui on poursuit les ouvriers qui luttent pour leur croûte… On aurait voulu 
le faire, qu'on n'aurait pas mieux réussi. Les bombes jetées ici ou là n'auraient pas 
donné de résultats, il en fallait une à la Chambre, pour armer les patrons contre les 
ouvriers. M'étonnerait pas que votre Vaillant, il n'ait fait que ce qu'on lui disait de 
faire…1 » 

 

 Outre ces luttes qui, comme il n'est guère surprenant, touchèrent surtout les villes, il y 
eut même un début d'agitation dans les campagnes, calmes depuis 1851 et tenues 
jusqu'alors pour les "grandes muettes" d'une République qui, très largement, était leur régime. 
Mais le sort matériel des paysans ne s'améliorait que lentement, comme nous le verrons au 
chapitre 7. Une profession au moins était en grande difficulté: les viticulteurs, notamment les 
tout petits viticulteurs et le prolétariat rural du Midi (la profession employait de nombreux 
ouvriers agricoles, notamment pour la vendange: pour partie de petits paysans ruinés par la 
surproduction, mais aussi toute une population descendue du massif Central misérable, et 

                                                
1 L'annotateur de l'édition de la Pléiade souligne que ces accusations mutuelles étaient systématiques 
dans les groupes d'extrême-gauche. 
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enfin des immigrés italiens et espagnols). Ils avaient eu des années terribles avec la crise du 
phylloxéra qui avait obligé à arracher la vigne; depuis quelques années, avec la reconstitution 
du vignoble grâce à des ceps américains, c'était au contraire la surproduction qui régnait. Les 
prix s'effondraient, parfois le vin ne trouvait pas même d'acheteur. Comme la monoculture 
était la règle dans ces régions, la crise viticole plongeait tout le Midi dans le marasme —
 c'était dans l'Hérault que la situation était la plus grave, mais l'Aude, le Gard et les Pyrénées 
orientales étaient très touchés aussi. 

 Alors, au printemps 1907, sous l'effet de deux "bonnes" récoltes consécutives, le 
Midi languedocien s'enflamma. On se mit à accuser d'hypothétiques fraudeurs, sur place ou 
en Algérie, de produire des vins factices par chaptalisation, c'est-à-dire par ajout de sucre —
 le sucre, c'était la betterave, donc le nord du pays, dont le mépris pour les Méridionaux était 
bien connu et mal supporté; c'était aussi le capitalisme des Béghin, Say et consorts, les "gros" 
par excellence. Des manifestations rassemblèrent plusieurs centaines de milliers de 
personnes, notamment à Carcassonne et à Béziers; celle de Montpellier, en juin, fut sans 
doute la plus importante de toute la IIIe République. Elles avaient souvent un caractère 
régionaliste accentué, avec par exemple des slogans en occitan: Abère tant dé boun bi et pas 
pourré mangea dé pan! — Mistral venait de se voir décerner le prix Nobel en 1904. Elles 
surprirent d'autant plus que la région votait traditonnellement pour les radicaux au pouvoir. 
Les vignerons organisèrent des grèves administratives (des conseils municipaux donnèrent 
collectivement leur démission — le maire de Narbonne notamment, Ferroul, s'engagea dans le 
mouvement), des grèves fiscales, des barricades sur les routes (un moyen d'action moins 
efficace qu'aujourd'hui, car l'économie dépendait moins des transports); il y eut des incendies 
de bâtiments publics — bref, toutes les formes de violence paysanne que l'on retrouve jusqu'à 
nos jours étaient déjà présentes en 19071. Il y eut quand même cinq morts. 

 Un agitateur, Marcellin Albert, cafetier de son état à Argeliers près de Narbonne, par 
ailleurs propriétaire d'une petite vigne (comme tout le monde ou presque), fanatisait les 
auditoires par son verbe, son dynamisme et le radicalisme de son discours; on l'appelait "le 
rédempteur". Dans ses harangues, il assimilait le vin au "sang" du peuple que suçaient les 
vampires de l'industrie, les betteraviers (le pain de sucre était assimilé à l'obus mortifère) dont 

                                                
1 En revanche, on était à des années-lumières des grèves ouvrières de l'époque, organisées par les 
syndicats Et pour cause: contre qui faire grève lorsqu'on est un petit paysan propriétaire? Sur qui faire pression 
en arrêtant la production alors que personne ne voulait plus de vin? Du reste, même si, je viens de l'utiliser, le 
mot de "grève" était appliqué à toutes les formes de désobéissance civile, ce qui montre bien, au moins au niveau 
du langage, l'influence du mouvement ouvrier, en revanche le projet des émeutiers et de leurs meneurs n'était pas 
révolutionnaire, ni socialiste: ils ne cherchaient pas à imiter les cégétistes, à se mettre à leur école (des syndicats 
agricoles apparurent dans le Midi mais après la crise, sur le constat justement de son échec). En fait, ils se 
comportaient, au sein de cette République qui était largement la leur, comme ce qu'on appellerait aujourd'hui un 
lobby. Explosion de colère sans grands résultats, isolée dans la période et qui ne freina absolument pas le déclin 
du monde rural, la révolte du Midi viticole montre bien a contrario, par ses limites et son échec, à quel point les 
ouvriers étaient parvenus à élaborer un instrument efficace de lutte. 
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la bourse était "coufle" ("pleine" ou "ivre", en français régional, d'après un mot provençal). 
L'affaire prit un tour particulièrement grave lorsqu'un régiment se mutina pour la première 
fois depuis la Commune (et la dernière jusqu'en 1917): c'était le dix-septième régiment 
d'infanterie, un régiment de Béziers, recruté sur place. Il s'agissait en fait des enfants des 
vignerons révoltés… En juin 1907, le "dix-septième" se mutina à Agde, fraternisa avec les 
manifestants, pilla des bâtiments militaires, se dirigea en tumulte vers Béziers. À Paris, 
certains s'affolèrent, d'autres se solidarisèrent avec la révolte du Midi (comme le sous-
secrétaire d'État à l'Intérieur Albert Sarraut, député de l'Aude, qui donna sa démission); 
l'image de l'armée républicaine, soutien du régime, était gravement atteinte. 

 Clemenceau tint bon. Habilement, il compromit Marcellin Albert à l'isue d'une 
entrevue sollicitée par le meneur des vignerons, en lui offrant un billet de cent francs pour son 
voyage de retour dans le Midi: à la suite de quoi "on" fit courir le bruit que Marcellin Albert 
s'était laissé acheter. Puis "le Tigre" déplaça le régiment rebelle (contre toutes les promesses 
faites sur le moment, on l'envoya en pénitence dans l'extrême-sud de la Tunisie); il fit arrêter 
Ferroul et Marcellin Albert, et pour désamorcer la révolte il fit adopter des mesures d'aide 
financière aux viticulteurs. La mauvaise récolte de 1907 facilita le retour au calme: elle 
entraîna une hausse des prix et permit d'écouler les stocks des années précédentes. Mais le 
problème essentiel, celui du petit paysan menacé par l'insuffisante rentabilité de sa 
production, n'avait pas trouvé de solution et n'en a trouvé que par l'exode rural, cinquante ans 
et quelques autres poussées de fièvre plus tard. L'épisode de 1907 est resté dans la mémoire 
du Midi, et dans celle de toute la gauche française à travers l'épisode de la mutinerie du dix-
septième: ces soldats qui mirent crosse en l'air contre la république de Clemenceau ont été 
assimilés à des prédécesseurs des mutinés de 1917… En particulier, la chanson composée sur 
le moment par le "chansonnier humanitaire" Montéhus a lontemps été de tous les meetings: 

« Salut, salut à vous, braves soldats du dix-septième, 
Salut, salut à vous, chacun vous admire et vous aime 
Salut, salut à vous, à votre geste magnifique 
Vous auriez, en tirant sur nous, assassiné la République. 
Légitime était votre colère, le refus était un grand devoir… ». 

 

 D) Les tensions internationales et la montée du nationalisme; le pacifisme. 

 

 Les relations entre la France et l'Allemagne n'avaient jamais été fort cordiales 
depuis 1870, mais elles étaient correctes, sauf en période de crise dans l'un des deux pays 
(comme l'affaire Schnæbelé et l'affaire Dreyfus); elles se dégradèrent au tournant du siècle. 
L'Allemagne n'acceptait pas la politique suivie depuis 1898 par notre ministre des Affaires 
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étrangères, Delcassé: le resserrement des liens avec la Russie continuait; la France tentait de 
se rapprocher du Royaume-Uni, avec lequel la situation était très tendue depuis l'incident de 
Fachoda, et de l'Italie, furieuse depuis que la France avait pris le contrôle de la Tunisie (voyez 
le chapitre 10). Les efforts de Delcassé portèrent leurs fruits: en avril 1904, la France signa 
avec la Grande-Bretagne un traité d'alliance défensive. Les deux pays liquidèrent au passage 
tout leur contentieux colonial; selon les désatreuses habitudes de l'époque, certaines clauses 
du traité ne furent pas rendues publiques. Ce fut l'"Entente cordiale", un événement 
considérable car l'hostilité entre la France et la Grande-Bretagne était séculaire et 
profondément ancrée dans les mentalités (Jeanne d'Arc, etc.), bien plus qu'avec l'Allemagne. 
Désormais, France, Russie et Royaume-Uni formaient une "triple Entente", qui faisait pièce 
à la Triplice. L'Italie restait fidèle à ladite Triplice, mais elle signa des accords secrets avec la 
France en 1900 et 1902: en échange de la reconnaissance de ses droits sur la Tripolitaine 
(l'actuelle Lybie, qu'elle entreprit d'occuper à partir de 1911), elle envisageait d'interpréter ses 
engagements envers l'Allemagne et l'Autriche-Hongrie dans un sens très restrictif, autrement 
dit de rester neutre en cas de conflit. Ce fut effectivement ce qui arriva en 1914.  

 L'Allemagne se sentait encerclée: de plus en plus, elle craignait que la France ne se 
lançât dans une guerre de revanche. À deux reprises, en 1905 et en 1911, la tension dégénéra 
en crise diplomatique à propos du Maroc: ce furent le coup de Tanger, puis l'incident 
d'Agadir. Je les raconterai au chapitre 10, je voudrais ici en analyser les conséquences en 
métropole. 

 

 Le coup de Tanger bouleversa l'opinion publique française: il fut perçu comme une 
manifestation d'arrogance et d'agressivité inédites depuis 1870. Pour la première fois depuis 
trente-cinq ans, la menace allemande, dont on avait bourré les crânes depuis une génération 
mais qui jusque-là était demeurée toute théorique, redevenait réelle et immédiate: l'Alsace-
Lorraine n'avait pas suffi à l'Allemagne, l'on se demandait où ses ambitions allaient s'arrêter. 
L'affaire contribua décisivement à un brutal réveil du nationalisme en France, un 
nationalisme passablement exalté, très différent de celui de Renan et pour lequel l'Allemagne, 
l'ennemie héréditaire, était une nation intrinsèquement perverse qui vivait seulement de 
rapines et d'exactions; quant à la guerre, c'était une occasion de tremper les âmes et de refaire 
l'unité de la nation. Ce regain de nationalisme ne toucha pas que la droite, loin de là. On 
assista à deux mouvements parallèles: d'une part, un glissement des radicaux au pouvoir vers 
un discours plus dur envers l'Allemagne (Clemenceau, vieux radical nationaliste de la 
génération de 1870, en fut largement responsable au cours de son long passage aux affaires); 
d'autre part, un glissement des nationalistes antirépublicains (les maurrassiens notamment) 
vers des positions encore plus extrêmes, la République étant toujours soupçonnée de 
mollesse… à l'exception des grandes figures du nationalisme des années 1880-1890, Barrès et 
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Déroulède, assagis par la vieillesse, et qui se rapprochèrent du régime: en écoutant 
Clemenceau, ils buvaient du miel.  

 Le symbole de cette évolution fut la "conversion" au nationalisme de Charles Péguy 
(1873-1914). Né dans une famille très pauvre des faubourgs d'Orléans — sa mère rempaillait 
des chaises —, hissé par le système des bourses républicaines jusqu'à la rue d'Ulm (dans la 
promotion 1896), Péguy avait toujours été patriote; mais dans sa jeunesse il avait été surtout 
socialiste, internationaliste, antimilitariste, anticolonialiste: en témoignent ses articles parus 
dans la Revue Blanche. Il avait été dreyfusard, et des plus engagés; mais à la fin de l'Affaire, 
la récupération du dreyfusisme par les politiciens de gauche l'avait déçu. Le combisme, 
aboutissement logique de cette évolution, avait fini de le dégoûter de la gauche: c'était pour 
lui « un césarisme civil bien pire que le césarisme militaire » (mais, contrairement à beaucoup 
de ses contemporains, ce républicain sincère et totalement incapable d'antisémitisme ne dériva 
pas du côté de la droite maurrassienne). La crise marocaine de 1905 fut une révélation pour 
lui, comme il l'explique dans Notre patrie, un texte publié juste après la crise, en octobre 
1905: « tout le monde en même temps connut que la menace d'une invasion allemande était 
présente, que l'imminence était réelle ». Cet homme encore jeune et fort exalté avait trouvé 
une nouvelle cause: les Prussiens avaient remplacé les militaires bornés, bourreaux de 
Dreyfus. Et Péguy de verser aussitôt dans un nationalisme assez délirant, comme en témoigne 
cette brassée de crétineries extraites, dans le désordre, de Notre patrie:  

 « La France est, de toute éternité, par droit de naissance, par droit divin, une 
reine des nations ». « La France fait la politique de l'humanité, disons mieux la 
politique divine ». « La France est le seul peuple dont la destinée fut éminente et 
singulière, le seul qui fut comparable aux anciens peuples élus, comparable au 
peuple d'Israël, comparable au peuple hellénique et au peuple romain ». « Le 
peuple français est le seul peuple de tout le monde moderne, le seul qui, dans les 
aberrations du monde moderne, eût conservé la droite ligne de ce qui était 
l'ancienne humanité, le seul qui, dans les étroitesses et dans les spécialisations du 
monde moderne, eût conservé le sens et le goût de l'ancienne humanité, le dernier 
peuple humain vraiment, le dernier survivant des anciens âges ». « Singulier 
peuple de Paris, peuple de rois, peuple-roi; le seul peuple dont on puisse dire qu'il 
est le peuple-roi sans faire une honteuse figure littéraire; profondément et 
véritablement peuple, aussi profondément aussi véritablement roi »1. 

 Je voudrais aussi citer ces vers sinistres qui déparent le magnifique poème Ève, publié 
en 1913, et qu'une génération d'écoliers a récités par cœur entre les deux guerres: 

« Vous nous voyez debout parmi les nations 
Nous battrons-nous toujours pour la terre charnelle 
Ne déposerons-nous sur la table éternelle  
Que des cœurs pleins de guerre et de sédition (…) 

                                                
1 Notez le parenté avec l'idéologie qui s'exprime dans le texte de Hugo cité au chapitre 5. 
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 Heureux ceux qui sont morts pour la terre charnelle 
Mais pourvu que ce fût dans une juste guerre 
Heureux ceux qui sont morts pour quatre coins de terre 
Heureux ceux qui sont morts d'une mort solennelle (…) 
 Heureux ceux qui sont morts pour des cités charnelles 
Car elles sont le corps de la cité de Dieu 
Heureux ceux qui sont morts pour leur être et leur feu 
Et les pauvres honneurs des maisons paternelles 
 Car elles sont l'image et le commencement 
Et le corps et l'essai de la maison de Dieu 
Heureux ceux qui sont morts dans cet embrasement 
Dans l'étreinte d'honneur et le terrestre aveu (…) 
 Car le vœu de la terre est le commencement 
Et le premier essai d'une fidélité 
Heureux ceux qui sont morts dans ce couronnement 
Et cette obéissance et cette humilité 
 Heureux ceux qui sont morts car ils sont retournés 
Dans la première argile et la première terre 
Heureux ceux qui sont morts dans une juste guerre 
Heureux les épis mûrs et les champs moissonnés » 

 Viva la muerte1… Entre ces âneries et celles de Sorel, cette génération était mal partie! 
— Péguy l'a payé cher: il est allé engraisser la bonne terre de Champagne, dès les premiers 
mois de la guerre, à quarante et un ans. Il faut préciser que, typique en cela d'un intellectuel 
français de l'époque, il ne savait aucune langue étrangère vivante et n'avait jamais quitté la 
France. Par ailleurs, il ne cessait pas pour autant d'attaquer la bourgeoisie (égoïste, vile, 
avide), la classe ouvrière en voie d'embourgeoisement, les chefs socialistes (qui reniaient le 
vrai socialisme), les radicaux (affreux petits bourgeois épicuriens et rationalistes), le clergé 
(dont la bêtise et la lâcheté provoquaient la ruine du catholicisme), l'université (hypocrite, 
pédante, incurablement myope et sourde). Le génie français semblait souffrir d'un sérieux 
problème d'incarnation! Péguy ne fut pas le seul intellectuel à glisser vers le nationalisme 
extrême. Les milieux étudiants politiquement engagés, que nous avons vus attirés par la 
gauche et même l'extrême-gauche dans les années 1890, puis dreyfusards, basculèrent entre 
1900 et 1905, notamment la rue d'Ulm. Ce fut dans ces années qu'Ernest Psichari, l'un des 
petits-fils de Renan, abandonna la Sorbonne et sa licence de lettres pour s'engager dans 
l'artillerie coloniale: devenu par ailleurs proche de Maurras, il devint l'un des héros des 
nationalistes (et le personnage central de Victor-Marie, comte Hugo, une autre œuvre de 
Péguy). Lui aussi mourut à la guerre. 

 Ce fut aussi dans ces années que l'Action française commença à se distinguer par des 
manifestations tapageuses à Paris. On entendit parler d'elle au moment du troisième procès de 

                                                
1 Cri des fascistes espagnols durant la guerre civile. 
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Dreyfus en 1906, puis du transfert des cendres de Zola au Panthéon en juin 1908; les statues 
élevées aux héros dreyfusards étaient régulièrement souillées, mutilées. Le même année, un 
professeur de philosophie de la Sorbonne, Charles Andler, qui avait eu l'idée malheureuse 
d'emmener ses étudiants en Allemagne, et qui était par ailleurs un ami personnel de Jaurès, 
fut sérieusement molesté: en mai-juin, il y eut des échauffourées au Quartier latin. Ce fut en 
novembre 1908 que l'A.F. se dota d'une milice étudiante, les Camelots du Roy, dirigés par 
Maxime Real del Sarte et par Pujo; le jeune Bernanos en faisait partie. Elle perturbait les 
cours, s'attaquait aux professeurs juifs ou socialistes; en 1910, l'un d'eux gifla Briand, le 
président du Conseil, lors de l'inauguration d'une statue de Ferry… Ils n'était que six cents 
environ à Paris, dont deux cents activistes; mais ils arrivaient à occuper le terrain car les 
étudiants républicains, majoritaires, n'étaient pas organisés. Après l'affaire d'Agadir, l'Action 
française profita de la montée de l'hystérie belliciste: en 1912, sur une simple menace d'action 
des Camelots, le gouvernement renonça à organiser des festivités pour le bicentenaire de la 
naissance de Rousseau. Les ralliements se succédaient à un rythme accéléré, tel celui d'Ernest 
Psichari. 

 

 D'autres milieux résistaient à cette évolution; il s'y développa, au contraire, des 
formes très radicales de pacifisme et d'antimilitarisme. Elle n'étaient pas étrangères aux 
milieux internationalistes, depuis les années 1880; mais désormais, avec la montée des 
tensions et des exaltations, les discours se durcirent. En particulier, toutes les revues 
syndicalistes de l'enseignement primaire, comme le Journal des instituteurs, l'École nouvelle 
ou la Revue de l'enseignement primaire, étaient farouchement antimilitaristes — ce qui ne 
veut pas dire, évidemment, que tous les "hussards noirs" l'étaient devenus: le lectorat de ces 
feuilles était mince; mais quand même, c'était inquiétant pour la République, cela montrait 
qu'elle avait déçu une partie de ses plus anciens fidèles. À partir de 1900, les Bourses du 
travail se dotèrent d'une caisse appelée le "sou du soldat" et destinée à aider les "insoumis", 
c'est-à-dire ceux qui refusaient le service militaire, ainsi que ceux qui désertaient ou qui 
étaient punis pour propagande antimilitariste dans les casernes. Dans les milieux syndicaux et 
anarchistes, et dans certains milieux socialistes, on prêchait, en cas de guerre ou de menace de 
guerre, la grève générale, le refus de la mobilisation, la désertion, la révolte contre les 
officiers, etc. Voici un morceau d'éloquence de Libertad, transcrit (ou plus probablement 
réinventé) par Aragon: 

 « Depuis plusieurs semaines, quelques empanachés (…) discutent afin de 
savoir qui aura le droit, des financiers français ou des capitalistes allemands, de 
voler les Marocains. Il paraît que si ces bonshommes pour une cause quelconque 
— maux de dents ou d'estomac, déboires amoureux, etc. — ont des idées 
maussades, les honnêtes gens de France et de Navarre massacreront les honnêtes 
gens de Prusse et de Bavière, et réciproquement. Pour nous, au moment où les 
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gouvernements parlent de complications nouvelles, nous tenons à déclarer bien 
haut que nous ne marchons pas. Quant à ceux qui se contentent de mots ronflants, 
patrie, honneur, drapeau, pour se faire tuer ou tuer les autres, qu'ils aillent à la 
boucherie! Sur la terre débarrassée de ces résignés nous hâterons l'avènement de la 
société anarchiste où les hommes seront unis par leur amour pour la vie ». 

 De la même époque date une chanson de Montéhus, citée partiellement au chapitre 7, 
qui appelle les mères à « la grève des ventres » pour ne pas produire de la "chair à canon" 
pour les patrons1. Gustave Hervé (1871-1944) était la figure de proue de ce courant d'opinion 
— de nombreux déserteurs se réclamaient de lui. Professeur agrégé d'Histoire, révoqué pour 
avoir écrit dans un article sur la bataille de Wagram, publié en juillet 1901 dans le Travailleur 
socialiste de l'Yonne2 et signé du pseudonyme "Sans-Patrie", que la bonne place du drapeau 
était "dans le fumier"3, il était devenu journaliste et conférencier (surtout dans les milieux 
ruraux), plus tard avocat (il fut radié au bout de deux ans), et s'était fait le héraut de 
"l'antipatriotisme", c'est-à-dire d'un pacifisme radical et révolutionnaire. Dans sa grande 
période, il proclamait par exemple (dans une affiche placardée à Paris en octobre 1905, qui lui 
valut six mois de prison): « conscrits, désertez. Cela vaut mieux que de servir de jouet aux 
brutes alcooliques et aux fous furieux galonnés auxquels vous serez soumis dans les bagnes 
militaires. Si vous n'avez pas le courage de déserter, prenez les fusils que l'on vous donne, 
non pour frapper l'ennemi, mais pour frapper vos chefs, les bourgeois et les capitalistes »; il 
allait à l'occasion jusqu'au défaitisme, assurant que la botte du "kayser" n'était pas forcément 
plus insupportable que le capitalisme français. Ce qu'il faut noter surtout, c'est que son 
antimilitarisme ne le rendait pas moins violent, simplement il remplaçait la guerre des 
nations par la guerre de classes: « notre patrie, c'est notre classe », professait-il en radicalisant 
une formule de Marx (« les prolétaires n'ont pas de patrie »): lorsqu'il fonda son propre 
journal en décembre 1906, il l'appela La guerre sociale. Hervé était assez isolé dans son 
radicalisme au sein de la S.F.I.O., qui refusait cependant de l'exclure; mais il exaspérait 
Jaurès, qui l'accusait de vouloir "détruire" et non "socialiser". En 1908-1910, il rêva de fonder 
sur la gauche de la S.F.I.O. un "Parti révolutionnaire", petit "parti d'insurrection" dans la 
tradition blanco-guesdiste4; faute d'avoir pu rallier les libertaires à ce projet, il finit par y 

                                                
1 Comme Thomas Richard (khâgne, 1997-1998) me l'a fait très justement remarquer, ce n'est rien d'autre 
que le thème de Lysistrata d'Aristophane. Peut-être ce programme extrême doit-il plus à des souvenirs 
littéraires, Montéhus ayant reçu une bonne éducation classique, qu'à la réalité de ce qui se disait et prêchait dans 
les cercles d'extrême-gauche. 
2 Hervé était en poste à Sens. Il existait aussi un Pioupiou de l'Yonne auquel Hervé collabora, ainsi qu'aux 
organes des syndicats d'instituteurs.. 
3 La formule exacte est: « tant qu'il y aura des casernes, pour ll'édification et la moralisation des soldats 
de notre démocratie, pour déshonorer à leurs yeux le militarisme et les guerres de conquête, je voudrais qu'on 
rassemblât dans la principale cour du quartier toutes les ordures et tout le fumier de la caserne et que, 
solennellement, en présence de toutes les troupes en tenue n°1, au son de la musique militaire, le colonel, en 
grand plumet, vînt y planter le drapeau du régiment ». 
4 Les petits groupes que Hervé tenta d'organiser, en 1910-1912, en parge de la S.F.I.O., s'inspiraient 
ouvertement, des Camelots du Roy, mais espéraient aussi "surfer" sur la vague de violences sociales qui secouait 
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renoncer; lorsqu'il n'était pas en prison il se contentait de "tenir" la fédération socialiste de 
l'Yonne et d'animer une petite tendance extrémiste, critique envers la modération et 
l'"électoralisme" de Jaurès1, lequel cependant le tolérait (à la grande fureur de Péguy, qui 
considérait que c'était une compromission grave envers l'extrémisme). 

 En effet, au milieu de ces déchaînements, Jaurès gardait une attitude finalement 
assez équilibrée: s'il occupe aujourd'hui dans les souvenirs historiques de la gauche une place 
aussi incontestée, c'est sans doute en grande partie parce qu'il ne s'est jamais laissé aller à 
aucun des délires de l'époque, au moindre extrémisme, à l'expression de la moindre haine. Il 
pensait que « le capitalisme porte en lui la guerre, comme la nuée, l'orage », et rêvait, en cas 
de conflit, d'une grève générale internationale qui retiendrait les armées. Lorsqu'en 1912 les 
socialistes européens se réunirent à Bâle pour essayer, en resserrant leurs liens, d'empêcher la 
catastrophe qui s'annonçait, il déclara: « les gouvernements devraient se rappeler, quand ils 
évoquent le danger de guerre, comme il serait facile pour les peuples de faire le simple calcul 
que leur propre révolution leur coûterait moins de sacrifices que la guerre des autres ». Mais, 
contrairement à Hervé, il n'appelait pas de ses vœux cette révolution: il la craignait; il fit ce 
qu'il put pour l'éviter. 

 Il condamna l'alliance avec le régime tsariste, ferrailla longuement, presque seul, 
contre l'intervention au Maroc: il refusa de voter les crédits militaires pour cette conquête; il 
lutta contre la loi des trois ans (voyez plus bas). Mais son pacifisme, sincère et profond, 
n'était pas violent. De plus, il n'avait rien d'un défaitisme, contrairement à celui de Hervé: 
il avait compris qu'il faudrait peut-être défendre la République contre l'agression allemande, 
comme il avait fallu la défendre contre les antidreyfusards, car pour le sort des prolétaires 
français mieux valait encore une République qu'un Empire à la prussienne ou n'importe quel 
régime réactionnaire issu d'une défaite, comme en 1815 et en 1871. C'était ainsi qu'il écrivait 
en 1905: « notre pays veut passionnément la paix. Ce n'est point d'un cœur léger que le pays 
accepterait le conflit. Mais cette sagesse ne se confond point avec une volonté de paix à tout 
prix. Si la France était l'objet d'une injustifiable agression, elle se soulèverait avec toutes ses 

                                                                                                                                                   
la France. Leur but était de "semer l'esprit de révolte" notamment par le sabotage, ce que Hervé appelait 
"enchanter Mam'zelle Cisailles". La police recensa quand même trois mille sabotages entre décembre 1910 et 
juin 1911: pas tous imputables aux hervéistes évidemment, mais on ne prête qu'aux riches. Il existait une 
"Organisation de Combat" et une "jeune Garde", ouverts à une élite révolutionnaire moralmeent irréprochable: 
tout ceci rappelle fortement le groupuscule bolchevik que Lénine, qui l'admirait, était en train de bâtir à la même 
époque, mais avec infiniment plus d'efficacité chez les Russes. Montéhus a consacré une chanson à la jeune 
Garde: « prenez garde, prenez garde / Vous les bourgeois les repus les gavés / V'là la jeune Garde qui descend 
sur le pavé »… En 1911, Hervé lança un nouveau mot d'ordre, révélateur et annonciateur de ses évolutions 
futures: le "militarisme révolutionnaire". 
1 Ces rêves durèrent jusqu'à la guerre, encore que Hervé s'assagit un peu vers 1912… Puis cet homme 
qui dès avant 1914 dénonçait, dans le style de Sorel, ce « siècle d'aveulis et d'avachis », connut une évolution 
assez semblable à celle de Benito Mussolini en Italie: voyez-la au chapitre 12. Les informations sur Hervé sont 
extraites du livre de Gilles Heuré: Gustave Hervé, itinéraire d'un provocateur, paru en 1997. 
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énergies vitales contre cet attentat ». Bref, pour lui, la guerre n'était pas le Mal absolu, la paix 
n'était pas le Bien absolu. On était "au temps d'après Valmy et Austerlitz, d'avant Verdun et 
Auschwitz"1: sauf celui d'une petite minorité, le pacifisme était bien moins radical qu'il ne le 
devint, à droite et à gauche, après 1918 (voyez les chapitres 11 et 12).  

 Pour Jaurès, bien plus proche au fond de Clemenceau que de Hervé (quoi qu'en aient 
eu les communistes après 1920, et quoi qu'aient changé à la perception de son combat son 
assassinat et les quatre années d'horreur qui suivirent), la Patrie était une valeur2; la justice 
devait régner entre les nations, ce qui légitimait les guerres de défense nationale. Somme 
toute, Jaurès était tout simplement le seul homme politique de sa génération à demeurer fidèle 
aux principes républicains, selon lesquels, pour reprendre une formule de Serge Bernstein et 
d'Odile Rudelle, « la France républicaine est à la fois attachée à la paix et à la défense de la 
nation »: principes maltraités par la première République et l'Empire, réaffirmés par la IIe 
République, théoriquement à la base de la IIIe (la conception de la nation selon Renan n'avait 
rien de belliciste) mais en bonne voie d'être complètement oubliés dans l'hystérie 
revancharde. Cette hystérie militariste, Jaurès s'y opposa toujours de toutes ses forces: dans 
L'armée nouvelle, livre paru en 19113, il reprenait la vieille idée républicaine d'une armée 
populaire et exclusivement défensive, dans la lignée des gardes nationales du XIXe siècle, et 
réclamait la suppression du service militaire obligatoire dans sa forme d'alors; pas d'armée de 
classe, pas d'armée de badernes liées à la réaction.  

 

 Il échoua… et cet échec coûta la vie à dix millions d'être humains, dix fois plus si l'on 
traite le communisme, le nazisme et la seconde guerre mondiale comme des conséquences de 
la première. Pourquoi? Je viens d'évoquer essentiellement, pour le nationalisme extrême 
comme pour le pacifisme, des personnalités politiques ou littéraires; mais, si respectées 
fussent-elles, il était difficile, sur le moment, de savoir dans quelle mesure leurs positions et 
leurs évolutions correspondaient à des courants profonds dans l'opinion. La vérité, ce fut 
l'épreuve des faits, en août 1914, qui la révéla: pas d'enthousiasme délirant pour la guerre à la 
Péguy, mais aucune révolte antimilitariste dans le peuple — j'y reviendrai au chapitre 9. 

                                                
1 Raccourci d'une formule de Maurice Agulhon. 
2 Voici quelques mots prononcés en réponse à une diatribe de Hervé: « toutes ces patries, avec leur 
individualité morale façonnée par l'Histoire, avec leur langue, leur littérature, leur sens de la vie, leurs souvneirs, 
la forme particulière de leurs espérances, avec le tour particulier de leurs passions, de leur âme, de leur génie, 
toutes ces individualistés constitueront la grande humanité communiste de demain ». Il insisitait sur le fait 
qu'une société sans patries serait bien "monotone"; quant à la formule de Marx: « les prolétaires n'ont pas de 
patrie », il la qualifiait de « boutade de pessimisme ». 
3 Ou en 1908, ou en 1910 selon d'autres sources. Il doit s'agir de prépublications dans L'Humanité sous 
forme d'articles. 
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 La vérité, c'était que la France des années 1900 était, dans son ensemble, plus 
belliciste qu'elle ne l'a jamais été avant ni après; trente ans de nationalisme revanchard 
"ordinaire", inculqué méthodiquement par les instituteurs, la presse, les écrivains et les 
artistes les plus respectés, la très grande majorité de la classe politique, avaient porté leurs 
fruits, appuyés sur la réalité incontournable de l'iniquité et de la blessure de 1871, et sur le 
spectacle souvent renouvelé de la raideur et de l'arrogance allemandes. Beaucoup disaient 
souhaiter une guerre, et les gens avaient fini par s'habituer à cette petite musique qu'on leur 
sussurait de tous côtés: les nationalistes, bien sûr; une partie de la gauche, notamment 
radicale, qui vivait encore sur le mythe de Valmy, de la guerre juste, de la guerre libératrice 
des peuples; sans parler des extrémistes de gauche qui attendaient cette guerre car elle hâterait 
la révolte du prolétariat: Lénine par exemple, qui passa quelques années à Paris à la Belle 
Époque. Plus généralement, les Français étaient imprégnés de doctrines d'inégalité et 
d'exaltation de la force (j'en ai présenté quelques-unes dans ce chapitre: d'autres apparaissent 
aux chapitres 7 et 10) qui tendaient à traiter la violence, la guerre comme des phénomènes 
sociaux inévitables, normaux, des manifestations de la compétition naturelle, de la vitalité 
des peuples (il y avait là-dedans beaucoup de Darwin mal digéré; plus exactement, du Darwin 
appliqué à tort et à travers à l'espèce humaine, sur fond de confusion générale entre certains 
groupes humains, classes, races ou nations, et les "espèces" en lutte pour l'évolution: c'est ce 
que l'on appelle le "darwinisme social", pas vraiment une doctrine mais un état d'esprit qui 
imprégnait toute une époque).  

 Pour décrire ce terreau, cet état d'esprit qui fit sans doute infiniment plus de ravages à 
long terme que les raidissements extrémistes tardifs des années 1905-1914, il faut évoquer les 
romans de Barrès, auteur très populaire même dans les milieux républicains malgré des 
positions ambiguës envers le régime (Colette Baudoche date de 1909); les pièces d'Edmond 
Rostand (L'Aiglon date de 1900; Chantecler, la plus crétinement cocardière, de 1910) et les 
dessins de Hansi (Jean-Jacques Waltz, 1873-1951), diffusés en album à partir de 19121, qui 
plaignaient les "provinces perdues" sous la botte allemande. Et aussi les tirades de la presse 
sur la "camelote allemande" qui concurrençait les produits de la sidérurgie française, et la 
diffusion dans les écoles des Châtiments de Hugo (« Rois teutons… »), l'importance dans les 
programmes scolaires d'une Histoire-bataille qui exaltait Duguesclin, Jeanne d'Arc et 
"Marignan, 1515" comme les soldats de l'an II et Napoléon… Voici quelques extraits de la 
presse au moment de la seconde crise marocaine, en 1911, qui résument bien cette ambiance: 

 « C'est dans la guerre que tout se refait. (…) Il faut l'embrasser dans toute sa 
sauvage poésie » (Le Figaro). « La valeur éducative de la guerre n'a jamais fait de 
doute pour quiconque est capable d'un peu d'observation réfléchie. Oui, la guerre 

                                                
1 Outre ses dessins, Hansi est connu pour la satire (en récit) du professeur Knatschke, type du 
"pédagogue" allemand, lourd, autoritaire et borné, tel que le voyaient les Français de l'époque. 
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est vraiment régénératrice » (Paul Bourget, dans L'Écho de Paris). « La guerre est 
vraiment divine. (…) Dieu a voulu être appelé le Dieu des armées » (Le Gaulois, 
journal des royalistes traditionnalistes). « Puissions-nous voir cette guerre qui, 
depuis 1905, est notre seule pensée, et non pas seulement la voir, mais la faire. Je 
donnerais mes œuvres complètes, passées, présentes et futures et mes quatre 
membres pour entrer dans Weimar à la tête de ma section » (Péguy, dans une 
lettre à Millerand, publiée je ne sais où — Weimar est la ville de Göthe…). 

 Il faut bien comprendre aussi que la guerre était alors une perspective abstraite et 
lointaine. La dernière remontait à 1870-1871, si l'on exceptait les conflits coloniaux qui 
n'avaient concerné que des troupes professionnelles1; seuls les plus âgés l'avaient vécue dans 
leur chair. Il n'y avait pas de cadavres à la "une" des journaux télévisés comme aujourd'hui, 
pas de photos ou alors très maquillées; les gravures imposaient l'image d'une guerre "fraîche 
et joyeuse" où les combattants ne suaient pas, où les cadavres ne saignaient pas, une espèce de 
grand jeu en uniformes éclatants. Même dans les moments de tension comme en 1905, on 
avait du mal à s'imaginer concrètement la souffrance, la mort. « Pires que des chiens, ils 
n'imaginaient pas leur trépas »2… C'était aussi que la violence, sociale ou familiale, était telle 
à l'époque que la vie humaine n'avait pas le même prix qu'aujourd'hui. Et puis les guerres 
du XIXe siècle avaient été brèves, peu coûteuses en hommes; elles avaient été gagnées ou 
perdues en quelques batailles (comme Magenta et Solférino, comme Sadowa) ou en quelques 
mois (comme le conflit de 1870-1871); elles n'avaient nécessité la mobilisation que d'armées 
permanentes, c'est-à-dire d'une partie relativement limitée de la population et de la richesse 
nationale. Nous ne pouvons pas demander aux hommes d'avant 1914 de s'être représenté la 
guerre d'après les images que nous avons, nous, de celle qui justement commença cette année-
là… 

 Il y avait bien eu au XIXe siècle un conflit qui annonçait ceux du XXe siècle 
par sa durée, sa violence, la mobilisation de toute la population et de toutes les 
forces productives, y compris celles de l'industrie moderne, et aussi parce qu'elle 
fut marquée par l'affrontement de deux philosophies, de deux visions du monde 
irréconciliables: la guerre de sécession américaine. Mais les États-Unis étaient 
loin et avant 1914 leur Histoire ne constituait pas un objet privilégié de réflexion 
historique en Europe, même s'ils étaient déjà la première puissance économique 
du monde. Dans les années 1900 ils occupaient déjà les médias à travers le mythe 
du self-made-man, la fascination de l'Ouest et déjà celle de la violence urbaine 
(notez le "browning" des anarchistes dans le texte d'Aragon sur la bande à Bonnot, 
cité plus haut); mais tout cela était superficiel et anecdotique.  

                                                
1 À une exception malheureuse, l'expédition de Madagascar en 1895. Voyez le chapitre 10. 
2 D'après Céline; la citation exacte figure au chapitre 11. 
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 À mesure que la situation internationale se dégradait et que la guerre approchait, le 
consensus devint de plus en plus agressif: les Français, comme d'ailleurs les autres 
Européens, suivirent leurs dirigeants qui dansaient de plus en plus près de l'abîme. Il s'installa 
une atmosphère « d'exaltation et d'inquiétude nationale » (selon le mot de Maurice Agulhon) 
que nous avons de la peine à concevoir aujourd'hui. Lorsque la crise fatale éclata en juin 
1914, la voix de Jaurès, qui réclamait que l'on épuisât les voies diplomatiques avant de 
passer au conflit militaire, était très isolée en France, y compris au sein de la gauche qui était 
au pouvoir (à la suite des élections législatives de 1914, le cabinet était dirigé par le socialiste 
Viviani); et il n'y avait pas de Jaurès dans les autres pays d'Europe. Jaurès fut assassiné le 31 
juillet 1914, au café du Croissant dans le quartier des journaux, près du Louvre, par un exalté 
du nom de Raoul Villain, pion au lycée Stanislas, qui était persuadé que c'était un agent 
allemand: des paroles de paix ne pouvaient sortir que de la bouche d'un traître…1  

 

 Les pacifistes, outre qu'ils n'étaient pas tous ennemis de la violence, étaient en fait 
très isolés; ils recrutaient surtout dans des milieux sociaux mal intégrés à la société, le milieu 
ouvrier et la toute petite bourgeoisie, et dans des courants d'opinion qui, quoiqu'en progrès, 
restaient très minoritaires; enthousiaste, sûre d'avoir raison et de représenter l'avenir, cette 
avant-garde autoproclamée se rendait mal compte que ses troupes ne la suivaient que 
mollement sur ce point précis de sa doctrine. Le peuple parfois s'ennuie aux meetings, même 
à ceux de Jaurès, il n'applaudit que par déférence, par respect, par habitude; il ne correspond 
pas toujours aux représentations qu'en élaborent ceux qui parlent en son nom, et comme lui-
même ne s'exprime guère… Ceci était vrai aussi pour l'autre camp: la France n'était pas non 
plus un pays de va-t-en guerre excités à la Péguy. Au fond, les Français étaient plus 
indifférents qu'autre chose au problème de la guerre. Ils rêvaient vaguement de revanche, 
mais sans envisager de gros sacrifices; d'autres problèmes les occupaient, plus immédiats que 
les événements qui se déroulaient en de lointaines contrées maghrébines ou balkaniques. Et 
puis les politiciens, qui sont des messieurs savants, sérieux (quoique inefficaces et pourris —
 les deux perceptions peuvent très bien cohabiter!), devaient bien savoir ce qu'ils faisaient…  

 Le conformisme est, en tout temps et dans tous les domaines, le plus dangereux 
des états d'esprit. Très peu de gens, en-dehors de l'extrême-gauche, imaginaient que l'on pût 
se mobiliser pour empêcher la guerre: c'est ce fatalisme presque général sur fond d'évidence 
des valeurs bellicistes, plus que l'exaltation extrême de certains milieux et d'une partie de la 
presse, qui explique l'absence de résistance à l'entrée en guerre en 1914. C'est ce consensus 
pour le pire, cet aveuglement collectif en plein épanouissement de la démocratie 

                                                
1 Facteur additionnel d'horreur, ce jour fut aussi celui de la naissance de Louis de Funès. Le personnage 
de Villain (1885-1936) traverse discrètement le roman d'Aragon: Les beaux quartiers, paru en 1936. 



Jean-Pierre Minaudier. Lycée La Bruyère, Versailles, octobre 17, 2004.                                       Fr 6.68 

représentative, en pleine époque du trois pour cent et du Petit journal, cette haine montante 
pour les quelques personnes demeurées lucides, cette hystérie des gens raisonnables, qui 
met le plus mal à l'aise quand on se penche sur la France de la Belle Époque1. Une chanson de 
Jacques Brel, Jaurès, sortie en 1975, exprime très bien, je crois, ce désarroi rétrospectif: 

 « Ils étaient usés à quinze ans 
 Ils finissaient en débutant 
 Leurs douze mois s'appelaient décembre 
 Quelle vie ont eu nos grand-parents 
 Entre l'absinthe et les grand-messes 
 Ils étaient vieux avant que d'être 
 Quinze heures par jour le corps en laisse 
 Laissent au visage un teint de cendre 
 "—Oui notre Monsieur, oui notre bon maître…" 
 Pourquoi ont-ils tué Jaurès? » 

 

E) La marche à la guerre (1909-1914). 

 

 Je reprends ici le fil des événements, de l'action des politiciens — je traiterai dans le 
chapitre 9 le problème de leur part de responsabilité dans le déclenchement de la guerre. 
Clemenceau, je l'ai dit, jouait volontiers sur le registre nationaliste, dans la lignée de Ferry et 
de Gambetta, mais avec l'agressivité de ton qui lui était propre. Mais le "Tigre" perdit le 
pouvoir en juillet 1909, et durant deux ans, le socialiste indépendant Aristide Briand parvint 
à calmer le jeu politique et social, et même à faire des réformes importantes, comme nous 
l'avons vu plus haut; ce ne fut pas sans mal, à gauche il se fit traiter d'"endormeur". Lui ne 
jouait pas sur le registre belliciste, non plus que Joseph Caillaux, son successeur en juin 
1911. Malheureusement, l'horizon international s'assombrit brutalement: la seconde crise 
marocaine éclata en juillet 1911. Elle montra à la fois que la raison pouvait reprendre le 
dessus à l'occasion, et que des pans entiers de l'opinion n'en écoutaient plus la voix. La France 
et l'Allemagne passèrent à deux doigts de la guerre; mais, grâce à Caillaux qui décida de 
négocier, et moyennant un redécoupage des domaines coloniaux en Afrique, on évita le 
conflit. Mais les milieux bellicistes lancèrent une campagne hystérique contre Caillaux, qui 
tomba en janvier 1912.  

                                                
1 D'autant qu'elle amène, ou devrait amener, à se poser des questions sur les consensus, les certitudes de 
notre époque à nous. Nous avons appris les leçons de 1914, celles de 1940. Mais ce ne sont jamais les problèmes 
d'hier qui se posent à nouveau: qu'oublions-nous d'analyser, que refusons-nous de voir? 
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 Dans les mois suivants, la situation politique ne fit que se dégrader. L'instabilité 
ministérielle redoubla, nourrissant une nouvelle flambée d'antiparlementarisme. En 1914, 
Barrès publia un pamphlet sur les mœurs parlementaires, intitulé Dans le cloaque, et Robert 
de Jouvenel, une philippique à succès contre La République des camarades — le terme 
désignait les parlementaires, qui se tutoient tous, se ressemblent tous quel que soit leur parti, 
et s'entendent pour voler les Français1.  

 La crise avait plusieurs dimensions: les relations avec l'Allemagne n'en étaient qu'une. 
La majorité était très divisée sur au moins trois problèmes fondamentaux. Le premier était 
celui du mode de scrutin électoral: certains hommes politiques réclamaient un scrutin de 
liste départemental et proportionnel qui aurait l'avantage de moins écraser les minorités; une 
majorité de radicaux renâclait, de peur de perdre leur fief local, et le Sénat finit par repousser 
la "R.P.".  

 Le second était celui de l'impôt sur le revenu. Il n'existait pas en France; la fiscalité, 
qui reposait essentiellement sur des impôts indirects, était très archaïque et socialement 
injuste. Or le besoin de ressources nouvelles se faisait sentir: le budget de l'État avait doublé 
entre 1871 et 1914. L'impôt sur le revenu figurait au programme des radicaux depuis quarante 
ans, mais n'avait jamais été voté car les radicaux craignaient les réactions de leur électorat: en 
1909 la Chambre l'avait bien adopté… mais en sachant que le Sénat le rejetterait. Ce fut pour 
régler enfin ce problème qu'en juin 1911, le président Fallière avait appelé Joseph Caillaux à 
la présidence du Conseil; mais, nous l'avons vu, la crise marocaine accapara toute son 
attention. Caillaux (1863-1944) était un radical d'une espèce tout à fait spéciale: il était issu de 
la grande bourgeoisie d'affaires conservatrice (son père avait été ministre de de Broglie); à ma 
connaissance, il n'y avait pas eu d'homme politique de premier plan issu de ce milieu depuis 
Jean Casimir-Périer, et il n'y en eut pas d'autre jusqu'à Valéry Giscard d'Estaing. Il avait 
commencé sa carrière politique dans les rangs des opportunistes; enfin, c'était un spécialiste 
des questions financières et fiscales (il avait été le ministre des Finances de Clemenceau), à 
une époque où les autres hommes politiques étaient totalement ignares en économie et où les 
radicaux, tout particulièrement, s'occupaient plus de "bouffer du curé" que de comprendre 
quelque chose au fonctionnement du pays. Tout ceci n'en faisait pas un homme populaire, 
même dans son propre parti: on ne lui avait donné le pouvoir que pour qu'il fît le "sale 
boulot"… 

 Le problème le plus crucial était celui de la durée du service militaire: depuis 1905, 
il n'était plus que de deux ans; mais du coup la France n'avait qu'une armée de cinq cent mille 
hommes en temps de paix, contre sept cent cinquante mille pour l'Allemagne, plus peuplée. 

                                                
1 Les socialistes à l'époque s'appellent entre eux "citoyens" et les anarchistes, "compagnons". 
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L'état-major, appuyé par une campagne des milieux nationalistes, demandait donc un retour à 
un service militaire de trois ans: l'Alliance démocratique y était favorable, les radicaux étaient 
divisés; les socialistes y étaient très hostiles, notamment Jaurès qui venait de publier L'armée 
nouvelle. 

 En janvier 1912, Poincaré succéda à Caillaux à la présidence du Conseil. Ses 
origines lorraines (il était né à Bar-le-Duc) l'inclinaient à un patriotisme très sourcilleux, au 
moins autant que celui de Clémenceau, guère différent au fond de celui de Barrès. Jugeant 
que la guerre était désormais inévitable, il s'occupa à renforcer notre alliance avec la Grande-
Bretagne et la Russie, ce qui évidemment ne faisait qu'inquiéter l'Allemagne et la pousser à en 
faire autant avec sa propre alliance. Pendant ce temps, Millerand, ministre de la Guerre, et 
"techniquement" toujours socialiste, multipliait les revues militaires — il y eut d'ailleurs 
quelques incidents lors de la traversée des quartiers populaires de Paris. En vain Jaurès 
protesta contre ces initiatives qui, d'après lui, contribuaient à renforcer les risques de guerre et 
à accroître les humeurs belliqueuses d'une partie de la population. Poincaré lui répondit: 
« nous entendons donner au pays le sentiment de sa sécurité »; Maurras traita Jaurès de « fille 
immonde entretenue par les Allemands ». Une virulente campagne pacifiste s'organisa à 
l'extrême-gauche. 

 Le camp de la guerre remporta une victoire décisive avec l'élection de Poincaré à la 
présidence de la République en janvier 1913. Ce qui montra à quel point le problème de la 
guerre était en train de fausser tous les clivages politiques, ce fut que l'élection ne fut acquise 
que grâce à l'appui de la fraction nationaliste de la droite républicaine (pas si républicaine que 
ça dans certains cas!), dans l'opposition depuis 1899, voire depuis 1879 pour une fraction. 
Nous avons vu plus haut qu'en revanche Clémenceau vota contre Poincaré, mais pour de tout 
autres raisons. En août 1913, le nouveau président du Conseil, Louis Barthou, un ami de 
Poincaré, parvint à faire voter la loi des trois ans. Une décision comparable prise par 
l'Allemagne avait précipité l'adoption de la loi; mais elle avait été prise par précaution, ou en 
tout cas sous le prétexte de la campagne pour les trois ans en France… Une fois encore, une 
partie de la droite vota avec la majorité. 

 L'ambiance était atroce, comme en témoigne l'affaire Calmette. En décembre 1913, 
Caillaux revint aux Finances dans un ministère Doumergue, formé d'hommes hostiles à 
Poincaré (lequel n'avait rien fait en matière fiscale). Il reprit son projet d'impôt sur le revenu, 
évoqua même un impôt sur le capital. Ses adversaires montèrent une nouvelle et gigantesque 
campagne de presse où s'exprimait une véritable haine de classe contre le grand bourgeois: les 
accusations de défaitisme se mêlaient à celles de subversion, et à d'autres encore d'ordre 
personnel. En mars 1914, Mme Caillaux, personnellement mise en cause, s'affola et 
assassina le directeur du Figaro, Gaston Calmette, à coups de revolver. Caillaux, 
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évidemment, démissionna. Cela n'empêcha pas la gauche de voter l'impôt sur le revenu… en 
juillet: du fait de la guerre, la loi ne fut pas appliquée avant plusieurs années.  

 On était en pleine campagne électorale pour les législatives. Le parti radical avait 
adopté un programme en retrait sur les positions archi-bellicistes d'une partie de ses 
parlementaires: il craignait sans doute d'être désavoué par un électorat qui, si patriote qu'il fût, 
n'avait guère apprécié la prolongation du service militaire en temps de paix — cette hostilité 
datait de la loi Niel, sous le second Empire, et il n'avait jamais été possible de la désarmer tout 
à fait, mais elle ne signifiait pas réellement une progression du pacifisme dans l'opinion. De 
fait, les adversaires de la loi des trois ans remportèrent les élections d'avril-mai 1914. La 
République était moins menacée que jamais depuis 1899: à droite, moins de soixante-dix 
députés restaient irrémédiablement hostiles à "la gueuse". À l'intérieur du camp de la gauche, 
dont l'Alliance démocratique (rebaptisée "Républicains de gauche") était de nouveau exclue, 
les socialistes progressaient: ils avaient cent trois ou cent vingt sièges à la Chambre, et l'un 
d'eux, l'indépendant Viviani, devint président du Conseil. La gauche semblait en voie de se 
réconcilier sur un programme d'apaisement; mais la crise qui éclata trois mois plus tard ne 
laissa pas aux vainqueurs le temps d'appliquer leur programme.  

 

 Déroulède venait de mourir, en janvier; une foule de cent mille personnes avait suivi 
son enterrement, scandant des "Vive la France!". Ses vers de mirliton sus par cœur, cent fois 
récités dans les écoles, mille fois remémorés en ce dernier printemps de la Belle Époque, 
appelaient la France à son destin: 

 « En avant! Tant pis pour qui tombe! 
 La mort n'est rien. Vive la tombe! 
 Quand le pays en sort vivant. 
 En avant! » 

 


