Chapitre 9:

La France dans la grande guerre.

« Depuis que 'hnomme écrit 1'Histoire, depuis qu'il bataille a cceur joie

Entre mille et une guerres notoires, si j'étais tenu de faire un choix

A l'encontre du vieil Homere, je m'exclamerais tout de suite:

Moi, mon colon, celle que je préfere, c'est la guerre de quatorze-dix-huit! »
(Georges Brassens, 1962)

L'importance de la premiere guerre mondiale dans 1'Histoire de notre pays se trouve
aujourd'hui quelque peu masquée par I'ombre portée de la seconde, paroxysme mondial de
I'horreur et climax de la crise politique et institutionnelle frangaise; elle ne fut pourtant que la
conséquence de la premiere (les historiens parleront dans doute un jour de "la guerre
mondiale, 1914-1945"): ce fut en 1914 — avant 1914, en fait — que 1'Europe entama le
suicide collectif, politique et culturel, dont Oradour, Auschwitz et Katyn ont constitué

I'aboutissement!.

Certes la guerre de 1914-1918 n'a entrainé ni une défaite, ni la fin d'un régime, ni
le "déclassement" de la France dans le concert des nations comme celle de 1939-1945. Elle

fut un _choc pour les Francais, car elle fut différente de tout ce qui avait été prévu, notamment
par sa durée (en partant au front en aolit 1914, les soldats espéraient €tre de retour pour
I'hiver), son caractere statique (personne n'avait imaginé les tranchées) et sa sauvagerie
(personne n'avait imaginé non plus les gaz asphyxiants); mais on ne comprit qu'apres coup,
en 1918, quelle avait été sa monstrueuse spécificité, a quel point elle avait traumatisé ceux
qui y avaient pris part, a quel point elle marquait l'entrée dans un monde nouveau. Sur le
moment, il s'agit de serrer les rangs et de tenir, et dans I'ensemble on peut dire que la France

n'a pas "craqué" (il suffit de comparer a la Russie au printemps 1917, a I'Allemagne a

! Ce concept de "suicide de I'Europe" est contesté. Il ne s'est pas agi, bien entendu, d'une autodestruction

organisée: personne en Europe n'a envisagé, ne s'est donné pour programme la disparition de la civilisation
européenne. Méme les bolcheviks ne voulaient pas détruire I'Europe, mais le capitalisme, et ce au nom de la
classe ouvriere, fer de lance d'une Histoire congue par Marx selon une perspective tres européocentriste, et du
reste presque uniquement présente sur le vieux continent (et son excroissance nord-américaine). Méme les nazis
agissaient au nom d'une certaine vision de I'Europe... Mais il est des suicides inconscients, inavoués, par 1'alcool
ou par l'exces de nourriture; certains cancers du poumon viennent prendre le relais d'états dépressifs, dans un
effondrement du désir de vivre qui aboutit a un relachement des défenses physiques. C'est ainsi que j'envisage
ce "suicide de I'Europe": la lente prolifération d'une maladie psychologique, le culte de la violence et la haine de
l'autre, la lente défaite de I'humanisme (y compris en France, prompte aux lecons en la matiere); la renonciation
a la lutte pour un monde meilleur, et certaines des meilleures énergies perdues dans des formes stériles de cette
lutte, comme le combat pour le "Grand soir", perdu d'avance; etc. J'ai commencé a évoquer ces processus a la
fin du chapitre 6; je completerai le tableau dans la premiere partie du présent chapitre.
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l'automne 1918, ou méme aux conséquences, en France, de la défaite de 1871); la Ille

République est méme sortie confortée de 1'épreuve, légitimée — provisoirement.

Pourtant cette guerre ne fut gagnée qu'a grand-peine et constitua un type d'épreuve
totalement inédit pour la France et pour ses habitants: méme les conflits de la Révolution et

de 1'Empire, plus longs, n'avaient pas eu le méme impact, car a partir de 1795 ils s'étaient
déroulés hors du territoire national, et car jamais la population n'avait ét€ mobilisée comme
elle le fut en 1914-1918, tant au plan militaire qu'au plan psychologique. Les pertes
humaines furent énormes, bien plus importantes que celle du second conflit mondial, et
I'épuisement économique et démographique fit sentir ses effets jusque dans les années 1950.
Le conflit transforma profondément le pays (comme toute I'Europe); en particulier, par sa
brutalité inouie, il contribua a une montée générale de la violence, certes déja amorcée avant
1914 (comme j'y ai insisté au chapitre 6); il provoqua un durcissement, une brutalisation des

rapports humains, sociaux notamment, et un retour en force des extrémismes politiques,

qui expliquent en grande partie la dégradation de la vie politique dans 1'entre-deux-guerres,
puis les drames de la seconde guerre mondiale. Je reprendrai tous ces points au début du

chapitre 11; ayez-les en mémoire lors du récit des événements de ces années.

I-Le débat sur les responsabilités.

« Je sais que les guerriers de Sparte plantaient pas leur épées dans 1'eau,

Que les guerriers de Bonaparte tiraient pas leur poudre aux moineaux,

Leurs faits d'armes sont 1égendaires, au garde-a-vous je les félicite;

Mais, mon colon, celle que je préfere, c'est la guerre de quatorze-dix-huit! »
(G. Brassens)

Je ne vais pas me lancer ici dans une étude en détail des causes de la guerre, vaste et
complexe probleme qui dépasse largement les frontieres de la France. Cependant il vaut tout
de méme la peine de se poser la question de la responsabilité du conflit, au moins pour se
demander si la France y a eu ou non une part majeure. Il est frappant de constater que les
réponses a cette question ont beaucoup changé dans le temps, on pourrait presque parler de
trois "générations" successives (cette distinction est de mon fait); et aussi selon les traditions

politiques, 1'une ou l'autre 1'emportant successivement.
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Qui donc porte la responsabilité de la guerre? Pour l'ensemble ou presque de la
population francaise en 1914, et pour l'ensemble des droites et du centre apres 1918 et jusque
dans les années 1950, c'était 1'Allemagne (et I'Autriche-Hongrie accessoirement); la France
n'avait fait que se défendre. L'argument essentiel a 1'appui de cette these, c'était évidemment
que c'était 'Allemagne qui nous avait déclaré la guerre, apres toute une série de provocations,
dont les "coups" de Tanger et d'Agadir.

Cependant la France n'avait pas fait que se défendre. En méme temps, elle avait

défendu des valeurs — des valeurs qui étaient les siennes, celles de la République, mais qui

en méme temps la dépassaient; elle avait combattu pour des idéaux universels. La France,
cette nation qui "a eu l'universel dans son particulier" (selon P. Nora — voyez au chapitre 5),
cette nation qui a d'elle-méme une définition extrémement idéologique, cong¢oit malaisément
d'agir sans idéaux. Dans le discours qu'il prononca a l'occasion de I'Armistice, le 11
novembre 1918, Clemenceau, le "pere la Victoire", affirma qu'elle avait été « le soldat de
l'idéal »'. Méme le combat pour récupérer 1'Alsace-Lorraine était interprété en termes
idéologiques: ce territoire avait €été injustement annexé en 1871 contre la volonté de sa
population, au mépris de tous les principes démocratiques. La Revanche n'avait donc pas été
une simple lutte pour des territoires, mais un combat pour des principes. Et puis la France
avait défendu le droit des peuples a disposer d'eux-mémes, autre principe universel bafoué
par I'Allemagne lorsqu'elle avait envahi la Belgique neutre. En aidant a renverser le régime
impérial, notre pays avait rendu un fier service aux démocrates allemands. Nous avions,
disaient beaucoup pendant et apres le conflit, défendu la civilisation, incarnée a son plus haut
degré de raffinement par la France — tiens —, et dont l'antithese était la barbarie allemande,
le Boche, I'Almoche, le Teuton, le Fritz, le Fridolin, le Hun, la brute a la téte carrée qui
urinait par les pieds, le peuple dont « les cadavres (...) sent[aient] plus mauvais que ceux des
Francais »? etc... On pouvait se demander ce qu'il restait de civilisé dans ce déchainement

d'imbécillités racistes: les voies de 1'idéal sont impénétrables.

! Cette expression reprenait celle d'un socialiste, Léon Jouhaux, qui avait déclaré au tout début du

conflit, aux obseques de Jaures: « nous serons les soldats de la liberté » — la référence a Valmy était évidente.
Clémenceau la gauchissait un peu, mais il continuait a employer un vocabulaire "progressiste".
2 D'apres le "témoignage" d'une dame de Lorraine, recueilli par Le Matin, et publié en juillet 1915; la
citation se trouve a la fin de La grande peur des bien-pensants de Bernanos.
N.B. "Boche" n'a pas de rapport étymologique avec "moche". C'est une forme régionale,
popularisée apres 1870 (la premiere forme attestée est le composé argotique "Alboche", la variante
"Allemoche" étant un jeu de mots), d'un vieux radical indo-européen *gwelsh (en gros) qui
désignait les étrangers d'a cdté qu'on ne comprend pas, de préférence celtiques. Apparemment, sa
présence en francais est due au retournement par les Lorrains francophones de 1'adjectif méprisant
par lequel leurs voisins germanophones les désignaient. En effet cette racine donne en anglais
Welsh, qui s'est spécialisé pour désigner les Celtes les plus proches des Anglo-Saxons (les Gallois);
en allemand moderne Welsch, qui désigne les Suisses romands en Suisse alémanique, et a désigné
a certaines époques les Francais et les Italiens du nord, soit les anciens Gaulois. L'évolution
*(G)welsh > Wolsh > Vowch > Boche est normale si 'on tient compte qu'en ancien francais le "l"
était prononcé comme en anglais contemporain: ce *-1 donne -*w/u et fusionne avec la voyelle
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Méme si le souvenir du bourrage de crane rend cet argumentaire difficile a
soutenir aujourd'hui, a 1'époque il portait, et pas qu'en France. Ce fut bien (entre
autres) au nom de la défense d'une France plus progressiste que 1'Allemagne,
d'une France patrie ou au moins rempart de la liberté, au nom d'une fraternité
d'armes des démocraties, que le président Wilson parvint a convaincre 1'opinion
américaine, un bref moment, de la nécessité d'intervenir en Europe. La fameuse

formule du général américain Pershing, « La Fayette, nous voici! », prononcée a

l'arrivée sur le sol frangais des premieres troupes américaines en juin 1917, était
une référence a l'aide apportée par la France, entre 1776 et 1783, aux treize
colonies en lutte pour la liberté.

Cette interprétation des choses, qui consistait a rejeter I'ensemble des responsabilités
sur l'ennemi, était commode, surtout pour un vainqueur; mais elle faisait peu de cas de
I'exaspération du bellicisme en France comme en Allemagne juste avant 1914, et guere plus
des responsabilités de la diplomatie francaise dans la construction méthodique d'un réseau
d'alliances militaires secretes et contraignantes qui contribua a faire d'un conflit balkanique
mineur une guerre a I'échelle de toute 1'Europe.

Et puis, sous le vernis des idéaux proclamés, la France avait eu des buts de guerre
beaucoup plus classiques, beaucoup moins universels, beaucoup moins humanistes: affaiblir
I'Allemagne, cette grande puissance inopinément apparue sur sa frontiere septentrionale en
1871. D'aucuns avaient révé de faire éclater le Reich en plusieurs Etats indépendants, de
rétablir sur sa frontiere orientale une grande Pologne francophile; d'autres ou les mémes,
d'annexer la rive gauche du Rhin ou du moins de la transformer en une série de petits pays
satellites de la France, du type de la Belgique... ce qui n'était pas sépcialement conforme au
droit des peuples a disposer d'eux-mémes: les idéaux n'avaient d'usage que tant qu'ils étaient

profitables. Bref, la France avait combattu pour redevenir ce qu'elle avait cessé d'etre

depuis 1871, peut-étre méme depuis 1815: la premiere puissance sur le continent

européen. Ces ambitions-la répondaient a celles de 1'Allemagne, dans une méme logique de
domination du vieux monde; elles avaient suscité peu d'enthousiasme chez nos alliés anglo-
saxons, entrés en guerre pour le rétablissement de 1'équilibre européen, et qui ne souhaitaient
pas que la France fiit la seule grande puissance en Europe continentale, ni qu'un militarisme

francais succédat au militarisme allemand'.

précédente exactement comme dans *chavals > "chevaux". On a aussi Vlach dans les langues
slaves, d'ou par exemple les "Valaques" qui sont des Roumains. Si 1'on enleve le "-sh" final, on
obtient la racine par laquelle les Celtes se désignent eux-mémes: d'apres le latin, et moyennant
d'autres évolutions phonétiques, Galli (les Gaulois, les Gallois), Galati (les Galates de la Turquie
ancienne) et Celti avec un suffixe "-t", etc.
Cette politique d'équilibre continental avait toujours été celle de la Grande-Bretagne: c'était la raison
pour laquelle ce pays avait soutenu une guerre de dix ans contre Napoléon Ier. Les Etats-Unis, lorsqu'ils
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Pour la gauche au contraire, les communistes et l'extréme-gauche juste apres le
conflit, toutes les gauches des années 1930 aux années 1970, le responsable était le
capitalisme dans son ensemble, tous belligérants confondus: non un pays, mais un systeme
social. Déja, avant-guerre, Jaures avait soutenu, je 1'ai noté au chapitre 6, que « le capitalisme
porte en lui la guerre, comme la nuée, I'orage »; apres 1917, 1'on retrouva cette idée dans les
textes désormais largement diffusés de Lénine, chef du premier régime socialiste de
I'Histoire et signataire de la seule paix séparée de tout le conflit, la paix de Brest-Litovsk,
laquelle, nous le verrons au chapitre 11 (et au chapitre 6 du cours sur la Russie), fut 'origine
essentielle de 1'immense prestige initial du régime bolchevik dans les gauches européennes.
Pour Lénine, le capitalisme a pour effet la paupérisation absolue des prolétaires; dans ces
conditions, on assiste a une baisse tendancielle de la rentabilité de ladite exploitation. Pour
maintenir leurs profits, les capitalistes n'ont donc pour solution que d'étendre sans cesse la
portée de leurs ravages, en s'appuyant sur les FEtat qu'ils dominent; c'est pourquoi
« l'impérialisme [est le] stade ultime du capitalisme », selon le titre d'un opuscule qu'il
publia en 1916. Comme la planete n'est pas indéfiniment extensible, les impérialismes
finissent par se heurter les uns aux autres: la guerre mondiale n'est rien d'autre que

l'affrontement des impérialismes concurrents'.

Cette explication avait I'immense mérite de renvoyer les belligérants dos a dos, de ne
charger aucun pays, aucun peuple d'une culpabilité absolue, donc de permettre de sortir du
cycle infernal des revanches et contre-revanches. Mais elle rendait mal compte du fait que les
pays qui s'étaient affrontés dans la grande boucherie entretenaient avant 1914 des relations
économiques étroites, et rapidement croissantes: en bonne logique, les bourgeoisies des pays
qui s'affronterent ont plutdt dit perdre a cet affrontement. Faut-il supposer un calcul a long

terme, intégrant l'idée d'un partage des dépouilles de lI'ennemi apres la victoire? C'elit été

devinrent la principale puissance périphérique a I'Europe continentale, reprirent la méme stratégie: c'étaient deux
puissances libérales qui ne prétendaient pas dominer politiquement le vieux continent, mais y commercer
librement pour le bénéfice de tous.
! Cette théorie présentait l'avantage de permettre de penser ensemble les guerres européennes et les
guerres coloniales, sans passer par des concepts aussi douteux que ceux de "races supérieures" ou de "peuples en
retard". Elle avait cependant 1'inconvénient de reposer sur une prémisse totalement fausse: le capitalisme n'a pas
appauvri les prolétaires! Les 1€ninistes d'aujourd'hui, ou ceux que les idées 1éninistes ont influencés, se défendent
en expliquant que le prolétariat d'aujourd'hui, c'est le tiers-monde, et que son exploitation par le monde
développé 'appauvrit. Cela n'est guere convainquant non plus: il est extrémement difficile de trouver un exemple
de pays du tiers-monde ou le revenu moyen ait baissé depuis une génération, sauf bien slir ceux qui ont subi un
régime communiste, auquel cas ce sont plutdt la recherche forcenée de I'autarcie et la rupture avec le monde
capitaliste qui sont a incriminer. En revanche il est possible que 1'écart de développement ait grandi (a vrai dire,
je n'en suis pas convaincu non plus); mais on n'est plus alors dans le cadre de la paupérisation absolue et des
logiques d'affrontement que Lénine en faisait découler.

Deuxieme imperfection majeure de la théorie de Lénine: un impérialisme n'est pas forcément politique!
Ceux du début du XXe siecle I'étaient, mais celui que les Etats-Unis ont mis en place depuis est avant tout
économique et culturel... et il est pacifique.
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quand méme un calcul particulierement stupide, comme l'ont montré un certain nombre
d'événements survenus a partir de 1917... ' Qu'elles avaient gros a perdre a une guerre, les
bourgeoisies d'affaires devaient bien le savoir des avant 1914: elles n'étaient pas composées
exclusivement de marchands de canons. Dans leur grande majorité, elles avaient tout a
redouter du désordre et de la confusion des regles qui accompagnent fatalement un conflit —
la tourmente plait aux aventuriers, pas aux bourgeois installés dans la ventripotente quiétude

que procure la domination d'une société, ni aux libéraux avant tout préoccupés de la

prospérité du commerce. Les bourgeoisies sont plutot pacifistes de nature, car elles
tiennent a l'ordre, la stabilité pour la bonne marche des affaires — rappelez-vous Rothschild:
« I'Empire, c'est la paix » et « pas de paix, pas d'Empire »*. Aujourd’hui comme au XIXe
siecle les puissants se montrent soucieux avant tout de paix, de stabilité et de coopération

internationale?, et depuis 1945 les impérialismes, méme rivaux, ont plutdt maintenu la paix!

L'hypothese d'une guerre provoquée par le capitalisme oblige donc a supposer qu'une
minorit¢ de capitalistes financierement intéressés au conflit, animés d'un cynisme
machiavélique et capables de calculs a fort long terme (comment les propriétaires d'intéréts
dans la chimie pouvaient-ils prévoir les gaz asphyxiants en 19147), parvint, par des
manceuvres tortueuses, a hypnotiser 1'ensemble des acteurs économiques et de la population;
et, au passage, que la domination de la bourgeoisie n'était pas si solide que cela, puisqu'en
majorité elle se laissa si facilement circonvenir et déborder. Cette hypothese parait d'autant

plus improbable que la France en 1914 n'était pas aux mains des milieux d'affaires: elle
était politiquement dominée par un parti qui recrutait ses €électeurs parmi la paysannerie et les

! I y a une bizarrerie a supposer ce calcul: c'est préter aux capitalistes des machiavélismes

contradictoires. Ils ne peuvent a la fois s'entendre pour se partager le monde en temps de paix et organiser la
guerre... tout simplement parce que la guerre est moins rentable que la paix (voyez les lignes qui suivent cette
note).

Dans les extrémes-gauches du XXe siecle ont fleuri cependant des mythes selon lesquels les
bourgeoisies nationales auraient organisé l'affrontement de leurs peuples respectifs pour en retirer ensemble le
plus grand profit. C'est oublier completement qu'une bonnne partie des bourgeoisies avaient des ramifications et
des intéréts dans tout le monde développé: on voit quand méme mal en quoi un capitaliste frangais pouvait avoir
intérét a ce que ses propriétés ou celles de ses proches en Allemagne fussent détruites par la guerre — ou méme
simplement les propriétés de ses partenaires économiques, dont il avait besoin pour ses affaires a lui. En fait, ce
type de raisonnement fait tout simplement l'impasse sur le fait que I'économie moderne dépasse les frontieres; ce
qui est quand méme étrange dans le cadre d'une vision du monde prétendument internationaliste. Et puis les
différentes bourgeoisies fournissaient aussi les officiers des différentes armées; dans Le passé d'une illusion,
Francois Furet fait remarquer que de ce fait cette classe sociale, censée avoir tiré tout le profit du conflit, fut avec
la paysannerie celle qui paya le plus lourd tribut a la guerre. Il est vrai que 1'on peut toujours soutenir qu'elle a
déchainé des forces qu'elle n'a finalement pas su maitriser: personne en 1914 n'imaginait Verdun — mais est-ce
que quelqu'un pouvait imaginer qu'il n'y aurait pas de morts du tout? La réponse est peut-étre bien oui... mais il
me semble qu'on passe la a des problemes d'aveuglement collectif qui ressortent plus de la psychologie
collective que des rapports de classe: a 1'évidence, les bourgeoisies ont agi contre leurs intéréts économiques et
sociaux, ce qui incite a tout le moins a relativiser leur cynisme et leur capacité de prévision et de contrdle des
événements.

2 Voyez au chapitre 3.
3 Comme on le voit a travers la construction de I'Europe unie, ' A.L.E.N.A., etc. Il est vrai que 'on peut
toujours répondre que c'est I'effet de 1'expérience acquise, douloureusement, entre 1914 et 1945.
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classes moyennes de villes, ses €élus au sein d'une méritocratie de latinistes distingués; bien
stir les milieux d'affaires continuaient a dominer I'économie, mais ce n'est pas le Comité des
Forges qui a déclaré la guerre! Le seul président du Conseil issu de la grande bourgeoisie
d'affaires, Caillaux, fut aussi le seul dirigeant francais de toute l'avant-guerre a agir pour
éviter le conflit: en négociant avec 1'Allemagne en 1911, il contribua a faire gagner trois ans a
I'Europe; en 1917, nous verrons qu'il fit de nouvelles tentatives de conciliation. Faut-il
supposer que les capitalistes bellicistes controlaient le régime en sous-main, que les
politiciens n'étaient que leur pantins, que les radicaux, apres s'etre faits élire par le peuple,
venaient manger dans la main des marchands de canon? Il n'y en a aucune preuve, et cette
maniere d'envisager I'Histoire rappelle facheusement la théorie du complot selon Drumont,
selon Maurras — les obscures franc-macgonneries, les obscures juiveries, les obscures
capitalisteries tissant le destin du monde dans 'ombre douillette de quelque discrete salle de
conseil d'administration: non seulement c'est du roman-feuilleton, mais cela sent tres mauvais

et ne mérite que le mépris'.

Il me semble que les milieux d'affaires de la Belle Epoque, comme le reste de la

société francaise, ont été victimes de la fievre belliciste du temps, laquelle n'est pas née
dans un milieu social particulier (les bataillons scolaires étaient formés de petits paysans et
encadrés par des enfants de paysans, personne ne les a forcés!), mais de circonstances
douloureuses qui ont affecté tous les Frangais, et d'un certain nombre de dérives collectives
que j'ai détaillées au chapitre 6; elle leur a fait perdre de vue, ni plus ni moins qu'au reste de
la population, leurs intéréts les plus élémentaires. Il s'agit donc, me semble-t-il, non pas d'un
probleme de classe, d'un probleme de relations sociales, mais d'un probleme de génération
(au sens large): le plus terrible, dans la grande boucherie, ce fut I'entente enthousiaste de tous

les milieux sociaux pour se précipiter a la mort et précipiter leurs pays a la ruine?.

! Je m'attaque ici a des caricatures, mais c'est bien a ce type de caricatures qu'on aboutit lorsqu'on pousse

un tant soit peu ce type d'explication du monde: leur trait essentiel est de nier la complexité des sociétés en
surévaluant le poids des "puissants", alors que les sociétés démocratiques modernes sont précisément marquées
par une dispersion énorme, et rapidement croissante, du pouvoir. Le grand probleme du monde moderne, ce n'est
pas que quelques-uns controlent tout, mais que personne ne controle rien... A titre strictement personnel, j'aurais
tendance a ajouter que malgré tous ses inconvénients, cette situation de non-contrdle est sans doute, pour
reprendre une expression de Churchill concernant la démocratie, "la pire de toutes a l'exception de toutes les
autres", vu notamment ce qu'ont donné les dernieres tentatives en date de contrdle des sociétés par des moyens
modernes, les totalitarismes.

N.B. Le dessinateur de bandes dessinées Jacques Tardi a repris ces caricatures dans deux de ses albums
des années 1980, Adieu Brindavoine et Le secret de la salamandre; il est d'ailleurs assez difficile de savoir
quelle est, dans ces ceuvres, la part de 1'adhésion a cette idéologie et la part de la parodie. J'en dirais volontiers
autant de la World Company des Guignols de I'Info.

2 On peut évidemment toujours soutenir que les prolétaires étaient "aliénés". Concept idiot qui explique
tout et n'explique rien, sinon sur la mentalité de ceux qui I'emploient — j'y reviens au chapitre 1 du cours sur la
Russie. Imperturbablement slrs d'avoir raison, par-dela leurs prétentions hautement scientifiques ils en
reviennent toujours a considérer comme "aliénés" tous ceux qui ne pensent pas comme eux, et comme
"politiquement conscients" tous ceux qui pensent comme eux; apres, ils cherchent des responsables, ce qui
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Aujourd'hui que le marxisme-léninisme est intellectuellement moribond, et dans le

contexte du carnage yougoslave de la derniere décennie, nous aurions tendance a mettre en

accusation les nationalismes européens du XIXe siecle. Apres avoir été progressistes jusque
vers 1860 (ainsi au moment des révolutions libérales de 1848, de 1'unité italienne) ils se
seraient durcis en forces xénophobes, rétrogrades, en forces de repli sur soi et de refus de
l'autre: l'unité allemande se fit "par le fer et le sang"; a partir de 1895 on assista a une
exaspération incontrolée — ou, pour d'autres, trop bien controlée — des opinions publiques,
dans le contexte, pour la France, des rivalités coloniales avec 1'Allemagne (au Maroc) et la

Grande-Bretagne (I'incident de Fachoda), du réve de Revanche...

L'explication ne vaut, je crois, que si I'on prend en compte la notion de dérive — par
quoi I'on retombe sur l'idée qu'il s'agit d'un probleme de génération. Fragment d'idéologie:
j'ai déja souligné au chapitre 5, et je voudrais souligner ici a nouveau, qu'un nationalisme
n'est pas forcément un bellicisme, contrairement a un discours trop répandu aujourd'hui en
France: nombreuses sont les régions d'Europe ou existent des nationalismes fort vigoureux, et
pourtant pacifiques, totalement imperméables a toute forme d'exaltation et d'hystérie, et qui
n'ont jamais dégénéré en xénophobie (pas en tout cas en xénophobie politique, je veux dire en
exploitation politique de la xé&nophobie, en tentatives de mobiliser la population par
l'exploitation de la xénophobie — la xénophobie et le racisme quotidiens sont,
malheureusement, de tous temps et de tous lieux). Les Finnois, les Estoniens, les Tcheques,
les Slovenes en sont de bons exemples. Etre fier de ce que nous sommes, de ce que nous
avons en commun, ce ce que nous avons apporté de particulier a 'aventure de I'humanité, se
donner pour but de tout faire pour le préserver et pour le développer, ne signifie pas
forcément mépriser ceux qui sont différents de nous et vouloir les asservir! Ni rejeter ceux
d'entre "nous" qui sont venus d'ailleurs a date plus récente, et ce qu'ils ont apporté a ce
"nous": on peut tres bien défendre une identité tout en reconnaissant son caractere évolutif.
Ni hair la modernité. En France méme, la version gaullienne du nationalisme n'avait rien de
xénophobe ni de belliciste. Bien siir, cela peut mal évoluer; mais cela peut aussi ne pas mal
évoluer: tous les nationalismes n'ont pas débouché sur des génocides et des purifications

ethniques'.

prouve essentiellement qu'ils sont incapables de concevoir qu'un &tre humain soit différent d'eux sans que ce soit
le résultat d'un calcul, d'un complot — voyez la note précédente.

! Au-dela, je me permets d'affirmer que le nationalisme, dans la mesure ou il n'est pas violent, est
quelque chose de parfaitement légitime. Le dire est plus difficile en France qu'ailleurs: il existe dans ce pays
un étrange discours qui flétrit tous les nationalismes au nom des valeurs progressistes universelles que la France
est censée incarner depuis deux siecles, tout en glorifiant cette méme France a cause de cette incarnation de
l'universel, et, toujours au nom de l'universel, s'horrifie de toutes les atteintes supposées &tre portés de 1'étranger
a l'exception nationale, tout en ayant énormément de mal a accepter l'existence d'exceptions non francaises,
puisque ce n'est pas l'universalité des valeurs qui les porte. Par quoi la baguette et le béret se trouvent parés des
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Il y a eu dérive Ia ou les nationalismes ont pris, mais ce n'était pas fatal, une
coloration biologisante, c'est-a-dire lorsque et la ou l'on s'est mis a penser que le sang qui
coule dans nos veines conditionne notre maniere d'étre, et que le sang d'un Francais n'est pas
le sang d'un Allemand: autrement dit, 1a ou I'on a confondu la culture et la race. Lorsque et la
aussi ou le développement du nationalisme s'est accompagné, mais ce n'était pas fatal, d'une
célébration de la violence purificatrice, de la guerre juste, fraiche et joyeuse, lorsque et la
enfin ou l'idée s'est imposée, mais ce n'était pas fatal, de 1'inégalité naturelle (non plus de la
différence) des peuples et des races, 1'idée aussi que certains peuples ont une misson
(religieuse, idéologique ou autre) propre a justifier toutes les violences a I'égard des autres. Il
s'est agi d'un processus historique qui a touché certaines nations européennes, mais en a
épargné d'autres; et ce a une certaine époque, bien datée — voyez aussi, au chapitre 10, le
passage sur la montée du racisme en France au XIXe siecle, et, passim, les réflexions sur la
persistance dans notre pays d'une mentalité d'affrontement, de violence désirée, de "guerre
civile", liée a la difficile Histoire de lI'implantation de la modernité politique. Du reste cette
montée d'un discours, d'une esthétique de la violence et du mépris est loin, a la fin du XIXe
siecle, de n'avoir été que le fait des nationalistes: entre autres, on la retrouvait également chez
les socialistes, de Blanqui a Lénine en passant par Hervé et par Sorel (ou, en Italie, par
Mussolini) — j'ai essayé de le montrer, pour la France, au chapitre 6; voyez aussi notamment

le cours sur la Russie, au chapitre 1. L'idéologie de la nation ne prédispose ni plus, ni
moins a la violence que l'idéologie de la lutte des classes: I'une a engendré Jaures et

Staline, l'autre de Gaulle et Hitler.

Et il est important de souligner encore une fois qu'il s'est agi d'un_aveuglement
collectif, imputable au manque d'information et d'intérét, a I'absence d'un réel débat sur les
enjeux, et pas, comme on 1'a dit a gauche apres 1918, a un complot ourdi par une minorité de
manipulateurs qui se fut frotté les mains d'écraser le socialisme tout en arrondissant son
magot. Ni par une franc-maconnerie de fanatiques: tout ceci est bien trop simple. Les
"hussards noirs de la République", qui sortaient du peuple et étaient plutdt a gauche, qui
ruisselaient de bons sentiments progressistes en tout cas, n'imposerent pas de force a la

population une idéologie dont elle ne voulait pas; lorsqu'ils bourraient le crane des gosses

charmes du progressisme, tandis les autres patrimoines nationaux se trouvent rejetés dans les ténebres de la
réaction, au mieux dans celles des folklores: l'universalisme n'aboutit qu'au mépris (et a des explications a
l'extréme limite du racisme: les Serbes sont "responsables" de la premiere guerre mondiale parce que leur
nationalisme est ontologiquement belliciste... le président Mitterrand, qui avait déclaré a propos du conflit
yougoslave en 1990: «le nationalisme, c'est la guerre », a aussi trait€ de "tribus" les nations de l'ancienne
Yougoslavie, a la m&me époque — il me semble que les deux formules, loin de s'opposer, s'éclairent l'une
l'autre). L'exaspération que m'inspire ce type d'attitude mentale a déja transparu dans ce cours, notamment au
début du chapitre 5: qu'on me permette de noter ici une nouvelle fois que la patrie des droits de I'nomme a fait au
moins autant de dégats autour d'elle que la Pologne ou la Roumanie, et que si nous sommes fiers d'étre Francais,
nous devons accepter que les Hongrois soient fiers d'€tre hongrois, et pour les mémes raisons: un patrimoine
national n'a pas besoin pour &tre respectable de s'enrober comme le ndtre dans une phraséologie "progressiste",
ou autoproclamée telle.
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avec des idioties bellicistes ils exprimaient un consensus: jamais les parents d'éleves ne
protesterent contre les bataillons scolaires! Et les foules au Quatorze juillet, on ne les amenait
pas de force...

« Que dire des revues, des revues chantées par l'immortel Paulus, le flot
humain s'écoulant des faubourgs a cinq heures du matin, les gosses sur 1'épaule de
papa, la femme avec le panier a provisions, les papiers gras, les litres vides sur les
vastes étendues de gazon, et cette rumeur furieuse qui s'enfle, décroit, rebondit
terrible et s'arréte net, foudroyée, tandis que la derniere charge étincelante au pied
de la tribune présidentielle fait encore trembler la terre?... Culte de l'armée,
religion patriotique a peu pres vidée de sa substance, et qui donnait encore, a la
majorité des Francais, l'illusion d'une unité spirituelle déja détruite dans les
cerveaux, entamée dans les cceurs... » (Bernanos, La grande peur des bien-
pensants — une analyse tres 1égitimiste!).

Bref, les dérives du nationalisme s'enracinaient dans une évolution générale des
esprits, tout a fait détestable, mais qui dépassait largement cette seule dimension. Ce n'est

donc pas dans le nationalisme en lui-méme qu'il faut chercher la cause de la guerre; il faut
interroger les différents processus qui l'ont gauchi, durci, rendu violent, comme il faut
interroger ceux qui ont fait que les capitalistes francais se sont laissés persuader, contre toute
vraisemblance, contre tout "intérét de classe", que la guerre était bonne pour eux. Ce sont
d'ailleurs les mémes. Cela dépasse largement et le cadre de ce cours et mes capacités; nous
sommes ici dans le cadre d'une réflexion personnelle que je mene a l'aide d'éléments
hétéroclites, lesquels a ma connaissance ne se trouvent nulle part rassemblés. Les quelques
€léments qui suivent prétendent seulement compléter ceux de la fin du chapitre 6; ce que j'ai
traité sur le plan des mentalités collectives, je voudrais ici le reprendre sur le plan du

fonctionnement des institutions.

Je crois que les systemes politiques de la Belle Epoque portent une lourde
responsabilité dans I'entralnement qui a conduit a la guerre. Il s'agissait de démocraties
limitées, ou les affaires étrangeres et la chose militaire étaient aux mains de castes qui
n'avaient guere de comptes a rendre a I'opinion. La chose était particulierement évidente en
Russie, aussi en Allemagne, en Autriche-Hongrie et en Italie, trois pays ou les élus géraient
les problemes intérieurs, mais en association avec des monarques non élus et leur entourage,
et ou la diplomatie et l'armée étaient encore entierement aux mains des surgeons des
aristocraties terriennes d'Ancien Régime. La situation n'était pas tres différente en Grande-
Bretagne, ou pourtant la démocratie fonctionnait mieux: la diplomatie britannique était
I'apanage des anciens éleves des public schools et des prestigieuses universités de Cambridge
et d'Oxford, un monde a part ou l'on réglait les problemes entre anciens camarades de

promotion, en frac, autour de tasses de thé... Rien d'étonnant, dans ces circonstances, a ce
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que les clauses secretes des traités diplomatiques n'aient posé de problemes a personne:
qu'importait I'opinion de la canaille en casquette, a quoi bon l'informer de ces grands
problemes du concert des nations que seuls maitrisaient les techniciens, les sages, les initiés,
les hommes de bien, ceux qu'un cigare ne faisait pas tousser et qui savaient se servir de

couverts a poisson?

Meéme en France ou le recrutement de 1'armée et du Quai d'Orsay était un peu plus
démocratique (pas beaucoup plus, en fait), une mentalit¢ comparable régnait. L'opinion ne
leur demandait pas vraiment de comptes, d'ailleurs, a ces diplomates, a ces généraux!; les
affaires étrangeres occupaient rarement la premiere page des journaux et la premiere place
dans les campagnes électorales; au sein du monde politique, Jaures et ses amis étaient les
seuls a faire entendre une voix discordante. Et que faire d'ailleurs? A l'exception des
ministres, tous ces gens n'étaient pas soumis au verdict des urnes — les ministres passaient,
plus ou moins compétents; les diplomates demeuraient avec leurs fracs et leurs tasses de thé,

leur savoir-faire technique, leurs recettes et leurs erreurs. Ce n'était pas encore tout a fait

I'ere des masses, ce qui avait ses avantages (les politiciens ne cherchaient pas encore a
fanatiser les foules a l'aide de slogans simplistes) mais aussi ses inconvénients: dans des
domaines aussi cruciaux que la paix et la guerre, les affaires du pays, son avenir, étaient
laissés entre les mains de techniciens tres siirs d'eux-memes, extrémement arrogants, qui

s'aveuglerent collectivement et, en toute quiétude spirituelle, menerent le continent a sa perte.

Il faut dire que personne n'imaginait la nature de la guerre qui s'annoncait: je 1'ai
souligné pour I'ensemble des Francgais au chapitre 6, il me faut le répéter ici pour les hommes
de pouvoir. Alors que les crises diplomatiques se multipliaient, les gouvernants de la
période 1905-1914 ne se rendirent absolument pas compte qu'ils entrainaient leurs pays
dans une aventure totalement nouvelle. IIs manquerent d'imagination (il est facile de le leur
reprocher rétrospectivement); ils envisageaient un conflit bref et peu sanglant: en aolit 1914,
tout le monde pensait, ou faisait semblant de penser, que les soldats seraient de retour chez

eux pour l'hiver!

La guerre était prévue, acceptée, le pays s'y préparait activement, comme le
montrait le vote de la loi des trois ans en aolit 1913. Les différents acteurs, & 1'échelle d'un

pays ou de tout le continent, s'entrainaient et s'excitaient les uns les autres. Ainsi les

militaires francgais ne voulaient pas risquer d'€tre accusés d'impréparation, comme en 1870:
ils faisaient donc pression sur le gouvernement dans le sens de ce qu'ils prenaient pour de la

prudence en cas d'attaque; mais comme I'état-major allemand avait les mémes "prudences", le

! Lors de l'affaire Dreyfus, l'armée fut attaquée pour l'injustice faire a un innocent, pour ses

compromissions avec des forces hostiles a la République; mais pas parce qu'elle préparait la Revanche — il n'y
avait pas plus cocardier que Clemenceau, méme quand il stigmatisait la "jésuitiere".
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résultat était de rendre 1'éventualité d'une conflagration toujours plus probable. La classe
politique se montra incapable de leur résister, car elle fonctionnait dans le cadre des mémes
logiques mentales: Maurice Agulhon fait remarquer qu' « en tout pays les gouvernants,
meéme s'ils ne voulaient pas la guerre, devaient en accepter 1'éventualité. Ils considéraient
comme de leur devoir de tout faire pour la gagner, donc de tenir prétes les forces nécessaires.
Or, la mesure de ce qu'il faut faire pour €tre prét dépend des états-majors militaires (...). De
la un enchainement presque automatique de mesures voulues par les militaires et imposées
aux politiques. Quel homme d'Etat [aurait] pr[is] le risque de mettre son camp en péril en
faisant retarder, pour des fins diplomatiques aléatoires, une mesure de défense réputée
indispensable? ». Lors de la crise diplomatique ouverte par I'assassinat a Sarajevo, le 28 juin
1914, de l'archiduc Ferdinand, héritier des trones d'Autriche et de Hongrie, presque personne
ne fit rien, ni en France ni ailleurs, pour rompre I'enchainement infernal qui menait toute
I'Europe a l'abime: au contraire, a la mi-juillet le président de la République francaise,
Poincaré, et celui du Conseil, Viviani, se rendirent en Russie non point pour calmer le Tsar,
mais pour raffermir I'alliance entre les deux pays'; la France mobilisa des le premier aolit
alors que I'Allemagne ne lui avait pas encore déclaré la guerre, sans comprendre que ce geste
serait interprété comme un casus belli — ou peut-étre en le comprenant trop bien, et en
cherchant a rejeter sur Guillaume II la responsabilité de I'engagement formel d'un conflit

percu comme de toute fagon inéluctable.

Les choses ont changé depuis: on a appris a apaiser les conflits plutot qu'a
mettre de l'huile sur le feu, et cela sans pour autant "baisser la garde" face a
l'ennemi (c'est toute l'histoire de la guerre froide). Effet de la désastreuse
expérience de 1914? Aujourd'hui, les grandes puissances dialoguent, 1'opinion
publique y est attentive; en 1914, seuls les diplomates se parlaient, plus ou moins
en secret; les politiques se contentaient de s'invectiver, la population était
amorphe. Méme si I'O.N.U. vous semble un "machin" coliteux et inefficace,

pensez-y.

II-L.'entrée dans une guerre longue: 1914-1916.

En aolt 1914, comme je viens de le noter, les Frangais partirent pour quelques
semaines de guerre; un an et demi apres, il devint évident que le conflit durerait davantage

qu'aucune autre guerre n'avait duré depuis un siecle, que ce conflit était d'une nature diférente

! Il est vrai que ce voyage montrait aussi qu'on ne s'attendait pas un conflit immédiat.
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des précédents. Il fallut donc s'adapter; c'est sur cette adaptation que je voudrais insister dans

cette partie.

« Est-ce a dire que je méprise les nobles guerres de jadis,

Que je me soucie comme une cerise de celle de soixante-dix?

Au contraire je la révere et lui donne un satisfecit,

Mais, mon colon, celle que je préfere, c'est la guerre de quatorze-dix-huit! »
(G. Brassens)

A) L'Union sacrée.

La grande surprise des premiers jours de la guerre, ce fut la réconciliation de

I'ensemble des forces politiques pour faire la guerre, 1'«Union sacrée» — l'expression est de

Poincaré; elle a un petit coté clérical, sans doute voulu: on y lit la volonté de faire passer au

second plan les querelles des années 1900.

Les autorités s'attendaient a des résistances, elles s'apprétaient déja a faire arréter pour
trahison une partie des opposants au au bellicisme ambiant: ce fut l'affaire du carnet B, un
document qui contenait une liste de socialistes et de syndicalistes a emprisonner. Mais, a la
surprise de beaucoup, tous les partis voterent les crédits militaires et les mesures
exceptionnelles demandées par le gouvernement: la suspension de la liberté de la presse, la
possibilité pour le ministre des Finances d'engager des dépenses et de lancer des emprunts
sans autorisation préalable du Parlement, la possibilité pour la Banque de France d'é€mettre
des billets de banque sans contrepartie métallique, et la suspension de la convertibilité du
franc. A la Chambre, le vieux communard Edouard Vaillant serra solennellement la main
d'Albert de Mun, figure emblématique de la droite orléaniste... Des les premiers jours du

conflit, deux membres de la S.F.I.O. entrerent au gouvernement (les premiers de

I'Histoire du pays), reniant le combat de Jaures dont le cadavre n'était pas encore froid', et
leur propre idéologie: Marcel Sembat (1862-1922) aux Travaux publics (il réussit
remarquablement grace a ses bonnes relations avec le monde syndical, et demeura en poste
jusqu'en 1916), et Jules Guesde, figure emblématique du socialisme francais, qui devint

ministre d'Etat sans portefeuille, un poste essentiellement symbolique. La C.G.T. adhéra elle

! Encore que Jaures avait toujours distingué pacifisme et défaitisme (voyez au chapitre 6); or la France

était agressée, en apparence tout au moins. Voyez plus bas le discours de Jouhaux a ses funérailles: il reprenait
cette idée.
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aussi a I'Union sacrée début aolit, derriere son secrétaire général Léon Jouhaux, c'est-a-dire

qu'elle cessa d'appeler a des greves, en contradiction totale avec la charte d'Amiens.

Le moins qu'on puisse dire, c'est que la base ne réagit guere. Il n'y eut aucun trouble

a l'occasion de la mobilisation, a part quelques manifestations cégétistes fin juillet, avant la
mobilisation; tres peu de cas d'insoumission ou de désertion (1% au total — nettement moins
que lors d'une campagne d'incorporation normale!); il n'y eut guere non plus de greves
jusqu'a la fin 1916. Tout ceci a permis a certains historiens de soutenir que si les socialistes
adhérerent a 1'Union sacrée, ce fut contraints et forcés par leur base, intoxiquée de bellicisme
et qui les elit taillés en pieces s'ils avaient protesté. Cette these, Merrheim, une figure
importante du mouvement syndical (il était secrétaire de la Fédération des Métaux de la
C.G.T.), la développa au congres de Tours, en décembre 1920, lorsqu'il fut sommé de
s'expliquer sur ses errances d'aolit 1914: «si nous avions donné un ordre de greve ou

d'insurrection, la classe ouvriere n'aurait pas laissé aux agents de la force publique le
soin de nous fusiller, elle nous aurait fusillés elle-méme ». Il fallut, ajouta-t-il, deux ans et

demi aux ouvriers pour comprendre leur erreur, la manipulation dont ils avaient été victimes
— on peut se demander, au passage, a quoi avait servi toute la propagande pacifiste de
I'avant-guerre, les discours de Jaures et les chansons de Montéhus... En somme, les logiques
de classe ne l'avaient pas emporté sur les logiques nationales, les ouvriers de France se
sentaient des Francais avant de ses sentir des prolétaires; comme le soulignent les historiens
J.J. Becker et S. Bernstein, « le monde ouvrier était beaucoup plus intégré a la nation qu'il ne
le pensait lui-méme », et surtout que ne le pensaient ceux qui parlaient en son nom —
lesquels, d'ailleurs, devaient bien s'en douter un peu, comme le montre la rapidité de leur

évolution!.

Et puis il se souvenaient sans doute que Jaures, tout pacifiste qu'il était, n'avait jamais
appelé a ne pas défendre la nation en cas d'attaque allemande. En fait, il est tres difficile de
dire ce qu'il aurait fait s'il avait vécu une semaine de plus! Cette guerre était une betise
préparée a deux (et plus), mais maintenant qu'elle avait éclaté, pouvait-on se permettre
d'attendre la vassalisation? Le ralliement a 1'Union sacrée des ouvriers francais, de la S.F.I1.O.
et de la C.G.T. se comprend d'autant mieux que c'était 1'Allemagne qui avait déclaré la guerre
a la France?, et que les socialistes allemands avaient voté les crédits de guerre, un jour avant

leurs camarades francais. A partir du moment ou chez l'ennemi il n'y avait pas de

mobilisation pour la paix, s'opposer a la guerre en France signifiait accepter la victoire de

! Et puis ils eurent a prendre des décisions cruciales dans une ambiance tres lourde (les ultra-
nationalistes menacaient de les pendre, et I'assassinat de Jaures montrait que certains les prenaient au mot; le
carnet B pesait sur leur destin) et dans des circonstances tres difficiles: leur leader venait de mourir; débordés,
ils dormaient peu, les événements se succédaient a un rythme accéléré...

2 Sur une demi-provocation, nous l'avons vu — mais il y en avait eu d'autres de la part de I'Allemagne.
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I'Allemagne, pays dont le régime était percu en France, a tort, comme bien moins favorable
encore au mouvement social que la République francaise, et, avec raison, comme bien plus
militariste et bien moins libéral en politique. Surtout, 1'Allemagne s'était rendue coupable
d'une grave injustice en 1871, et ne s'était guere adoucie depuis;. On pouvait craindre de
nouvelles annexions: les pangermanistes révaient de mettre la main sur tous les territoires
ayant jadis appartenu au saint Empire romain germanique. Cette guerre, si elle avait été
gagnée par I'Allemagne, aurait provoqué en Europe continentale un déséquilibre difficile a
corriger: 1'Europe aurait été allemande pour quelques siecles. Enfin l'invasion par
I'Allemagne de la Belgique neutre fut ressentie comme une perfidie sans nom: ainsi la guerre
apparaissait a beaucoup, méme a gauche, méme parmi ceux qui avaient fait ce qu'ils
avaient pu pour 1'empécher, comme juste, ou tout au moins comme un moindre mal face
au risque d'une injustice plus grande'.

Il y avait aussi, méme et surtout a gauche, 1'idée que la guerre, censée €tre une breve
parenthese qui ne remettrait pas en question l'avancée des idées progressistes, permettrait

d'apporter la démocratie a toute 1'Europe, a commencer par 1'Allemagne, donc de faire

progresser celle-ci "sur la bonne voie" dans le sens de 1'Histoire: la France n'était-elle pas
passée d'abord de 1'Ancien Régime a la République bourgeoise, et n'avait-ce pas été un
progres? La France, une fois de plus, comme a I'époque de la Révolution, serait, selon le mot
déja cité de Clemenceau, le « soldat de l'idéal », ou, selon l'expression des années de
Révolution, la "grande nation". On ajoutait que cette guerre menée contre 1'Empire allemand,
non contre le peuple allemand, servirait de prélude a une réconciliation des peuples, préalable
indispensable a la Révolution socialiste, ou tout au moins au progres social. Tel était le sens
du discours que le secrétaire général de la C.G.T., Léon Jouhaux, prononca aux funérailles de
Jaures, début aolit, que j'ai déja cité en partie en note, et ou il retrouvait des accents girondins,
ceux de Valmy et de la levée en masse (en revanche, pas le moindre accent socialisant dans

ces phrases):

« La guerre est celle du droit des nations et des libertés républicaines. (...)
Acculés a la lutte, nous nous levons pour repousser 1'envahisseur, pour sauver le
patrimoine de civilisation et d'idéologie généreuse que nous a légué I'Histoire.
Nous ne voulons pas que sombrent les quelques libertés si péniblement arrachées
aux forces mauvaises. (...) Empereurs d'Autriche-Hongrie et d'Allemagne,
hobereaux de Prusse et grands seigneurs autrichiens, qui, par haine de la
démocratie, avez voulu la guerre, nous prenons I'engagement de sonner le glas de
votre regne. Nous serons les soldats de la liberté. »

! Des questions du m&me genre se poserent a nouveau, cruciales, vers 1940, avec plus de clarté vue a

personnalité et le programme d'Hitler. De nouveau, une bonne partie de la gauche choisit d'assumer la guerre, a
Londre ou dans les maquis, avec une partie de la droite. Je ne sais si Jaures aurait choisi 'Union sacrée en 1914,
mais je suis siir qu'en 1940 il elt résisté. C'est dans le gaullisme qu'est la postérité du jauresisme, pas dans
Vichy, la vassalisation acceptée, la collaboration.
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D'autres historiens et certains témoins insistent au contraire sur le caractere artificiel
et quelque peu forcé de l'enthousiasme guerrier d'aofit 1914, sur la part de résignation a
l'inévitable qui y entrait: puisque I'Allemagne était 1'agresseur, il fallait bien se battre, mais
peu nombreux furent ceux qui y allerent vraiment de bon cceur; et puis, en temps de guerre,
on risquait le peloton d'exécution pour insoumission, non plus seulement la prison. Certains
débordements bruyants que 1'on mit sur le compte de l'enthousiasme furent surtout l'effet de
l'ivresse, et, c'est bien connu, on boit aussi parfois pour oublier, parce qu'on est mal a l'aise...
La "fleur au fusil", I'hystérie guerriere telle que Céline 1'évoqua (vingt ans plus tard) aux
toutes premieres lignes du Voyage au bout de la nuit, étaient largement des créations de la
propagande — celle de la presse dans les premiers jours, celle des anciens combattants apres
la guerre, mais aussi la contre-propagande des communistes ulcérés par la manipulation de la
classe ouvriere et prompts a s'attribuer le mérite de lui avoir ouvert les yeux. Toujours est-il
que la gauche francaise a payé tres cher, apres 1920, son ralliement a une guerre dont elle
ne prévoyait évidemment ni la durée, ni la cruauté: ce fut la controverse sur le ralliement de
la S.F.ILO. a I'Union sacrée, avec ses développements postérieurs (l'admiration rétrospective
d'une partie de la gauche pour l'indéfectible pacifisme des bolcheviks russes), qui provoqua la

scission du congres de Tours, et depuis lors, la gauche n'a plus jamais été unie.

L'Union sacrée ne concernait pas que les socialistes de la S.F.I.O. et de la C.G.T. De
grands ténors de tous bords entrerent aussi au gouvernement: Briand a la Justice, Millerand a
la guerre, etc.; mais pas Clemenceau, qui voulait étre président du Conseil ou rien, ni
Caillaux, le président du parti radical, trop récemment éclaboussé par le scandale Calmette (le
proces de sa femme eut lieu en juillet 1914'). Méme la droite catholique fit son entrée au
gouvernement en 1915 avec Denys Cochin, 1'un des chefs de file des orléanistes, qui resta
ministre jusqu'en 1917. Ce fut la guerre qui permit la réintégration des droites dans la vie
politique francaise: la surenchere nationaliste, qui était 1'un de leurs fonds de commerce
depuis 1'époque Boulanger, se trouva légitimée, la République étant devenue largement aussi
belliciste que ses critiques d'avant-guerre; par ailleurs, dans la nécessité de 1'union nationale,

les droites mirent une sourdine a leur hostilité au régime.

B) Les opérations militaires jusqu'a la fin 1916.

! Elle fut acquittée.
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La France entra en guerre avec des forces (la conscription nationale permettait

d'aligner une armée nombreuse, relativement bien exercée et bien encadrée) et des faiblesses
(le pantalon rouge des fantassins, si décoratif aux défilés, en faisait des cibles idéales; le viril
képi ne résistait pas aux balles, alors que les soldats allemands portaient des casques).
L'armée était commandée par Joseph Joffre (1852-1931), un homme issu d'un milieu
modeste et républicain, polytechnicien de formation. Il avait pris part au siege de Paris en
1871, puis avait servi aux colonies (au Tonkin, au Soudan, a Madagascar); il s'était illustré
notamment a la prise de Tombouctou. Promu général en 1902, il devint chef de 1'état-major
en 1911. Son plan initial (le "plan XVII") était de déployer une offensive sur la frontiere
franco-allemande, pour pouvoir s'appuyer sur le Rhin; effectivement, les premiers jours, la
France avanca quelque peu en Alsace, prit Mulhouse (il y eut un déchainement
d'enthousiasme patriotique); mais ces avancées furent sans lendemain, toute percée se révéla
impossible. Surtout, Joffre, trop confiant dans les traités, négligea la possibilité d'une
invasion de la Belgique neutre par les troupes allemandes. C'était pourtant ce que prévoyait le
plan Schlieffen-Moltke': 1'état-major allemand voulait prendre Paris en quelques semaines,
avant que la mobilisation de I'armée russe ne flit terminée, afin d'éviter d'avoir a combattre
sur deux fronts; pour cela, il n'avait guere d'autre choix que le passage par la Belgique,

I'armée francaise étant massée a la frontiere franco-allemande.

Apres l'invasion de la Belgique (dans la premiere quinzine d'aolit), 'armée francaise
accumula les revers: début septembre, moins d'un mois apres le début des hostilités, Paris
était menacée et le gouvernement et les Chambres partirent s'installer a Bordeaux. Le désastre
de 1870 semblait se répéter. Joffre cependant était parvenu a organiser une retraite en plus ou
moins bon ordre jusqua la Marne et 1'Ourcq, ce qui permit a l'armée francaise d'arréter

I'armée allemande a la bataille de la Marne, début septembre 1914. Cependant cette bataille

N

cruciale, livrée a moins de trente kilometres de la capitale, n'aurait pas été gagnée sans
I'énergie du général Joseph-Simon Galliéni (1849-1916), le commandant de la place de Paris:
il profita de ce que l'armée allemande, dans un premier temps, négligeait Paris (toujours
fortifiée), la contournant a l'est dans le but de prendre a revers les armées frangaises, pour
l'attaquer sur son flanc droit. Pour ce faire, il dut mobiliser des troupes supplémentaires qu'il
amena sur le front grace aux taxis parisiens, mobilisés pour 1'occasion: les taxis de la Marne
sont restés célebres. Dans cette victoire de la Marne, il ne faut pas non plus négliger le role
indirect de 1'offensive russe, qui débuta des la mi-aolit, contrairement a toutes les attentes des
Allemands. Les Russes, apres avoir pénétré en Prusse orientale, se firent tailler en pieces a la

bataille de Tannenberg, fin aolit; mais, a un moment crucial, ils avaient retenu a l'est une

! Il avait ét¢ mis au point entre 1895 et 1905 par le maréchal Alfred von Schlieffen (1833-1913), ancien

chef de 1'état-major de 'armée allemande; Moltke lui avait succédé en 1906; apres la défaite de la Marne il fut
remplacé par Erich von Falkenhayn (1861-1922).
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partie des troupes allemandes, 1'état-major allemand dut méme retirer des troupes du front

francais.

La bataille de la Marne fit oublier I'erreur initiale de Joffre et lui valut une tres grande
popularité. Elle évita a la France une défaite immédiate du genre de celle de 1870. Puis,
durant deux mois, de septembre a novembre 1914, les deux armées tenterent de se déborder

mutuellement par 'ouest, mais cette "course a la mer" s'acheva sans avantage décisif pour

'un ni 'autre des adversaires. En décembre 1914, le front était stabilisé du sud des Vosges au
Pas-de-Calais et a la Flandre occidentale belge, sur une série de positions tres favorables aux
Allemands; dix départements frangais étaient occupés ainsi que l'essentiel de la Belgique,
sauf une petite région autour d'Ypres et du fleuve Yser. L'Europe occidentale dut alors se
résoudre a s'installer dans une guerre longue. Les deux armées, de force a peu pres égale et
déja bien éprouvées (la France avait déja eu trois cent mille tués et six cent mille blessés en
1914, elle eut trois cent soixante-quinze mille tués et six cent mille blessés en 1915), n'eurent
pas d'autre solution que de se fortifier sur place en s'enterrant: ce fut la fin de la "guerre de

mouvement" et le début de la "guerre de position", la guerre de tranchées.

Les contemporains eurent beaucoup de mal, psychologiquement, a s'adapter a cette
guerre de siege d'un nouveau genre, qui a long terme ne pouvait déboucher que sur un
étouffement de 1'Allemagne, enclavée au centre de 1'Europe, mais a court terme était fort
coliteuse en hommes, et fort frustrante: dans la boue des plaines picardes et champenoises, on
était loin des épopées napoléoniennes et coloniales avec lesquelles les instituteurs avaient fait

réver des générations de potaches... Longtemps le haut commandement s'obstina a
claironner périodiquement qu'on était a la veille d'une reprise de la guerre de

mouvement, a essayer de la relancer.

Il y eut des tentatives pour porter l'action sur de nouveaux théatres, afin d'affaiblir les
Empires centraux en les obligeant a disperser leurs forces. Le Quai d'Orsay se lanca dans des
marchandages sordides avec les pays neutres, dont certains seulement aboutirent (les Pays-
Bas et les pays scandinaves ne se laisserent point tenter; la Bulgarie entra en guerre dans
l'autre camp). Le grand succes de 1'année 1915 fut I'entrée en guerre de 1'Italie aux cotés de
I'Entente: avant 1914, 1'Ttalie avait été 1'alliée de 1'Allemagne et de I'Autriche-Hongrie au sein
de la Triplice, mais elle avait également signé des accords secrets avec la France (voyez au
chapitre 6), et elle n'était pas entrée en guerre en 1914. Elle finit par changer de camp lorsque
les puissances de 1'Entente lui promirent les "terres irrédentes", ces terres italiennes' qui

¢taient restées a I'écart de l'unification, et qui étaient situées en Autriche-Hongrie. Cela

! Ou tenues pour telles en Italie: I'Istrie ne 1'était qu'a moitié, et sur la cote dalmate seules les villes

avaient une population italienne, I'immense majorité de la population était de langue croate. Sur ces points
voyez le cours de Relations internationales, a la fiche P4.
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permit d'ouvrir un nouveau front au sud, ce qui compensa l'effondrement de la Serbie,
débordée par les Autrichiens des 1914. En 1916, I'Entente décida la Roumanie a entrer en
guerre a ses cotés, mais en quelques semaines I'armée roumaine fut écrasée. Plus que jamais,

le front occidental restait le théatre décisif des hostilités.

Il y eut aussi un certain nombre d'opérations des armées de I'Entente, destinées a
ouvrir de nouveaux fronts; elles échouerent les unes apres les autres. L'expédition franco-
britannique lancée en février 1915 dans les Dardanelles, le plus méridional des deux détroits
qui séparent la Méditerranée de la mer Noire (sur le territoire de 1'Empire ottoman, allié de
I'Allemagne; sur la route de la Russie, et par ailleurs, pour 1'Allemagne, sur la route du
pétrole moyen-oriental), se solda par un échec au mois de mai: I'armée turque, sur un terrain

N

qu'elle connaissait bien a quelques dizaines de kilometres d'Istanbul, opposa plus de

n A

résistance que prévu (on allait bientot apprendre que 1'"homme malade de 1'Europe" était
capable a 'occasion de vigoureux sursauts — voyez le cours de Relations internationales, a la
fiche A3; le commandant des troupes turques aux Dardanelles était un certain Kemal
Pacha...). En septembre de la méme année, un autre corps expéditionnaire franco-britannique
s'installa a Salonique, une ville grecque située a deux pas de la Serbie en tres grande
difficulté, et de la Bulgarie qui venait d'entrer en guerre aux cotés des Empires centraux; mais
il ne parvint pas a éviter la défaite des Serbes, car la Grece hésitait a s'engager et lui mettait
des batons dans les roues (elle n'entra en guerre aux coOtés de 1'Entente qu'en 1918).
L'expédition sombra dans l'inactivité, les intrigues locales et les plaisirs en tout genre que

pouvait offrir un grand port de Méditerranée'.

Sur le front franco-allemand, 1'armée francaise était bien seule: les Belges et les
Britanniques n'étaient pas d'un grand secours (cependant, ces derniers assuraient la puissance

de I'Entente sur mer). Les offensives se succédaient pour tenter de percer le front adverse,

meurtrieres et sans grands résultats stratégiques: ce furent la bataille de Champagne en février
1915, la bataille d'Artois en mai et juin, une nouvelle bataille de Champagne a 1'automne.
Joffre annongait au gouvernement: « je les grignote »... Mais les troupes francaises perdaient

plus d'hommes que I'armée allemande, et le moral se dégradait.

En février 1916, alors que les Francais préparaient une nouvelle offensive sur la
Somme, ce furent les Allemands qui prirent l'initiative d'une offensive pour crever le front a
la hauteur de Verdun (en fait, la bataille n'eut pas lieu en ville méme mais sur les lignes de

front avoisinantes: les forts de Douaumont et de Vaux sont restés célebres), ou au moins pour

! En revanche ce corps expéditionnaire joua un rdle notable dans la région apres la guerre: il ne rentra en

France qu'en 1920 — voyez le film Capitaine Conan.de Bertrand Tavernier, sorti en 1996.

Jean-Pierre Minaudier. Lycée La Bruyere, Versailles, octobre 17, 2004. Fr9.19



"saigner a blanc" 1'armée francaise. Verdun représentait a la fois un point d'appui essentiel
pour le dispositif francais de défense, et un objectif symbolique: en 843, le traité de Verdun
avait donné naissance a la France et a I'Allemagne, ou du moins telle était la présentation
qu'en faisait 1'historiographie de 1'époque'; la France et le saint Empire romain germanique
s'étaient disputé la place forte durant tout le XVIle et le XVIlle siecles; les armées des

royaumes allemands l'avaient assiégée en 1792 et 1870.

Du coté allemand, l'attaque sur Verdun était menée par le général allemand von
Falkenhayn; il fut remplacé en cours de bataille par Erich Ludendorff (1865-1937). Du coté
francais, ce fut cinq jours apres le début de la bataille que le général Philippe Pétain (1856-
1951) fut affecté au commandement du secteur. Né dans une famille paysanne, il avait été en
poste dans différentes garnisons métropolitaines (contrairement a Joffre, ce n'était pas un
colonial), puis il était devenu professeur a 1'Ecole de Guerre. Il n'avait été nommé général
qu'en aolit 1914, a la faveur des purges qui toucherent alors le haut commandement?, a
quelques mois d'une retraite que la guerre était venue remettre en cause. C'était un catholique
tres pratiquant et on le savait antidreyfusard, chose banale dans son milieu; mais personne ne
connaissait ses opinions politiques — peu importait a 1'€poque, du reste: aucun officier ne
faisait de politique; s'il y avait parfois des conflits avec le pouvoir civil ils portaient
exclusivement sur la conduite de la guerre. Du reste, méme en 1940 Pétain ne fut pas un

putschiste: il se fit remettre les pleins pouvoirs par les députés et les sénateurs!

Ayant compris que la guerre risquait de durer, Pétain avait le souci de limiter les
pertes humaines (pour des raisons stratégiques et non pas humanistes donc: la France était
moins peuplée que I'Allemagne, elle ne pouvait gaspiller ses soldats!); sa these essentielle
était qu'il fallait arréter les offensives a tout va, qu'on ne devait pas lancer de troupes a
l'attaque avant d'avoir détruit le feu ennemi, donc apres des préparatifs d'artillerie
méthodiques. Il organisa la résistance a l'offensive allemande avec calme et méthode,
aménagea les communications avec l'arriere, ainsi que les releves, lesquelles transitaient par
un ensemble de tranchées, de chemins et de routes plus ou moins abrités du feu de 1'artillerie
allemande, ce que I'on baptisa plus tard la "voie sacrée". L'armée frangaise tint bon; mais la
bataille dura jusqu'en octobre. Le bilan en fut plutdt favorable a la France: 'armée allemande
n'avait pas réussi a percer le front, elle avait eu au moins autant de morts que l'armée

francgaise (cent soixante mille) — or elle avait a combattre sur un autre front, en Russie. Mais

! En réalité, la nation France et la nation allemande mirent des siecles a émerger de la "Francie

occidentale" et de la "Francie orientale", les deux domaines féodaux issus (avec la Lotharingie, c'est-a-dire la
Lorraine) du partage de 'Empire de Charlemagne entre ses trois petits-fils. En 1914, on n'en était pas a cela
pres: la France était censée remonter a la Gaule, et I'Allemagne, a I'ancienne Germanie décrite par Tacite.

2 Joffre avait relevé cent trente-quatre officiers incompétents de leurs commandements au front et les
avait affectés a la région militaire de Limoges, loin du front — c'est a propos de cette affaire que les médias ont
inventé le verbe "limoger".
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cette demi-victoire francaise ne mit pas fin a la guerre de tranchées: les Francais non plus

n'avaient pas été capables de percer le front.

La bataille de Verdun fut 1'équivalent de celle de la Marne pour ce qui concernait le
déroulement de la guerre; mais elle fut sans pareille pour I'horreur qu'elle suscita, en grande
partie du fait de sa durée. Et ce fut vraiment une bataille livrée par la nation frangaise tout
entiere: par le biais des releves, toute I'armée ou presque y prit part. On a calculé que des
quelque trente-six mille communes frangaises, deux seulement n'envoyerent aucun de leurs

fils a Verdun... Clest pourquoi le site de Verdun est devenu le principal "lieu de

émoire" de la grande guerre. Il faut dire que le site, aménagé en musée dans les années
1920, est demeuré tres impresionnant, avec l'ossuaire de Douaumont, les immenses
cimetieres ou s'alignent des croix blanches toutes identiques, les forts, les trous d'obus encore
visibles, la "tranchée des baionnettes" ou toute une section fut ensevelie et ou seules les
pointes des baionnettes des soldats émergent encore du sol, les villages entierement détruits
ou l'on suit la trace des anciennes rues dans les sous-bois. Verdun fit aussi la gloire du
général Pétain: il y acquit I'immense popularité du "sauveur de la France", et d'un sauveur

soucieux de ménager les vies humaines.

Parallelement a la bataille de Verdun, dans 1'été€ 1916 eut lieu la bataille de 1a Somme,
lancée comme prévu par l'armée francaise (Joffre continuait a croire en les vertus de
'offensive). Elle se solda par un échec tres coiteux en vies humaines: il y eut cent mille

morts parmi les troupes francaises, encore plus parmi les troupes britanniques.

C) La vie politique durant les premieres années de la guerre.

La Chambre élue en 1914 resta en place jusqu'en 1919; tous les autres scrutins furent
également ajournés pour la durée de la guerre, une bonne partie de 1'électorat é&tant mobilisé.
A partir du retour du gouvernement et des Chambres a Paris, en décembre 1914, et surtout a
partir du moment ou 1'on se rendit compte que la guerre allait durer, la vie de la République
reprit son cours: le Parlement si€égea méme en permanence a partir de janvier 1915 (parfois
en comité secret lorsque 1'on y traitait de questions stratégiques ou militaires). En revanche
l'activité des partis politiques dans le pays était tres ralentie, sauf a la S.F.I1.O. ou les esprits
s'échauffaient de plus en plus (voyez plus bas): c'était que les militants étaient au front et qu'il
n'y avait pas d'élections en vue. Ainsi le parti radical ne tint son premier congres de guerre

qu'en 1917, alors qu'avant-guerre les congres radicaux étaient annuels.
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L'Union sacrée dura jusqu'en 1917, mais elle ne parvint pas a mettre fin a l'instabilité
ministérielle caractéristique de la Ille République. Viviani, en butte a des critiques pour son
manque d'autorité et incapable de se dépétrer des dissensions internes a son cabinet,
démissionna en octobre 1915. De cette date a novembre 1917, quatre ministeres se
succéderent, dont aucun ne parvint a s'imposer (ainsi, au début 1917, des affrontements tres
violents eurent lieu entre les députés et le ministre de la guerre, le général Lyautey, qui
refusait de leur communiquer certains renseignements méme en comité secret!). Il y eut
d'abord deux ministeres Briand, le premier d'octobre 1915 a décembre 1916, le second de
décembre 1916 a mars 1917 (c'étaient ses cinquieme et sixieme gouvernements, et pas les
derniers); puis un cabinet Ribot?> qui dura de mars a septembre 1917; puis un bref ministere
Painlevé?®, de septembre a novembre 1917. Bref, les cabinets étaient de plus en plus

éphémeres: le pays n'était plus gouverné, malgré 1'urgence.

Le ministere de la Guerre souffrait tout particulierement de cette instabilité: il eut cinq
titulaires jusqu'en mars 1917, dont les généraux Galliéni et Lyautey et aussi Millerand, qui fut
accusé de complaisances envers I'état-major — peut-étre était-ce surtout que, étant un civil, il
n'avait pas l'autorité nécessaire pour s'imposer face a celui-ci. Il y eut aussi des critiques

contre Albert Thomas, le ministre socialiste de I'Armement a partir de 1915: j'y reviendrai.

Dans les premiers mois de la guerre, bien que le gouvernement elit recu des pouvoirs
spéciaux, ce fut l'état-major de Joffre (le G.Q.G. comme on disait, c'était-a-dire le Grand
Quartier général) qui prit les décisions essentielles, comme le départ du gouvernement et des
Chambres a Bordeaux. Il n'y eut pas de tensions visibles entre députés et autorités militaires
jusqu'en 1915. L'état-major, qui s'était installé a Chantilly, perdit progressivement les
fonctions non militaires qu'il s'était attribuées en 1914, par exemple 1'administration des

zones de front.

! Pour la carriere de Lyautey, voyez au chapitre 10. Il ne s'agissait pas a proprement parler de tensions

entre civils et militaires, comme celles que j'évoquerai plus bas. Le ministre de la Guerre, méme quand il était
un militaire, agissait au nom du pouvoir civil; ceci dit, il est évident que dans cette querelle, Lyautey protégeait
I'état-major contre la curiosité de ces "pékins" de députés — mais son président du Conseil était solidaire avec
lui.
2 Il y a vraiment n'importe qui dans 1'Encyclopeedia Universalis... Alexandre Ribot (1842-1923) était un
opportuniste, ennemi de Ferry; il avait déja été président du Conseil durant un mois en pleine tourmente du
Panamé en 1892. puis a nouveau en 1895 et (quatre jours!) juste avant Viviani.

3 Celui-la a au moins une place a son nom juste en bas de la Sorbonne, et j'ai enseigné jadis dans un
college portant vaillamment son nom a la face des siecles... Paul Painlevé (1863-1933) était un mathématicien,
normalien, professeur a la Sorbonne et a Polytechnique, tres intéressé par les problemes liés a l'aviation. Sa
carriere politique n'avait commencé qu'en 1910. Apres la guerre il fut aussi ministre des Armées, ce fut lui
notamment qui prit la décision de faire construire la ligne Maginot.
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Des tensions apparurent cependant a partir de 1915 entre autorités civiles et

militaires, lorsque les députés prétendirent contrdler les opérations militaires: on finit par
s'entendre en aolit 1915 sur des missions temporaires de parlementaires au front. Joffre était
attaqué pour son autoritarisme; certains députés faisaient mine a l'occasion de craindre un
coup d'Etat militaire. Méme Poincaré était inquiet des ambitions du G.Q.G. (il faut dire que
les généraux étaient fort populaires, en tout cas la presse le prétendait, et que la guerre et
l'instabilité ministérielle renforcaient I'antiparlementarisme latent de I'opinion). De son coté,
Joffre supportait mal les enquétes parlementaires, qui minaient le principe hiérarchique et
conduisaient a un relachement de la discipline: « je ne puis admettre », déclara-t-il, « que [les
députés] aillent se fournir d'arguments contre mon commandement aupres de certains de mes
subordonnés ». Mais il n'y avait rien de politique dans l'attitude des militaires: jamais I'armée

ne remit en cause le régime.

Finalement, en décembre 1916, Joffre, qui n'avait pas su remporter un succes sur la
Somme et préparait de nouvelles offensives qui menacaient d'€tre aussi sanglantes
qu'inefficaces, et que I'on accusait de divers retards et erreurs de prévisions qui avaient colité
cher a Verdun, fut remplacé par Georges Nivelle, un homme plus jeune; il devient conseiller
du gouvernement, c'est-a-dire qu'on lui aménagea un placard doré dans un ministere. Ce fut a
cette occasion que 1'on ressuscita, pour le consoler, la dignité de de maréchal — une référence
a 1'épopée napoléonienne! —. L'offensive Nivelle, lancée au printemps 1917, ayant eu aussi

peu de succes que celles de Joffre, il fut remplacé a son tour par Pétain en mai 1917.

II1-La vie des Francais pendant la premiere guerre mondiale.

« Bien siir celle de 1'an quarante ne m'a pas tout a fait décu,

Elle fut longue et massacrante et je ne crache pas dessus

Mais a mon sens elle ne vaut guere, guere plus qu'un premier accessit,

Moi, mon colon, celle que je préfere, c'est la guerre de quatorze-dix-huit! »
(G. Brassens)

La coupure entre le front et l'arriere a été beaucoup plus marquée durant la
premiere guerre mondiale que durant la seconde. En 1940-1944, les soldats se battirent peu
somme toute, et 'on ne peut pas comparer les souffrances des prisonniers de guerre en

Allemagne a celles des poilus dans les tranchées; d'autre part, la France entiere était occupée,

! Les derniers maréchaux avaient regu leur baton des mains de Napoléon III.
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les civils étaient aussi exposés aux bombardements que les militaires, et bien plus aux risques
de rafles et de déportation. En 1914-1918, on souffrait certes a l'arriere, et encore, pas

toujours beaucoup; mais on €tait au moins a l'abri des Allemands et de leur artillerie.

A) La vie au front!

L'innovation majeure de la premiere guerre mondiale, ce furent les tranchées,
installations caractéristiques d'une guerre longue et statique, d'une guerre d'usure qui
s'apparentait davantage a un long siege de 1'Allemagne qu'aux épopées napoléoniennes; mais
qui a fait un peu d'Histoire ancienne et médiévale sait qu'un siege ne se termine pas toujours a
l'avantage des assiégeants — parfois, épuisés, touchés par les maladies autant que les
assiégés, en proie aux meémes problemes d'indiscipline, ils se fatiguent plus vite qu'eux. En
général, les tranchées du front occidental mesuraient de deux metres a deux metres cinquante
de profondeur; elles étaient en forme de V, les plus étroites n'avaient guere plus de trente a
cinquante centimetres au fond; on ménageait des endroits plus larges pour que les soldats
pussent se croiser. Elles se perfectionnerent progressivement, mais n'atteignirent jamais un

tres haut degré de confort.

« Il fait grand jour et beau jour, le ciel d'automne est lumineux, s'il n'est plus
bleu. Je l'apercois par-dessus le remblai de terre et de cailloux de la tranchée, et
mon sac me sert de fauteuil, mes genoux touchent la paroi pierreuse: il y a juste la
place de s'asseoir et la tete arrive au niveau du sol. Pres de moi j'ai mon fusil, dont
le quillon se transforme en porte-manteau pour accrocher la musette et le bidon.
Dans le bidon il reste un peu de biere, dans la musette il y a du pain, une tablette
de chocolat, mon couteau, mon quart et ma serviette. A ma gauche, le dos énorme
d'un camarade qui fume en silence me cache l'extrémité de la tranchée; a droite un
autre, couché a moitié, roupille dans son couvre-pieds. Le bruit affaibli des
conversations, le cri d'un corbeau, le son d'un obus qui file par instants vers les
lignes francaises troublent seuls le silence » (Etienne Tanty, un khagneux —
novembre 1914).

Les soldats des premieres lignes vivaient sous le feu de 'ennemi, dans 1'obsession du
froid, de la pluie et de la boue, de la vermine, du typhus, du manque de sommeil, de la soif,

parmi les rats et les cadavres en putréfaction... Ils ne pouvaient se reposer que dans des

! Toutes les citations de cette sous-partie sont extraites de Paroles de poilus, une anthologie de lettres de

poilus a leurs proches éditée par Radio-France et Librio en 1998. Voyez également les excellentes
reconstitutions graphiques des bandes dessinées de Jacques Tardi, notamment Cétait la guerre des tranchées,
album paru en 1993.
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sortes de tanieres, les "cagnas" (un mot de I'argot colonial de 1'époque, venu du vietnamien),
ou régnaient également le froid et 'humidité.

« IIs ont de la boue a moitié€ jambe: nous avons parlé toute 1'apres-midi; j'€tais
content de savoir des nouvelles, mais ils ont du mal; tous les jours il faut qu'ils
prennent des vieux seaux [et des] casseroles et qu'ils sortent I'eau a mesure et je
me dis que c'est une véritable guerre de taupes. Ils font des souterrains comme
dans une cave et des escaliers pour descendre; le soir, ils font du feu dedans et
sortent dans la tranchée pendant que le bois brile a grande flamme; c'est pour
sécher la terre et apres ils s'introduisent pour s'y reposer pendant que deux
sentinelles surveillent I'ennemi » (Edmond X, octobre 1914).

A partir de 1915 les soldats francais, désormais casqués et vétus de bleu horizon,

eurent le droit de s'emmitoufler et de cesser de se raser (d'ou le sobriquet de "poilus"?').

« Je crois n'avoir jamais été aussi sale. Ce n'est pas ici une boue liquide, comme
en Argonne. C'est une boue de glaise épaisse et collante dont il est presque
impossible de se débarrasser, les hommes se brossent avec des étrilles. (...) Par
ces temps de pluie, les terres des tranchées, bouleversées par les obus, s'écroulent
un peu partout, et mettent au jour des cadvres, dont rien, hélas, si ce n'est I'odeur,
n'indiquait la présence. Partout des ossements et des cranes. Pardonnez-moi de
vous donner ces détails macabres: ils sont encore loin de la réalité » (Jules
Grosjean, octobre 1915).

On s'occupait comme on pouvait...

« [Mes hommes] trouvent mille petits moyens ingénieux pour se distraire;
actuellement, la fabrication des bagues en aluminium fait fureur; ils les taillent
dans des fusées d'obus, les Boches fournissant ainsi la matiere premiere "a 1'ceil"!
Certains sont devenus tres habiles et je porte moi-méme une jolie bague
parfaitement ciselée et gravée par un légionnaire » (Marcel Planquette, novembre
1914).

... et I'on pensait beaucoup au pays, a la famille.

« Tu me dis que tu vas faire nos treuffes? au mois de juin cette année. Tu as
donc envie que ce soit moi qui t'aide a sarcler. Ou tu feras couper ton foin avant.
Ces jours-ci, il secherait bien. Il doit y avoir de I'herbe dans les prés. L'ouche?® des
Tourniaux sera bientdot bonne a faucher » (Jean Dron, mai 1918).

La mort venait le plus souvent du ciel: la_premiere guerre mondiale marqua
I'apogée de 1'artillerie, avec notamment I'emploi systématique de mortiers a tir courbe pour

! En fait, ce sens militaire s'est greffé sur un usage argotique attesté depuis longtemps — je 1'ai trouvé

dans Sueur de sang de Bloy, recueil de nouvelles paru en 1893: "poilu" signifiait "brave", "intrépide" (on dit
parfois encore: "un brave a trois poils"). C'est évidemment une métaphore transparente de la virilité
(I'explication par l'absence de rasage a dii servir a le légitimer aupres du public "raffiné").

2 Pommes de terre (en frangais régional).

3 Paturage clos complanté d'arbres.
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atteindre le fond des tranchées ennemies: les plus petits, ceux qu'on trainait a dos d'homme,
s'appelaient les "crapouillots" (les avions et les zeppelins, eux, servaient surtout a
l'observation; les grands bombardements aériens caractérisent plutot la seconde guerre
mondiale). Mais la mort venait aussi du sol a 'occasion: on creusait des sapes, c'est-a-dire des
tunnels sous les tranchées ennemies pour y déposer des bombes ou pour les envahir par

surprise.

« La cagna vient de s'effondrer. Il y a encore des vivants dessous. Ma foi, tant
pis pour le bombardement: je cours chercher ma pioche au fond de la sape, je
cours vers la cagna. Lepeule prend une pelle: en hate nous déblayons un peu. (...)
Une voix nous appelle: "— dépechez-vous, je meurs, j'étouffe!" (...) L'obus est
tombé juste sur la cagna; tout a cédé; les poutres, les étais, les rondins sont en
poudre. La terre a comblé tout ¢a. (...) On se hate: cette voix suppliante qui
monte de la terre nous électrise. "— Attention! En voila un!". Tous se sauvent,
affolés, nerveux... L'obus hurle, siffle: il est sur nous! — non. Il nous inonde de
terre, de pierres, d'éclats de bois. (...) Enfin, voila sa main. On voit d'abord la
terre bouger, puis sa main crispée apparait. je la lui serre; il hurle de joie; "—
Vite, vite, dépéchez-vous, j'étouffe". Le bombardement reprend: c'est affreux;
I'avion doit nous voir... Un obus — un 150 — tombe a quelques metres de nous;
il nous jette pele-méle a terre; (...) On reste. La sueur nous inonde. "— Cette
main? Est-ce ta main droite? — Oui! — Ou est ta téte? — Dessous, dessous, j'ai
la main levée, en l'air!" (...) Ah, la terre est chaude ici: en suivant son bras qui est
levé, voici sa téte ici... (...) Avec précaution je gratte avec les mains: voila ses

cheveux, son front... Vite, vite: sa bouche. Enfin il respire plus a l'aise... »
(Raoul Pinat, avril 1917).

L'attaque était le moment le plus dangereux: lorsque, apres une préparation d'artillerie
destinée a "nettoyer" les tranchées adverses (et qui, parfois, faisait des dégats dans les
tranchés du camp qui tirait, car les premieres lignes étaient tres proches les unes des autres),
les soldats émergeaient de leur tranchée pour se lancer a l'assaut de la tranchée adverse, ils se
retrouvaient sous le feu des mitrailleuses, armes défensives par excellence, prétes a faucher
ceux qui se hasardaient en terrain découvert; il leur fallait courir tres vite vers la tranchée d'en
face, malgré les mines et les barbelés, et l'investir pour s'y protéger, sinon c'était la mort
assurée. On raconte que parfois les sous-officiers tiraient dans le dos de leurs propres soldats,
ou tout au moins les en menacaient, pour qu'ils avancassent!. Les chars d'assaut, insensibles
aux balles des mitrailleurs et indifférents aux barbelés, apparurent a l'automne 1916 dans

I'armée anglaise, mais ne furent employés en nombre qu'a partir de 1918.

! Il ne faut pas généraliser ce type de témoignage, qui appartient a une mémoire bien spécifique de la

permiere guerre mondiale, la mémoire pacifiste et gauchiste. Si ces comportements avaient été systématiques,
l'armée francaise se flt effondrée en quelques mois. La plupart du temps, les sous-officiers chargeaient
courageusement a la t€te de leurs hommes — en t€émoignent les taux de perte extrémement élevés que 1'on
releve dans leurs rangs.
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« Partout on se heurte aux machines. Ce n'est pas homme contre homme qu'on
lutte, c'est homme contre machine. Un tir de barrage aux gaz asphyxiants et douze
mitrailleuses, c'est assez pour anéantir le régiment qui attaque. C'est comme ¢a
qu'avec des effectifs réduits les Boches nous tiennent, somme toute, en échec. Car
enfin nous n'obtenons pas le résultat désiré, qui est de percer. On enleve deux-
trois tranchées, et on en trouve autant derriere » (Michel Lanson, juillet 1915).

Les gaz asphyxiants furent employés pour la premiere fois sur le front occidental, par

les Allemands, a Ypres en avril 1915 — d'ou le nom d"'ypérite" que l'on utilise encore

aujourd'hui pour les désigner, concurremment a celui de "gaz moutarde". Ce furent les

premieres armes chimiques; elles souleverent une telle indignation qu'apres la guerre leur

élimination devint l'un des principaux objectifs des négociateurs de la paix, puis des

pacifistes et de la S.D.N. — sans succes, malheureusement. Elles firent beaucoup aussi pour

la rancceur envers le "Boche" dans les années 1920!.

« La nuit arrive et nous nous couchons allongés dans le boyau, sur la terre. 1l
fait froid et pour comble de malheur il se met a pleuvoir. La terre crayeuse se met
a fondre en ruisseaux blanchatres et, au bout d'une heure, nous ne sommes plus
que de pauvres loques boueuses et grelottantes. Enfin le jour morne commence a
paraitre. Nous continuons a avancer. (...) Des avions survolent la plaine, les obus
boches tombent de temps en temps a droite et a gauche. Le [canon de] 75, rageur,
hurle par rafales. Tout a coup une acre odeur nous prend a la gorge, les yeux
pleurent. Ce sont les gaz asphyxiants, vite on met le masque et les lunettes. Un
quart d'heure d'angoisse. Les masques nous auront-ils protégés? Enfin ¢a y est, les
gaz sont passés.... Toujours une vague odeur et les yeux qui pleurent, mais ce
n'est rien » (René Duval, octobre 1915 — N..B. il est mort deux jours apres avoir
rédigé ces lignes).

On comprend que la génération qui avait passé quatre ans dans cette atmosphere en

garda des moeurs politiques passablement brutales. ..

« Les balles avaient bien sifflé, mais personne n'avait été€ touché. La rage de
tuer et poussés par l'odeur de la poudre aussi bien que par les cris des bétes
féroces, car a ce moment-la on devient des bétes féroces, pensant qu'a tuer et
massacrer, nous nous élancons tout comme un seul homme. (...) Les camarades
tombent, presque tous blessés. Ce sont alors des cris de douleur. D'un coté, on
entend "ma femme", "mes enfants", de 1'autre "ma mere", "achevez-moi", "ne me
faites plus souffrir". Tout ceci te déchire le coeur, le sang coule a flots, mais nous
avancons quand méme, marchant sur les morts. Les Turcs [ils combattaient dans
les tranchées allemandes] sont couchés par centaines. Notre 75 aussi bien que les
pieces de marine ont fait du bon travail. Ils sont déja tout gonflés. Ceux qui n'ont
pas été touchés s'échappent a grandes enjambées, nous courons toujours.
Impossible de les attraper. On se met alors a genoux, on s'arréte, on vise, et,
patatrac, ton homme tombe. Les Sénégalais qui passent sur les tranchées
ennemies achevent les blessés. On nous l'avait bien recommandé a nous aussi,

Il va sans dire que la France y a eu recours aussi! Voyez le texte d'Aragon cité au chapitre 11.
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mais je n'ai pas le courage. Tout a coup, a la troisieme tranchée turque, un de ces
vieux mahométans, blessé et pouvant encore bouger ses bras, hisse un drapeau
blanc au bout d'un morceau de bois. Je m'approche pour le voir de pres. Que fait-
il? Il me regarde puis saisit son fusil et veut me mettre en joue. Le malheureux.
Plus leste que lui, je lui flanque ma baionnette dans la tempe gauche et,
instinctivement, je fais partir un coup. Les cervelles sautent en l'air et viennent
jusqu'a ma figure. Il me crie pardon et meurt. Je repars en me disant: "tous les
blessés, tu les acheveras". C'est ce que je fis » (Jacques Ambrosini, mai 1915).

Il y avait une circulation intense entre la premiere ligne et l'arriere: le passage de la
cuisine, la "roulante"; le vaguemestre qui apportait le courrier; les releves qui ployaient sous

trente kilogrammes de paquetage, et que 1'on attendait avec impatience.

« Pense donc que se retrouver a la vie c'est presque de la folie: étre des heures
sans entendre un sifflement d'obus au-dessus de sa téte... Pouvoir s'étendre tout
son long, sur de la paille méme... Avoir de I'eau propre a boire apres s'€tre vus,
comme des fauves, une dizaine autour d'un trou d'obus a nous disputer un quart
d'eau croupie, vaseuse et sale; pouvoir manger quelque chose de chaud a sa
suffisance, quelque chose ou il n'y ait pas de terre dedans, quand encore nous
avions quelque chose a manger... Pouvoir se débarbouiller, pouvoir se
déchausser, pouvoir dire bonjour a ceux qui restent... Comprends-tu, tout ce
bonheur d'un coup, c'est trop. j'ai ét€ une journée completement abruti.
Naturellement toute releve se fait de nuit, alors comprends aussi cette impression
d'avoir quitté un ancien petit bois ou il ne reste pas un arbre vivant, pas un arbre
qui ait encore trois branches, et le matin suivant apres deux ou trois heures de
repos tout enfiévré voir soudain une rangée de marronniers tout verts, pleins de
vie, plein de seve, voir enfin quelque chose qui crée au lieu de quelque chose qui

détruit! » (René Pigeard, aolit 1916).

On ne restait pas plus d'une semaine ou deux en premiere ligne, sauf circonstances
exceptionnelles; outre les permissions, il y avait des périodes de repos. A l'arriere, les soldats
disposaient de cantonnements; ce sont ces lieux qu'évoque la plus fameuse chanson de

"poilus", La Madelon.

« Séjour a l'arriere agréable, 'hnomme se sent renaitre et veut profiter des
courts moments de répit en laissant les passions se donner libre cours. Les
fredaines ne se comptent pas, elles s'étalent au grand jour. La chair est faible, la
nature agit irrésistiblement, une indulgence bienveillante et salutaire absout toutes
les fautes. Telle femme qui avoue professer une estime et une amitié sans bornes a
un mari absent se montre caressante, pressante et se donne plusieurs fois par jour.
Au fond, c'est peut-€tre une facon logique de comprendre la vie.

[En seconde ligne], mes hommes occupent une cave que les obus n'ont jamais
pu enfoncer. Ils causent, chantent, rient, fument, dorment, écrivent, lisent. Pendant
ce temps, mon capitaine me taquine, je viens de perdre a la manille, mon amour-
propre est blessé par cet échec, et par les bouteilles de vin que je suis obligé de
payer. Qu'on dort bien dans ce taudis a dix metres sous terre! C'est un vrai cachot
ou l'on arrive par des galeries en zigzag et en escaliers imprévus. C'est une
habitation curieuse, ténébreuse, un bouge infame, un affreux tripot, un fumoir
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exigu mais confortable (...) Ici, comme dans une grotte bénie, brlilent en
permanence des bougies dédiées a je ne sais quel saint du Paradis » (X Pelou,
juillet 1916).

B) Les effets du conflit sur la société francaise.

Parmi les populations civiles qui souffrirent le plus, figurerent les ressortissants des
territoires occupés, deux millions au total. Les Allemands avaient supprimé toutes les
libertés, liberté de circulation, liberté de presse, liberté syndicale; les pillages étaient monnaie
courante, l'armée d'occupation multipliait les réquisitions de logements, de charbon ou
d'aliments; elle imposa le travail obligatoire pour tous, y compris les femmes et les enfants.
La plupart des travailleurs réquisitionnés étaient employés dans l'agriculture, mais certains le
furent aussi pour faire du terrassement sur le front, pour creuser des tranchées — c'est-a-dire
qu'on les envoyait a la mort. En avril 1916, trente mille Lillois furent déportés d'un coup a
l'autre bout du front... On raconte qu'ils firent le voyage (a pied) au chant de la Marseillaise.
Vingt ans apres, les souvenirs terribles de cette période nourrirent le grand exode vers le sud
de juin 1940; et les Francais furent tout surpris que les envahisseurs, cette fois, fussent

korrekt — pour quelques mois, tout au moins.

Les habitants des régions ou passait le front, les frontaliers, souffrirent beaucoup
également: une bonne part avaient refusé d'é€vacuer leurs villages ou leurs villes et resterent
sous le feu, comme a Reims ou dix-sept mille personnes, soit 15% de la population d'avant-
guerre, continuerent a vivre, réfugiées dans les caves a champagne avec l'ensemble des
administrations, les écoles, les bureaux de poste, etc... Enfin, les réfugiés des territoires
envahis et des régions ou passait le front étaient environ trois millions en 1918, ce qui
représentait quand méme 8% de la population des régions non occupées. Ils étaient arrivés
peu a peu, durant tout le conflit, certains par les Pays-Bas ou par la Suisse, deux pays neutres
(les Allemands laissaient partir ceux qui n'étaient pas utiles pour la production ou pour le
travail forcé). C'étaient surtout des femmes, des enfants, des vieillards; ils étaient partis sans
rien; ils vécurent dans des conditions tres difficiles, car rien n'avait été prévu pour leur préter
assistance; ils ne retrouverent que peu a peu du travail, malgré la pénurie de main-d'ceuvre.
Du fait de cet afflux de réfugiés et de l'essor des industries de guerre, la population de

Marseille doubla, celle des autres grandes villes augmenta fortement.
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A l'arriere, certains souffrirent plus que d'autres. De maniere générale 1'inflation et la
pénurie favorisaient ceux qui avaient quelque chose a vendre, donc les producteurs (les
paysans et les industriels) et les commercants, par rapport a ceux qui ne vivaient que de
revenus monétaires: les salariés, notamment les ouvriers et les fonctionnaires, mais aussi les
rentiers, étaient des acheteurs forcés, dont le sort dépendait du bon vouloir des vendeurs.
Cependant, dans ces circonstances exceptionnelles, la richesse et la place dans le processus
de production n'étaient pas les seuls discriminants, loin de la; 1'€loignement du front en était

un autre, tout aussi décisif.

Ainsi le sort des paysans fut contrasté. De tous les Frangais, ils furent, avec les
classes moyennes, ceux qui payerent le plus lourd tribut a la guerre, car ils formaient la masse
des simples soldats. Les deuils toucherent presque chaque famille. Pourtant les conditions de
vie du monde rural s'améliorerent durant la période: en travaillant dur, les enfants, les
femmes et les vieillards parvinrent, malgré 1'absence des hommes, a maintenir un niveau de
production assez élevé (en revanche, les rendements baisserent fatalement); ils furent aidés,
du reste, par des ouvriers agricoles venus de I'étranger; la mécanisation progressa également,
et I'on ne revint pas sur ces progres apres la fin de la guerre. Comme les prix agricoles
augmentaient plus vite que les autres prix, du fait de 1'énormité des besoins, certains paysans
parvinrent a acheter de la terre, a réaliser des économies. Il faut ajouter que les pertes de
guerre, en réduisant parfois drastriquement les fratries, soulagerent, pour une génération, les
problemes de surpopulation rurale dans les régions les plus pauvres: les survivants se
retrouverent avec des exploitations nettement plus étendues qu'ils n'eussent pu 1l'espérer sans
le conflit, et racheterent celles des malheureux dont tous les enfants étaient morts ou étaient

revenus invalides.

Le sort des ouvriers, des cadres et des ingénieurs fut exactement inverse. Ils furent
moins touchés par la mobilisation, et surtout beaucoup furent renvoyés a l'arriere des 1915:
on avait besoin de leur savoir-faire pour la production de guerre, dans de nombreuses
branches il n'était pas possible de former des femmes ou des étrangers en quelques semaines.
Plus ils étaient spécialisés, plus leur savoir-faire les rendait indispensables, et plus facilement
ils échapperent au massacre: ainsi, les mineurs de fond ne furent pas mobilisés du tout — on
ne s'improvise pas mineur. En revanche les conditions matérielles de ces catégories de la
population s'aggraverent en général, car les salaires ne suivaient pas la hausse des prix (ils
n'augmenterent que de 75% entre 1914 et 1918, alors que les prix augmenterent de 160%).
Cependant ce retard des salaires était partiellement compensé par le plein emploi et le
blocage des loyers; de nombreuses femmes et adolescents se mirent au travail, ce qui
procurait un revenu supplémentaire a leur famille. Au total, le niveau de vie de certains

foyers ouvriers eut tendance a augmenter, mais ce n'était pas le cas général: la situation

Jean-Pierre Minaudier. Lycée La Bruyere, Versailles, octobre 17, 2004. Fr 9.30



dépendait de facteurs tres divers, selon que le pere de famille était ou non mobilisé, selon que

sa femme avait ou non trouvé du travail, etc..

En revanche la guerre fut une franche catastrophe pour les professions libérales,
comme les avocats, les médecins ou les artistes: beaucoup étaient au front et leurs familles
étaient sans ressources; et comme souvent ils servaient comme officiers subalternes, les
pertes dans leurs rangs furent tres élevées (sauf parmi les médecins, qui servaient a l'arricre
en tant que médecins militaires). Ceux qui n'étaient pas mobilisés n'avaient pas de clients. Les
fonctionnaires, eux aussi, s'appauvrirent (leurs traitements n'augmenterent que de 50%
durant le conflit), mais ils avaient I'avantage de n'¢tre pas tous au front, car il fallait bien que
les principaux services de I'Etat continuassent a tourner. Parmi ceux qui souffrirent beaucoup
figuraient également les retraités (car les retraites n'augmentaient guere), les rentiers, et aussi
les propriétaires d'immeubles dont les loyers étaient bloqués. En revanche, comme les
paysans, les industriels et commercants profiterent de la guerre: ils bénéficiaient des
subventions de 1'Etat, et de 'augmentation de la production grace aux commandes de guerre
— au moins dans les secteurs en relation avec la production de guerre; en revanche, les
fabricants de biens de consommation qui n'étaient pas de premiere nécessité eurent des
difficultés, ainsi que ceux qui vendaient a l'étranger — il est vrai que certains surent se

reconvertir.

Certains spéculaient sans scrupules. Les nouveaux riches se multipliaient; des
fortunes déja coquettes s'arrondirent. C'était le monde des "profiteurs de guerre", des
"embusqués" (ce terme désignait ceux qui avaient échappé a la mobilisation) qui
exaspéraient les "poilus" par l'ostentation dont ils faisaient preuve: la vie nocturne a Paris
n'avait jamais été aussi brillante qu'en 1915-1916. Il y en a des témoignages dans les ceuvres
de Proust (Le temps retrouvé), de Céline et de Bernanos, lequel ne parle jamais de "l'arriere”

mais du "derriere".

« Le poilu, c'est celui que tout le monde admire, mais dont on s'écarte
lorsqu'on le voit monter dans un train, rentrer dans un café, dans un restaurant,
dans un magasin, de peur que ses brodequins amochent les bottines, que ses effets
maculent les vestons a la derniere coupe, que ses gestes effleurent les robes
cloches, que ses paroles soient trop crues. C'est celui que les officiers
d'administration font saluer. C'est celui a qui on impose dans les hopitaux une
discipline dont les embusqués sont exempts. Le poilu, c'est celui dont personne a
l'arriere ne connait la vie véritable, pas méme les journalistes qui l'exaltent, pas
meéme les députés qui voyagent dans les quartiers généraux. Le poilu, c'est celui
qui va en permission quand les autres y sont allés, c'est celui qui ne parle pas
lorsqu'il revient pour huit jours dans sa famille et son pays, trop occupé de les
revoir, de les aimer; c'est celui qui ne profite pas de la guerre; c'est celui qui
écoute tout, qui juge, qui dira beaucoup de choses apres la guerre » (Edmont
Vittet, 1916).
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Enfin, trois catégories de la population, non réductibles a des classes sociales,
bénéficierent de la guerre: les femmes, la jeunesse et les catholiques.

Les femmes conquirent un début d'indépendance en se mettant a travailler, y compris
dans des métiers de force (ce fut aussi I'€poque ou la profession d'infirmier se féminisa),
malgré une hostilité diffuse des patrons, qui trouvaient qu'elles étaient moins disciplinées que
les hommes, et des syndicalistes, qui n'aimaient pas cette main-d'ccuvre peu syndiquée. Bien
entendu, elles conservaient également des activités plus traditionnelles, comme ces
"marraines de guerre" qui soutenaient le moral des poilus par des lettres et des cadeaux. Les
femmes travaillaient déja avant 1914 (a ce sujet, voyez le chapitre 7); mais avec la guerre,
l'activité féminine acquit une plus grande visibilité (on en parla favorablement dans les
journaux) et une certaine légitimité aupres de l'opinion, méme dans ses franges les plus
conservatrices. Preuve de cette reconnaissance (aux deux sens du terme), 1'Etat leur reconnut
le droit de prendre part aux élections des juges des tribunaux de commerce et des conseils de
prud'’hommes'; de figurer dans les commissions scolaires et dans celles qui administraient les
hospices et les bureaux de bienfaisance. En 1917, pour la premiere fois une femme devint
membre d'un cabinet ministériel. En 1919, juste apres la guerre, la Chambre vota méme le
droit de vote pour les femmes a toutes les élections, mais le Sénat repoussa la loi, au prétexte
que les femmes sont plus sensibles que les hommes aux influences pernicieuses (en termes

moins choisis, elles risquaient de voter comme le leur ordonnait leur curé)>.

Tout n'était pas rose cependant: beaucoup de femmes dont le mari était mobilisé
vécurent dans l'isolement et la précarité, et de nombreux couples résisterent mal a la
séparation: on assista a une explosion du nombre des divorces et des enfants naturels (sur ces
themes, je vous renvoie au roman de Raymond Radiguet: Le diable au corps), tandis que la
prostitution connut un age d'or. On observa des phénomenes du méme type pour les jeunes,
qui acquirent plus d'indépendance grace a la guerre: ils travaillerent plus tot qu'ils ne
l'auraient fait en temps de paix, et certains ressentirent l'absence du pere comme une
libération (pour ce theme aussi, je vous renvoie au Diable au corps); pour d'autres au

contraire, ce fut un grand désarroi.

! Ces organismes sociaux sont ouverts a tous les travailleurs; aujourd'hui, les travailleurs étrangers

concourent a leur élection.

2 Les femmes votaient depuis 1893 en Nouvelle-Zélancde, depuis 1902 en Australie, depuis 1869 dans
I'Etat américain au Wyoming. Dans les années d'apres-guerre elles recurent le droit de vote en Russie (1917), en
Allemagne (1918), aux Etat-Unis a 1'échelle fédérale (1920), en Grande-Bretagne (en 1928), en Turquie (en
1934). Glorieusement, la France attendit 1944, ce qui est toujours mieux qu'en Suisse (1971) et au Portugal
(1975).
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Les catholiques, grace au conflit, commencerent a se réintégrer dans la communauté
nationale; leur image de fanatiques réactionnaires s'effaca en partie devant le courage dont ils
firent preuve au combat: ils défendirent vaillamment cette République qu'ils abhorraient,
faisant passer l'intérét de la nation avant leurs idéaux politiques. L'on vit "les curés sac au
dos", dans les tranchées en premiere ligne; 1'on vit méme des religieux, qui avaient pris le
chemin de l'exil en 1902-1904 pour pouvoir continuer a vivre en communauté, revenir en
France pour se placer sous les drapeaux. Le clergé s'engaga a fond dans le combat
idéologique, fit dire des messes pour la victoire; les théologiens catholiques francais
justifierent la guerre et en profiterent pour attaquer Luther et le protestantisme, cette religion
de Boches, oubliant au passage qu'il y a des catholiques en Allemagne et des protestants en
France... Il est vrai que depuis Maurras, certains catholiques avaient pris 'habitude de traiter
les protestants de France comme une espece de cinquieme colonne de Guillaume II. De ce
fait, la République se fit nettement moins bouffe-curés: depuis 1'Union sacrée,
l'anticléricalisme n'était plus le ciment de la majorité, il s'agissait au contraire de rassembler
toutes les énergies. Enfin on peut noter que la guerre se traduisit par un regain de la pratique

religieuse populaire: cierges, pelerinages, ex-votos...

C) L'influence de la guerre sur la vie culturelle.

La vie culturelle continuait au ralenti: il y avait moins de clients pour les livres, de
lecteurs pour les journaux. Elle fut marquée par toute une mobilisation de 1'opinion, par tout
un travail obsédant de propagande. Méme de grands intellectuels se laisserent aller a proférer
des bétises indignes, comme Bergson qui dénonga en aofit 1914, « dans la brutalité et le
cynisme de 1'Allemagne, dans son mépris de toute justice et de toute vérité, une régression a
|'état sauvage ». L'enseignement fut mobilisé. Mais ce fut surtout dans la presse que sévit le
"bourrage de cranes" (le terme date de cette période). Des 1'été 1914 les journaux avaient
été soumis a une censure militaire et politique dans le cadre de 1'état de siege (on se rappelait
qu'en 1870 des indiscrétions avaient contribué au désastre); elle ne portait pas seulement sur
les faits militaires, mais aussi sur les positions politiques des éditorialistes — au moins
jusqu'a l'arrivée au pouvoir de Clemenceau, qui la relacha un peu. D'autre part, certains
journaux s'autocensuraient et se complaisaient dans les exagérations les plus ridicules. Voici
quelques exemples de cette prose, particulierement caricaturaux car ils datent des premiers

jours de la guerre, avant le recul et 1'expérience douloureuse des tranchées:

« Les balles allemandes ne sont pas dangereuses. Elles traversent les chairs de part en
part, sans faire aucune déchirure » (L'Intransigeant, 17 aolit 1914); « [les] projectiles
[allemands] ont tres peu d'efficacité, et tous leurs éclats nous font simplement des
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bleus » (Le Matin, 15 aolt 1914). « Un carabinier qui a déja fait un certain nombre de
prisonniers déclare: "je ne prends plus mon fusil, maintenant. Je pars avec une tartine.
Lorsque les Allemands me voient, ils me suivent" » (Ibidem, 16 aout 1914); « avouez
bien que tous ces Allemands sont des laches, et que la difficulté est seulement de les
approcher. Dans la rencontre ou j'ai été atteint, nous avions été obligés de les injurirer
pour les obliger a se battre » ("témoignage" publié dans L'Echo de Paris, 15 aoiit 1914).
« Les statistiques des dernieres guerres démontrent que, plus les armes se
perfectionnent, plus le nombre des pertes diminue » (Le Temps, 4 aout 1914).

Cependant la presse ne fut jamais entierement muselée, comme ce fut le cas en
Allemagne. Toute la presse politique continua de paraitre. Il demeura toujours une presse
critique, envers la maniere dont la guerre était menée sinon envers la nécessité de cette
guerre: ainsi le journal de Clemenceau, L'homme libre, fondé en mai 1913, qui devint
L'homme enchainé en octobre 1914 a la suite de problemes avec la censure!, et qui s'attaquait
au bourrage de crane et critiquait tres violemment les inconséquences des politiciens, sans
pour autant remettre en question la guerre elle-méme; ou le Populaire du centre, un organe
socialiste, proche des theses des pacifistes en 1916-1917 (1'Humanité, en revanche, soutint

I'Union sacrée jusqu'a 1'été 1918).

Il faut faire une place a part au Canard enchainé, qui naquit en septembre
1915. 11 fut fondé par Marcel Maréchal, un journaliste qui avait commencé sa
carriere a l'extréme-gauche (a la Guerre sociale) avant de la poursuivre dans la
grande presse, au Matin, et que le bourrage de cranes exaspérait. L'adjectif
"enchainé" était repris de Clemenceau; le palmipede auquel le journal s'identifiait
constituait une allusion aux fausses nouvelles (des "canards", dans l'argot des
journalistes) dont la presse de 1'époque était fort prodigue, notamment lorsqu'elle
prenait ses désirs de victoire pour des réalités; mais aussi aux "couacs" que le
nouvel organe avait bien l'intention d'introduire dans le concert de la presse aux
ordres du G.Q.G. et de dame Anastasie>. Le premier éditorial persiflait: «le
Canard enchainé prendra la liberté grande de n'insérer, apres minutieuse
vérification, que des nouvelles rigoureusement inexactes. Chacun sait en effet que
la presse francaise, sans exception, ne communique a ses lecteurs, depuis le début
de la guerre, que des nouvelles implacablement vraies. Eh bien! Le public en a

assez. Le public veut des nouvelles fausses... Il en aura ».

! Ce jour-la, le journal parut avec deux colonnes blanches sous le titre: Toute la vérité... Mais
Clemenceau envoyait les articles censurés a ses abonnés par la poste. Le journal reprit son titre originel lorsque
Clemenceau parvint au pouvoir, fin 1917.

2 La censure — ce sobriquet, qui est resté, provient des premieres caricatures du Canard enchainé. Le
mot "canard" désignait déja aussi a I'époque un journal, en argot.
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Le cceur a gauche, anticlérical, antimilitariste et pacifiste, le Canard s'attaquait
en prioritt a la censure, aux embusqués et aux va-t-en-guerre, tout
particulierement les académiciens' et les anciens pacifistes qui avaient retourné
leur veste en aolut 1914, comme Gustave Hervé; en revanche, il n'était ni
internationaliste, ni partisan d'une paix a tout prix: il demeurait patriote. Le ton
que le journal a maintenu jusqu'a aujourd'hui, commentaires acides, calembours et
dessins humoristiques, était directement inspiré de celui des revues satiriques de
la Belle Epoque, descendantes en droite ligne de la Lanterne de Rochefort?. Dans
les premiers temps le Canard eut d'incessants problemes avec les autorités: au
bout de cinqg numéros, il dut s'arréter car Maréchal avait été mobilisé, et il ne
reparut qu'en juillet 1916. Il atteignit les deux cent cinquante mille exemplaires
dans les années 1930, déclina sous la IVe République avant de connaitre un retour
en grace aupres du public en mettant 'accent sur le journalisme d'investigation et
en brocardant "la Cour" a I'époque de la quasi-monarchie gaullienne — c'était
I'ancétre des Guignols de l'info et autres émissions satiriques. Aujourd'hui, le
Canard est devenu une institution; c'est le seul journal francais a refuser toute
publicité, et ce depuis les origines. Il est completement indépendant de tout parti

et de toute entreprise, ce qui n'est pas pour rien dans sa réputation.

Un autre journal du méme type était apparu un peu plus tot: Le Crapouillot, en
aolit 1915, prétendait exprimer les sentiments des poilus. Malheureusement, c'est
devenu par la suite une feuille a scandales de bas étage, proche de l'extréme-
droite.

La guerre marqua évidemment la littérature, plus dans ses themes que dans sa forme:
parmi les ceuvres rédigées durant le conflit il faut retenir Le feu, journal d'une escouade de
Henri Barbusse (1873-1935), lauréat du prix Goncourt 1916; Sous Verdun de Maurice
Genevoix (1890-1980), Les croix de bois de Roland Dorgeles (1886-1973), sans doute ce
qu'il demeure de plus lisible dans cette production; mais aussi la pléthorique et belliciste
production journalistico-littéraire de Barres, réunie apres-guerre dans le neuf volumes de la
Chronique de la grande guerre, et qui lui valut le surnom de "rossignol des carnages" (un
sobriquet dt a Romain Rolland). En revanche, d'autres écrivains continuerent leur ceuvre

comme si de rien n'était: Valéry publia La jeune Parque en 1917, Proust A l'ombre des jeunes

! Voici quelques lignes d'un article de Tristan Bernard a ce sujet: « on sait que, depuis la déclaration de

guerre, I'Académie francaise a perdu plus de vingt-cing pour cent de son effectif. C'est une proportion énorme si
l'on considere que cette compagnie a toujours été tenue assez éloignée de la premiere ligne. Cette attitude lui
était imposée, d'abord par 1'énorme visibilité de son uniforme, puis par la faiblesse un peu surannée de son
armement »...

2 « Quand je vois quelque chose de scandaleux, mon premier mouvement est de m'indigner, mon second
mouvement est de rire, c'est plus difficile mais plus efficace » (Maréchal).
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filles en fleur; André Gide et Anatole France n'ont pas non plus laissé d'ceuvre directement

liée au conflit.

D) L'économie de guerre.

Du fait de la prolongation du conflit, 1'Etat se trouva en charge d'un role nouveau,

un role qu'il n'avait ni souhaité, ni prévu: rien n'avait été préparé pour un conflit de longue
durée, c'était méme un des arguments qui en 1914 avaient plaidé pour une guerre breve.
Comment le conflit elt-il pu se prolonger puisque l'économie n'était pas faite pour

fonctionner en temps de guerre?

Ce role actif de I'Etat dans 1'économie était en contradiction avec toute la tradition du
libéralisme économique du XIXe siecle, méme si ce libéralisme est a nuancer dans le cas de
la France (voyez le chapitre 8). Du reste, certains s'alarmerent de ce qu'ils interprétaient
comme un dangereux glissement vers le "socialisme". Les critiques se focaliserent contre
Albert Thomas, un membre de la S.F.1.O. qui était entré au gouvernement en mai 1915 en
tant que secrétaire d'Etat, puis ministre a l'artillerie et a 1'€quipement militaire'. Ses
adversaires l'accusaient de profiter des circonstances pour préparer des réformes sociales
audacieuses — ce n'était pas faux: il estimait que la guerre constituait le moment révé pour
convaincre les Francais de l'excellence des idées socialistes. Il encouragea la formation de
coopératives, imposa un controle des prix et des salaires minimaux dans certaines professions
jusque-la non protégées comme, apres les greves du début 1917, celle des couturieres en
chambre?; il alla méme, supréme audace, jusqu'a imposer un arbitrage obligatoire en cas de

conflit du travail.. .3.

! Il symbolisait le ralliement a I'Union sacrée dans ce qu'elle avait de plus extréme; apres la guerre, il fut

en butte a la haine des communistes.
2 Il s'occupait des secteurs de 1'économie liés a la production de guerre; de plus, en tant que socialiste "de
service", il débordait de ses attributions lorsqu'il s'agissait de maintenir la paix sociale.
3 Apres 1918, on se dépécha de refermer la parenthese — mais certains s'en rappelerent au cours de la
grande crise des années 1930, notamment Léon Blum. Cette politique interventionniste, mise en application
pour une part par des ministres socialistes, fut donc interprétée en France comme une espece d'expérience
socialisante, mais dans la lignée d'un socialisme a la Louis Blanc, réformiste et étatiste, dans la lignée des
ateliers nationaux, beaucoup plus que dans le prolongement des dogmes du marxisme: le marxisme insiste sur le
dépérissement de 1'Etat dans la société socialiste, non sur son renforcement — et de toute fagon, 1'""expérience
socialisante" de 1914-1918 était au service d'une guerre bourgeoise, de la préservation de la société bourgeoise.
Aux Etats-Unis aussi, la premiere guerre mondiale fut 1'occasion d'une bréve expérience dirigiste dont
Roosevelt, ministre a I'époque de la premiere guerre mondiale, se souvint au moment du New Deal; cependant
en Amérique cette expérience ne fut pas considérée comme un essai de socialisme, mais simplement comme un
ensemble de mesures d'urgence (en 1933 aussi, le New Deal fut congu au départ comme une série de mesures
d'urgence face a une situation ou I'Amérique était en danger, cette fois pour cause de crise économique). En
Allemagne en revanche, I'économie de guerre administrée était connue sous l'appellation de Kriegssozialismus,
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La guerre colitait cher; les dépenses de 1'Etat passerent de cinq milliards de francs en
1914 a quarante-cinq milliards en 1918. Circonstance aggravante, un dixieme du territoire
national était occupé, et c'étaient parmi les régions les plus riches, tant au plan agricole
qu'industriel: les riches plaines de Picardie fournissaient avant-guerre une part notable des
céréales et de la betterave a sucre; quatre-vingt-quinze hauts fourneaux sur cent vingt-trois se
retrouverent en territoire occupé. Autant de ressources en moins pour 1'économie et pour
I'Etat. Il fallut également que 1'Etat s'attelat a réorganiser les circuits productifs, a
construire de nouvelles usines et a en convertir d'autres aux industries de guerre; qu'il s'attelat
également a adapter les transports: ainsi le réseau de chemins de fer avait été€ completement
désorganisé par le passage du front au beau milieu du territoire national, et il fallait 1'adapter
aux nouveaux besoins liés au conflit, comme le transport massif de troupes, d'armes, de
matériels et de nourriture entre le front et l'arriere. Il fallait enfin importer de nombreux
produits pour les besoins des industries de guerre, et pour remplacer ceux que les ouvriers et
les paysans mobilisés n'étaient plus en état de produire; cela aussi, seul 1'Etat était en mesure
de le faire — dans ces domaines, il fallait a tout le moins imposer de la discipline, et éviter
que certains ne profitassent de cette situation délicate pour spéculer. Tout ceci demandait a

la fois des ressources nouvelles et une plus grande latitude d'intervention de 1'Etat dans

I'économie.

Pour trouver les ressources nécessaires, 1'Etat, bien entendu, augmenta les impots,
mais dans une assez faible mesure: il était difficile de demander un effort supplémentaire a
tous les Francais alors que les revenus d'une bonne partie de la population diminuaient; il
était surtout difficile de demander aux poilus, en plus du sacrifice de leur vie, des sacrifices
financiers. De ce fait, en 1918 1'imp0t rapportait seulement 50% de plus qu'en 1914 — en
particulier, on avait ajourné l'application de 1'impot sur le revenu: ce ne fut qu'a la fin du
conflit que 1'on commenga, tres prudemment et tres progressivement, a le faire entrer en

application!.

L'impdt n'était pas la solution: 1'Etat dut donc innover, se lancer dans une politique
financiere nouvelle. Il fallut abandonner toute prudence en matiere de gestion du budget et

multiplier les emprunts aupres de la population. Les anciens bons du Trésor furent rebaptisés

c'est-a-dire de "socialisme de guerre": la référence était explicite, et contrairement a ce qui se passait en France,
ce caractere socialisant était loin de ne concerner que la sensibilit¢ d'un ou deux ministres. C'était assez
paradoxal, compte tenu du poids que la vieille élite prussienne, terrienne, administrative et militaire, occupait
dans les spheres du pouvoir en Allemagne a cette époque; ce qui fut encore plus paradoxal, ce fut qu'un
socialiste marxiste, Lénine, s'inspira de ce "socialisme de guerre" allemand qui n'avait rien de spécialement
conforme aux idée de Marx, pour gérer I'économie de la Russie lorsqu'il y prit le pouvoir: la planification a la
soviétique est issue en droite ligne du "socialisme de guerre" allemand.

! Officiellement, 1'impdt sur le revenu entra en vigueur en 1916. Comme on ne paie 1'impdt sur ses
revenus d'une année que l'année suivante, et que la premiere année fut tronquée, le systeme ne fonctionna
réellement qu'en 1918.
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"bons de la Défense nationale"; il y eut quatre grandes vagues d'emprunts, autour desquelles
le gouvernement organisa toute une propagande patriotarde. Les affiches qui invitaient a y
souscrire sont restées célebres; elles jouaient souvent sur le registre de Valmy et de "la patrie
en danger", avec d'incessantes références a la Révolution et aux principes de 1789. Il
s'agissait d'emprunts a tres court terme, a échéance de trois, six ou neuf mois; ils rapportaient
5% 1'an. Il y eut aussi des emprunts a long terme, remboursables sous forme de bons du
Trésor ou de rentes viageres; mais ils eurent moins de succes, vues l'incertitude des temps et
la hausse des prix. Toujours est-il que 1'Etat s'endetta plus qu'il ne 1'avait jamais fait depuis la
Révolution: la dette intérieure passa de trente-trois milliards de francs en 1914 a cent
cinquante milliards en 1918. Or cette dette portait intérét: c'était passablement inquiétant pour

les temps a venir.

L'Etat dut également emprunter a 'étranger: trente-deux milliards de francs au total,
dont 90% aupres de banques américaines. On incita également les Francais a donner leur or:
leurs bijoux, leur argenterie — les effets furent surtout psychologiques: des dames tres bien
se réchaufferent le cceur a peu de frais. L'Etat recourut surtout a l'inflation, c'est-a-dire a
I'émission de billets par la Banque de France en I'absence de contrepartie métallique dans ses
coffres. La masse monétaire en circulation sous forme de monnaie fiduciaire passa de six
milliards de francs en 1914 a vingt-sept milliards en 1918 (pour la premiere fois les billets
prirent le dessus sur les pieces); mais l'encaisse métallique de la Banque de France ne suivit
pas, a la fin du conflit elle ne dépassait pas les six milliards de francs. De 1914 a 1919 le taux
de couverture passa de 70% a 20%! Ce fut la premiere étape du détachement progressif de la
notion de monnaie par rapport aux métaux précieux, lequel aboutit finalement, a la
conférence de la Jamaique en 1976, a I'abandon de tout étalon métallique (voyez le cours de
Relations internationales, a la fiche E1). Du fait de l'effondrement du taux de couverture la
convertibilité¢ de la monnaie, qui avait été suspendue au début du conflit, ne put étre rétablie.
Du fait de 1'inflation de la masse de monnaie fiduciaire, les prix monterent, malgré le blocage

de nombre d'entre eux: l'indice global des prix augmenta de 160% entre 1914 et 1918.

Par ailleurs, 1'Etat se méla de plus en plus de la production et du commerce,
essentiellement par le biais d'une politique de régulation autoritaire (il n'était pas encore

question de nationalisations, d'une prise en charge directe par 1'Etat de la production). A ces
ingérences inédites dans I'Histoire du pays, deux noms sont restés attachés; celui du socialiste
Albert Thomas et surtout celui du radical Etienne Clémentel, qui fut ministre du Commerce
et de I'Industrie d'octobre 1915 a janvier 1920 — un poste qu'il cumula souvent avec d'autres

portefeuilles: selon les périodes, les Postes et Télécommunications, le Travail, I'Agriculture,
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les Transports, la Marine marchande... Certains secteurs stratégiques de 1'économie furent
pris en main directement par 1'Etat: ce fut le cas des chemins de fer' et du commerce extérieur
(on réquisitionna la flotte marchande; les importations et les exportations furent séverement
réglementées). Le gouvernement organisa aussi des consortiums, c'est-a-dire des
regroupements de commercants et de producteurs de la méme filiere, afin de grouper les
commandes (notamment les commandes de matieres premieres a 1'étranger) et les ventes. 11

s'agissait d'éviter les pertes de temps et les gaspillages d'énergie liés a la concurrence.

I1 fallut aussi subventionner les industries indispensables a 1'effort de guerre, afin de
leur permettre de s'adapter et de produire davantage. Pour pallier le manque de main-d'ceuvre,
comme il ne suffisait pas d'avoir mis au travail les femmes, les jeunes et les réfugiés
(processus dans lesquels 1'Etat n'intervint guere), le gouvernement organisa 1'embauche et le

transport en France de travailleurs venus des colonies (des Annamites, des Malgaches, des

Africains); mais aussi de pays étrangers (surtout des Espagnols et des Chinois). Ils
travaillaient dans 1'industrie, bien siir, pas seulement les industries de guerre mais aussi toutes
celles qui ne requéraient pas trop de qualification; également dans l'agriculture, qui manquait
encore plus cruellement de bras. C'était bien la premiere fois que I'Etat se mélait ainsi
directement de 1'organisation du marché du travail. Ce recrutement massif par l'intermédiaire
de I'Etat se prolongea durant les deux ou trois années suivant le conflit: on eut du mal a
panser les saignées démographiques de la gande boucherie. Parmi les ouvriers, certains
apprirent beaucoup, pas forcément le conformisme politique et I'amour de la patrie: parmi
eux figuraient deux hommes qui, plus tard, jouerent un role majeur dans le mouvement
communiste mondial: le Vietnamien Ho Chi Minh, premier leader du Vietnam communiste,

et le Chinois Zhou Enlai, futur premier ministre de Mao Zedong?.

Le gouvernement fixa les prix dans de nombreux secteurs, toujours pour éviter les
effets pervers de la concurrence, notamment les profits excessifs, mais aussi les variations

brutales génératrices d'insécurité. Enfin l'on institua des cartes de rationnement pour le

! Les compagnies demeurerent privées, a l'exception de celle de I'Ouest qui avait été nationalisée en
1906, mais depuis les origines elles étaient tres li€es a 1'Etat (voyez le chapitre 8); et nous avons vu au chapitre 6
que des avant-guerre il était prévu que les chemins de fer pussent &tre mobilisés en cas de menace de conflit —
ce fut le prétexte qui servit a la répression de la greve générale des cheminots en 1910.

2 En réalité, 1'un et l'autre représentaient des cas un peu particuliers. Le premier s'était engagé en 1910
sur un paquebot, et avait beaucoup bourlingué; il s'installa en France de son propre gré en 1917, et eut toujours
davantage d'activités révolutionnaires que proprement productives (il participa au congres de Tours en 1920). Le
second correspondait mieux au profil du travailleur venu a Paris pour participer a l'effort de guerre (encore qu'il
était déja communiste avant sa venue, laquelle s'explique en partie pour des raisons politiques: disons qu'il
profita des opportunités offertes par le recrutement de travailleurs étrangers pour l'industrie francaise); mais il
n'arriva a Paris qu'en 1920 — ce fut donc en réalité non pour l'effort de guerre a proprement parler, mais pour
prendre part a l'effort de reconstruction et de redémarrage économique de l'apres-guerre que 'on fit appel a lui.
En effet le recrutement de travailleurs étrangers continua apres-guerre, en grande partie a cause de 'ampleur des
pertes humaines et du déficit de main-d'ceuvre subséquent.
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sucre (en mars 1917) et le pain (en janvier 1918), le charbon, I'essence. A la fin du conflit les

boucheries et les patisseries furent fermées deux, puis trois jours par semaine.

Cette politique économique d'un type nouveau n'alla pas sans poser des problemes,
qui étaient en fait les problemes classiques de toute économie administrée (on ne le savait pas

a l'époque, puisque cela n'existait pas). Certains critiquerent vivement les prix élevés

consentis aux fournisseurs de guerre, sous prétexte de leur donner, en quelque sorte, "du
coeur a l'ouvrage": du fournisseur au profiteur, la nuance était mince, surtout lorsque les
ministres favorisaient des entrepreneurs qui leur étaient proches, politiquement ou
familialement: avec le libre jeu de la concurrence, les appels d'offres avaient disparu, et les
contrats n'étaient plus forcément signés avec les entreprises les moins cheres et les plus
performantes!. Du fait aussi de I'absence de concurrence, la qualité des produits fournis
n'était pas toujours a la hauteur des nécessités, et cela choquait d'autant plus qu'il s'agissait
d'une question de vie et de mort: la presse, sauf lorsque la censure l'interdisait au nom du
moral des poilus et de l'arriere, était pleine d'anecdotes au sujet d'obus qui n'explosaient pas,

d'uniformes qui se déchiraient au premier geste brusque, de rations avariées...

Certains faisaient de ces abus et problemes une critique de type libéral: ils
soulignaient qu'a moyen et long terme, le libre jeu de la concurrence était la seule garantie
d'une production efficace et de bonne qualité. On leur prétait peu d'attention (on n'avait pas
encore l'expérience de l'inefficacité des €conomies communistes, ni de la dispendieuse
gestion des entreprises nationalisées entre 1945 et 1980); pour beaucoup, c'était la vieille
droite orléaniste qui radotait, c'était le Comité des Forges qui renouait avec 1'égoisme sacré de
la bourgeoisie "de droit divin", au détriment de l'intérét national (la bourgeoisie n'était-elle
pas la classe sociale cosmopolite par excellence?). D'autres, a 1'autre bout de I'échiquier
politique, soulignaient qu'en fait les patrons avaient conservé l'essentiel de leur puissance,
d'autant qu'ils avaient de nombreux amis au pouvoir, et que cela expliquait peut-étre les
insuffisances de I'économie de guerre (certains, demeurés patriotes, allerent jusqu'a évoquer
un sabotage patronal de l'effort de guerre; d'autres en tiraient des lecons proches de celles de
Lénine). Pour eux, I'Etat n'était donc pas intervenu assez vigoureusement et n'avait pas 0sé
mettre fin aux logiques de l'ancienne société. Effectivement, le gouvernement, y compris le
socialiste Thomas, avait choisi de conserver le profit comme ressort essentiel de 1'effort

industriel national, et en particulier d'exclure toute réquisition des bénéfices>.

affiché.
2

Si tant est que cela elit été le cas avant 1914. Disons qu'avant la guerre c'était au moins 1'objectif

Il n'y eut donc pas d'impot sur les bénéfices de guerre, méme lorsque ceux-ci étaient sans commune
mesure avec les bénéfices des mémes entreprises en temps de paix. Durant le conflit, et surtout durant les deux
décennies suivantes, la presse s'empara de quelques cas particulierement scandaleux: ce fut I'origine du mythe
des marchands de canons, profiteurs de guerre — puis, par un glissement naturel, on les présenta comme ayant
été a l'origine de la guerre, et 1'on élargit le propos a toute la bourgeoisie. Aux Etats-Unis, on assista a des
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Bref, I'ensemble des critiques libérales et gauchistes de 1'économie administrée
était déja en place — mais sur le mode mineur: c'était une situation provisoire,

non un modele de société comme entre 1945 et 1983.

IV- Les crises de 1917.

« Mon but n'est pas de chercher noise aux guérillas, non, fichtre non,

Guerres saintes, guerres sournoises qui n'osent pas dire leur nom,

Chacune a quelque chose pour plaire, chacune a son petit mérite,

Mais, mon colon, celle que je préfere, c'est la guerre de quatorze-dix-huit! »
(G. Brassens)

A) Les difficultés militaires et les mutineries.

L'année 1917 fut un temps de tres grandes difficultés pour I'Entente. L'armée russe se
débanda au printemps, apres la révolution de février, et en décembre les bolcheviks signerent
a Brest-Litovsk un armistice avec les Allemands et les Austro-Hongrois: désormais les
Empires centraux n'avaient plus a combattre sur deux fronts. En octobre, les Italiens
passerent tout pres du désastre; apres avoir crevé le front a Caporetto, les Austro-Hongrois
arriverent a portée d'avion de Venise. En revanche, les Etats-Unis entrerent en guerre en avril
aux cotés de I'Entente (c'était en grande partie une conséquence de la guerre sous-marine
menée par les Allemands, laquelle avait redoublé d'ardeur depuis le mois de janvier), et le
général Pershing débarqua au mois de juin avec quelques milliers d'hommes; mais ce ne fut
que dans l'hiver 1917-1918 que les troupes américaines commencerent a arriver en nombre

notable.

Entre-temps, en France, 1'échec de l'offensive Nivelle avait démoralisé 1'armée.

Nivelle était tout aussi attaché que Joffre au principe de 1'offensive; il avait décidé d'attaquer
les Allemands une nouvelle fois pour emporter la décision avant qu'ils ne profitassent
décisivement de l'effondrement de la Russie. L'offensive, retardée par un hiver rigoureux,
débuta finalement en avril en Artois — parmi les engagements restés célebres figurent ceux

du chemin des Dames, sur la commune de Craonne!, et ceux de la butte de Bapaume,

mouvements d'opinion du méme type; ce fut pourquoi, au début de la seconde guerre mondiale, le
gouvernement de Roosevelt décida une taxation des bénéfices exceptionnels de guerre.
! Il y avait déja eu de terribles combats au méme endroit en 1914: Péguy y avait trouvé la mort.
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qu'évoque la chanson La butte rouge: « ce qu'elle en a bu du beau sang cette terre / Sang
d'ouvrier et sang de paysan... ». Il y eut cent quarante-sept mille victimes (dont quatre-vingt
mille morts) pour des gains de terrain symboliques: 'armée frangaise fut incapable de crever
le front, car elle se heurta a une série de positions tres bien fortifiées (la ligne Siegfried) sur
lesquelles les Allemands s'étaient retranchés en attendant la défaite russe. Les soldats eurent

I'impression d'avoir été sacrifiés pour rien, et perdirent confiance dans leur commandement.

En mai, des mutineries secoucrent quelques régiments. L'épisode est fort délicat a
traiter, car il a été longtemps passé sous silence par 1'Histoire officielle (I'armée s'est fait tirer
l'oreille pour communiquer, fort tardivement, ses archives!), et au contraire monté en épingle
par ceux qui, depuis les années 1920, ont voulu y déchiffrer la premiere manifestation d'un
bolchevisme a la francaise. Les nouvelles de Pétrograd jouerent peut-étre un role dans leur
déclenchement, mais c'étaient celles de la premiere Révolution russe, laquelle avait été suivie
par des mutineries massives; en revanche, en mai 1917 Lénine était encore un parfait inconnu
— y compris en Russie, du reste; certes des bolcheviks avaient participé aux rencontres
pacifistes de Zimmerwald et de Kienthal (voyez plus bas), mais ils n'y avaient pas joué un
role prépondérant, et du fait de la censure, peu de nouvelles en étaient parvenues aux poilus
francais. Les causes essentielles des mutineries de 1917 étaient internes: la lassitude de trois
ans de guerre et tout particulierement 1'échec sanglant de 1'offensive Nivelle, le sentiment de
plus en plus répandu que la guerre était mal consduite, qu'il n'y avait pas d'issue et que
certains s'en tiraient bien, ou méme profitaient de la situation; les tensions sociales et la
montée d'un courant pacifiste a l'arriere. La chanson de Craonne, une chanson de soldats de
I'époque, anonyme, exprime ce sentiment — elle est restée célebre, mais a-t-elle été tres
diffusée sur le moment? On peut se demander si ce n'est pas 'antimilitarisme communiste des

années 1920 qui a fait sa fortune.

Les mutineries éclaterent quelques jours apres le renvoi de Nivelle. Elles furent
d'ampleur limitée: trente ou quarante mille soldats au total y auraient été impliqués. Elles
furent pacifiques et inorganisées, aucun mouvement politique ne chercha a en tirer parti. 1l
n'y eut aucun cas d'abandon du front ni de fraternisation avec l'ennemi: les Allemands ne
surent rien de la situation. En réalité les désordres eurent lieu sur les lieux ou stationnaient les
releves, non pas en premiere ligne; elles prirent essentiellement la forme de manifestations;
les soldats mutinés ne demandaient pas la fin de la guerre mais revendiquaient qu'elle fut

menée autrement, moins cruellement, moins stupidement. Plus que de mutineries a

proprement parler, il s'agissait d'especes d'actions revendicatives, de greves (le mot, du

reste, figure explicitement dans la chanson de Craonne: « mais c'est fini car les soldats / vont

! Et le film de Stanley Kubrick sur ce theme, Les sentiers de la gloire, sorti aux Etas-Uni en 1958, a été

interdit en France jusqu'en 1976; il y eut méme des pressions pour le faire interdire en Belgique.
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tous se mettre en greve »): les poilus, qui étaient issus des mémes milieux sociaux que les
grévistes de Fourmies et de Villeneuve-Saint-Georges ou les vignerons du Midi, retrouverent
spontanément des modes de contestation bien ancrés dans la culture collective, mais ne
prétendirent jamais faire la Révolution, ni méme rentrer chez eux et abandonner la défense de

la patrie comme l'avaient fait les soldats russes.

Mais les officiers et le gouvernement ne 1'entendirent pas ainsi: ils eurent tres peur. La
répression fut brutale, moins cependant que 1'on ne 1'a dit par la suite a I'extréme-gauche:
selon des chiffres définitifs établis par des historiens dans les années 1990, elle se solda par
trois mille quatre cent vingt-sept condamnations, dont cinq cent cinquante-quatre a la peine
de mort, desquelles quarente-neuf ou cinquante-quatre, selon les sources, furent exécutées.
Contrairement a un mythe tenace, il n'y eut pas de décimations de régiments; en revanche, il
est évident qu'on se débarrassa d'un certain nombre de fortes tétes en les envoyant en
premiere ligne aux points les plus chauds du front, ou en leur confiant des missions
suicidaires. Ce fut Pétain, nommé commandant en chef en mai en remplacement de Nivelle,
qui dirigea la répression; cela ternit son image — pas beaucoup: dans les années 1920 et
1930, seule une petite minorité de Francais entretenaient la mémoire de cette sombre affaire,

essentiellement les communistes et les trotskistes.

Pétain était un homme habile; il était conscient que les mutineries avaient des causes
réelles, et surtout qu'on ne gagne pas une guerre avec des soldats mécontents. Il prit soin
d'améliorer la vie quotidienne des hommes (par exemple la qualit¢ de la nourriture, la
fréquence et la régularité des permissions). Conscient aussi que la France était au bord de
I'épuisement, il fit tout pour limiter les effusions de sang. Il ne fut plus question de lancer de
grandes offensives; on s'organisa pour « attendre 1'Amérique et les chars » (selon une
expression de Pétain). Le dispositif de défense fut réorganisé en profondeur pour que les
offensives allemandes se brisassent sur les deuxiemes lignes. En somme, Pétain fut le
premier chef militaire francais a accepter la guerre telle qu'elle était, une guerre d'usure,
un vaste "siege de 1'Allemagne" — par malheur, il se laissa emprisonner par son succes: vingt
ans apres, il n'avait pas changé de point de vue, et ne comprit pas les causes du désastre de
mai-juin 1940.

B) L'agitation sociale et le "défaitisme".

Peu a peu, l'on avait vu renaitre une activité fébrile dans les milieux socialistes et
syndicalistes. L'opposition a la guerre y était toujours minoritaire, mais certains, tres peu

nombreux au début, commencaient a dénoncer le reniement qu'avait représenté le ralliement

Jean-Pierre Minaudier. Lycée La Bruyere, Versailles, octobre 17, 2004. Fr9.43



a I'Union sacrée, et méme réclamer des négociations avec 1'Allemagne pour mettre fin au
conflit — et tant pis pour 1'Alsace-Lorraine: mieux valaient des Alsaciens et des Lorrains
allemands que morts, mieux valait surtout, pour l'avenir du socialisme, des prolétaires
organisés et revendicatifs que de la chair a canon abrutie de propagande. Des septembre
1915, Merrheim, avec un certain nombre de ses camarades, prit contact en Suisse, a
Zimmerwald, avec des socialistes allemands, italiens, "polonais"! et russes. Trotski, qui se
trouvait alors en exil en France, participa a cette conférence; les socalistes russes étaient les
seuls de toute 1'Europe a n'avoir participé a aucune forme d'Union sacrée. A 1'occasion de la
conférence de Zimmerwald, Merrheim retrouva une phraséologie et un argumentaire bien
plus proches de ceux de l'avant-guerre que de ceux de 1'été 1914. En voici un exemple

caractéristique, extrait de I'un des documents de la conférence:

« Cette guerre n'est pas notre guerre. (...) La guerre est le produit direct du
capitalisme et la responsabilité en appartient aux puissantes organisations patronales,
aux partis bourgeois, a la presse capitaliste, a 1'Eglise. (...) Les partis socialistes ont eu
tort de pratiquer I'Union sacrée, c'est-a-dire la politique de collaboration avec les
classes dirigeantes responsables de la guerre. (...) Ils doivent rester fideles a la
solidarité internationale du prolétariat et a la lutte des classes ».

Il y eut une autre rencontre du méme genre a Kienthal (en Suisse également) en avril
1916; des membres éminents de la S.F.I.LO. y participerent. De retour en France, ils
organiserent toute une campagne sur ces themes, que la censure ne put pas tout a fait étouffer.
En mai 1917, une nouvelle conférence internationale socialiste fut organisée a Stockholm (la
Suede était neutre dans le conflit), mais les différents gouvernements refuserent d'accorder
des passeports aux délégués et la conférence fut annulée faute de participants. Ce fut a la
suite de 1'affaire de Stockholm qu'en septembre 1917 la S.F.L.O. rompit 1'Union sacrée: elle
refusa de participer au gouvernement Painlevé, bien que Painlevé flit un homme de gauche —
elle ne participa plus a aucun cabinet jusqu'au Front populaire. Les positions des pacifistes se
firent de plus en plus solides a l'intérieur de la S.F.I.O., ils devinrent sans doute majoritaires a
1'été 1918: parmi les principales figures de ce courant, on peut citer Paul Favre?, Jean Longuet
(1876-1938, le petit-fils de Marx), Paul Frossard (qui fut I'une des figures du communisme

francais dans les années 1920). L'Humanité passa entre leurs mains en septembre 1918.

A la fin de la guerre, la mouvance pacifiste et révolutionnaire était de plus en plus
remuante; clle proclamait son admiration pour les bolcheviks; pour elle, la paix n'avait de

! Il n'y avait pas de Pologne indépendante a 1'époque, mais il y avait des partis socialistes polonais

distincts des partis russes, allemands et autrichiens — malgré toutes les proclamations internationalistes, les
nationalismes affrontés jouaient un rdle important dans les clivages entre socialistes d'Europe centrale et
orientale.

2 Dans les années 1930, il était 1'une des figures de la S.F.1.O.; il devint l'une des grandes figures du
pacifisme radical; cela I'amena a applaudir aux accords de Munich, a dénoncer l'entrée en guerre en septembre
1939, et a se compromettre avec le régime de Vichy.

Jean-Pierre Minaudier. Lycée La Bruyere, Versailles, octobre 17, 2004. Fr9.44



sens que si elle était suivie par le renversement de I'ancien monde. La C.G.T., elle aussi, fut
gagnée progressivement par les theses zimmerwaldiennes, méme si Jouhaux, apres un
moment de sympathie, s'¢loigna des jusqu'au-boutistes révolutionnaires. Il se rallia a
Clemenceau au début 1918; pour expliquer ce nouveau revirement, il déclara plus tard:

« nous ne voulions pas faire subir a la France la paix de Brest-Litovsk »!.

Les partisans d'un arrét immédiat du conflit ne se recrutaient pas que parmi les
socialistes. Il se forma progressivement, au sein du monde politique, toute une mouvance que
la propagande belliciste désignait du qualificatif infamant de "défaitistes". Ils pensaient que
la guerre ne pouvait pas étre gagnée par la force des armes, ou alors a un prix bien trop élevé;
ils étaient préts a signer une paix blanche avec I'Allemagne, méme s'il fallait pour cela
renoncer a 1'Alsace-Lorraine (certains ajoutaient: pour le moment). On y trouvait notamment
le radical Louis Malvy (1875-1949) et surtout Joseph Caillaux, qui avait tout fait pour
empécher la guerre lorsqu'il était aux affaires en 1910-1911, que son libéralisme économique
poussait a mépriser les passions nationalistes, et qui était inquiet des risques de dictature
civile ou militaire en cas de prolongation de la guerre. Des considérations de carricre
personnelle se mélaient a ces analyses de la situation militaire et politique: Caillaux espérait
étre nommé a la téte du gouvernement pour mener a bien la sortie de la guerre, effacer par

cela la tache de 1'affaire Calmette, et rester dans 1'Histoire.

Il n'y avait pas qu'en France que certains s'agitaient pour mettre fin au carnage.
Des hommes politiques et des diplomates francais furent approchés par des
émissaires du Pape Benoit XV, traumatisé par un conflit ou les catholiques
s'entredéchiraient (I'Autriche-Hongrie était un pays catholique pour 1'essentiel, et
il y avait des dizaines de millions de catholiques en Allemagne). D'autres le furent
par des proches de I'Empereur Charles ler d'Autriche-Hongrie, qui venait de
monter sur le trone et qui était conscient des risques d'éclatement de son Empire
en cas de défaite: il voulait se délier de I'alliance allemande. La haute aristocratie
européenne était fort cosmopolite, ce qui facilitait les contacts (et lui donnait sans
doute une conscience aigué de I'absurdité du conflit?): la femme de Charles Ier,
Zita, était francaise, et son beau-frere Sixte de Bourbon-Parme servait dans

I'armée belge.

Mais ces tentatives avorterent, car les gouvernements refuserent tout dialogue, aussi

bien celui de Clemenceau en France, nous allons le voir, que celui de 1'[talie qui ne songeait

! Brest-Litovsk faisait de la Russie un protectorat allemand. Sur la véritable nature de cette paix,
idéalisée par les futurs communistes (j'en reparlerai au chapitre suivant), voyez le cours sur 1'U.R.S.S., au
chapitre 2.

2 La famille royale de Grande-Bretagne, les Hanovre, avait dit changer de nom au début du conflit: elle
s'appelle désormais les Windsor...
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qu'a laver I'humiliation de Caporetto, et surtout celui de 1'Allemagne, persuadé, en cette année
1917, d'avoir la victoire a sa portée. La presse, dans sa majorité, traitait les "défaitistes"
comme elle traitait les traftres'. Du reste, on s'apercut apres la guerre que certains journaux de
la mouvance "défaitiste" avaient été stipendiés par I'Allemagne: cela avait été le cas du
Bonnet rouge, qui avait soutenu Caillaux et Malvy — ce soutien, qu'ils n'avaient pas sollicité,

constitua 1'une des charges que 1'on retint contre eux a leur proces.

Des intellectuels s'éleverent également contre la guerre, notamment Romain Rolland
(1866-1944), qui s'était établi en Suisse en 1914 et publia en 1915 un ouvrage intitulé de
maniere révélatrice: Au-dessus de la mélée. En revanche des ouvrages comme Le feu, s'ils
décrivaient avec réalisme les souffrances des soldats, ne dénoncaient pas explicitement la
guerre — apres-guerre, on les utilisa pour montrer aux enfants de France combien nos bons

poilus avaient été braves.

La situation sociale était également de plus en plus tendue. Comme la guerre se
prolongeait, comme les deuils se multipliaient dans les familles, comme la hausse des prix
était plus rapide que celle des salaires, on assista a une renaissance des conflits sociaux; ceux
de la seconde moitié de la guerre se teintaient volontiers de revendications pacifistes. En
1917, on dénombra six cent seize greves, ce qui n'était quand méme pas grand-chose en
comparaison des quelque mille que l'on avait enregistrées dans les sept premiers mois de
1914. Tout de méme, a Paris en mars 1917, plus de cent mille travailleurs étaient en greve —
avec une forte proportion de femmes, car elles n'étaient pas mobilisables en représailles?> —
et 1'on défilait aux cris de: "a bas la guerre!". Méme les couturieres en chambre, qui avaient
été oubliées par la reglementation sur les prix et les salaires, y participerent, pour la premiere
et sans doute la derniere fois dans 1'Histoire de cette profession particulierement difficile a
mobiliser car ces jeunes femmes, sans doute pas spécialement politisées, travaillaient chez
elles, sans autre lien que le placier qui venait leur apporter le tissu et leur prendre les
vetements une fois confectionnés. Pas plus que les mutineries, ces greves n'était
révolutionnaires: des historiens ont noté que, méme au plus fort du mouvement, elles

s'apaisaient ou se ralentissaient dans les semaines ou les Allemands étaient a l'offensive.

1 Parmi ceux-ci, il faut retenir, pour la petite Histoire, la tres fameuse Mata-Hari (Geertruida Zelle,
1876-1917), une actrice d'origine néerlandaise (et en partie indonésienne), qui avait eu son heure de gloire sur la
scene parisienne dans limmédiate avant-guerre et qui, convaincue d'avoir travaillé pour l'ambassade
d'Allemagne a La Haye (ce qui n'est pas siir), fut fusillée. C'était 1'une des premieres de ces spectaculaires
affaires d'espionnage qui firent les délices des médias et de la littérature populaires au XXe siecle. Greta Garbo
l'a incarnée a I'écran en 1932.

2 Elles craignaient évidemment pour leurs hommes: a Saint-Etienne en 1918: elles défilerent en chantant:
« Debout les femmes / On tue vos freres / Assez d'obus / Nous voulons nos poilus ». Ces événements rendirent la
C.G.T. un peu moins machiste.
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Ceux qui menaient la lutte sociale ne voulaient pas prendre le risque de mettre la patrie en

danger.

V-Le retour au pouvoir de Clemenceau et la victoire.

« Du fond de son sac a malices, Mars va sans doute a 1'occasion

En sortir une, un vrai délice, qui me fera forte impression;

En attendant, je persévere a dire que ma guerre favorite,

Celle, mon colon, que je voudrais faire, c'est la guerre de quatorze-dix-huit! »
(G. Brassens)

Clemenceau présenta son cabinet a la Chambre en novembre 1917. La confusion
politique était a son comble: c'était le quatriecme gouvernement de l'année! Le précédent
cabinet Painlevé, tres faible a cause entre autres du retrait des socialistes, avait été renversé
par la Chambre apres deux mois seulement d'existence. Il fallut cette crise politique d'une
extréme gravité, et une situation militaire inquiétante, pour que Poincaré se décidat a appeler
a la présidence du Conseil cet homme qui l'avait copieusement brocardé, qu'il haissait — il
espérait l'user en quelques mois, le mettre ainsi hors d'état de nuire. Ce n'était plus I'Union
sacrée mais la « peur sacrée », (selon J.J. Chevalier), laquelle fit passer au second plan les

inimitiés personnelles.

Clemenceau avait soixante-seize ans: c'était le type meéme de ces vieillards
providentiels que la France appelle régulierement a sa téte lorsque la situation semble
inextricable (de Gaulle avait soixante-huit ans en 1958; Pétain en avait quantre-vingt-quatre
en 1940). C'est une tres forte personnalité: il avait traversé cinquante années de vie politique,
depuis le second Empire, survécu politiquement a son implication dans le scandale de
Panama; il avait dirigé I'un des ministeres les plus longs de toute la IIle République, et y avait
gagné une réputation de fermeté qui ne plaisait pas du tout aux socialistes, lesquels en avaient
fait les frais; ils refuserent de réintégrer la majorité. Apres la chute de son cabinet en 1909, il
avait toujours refusé de revenir au gouvernement comme simple ministre: de ce fait, en 1917
il n'était pas usé par le pouvoir et ses compromissions. Mais l'ensemble de la classe politique
craignait et détestait ce virtuose de la formule assassine, que 1'on surnommait "le Tigre" —
d'autant plus que depuis 1914 il n'avait rien perdu de son franc-parler: dans L'homme
enchainé, il avait multiplié les attaques contre les ministres qu'il jugeait trop mous, comme
Malvy qui était ministre de 1'Intérieur au moment des mutineries. Ce discours, et son hostilité
au bourrage de cranes, 1'avait rendu populaire dans 1'opinion. C'était également un proche de

Pétain, dont il avait encouragé 1'ascension.
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Ses modeles étaient Carnot en 1792 et Gambetta en 1870; mais a la différence du
premier, et de Pétain en 1940, c'était un démocrate. Il ne mit pas fin aux institutions: la
seule mesure exorbitante du droit républicain qu'il obtint, ce furent, en février 1918, les pleins
pouvoirs en matiere économique; mais il passa par un vote de 1'Assemblée. En revanche, pour
la premiere fois depuis 1914 il tint fermes les rénes du pouvoir, sans en confier aucune miette
aux militaires — 1'une de ses formules les plus célebres de cette époque, c'est: « la guerre est
une chose trop sérieuse pour qu'on la laisse aux militaires »'. Cependant, il protégea Foch et
Pétain face aux critiques des députés aux moments difficiles du printemps 1918. Bien
entendu, son ministere était composé de personnalités ternes, qui ne risquaient pas de lui faire

ombrage. Quant a Poincaré¢, il enrageait dans la "cage dorée" de 1'Elysée.

Il mena une politique cohérente, volontaire. Il refusait absolument 1'idée d'une paix
blanche; dans son discours d'investiture, il résuma son programme de gouvernement par la

formule célebre, plusieurs fois martelée: «je fais la guerre» («plus de campagnes

pacifistes, plus de menées allemandes. Ni trahison ni demi-trahison: la guerre. Rien que la
guerre... »). Il fit réprimer vigoureusement les greves et les manifestations, pourchasser les
socialistes pacifistes; il fit méme arréter Caillaux et Malvy (Caillaux fut jugé et condamné a
dix ans de prison en 1920° — Malvy fut condamné aussi en aout 1918, a cinq ans de
bannissement?®). Il multiplia les visites au front, en premiere ligne, en casque et capote,
comme on le voit sur la statue des Champs-Elysées. La propagande "défaitiste" cessa, et,
comme on dit, "le moral revint". Il y eut bien encore quelques greves et mutineries au
printemps 1918, mais elles n'eurent pas I'ampleur de celles de 1917 — en revanche, elles
furent de tonalité nettement plus révolutionnaire, notamment celles des métallos de Saint-
Etienne et des ouvrieres de Roanne: a cette date, les textes et les idées de Lénine avaient
commencé a pénétrer en France. Les meneurs furent envoyés au front, mais Clemenceau n'eut
pas a recourir a la réquisition et a la militarisation générale de la main-d'ceuvre, une mesure
que réclamait la droite. Face a sa fermeté, méme les socialistes hésitaient (sauf évidemment
ceux qui étaient en train d'étre gagnés au bolchevisme): nous avons vu plus haut que Jouhaux

se rallia.

1 Il y a en réalité, dans la maniere dont je viens de la citer (c'est la maniere habituelle), une petite faute

d'orthographe qui recouvre une grosse équivoque. Il faudrait écrire "la Guerre" avec une majuscule, c'est-a-dire
en fait "le ministere de la Guerre". Ce que voulait dire Clemenceau, c'était que ce ministere €tait un poste
politiquement sensible et qu'il ne fallait pas le confier a une quelconque baderne inapte aux relations publiques.
Il ne s'agit donc pas de la conduite du conflit en général! Mais la formule est si jolie, elle sonne tellement
"Clemenceau"... que peu importe, au fond, qu'on lui donne habituellement un sens, disons, dérivé. Se non é
vero... é ben trovato!

2 Il en fit huit mois au total, mais sa carriere politique en fut définitivement brisée.

3 Il rentra en France a l'expiration de ce délai, redevint ministre en 1926 mais dut démissionner au bout
d'un mois a la suite d'une campagne de la droite, demeura député jusqu'a sa mort.
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En mars 1918, les Allemands, qui étaient au bord de 1'épuisement, tenterent une
percée — et la réussirent, car les armées de I'Entente n'étaient pas fort vaillantes non plus.
Les forces de Ludendorff enfoncerent les lignes britanniques sur la Somme. En juin, elles
avaient avancé jusqu'a la Marne, ou, épuisées, elles furent arrétées in extremis: ce fut la

seconde bataille de la Marne. Ce fut a cette période qu'une série de canons géants, restés

sous le nom collectif de: "la grosse Bertha"!', bombarderent Paris depuis la forét de Saint-
Gobain dans I'Aisne, a cent quarante kilometres: ainsi il y eut quatre-vingt-huit ou quatre-
vingt-onze morts dans l'église Saint-Gervais-Saint-Protais, dont la volite, touchée par un
obus, s'effondra en pleine messe le vendredi saint de 1918 (fin mars). C'étaient, a I'exception
de quelques tirs d'artillerie sur Paris en 1870 et a I'été 1914, les premiers bombardements de
terreur sur des populations civiles éloignées du front: ils souleverent une émotion
considérable, et apres la guerre ils devinrent, a égalité avec l'ypérite, un symbole de la

barbarie boche — évidemment, on n'avait encore rien vu en ce domaine.

En mars 1918, sous la pression de l'offensive allemande, Clemenceau obtint
enfin la constitution d'un commandement militaire interallié. Il fut confié a un
Francais, le général Ferdinand Foch (1851-1929). Issu d'une famille bourgeoise,
patriote et catholique, il s'était engagé volontairement contre les Prussiens en
1870, puis était passé par Polytechnique. Comme Pétain, il avait fait toute sa
carricre en métropole et enseigné a I'Ecole de guerre. Il avait été 1'adjoint de
Joffre pour la partie occidentale du front dans les semaines cruciales de la course
a la mer; partisan de 1'offensive, il avait été écarté¢ du G.Q.G. en 1916 en méme
temps que Joffre, mais avait conservé un role important de représentation de la
France dans les commissions interalliées. Il recut le baton de maréchal en aofit

1918 ... et fut élu a 'Académie francaise le jour méme de I'Armistice!

Malgré ces difficultés le moral tint bon, grace a I'énergie de Clemenceau. A partir de
juillet, les contre-offensives se succéderent, grace a l'appui cette fois décisif des Etats-Unis:
on espérait la victoire pour 1919, Ludendorff ne pouvait plus espérer que résister en territoire
allemand jusqu'a ce que I'Entente se lassat et se décidat a demander des négociations. Mais la
situation se mit a évoluer tres vite a I'automne, en 1'absence d'avancées sensibles sur le front.
L'Autriche était en grande difficulté dans les Balkans, et surtout sur le point d'imploser sous
la pression des mouvements nationalistes hongrois, tcheque, croate et autres; surtout, en
Allemagne, a l'automne 1918 l'arriere "craqua", des mutineries éclaterent, qui dégénérerent
en révolution; le régime impérial se désintégra en quelques jours, et le jour méme de la
proclamation de la République, le 9 novembre 1918, le gouvernement allemand se vit forcé

de demander un armistice, avant méme que les troupes de 1'Entente n'eussent atteint le

"Bertha" était le prénom de la fille de Krupp, le principal fabriquant de canons en Allemagne.
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territoire du Reich. L'armistice fut signé le 11 novembre a Rethondes, pres de Compiegne.

Le 24, I'armée francaise entrait a Strasbourg.

Conclusion:

Qu'est-ce qui permit a la France de gagner cette guerre si mal engagée? Bien sir, il
faut souligner que notre pays ne se battit que sur un seul front alors que 1'Allemagne se
trouva prise en tenailles jusqu'en 1917; et aussi mentionner 1'aide des puissances anglo-

saxonnes, qui étoufferent les Empires centraux en dominant les mers.

Mais il faut souligner aussi la volonté de survie dont les Francais firent preuve, aussi

bien comme individus que comme nation: tout le monde avait conscience qu'une deuxieme
défaite face a I'Allemagne serait irrémédiable. Paradoxalement, 'ampleur méme des
sacrifices consentis a joué¢ en faveur du jusqu'au-boutisme, comme Clemenceau l'avait bien
senti: au bout d'un certain temps, ils avaient été tels que toute perspective d'une paix blanche
en devenait insupportable. Bref, si, comme nous l'avons vu dans le passage sur 1'Union
sacrée, la guerre n'avait pas vraiment été voulue, elle fut toutefois acceptée, assumée, méme
dans sa longueur exceptionnelle. L'Union sacrée, pour l'essentiel, a duré jusqu'au bout: il ne
faut pas exagérer l'ampleur de la contestation d'extréme-gauche — il y eut évidemment
beaucoup de mécontentement, les lettres de soldats le prouvent; mais jamais ce
mécontentement ne déboucha sur une remise en cause massive de la 1égitimité du combat. La
population se révéla dans l'ensemble disciplinée et solidaire: « le tissu national était tro

épais, tissé depuis trop longtemps pour se déchirer » (J.J. Becker), ce qui n'était pas
précisément le cas en Allemagne (dont 1'Histoire récente avait pourtant été€ plutot plus calme

que celle de notre pays).

Au fond, les Francais montrerent dans I'épreuve un_attachement sincere et tres

majoritaire a la nation: c'était le fruit de trente-trois années de propagande revancharde
(peut-etre, sans l'erreur de Bismarck en 1871, cet attachement etit-il été bien moins profond),
mais aussi de 1'adhésion au régime républicain, massive depuis les années 1880 — malgré
I'impopularité persistante de cette République-la, troisieme du nom, avec ses scandales et ses
intrigues parlementaires sordides. Or, la République, c'était la nation (voyez au chapitre 5).
Bref, la nation francaise existait réellement, ce n'était pas, ou plus, une construction
artificielle. C'était déja vrai en 1914, ce le fut plus encore en 1918. On se définissait avant
tout comme Francais, plus guere comme Breton ou comme Auvergnat (on a beaucoup dit que
la fraternité des tranchées a porté le coup de grace aux identités et notamment aux langues

régionales), et pas encore comme européen...
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Mais la Grande guerre épuisa le tissu national, du point de vue démographique

aussi bien que de celui des valeurs; apres que I'Alsace et la Lorraine eurent fait retour au
giron de la mere patrie, apres la grande boucherie de Verdun aussi, et alors méme que la
France triomphait, il n'y eut plus aucun consensus sur la nation, sur la politique étrangere,
sur les institutions. Ce fut pourquoi, vingt ans apres, la France ne fut pas capable de résister a
une nouvelle agression, a une nouvelle épreuve: tout s'effondra, comme en Allemagne a

l'automne 1918, le systeme politique, la société, la communauté nationale.

« Devant la cérémonie guerriere, s'en aller. Si l'on est tenu de rester, penser
aux morts, compter les morts. Penser aux aveugles de guerre, cela rafraichit les
passions. Et pour ceux qui portent un deuil, au lieu de s'enivrer et de s'étourdir de
gloire, avoir le courage d'¢tre malheureux »

(Alain, cité par G. Hyvernaud dans Le wagon a vaches).
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