Chapitre 11:

La décennie des illusions (1919-1930).

Du point de vue des relations internationales, 1'entre-deux-guerres n'a guere été qu'une
tréve, une pause, une parenthese a l'intérieur de ce que les historiens appelleront un jour "la
guerre mondiale": les hostilités, qui avaient débuté en 1912 dans "en 1923 (en Turquie) pour
reprendre en 1931 (en Mandchourie) et surtout en 1935 (en Ethiopie, puis, 'année suivante,
en Espagne). Du point de vue de la politique intérieure et de 1'économie francaises, il s'agit

plutot de la fin d'un cycle: tandis que la IIle République se révélait incapable de remédier a

ses graves défauts, le pays, démographiquement affaibli, ne parvenait pas a surmonter les
conséquences économiques du premier conflit mondial, puis de la crise économique des
années 1930. Mais, et c'est ce qui justifie la coupure de cette période en deux chapitres, dans
les années 1920 la France parvint encore a se faire illusion, et dans une certaine mesure a
faire illusion a 1'étranger; 1'on put avoir l'impression que le régime était stabilisé, que le pays
avancait sur la voie de la modernisation économique et de I'apaisement des tensions sociales.
Ces années apparaissent dans l'ensemble gaies et prosperes; en cela, elles contrastent
spectaculairement avec la grande angoisse des années 1930, qui portent sur elles une ombre

sinistre.

I-Les conséquences de la premiere guerre mondiale.

L'euphorie de 'armistice ne cacha pas longtemps les difficultés auxquelles la France,
vainqueur épuisé, dut faire face, ni les profondes divergences qui séparaient ceux que durant
trois ans la guerre avait rassemblés de gré ou de force — divergences qui avaient commencé a
apparaitre au grand jour lorsque la S.F.I.O. avait quitté 1'Union sacrée fin 1917. A ces
déchirements internes s'ajoutaient les disputes entre puissances victorieuses, et les illusions
des hommes au pouvoir quant aux possibilités réelles d'action de la France dans le monde
nouveau qui avait émergé de la "grande guerre". Enfin le conflit provoqua un traumatisme

collectif et déboucha sur la naissance de nouveaux extrémismes, a droite comme a gauche.

A) Pertes et déséquilibres.
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« Une croix suffit a dire toute la guerre, toutes les guerres. Comme ici, sur ce
plateau de Lorette ou sont enterrés ceux qui vivaient hier. La croix indéfiniment
répétée. Au fond, la guerre n'est qu'une addition. Une addition de coups,
d'humiliation, de fatigues, de souffrances, de miseres. Je sais que les penseurs et
les historiens m'expliqueront tres logiquement les causes de la guerre. Mais je me
méfie de leur logique. Le signe suffit. Oublier tout lyrisme. Ne regarder que le
signe. Le signe de 'addition. Le signe de la croix ».
(Georges Hyvernaud, 1902-1983)!

« La Madelon n'était pas sévere, mais les pertes le furent »>: un millions trois cent
mille morts et disparus, surtout des hommes jeunes, en age d'avoir des enfants — car les
morts, pour l'essentiel, étaient des militaires: il n'y eut pas de grands massacres de civils. La
population active masculine avait diminué de 10,5%... Fin 1918, la grippe "espagnole",
venue en fait d'Asie, toucha durement cette population affaiblie, y compris les civils épuisés
par les restrictions: elle fit quatre-vingt dix mille victimes?. Si 1'on ne tenait pas compte de
1'Alsace-Lorraine récupérée, en 1918 la population de la France était revenue au niveau de
1875. La guerre précipita le déclin démographique amorcé depuis le deuxieme tiers du
XIXe siecle. On comptait a peu pres autant de blessés et de personnes frappées d'invalidité
permanente que de morts: partout, dans les rues, I'on croisait des "gueules cassées", jeunes
gens défigurés ou rendus infirmes par leurs blessures, gazés incapables du moindre effort. Le
déficit des naissances s'élevait a un million quatre cent mille enfants non nés — or, la
population francaise était de longue date, de toute 1'Europe, celle qui augmentait le plus
lentement. C'était une population vieillie (malgré une vague d'immigration dans I'immédiate
apres-guerre), donc moins dynamique; il y avait eu des pertes irréparables (par exemple dans
les milieux intellectuels: Guillaume Apollinaire, mort deux jours avant l'armistice d'une

grippe surimposée a des blessures; Louis Pergaud, Ernest Psichari, Charles Péguy, Alain-

! En réalité, cette citation (inédite — merci a Julien Capron, HK-Kh 1996-1999, pour me I'avoir

communiquée) date de la seconde apres-guerre. Cependant je la place ici, car elle me semble, d'un point de vue
émotionnel, mieux correspondre aux grandes boucheries de soldats de 1914-1918 qu'aux bombardements de
civils et aux génocides de 1939-1945; elle m'évoque les grands cimetieres militaires de Champagne et de
Picardie, leurs croix athées, déspiritualisées, en nombre infini — croix de I'age des masses et des massacres, de
I'age des totalitarismes.

2 Anais Bon, HK-Kh 1999-2001.

3 En Asie, elle fit une vingtaine de millions de morts... Les populations y étaient encore bien plus faibles
physiquement qu'en Europe, pour un ensemble de raisons ou le premier conflit mondial n'occupait qu'une place
tres secondaire. Ce qui est intéressant justement, c'est qu'en 1918 une partie de la population de 1'Europe
industrielle se révéla aussi fragile que celles des pays les plus pauvres du monde, face a une pandémie certes
d'une gravité exceptionnelle, mais qui en d'autres circonstances n'aurait fait "que" quelques centaines de
victimes, personnes agées, nourrissons et immunodéprimés.
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Fournier; la moitié¢ des promotions 1912 a 1914 de la rue d'Ulm). Enfin le déséquilibre des

sexes était tres prononcé, surtout dans les jeunes générations'.

Des régions entieres étaient ravagées, bien plus que durant la seconde guerre
mondiale: le front avait pris en écharpe le territoire francais de la frontiere belge a la frontiere

suisse. Le potentiel économique des départements occupés durant quatre ans avait été
systématiquement saccagé; en se retirant les Allemands avaient inondé les mines, tué ou
razzié le bétail. Des villes étaient rasées ou presque, comme Arras, Lens, Béthune, Reims,
Amiens, Soisson, Saint-Quentin. A Armentieres, aucune des sept mille maisons n'était
habitable! De ce fait, dans le département du Nord il manquait encore cent mille personnes en
1923, qui n'avaient toujours pas pu se réinstaller. L'agglomération lilloise avait perdu trois
cent mille habitants: on s'y entassait dans des baraquements de 1'armée américaine?. Dans
certaines zones rurales ou de longues et dures batailles avaient eu lieu, le sol était
définitivement stérilis€ — on n'a pu que les reboiser?; ailleurs, on reconstruisit a l'identique ce
qu'on put, mais le paysage rural changea quand méme: de nombreux chateaux, notamment, ne
purent étre reconstruits*. En certains lieux, la reconstruction était toujours en cours en mai
1940...

Ce fut en 1919 que les journalistes sportifs inventerent 1'expression "l'enfer du
Nord" pour désigner le parcours de la course cycliste Paris-Roubaix, non a cause
de la difficulté de rouler sur les pavés comme on le croit aujourd'hui, mais a cause

du paysage apocalyptique que les coureurs devaient traverser.

! Un exemple régional particulierement frappant: en Corse, 4,2% de la population fut tuée ou disparut,
soit seize mille personnes, contre 3,5% en moyenne nationale; la grippe espagnole fit six mille victimes; il y
avait dix mille invalides, le tout pour une population de deux cent quatre vingt dix mille habitants en 1911 (c'est
le chiffre officiel, sans doute surestimé& de 10% environ). C'était que I'ile était rurale et que l'on s'y engageait
volontiers sous les drapeaux — voyez les "chaouches" de Biribi (au chapitre 10). La guerre accentua 1'émigration
sur le continent, et sonna le glas de 1'économie agro-pastorale traditionnelle; cette désertification contribua
également a nourrir le sentiment particulariste, fondé sur le constat apparent que les efforts de la République
pour 1Tle de Beauté étaient inversement proportionnels au sacrifice patriotique des Corses. Dans les années 1920
et 1930, ce sentiment déboucha sur une nette italophilie, voire un "rattachisme" plus ou moins affiché — dans
des milieux bien plus étroits cependant que les milieux nationalistes d'aujourd'hui.

2 Les Pays-Bas aussi envoyerent beaucoup d'aide.

3 Cela dit, c'était nettement moins que ce que 'on prévoyait en 1919: les paysans de ces régions firent des
merveilles pour débarrasser le sol des bombes et des éclats, combler les tranchées, etc.
4 En revanche, on reconstruisit a 1'identique de nombreux centre-villes anciens, notamment celui d'Arras

que l'on classa immédiatement monument historique — mais il n'a pas résisté aux bombardements de la seconde
guerre mondiale. Dans d'autres cas, on fit dans le "néo", avec plus ou moins de golit, comme a Béthune; a Lille,
on construisit un nouveau beffroi en béton, visible a trente kilometres a la ronde — tres affecté lui aussi par le
second conflit mondial, il n'est toujours pas achevé!

Parmi les pertes irréparables de la premiere guerre mondiale, on peeut aussi mentionner la citadelle
médiévale de Coucy, dans I'Aisne. Dominée par un donjon de cinquante metres, le plus haut du monde, c'était le
troisieme site le plus visité de France. Les Allemands le firent sauter en 1917.
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Dans le reste du pays, les infrastructures avaient été beaucoup sollicitées et peu
entretenues; les chemins de fer en particulier étaient dans un triste état. Il fallait également
reconvertir les industries de guerre a des productions plus pacifiques, ce qui provoqua une
assez grave crise économique en 1919-1921. La production agricole avait baissé de 40% par
rapport aux chiffres de 1913, la production industrielle de 45% (et la crise de reconversion de

l'apres-guerre la fit baisser encore).

Les finances nationales avaient ét¢ completement déséquilibrées par l'effort de
guerre. Les dépenses de 1'Etat avaient explosé, et elles n'étaient pas prétes de redescendre a
leur niveau d'avant-guerre, car il allait falloir reconstruire et entretenir sept cent mille veuves
de guerre et sept cent cinquante mille orphelins... La France avait dii vendre I'essentiel de ses
créances a 'étranger et s'était lourdement endettée aupres des Etats-Unis; les réserves d'or de
la Banque de France avaient fondu. L'inflation était devenue incontrolable: les gens n'avaient

plus confiance dans la monnaie nationale. Certes les Francais pensaient que "le Boche

paierait", comme on disait: comme la France avait dit verser des dommages de guerre en
1871, 1'Allemagne devrait verser des réparations — n'était-elle pas seule responsable de la
guerre, puisque c'était elle qui n'avait déclarée? Mais les Anglo-Saxons n'étaient pas
d'accord pour imposer au Reich des réparations trop élevées, ce qui l'elit par trop affaibli
et elit risqué d'entretenir le revanchisme ou de déboucher sur des troubles sociaux. Par
ailleurs, ils refuserent d'annuler les dettes de la France: 1a solidarité entre alliés cessait a la
victoire. Des mars 1919, les banques centrales britannique et américaine cesserent de soutenir
le franc. De ce fait, la monnaie francaise s'affaiblit encore, et le mouvement de hausse des

prix s'accéléra en 1919-1920.

B) La politique extérieure: les illusions de la paix.

Tout cela ne permettait plus a la France, méme victorieuse, de peser en Europe et

dans le monde comme au XIXe siecle. Elle n'avait pas récupéré le rang perdu en 1871, elle
n'avait pu vaincre seule, récupérer seule 1'Alsace-Lorraine que la Prusse lui avait ravie seule:
le déséquilibre n'avait pas été annulé. En réalité, c'étaient largement les Etats-Unis qui avaient
gagné cette guerre, qui avaient fait pencher le fléau de la balance entre les Européens épuisés;
mais on ne s'en rendait pas vraiment compte en France: I'Amérique n'avait combattu qu'un an;
les effectifs américains engagés en Europe avaient été assez peu nombreux; des la paix
revenue, le géant d'outre-Atlantique retourna a son isolationnisme traditionnel. Et puis les
autres grandes puissances, a part la Russie éliminée par la révolution de 1917 et I'Autriche-

Hongrie qui avait explosé sous l'effet des nationalismes, n'avaient pas autant souffert de la
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guerre que la France. L'on ne s'était pas battu sur le territoire britannique; 1'outil de production
était en bien meilleur état en Allemagne qu'en France, car le Reich avait demandé et obtenu
I'armistice alors que les armées alliées n'avaient pas encore pénétré sur son territoire (on retint
la lecon en 1945): elle allait donc se reconstruire assez vite. Proportionnellement a leur
population [I'Allemagne et surtout le Royaume-Uni avaient eu moins de pertes
démographiques que la France... Seule la situation financiere et monétaire était aussi
désastreuse en Grande-Bretagne et bien pire en Allemagne, laquelle en outre allait devoir
payer de lourdes réparations. Quant aux Etats-Unis, qui n'avaient presque eu ni pertes ni
destructions, ils avaient profité de la guerre pour devenir les créanciers de 1'Europe et leur
industrie avait beaucoup bénéficié des commandes de guerre. En 1919 ils produisaient plus a

eux seuls que 1'Europe toute entiere...!

Mais les hommes au pouvoir ne comprirent pas, ou ne voulurent pas comprendre ces
dures réalités: leur aveuglement peut etre comparé a celui des dirigeants britanniques apres
1945. 11 était difficile d'admettre que la victoire débouchait sur un abaissement: on avait
combattu quatre ans et demi pour éviter I'humiliation d'une seconde défaite, pour garder son
rang. La victoire n'aide pas a penser un monde qui change, surtout lorsqu'il change au
détriment du vainqueur... Le personnel politique francais fit semblant de croire qu'il suffirait
de d'affaiblir et d'humilier I'Allemagne pour renouer avec l'avant-guerre, la "Belle Epoque"
comme 1'on commencait a dire; qu'il suffirait de tenir en laisse 1'ennemi héréditaire pour se
retrouver, comme par enchantement, au premier rang des nations. Ils ne comprirent pas que la
France était désormais trop petite pour maitriser les forces colossales que le premier conflit
mondial avait libérées, qu'elle ne pouvait plus peser seule dans les affaires du monde, qu'il lui
fallait abandonner 1'égoisme sacré des nations du XIXe siecle, penser en termes de
coopération et non plus d'affrontement, s'intégrer au monde et non tenter de s'y tailler la

premiere place par la confrontation.

Il faut dire que les artisans de la victoire de novembre 1918 étaient des hommes d'une
autre génération, celle de 1'avant-guerre, celle de la préparation de la Revanche. L'age non
plus n'aide pas a penser le changement! Clemenceau, qui demeura président du Conseil
jusqu'en 1920, avait soixante-dix-sept ans a 1'Armistice: c'est-a-dire qu'il était né a 1'époque
de Metternich, que son adolescence s'était déroulée au moment de la guerre de Crimée, qu'il
avait déja trente ans au moment de la perte de 1'Alsace-Lorraine. Le président de la
République (jusqu'en 1920 également), Poincaré, n'avait que cinquante-huit ans en 1918, mais
juste avant-guerre il avait été I'homme du parti militariste, 1'homme d'une logique dont
justement il efit fallu maintenant, plus que jamais, s'éloigner. Maintenant que la Revanche

était venue, ils étaient bien décidés a ne pas la faire a moitié, a achever dans la paix ce qui

Voyez le cours sur ce pays, au chapitre 2.
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avait été commencé dans la guerre — d'autant plus que le conflit avait été bien plus difficile a
gagner que prévu, que I'"ennemi héréditaire" avait infligé a la France des souffrances
ineffagables, qu'il s'était conduit de maniere barbare. De plus, les gouvernants étaient des
hommes a qui I'économie était étrangere: ils ne pensaient pas en termes de prospérité
mondiale, mais d'équilibres politiques sur le continent européen. Or les problemes
économiques étaient désormais passés au premier plan: problemes budgétaires, problemes

monétaires, probleme des dettes internationales. ..

De toute fagon, il elit été difficile de faire admettre 1'abaissement de la France,
d'expliquer la nécessité d'une réconciliation et d'un relevement de 1'Allemagne a
une opinion publique chauffée a bloc durant quatre ans, habituée par quatre ans
de communiqués de guerre a penser en termes d'affrontements, et persuadée que
la France avait, seule ou a peu pres, remporté la victoire. Cette guerre avait été la
guerre des "poilus", la guerre de tout un peuple: la propagande avait tant insisté la-
dessus, et c'était vrai d'un certain point de vue, que I'on n'était pas porté a valoriser
le facteur matériel par rapport au facteur humain: plutot que les tanks et les rations
américaines, 1'on préférait glorifier I'néroisme des soldats francais et les taxis de la
Marne, expression d'une débrouillardise bien gauloise plus que d'une quelconque

avance technique.

Du point de vue de la diplomatie traditionnelle, la seule qu'entendaient I'opinion
publique et Clemenceau, la victoire avait considérablement renforcé les positions de la France
en Europe continentale. Les négociations de paix eurent lieu en banlieue parisienne: les
traités portent les noms de Versailles, Trianon, Sevres, Saint-Germain — 1'on avait mobilisé
les chateaux de la monarchie absolue, sous-occupés par la République et qui, moyennant
quelques travaux hatifs de mise aux normes de confort, accueillirent plus ou moins
décemment des armadas de diplomates. Cela semblait un retour aux temps de Louis XIV et de
Louis XV, quand la France dominait le vieux monde! Il était difficile de concevoir que ce
n'était plus l'essentiel, que le concert des nations avait changé d'échelle. Pourtant, symbole
d'un changement d'époque, le traité de Versailles fut aussi le premier traité de 1'ere moderne a
n'etre pas rédigé seulement en francais: la langue de Voltaire n'était plus la lingua franca des

diplomates...!

Clemenceau représenta la France aux négociations de paix avec 1'idée bien arrétée
d'affaiblir 1'Allemagne le plus possible, mais il se heurta aux Anglo-Saxons qui, toujours

! Et les négociations de 1923, suite a la reprise du conflit en Turquie, eurent lieu a Lausanne en Suisse:

déja les choses avaient changé...
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soucieux d'équilibre continental, ne voulaient pas d'une Allemagne trop faible ni d'une France
trop puissante. Au traité de Versailles, signé en juin 1919, la France obtint bien entendu de
récupérer 1'Alsace-Lorraine — sans référendum'. En revanche Clemenceau n'obtint pas le
démembrement de 1'Allemagne ni méme que la rive gauche du Rhin en fiit politiquement
détachée; en revanche, cette région, ainsi qu'une bande de cinquante kilometres sur la rive
droite, fut démilitarisée et placée sous occupation francaise pour quinze ans — pour
I'évocation de la vie des troupes frangaises dans cette région, voyez certains romans de Pierre
Mac Orlan (Pierre Dumarchey, 1882-1970) et aussi le poeme d'Aragon, Bierstube, magie

allemande?:

« Dans le quartier Hohenzollern
Entre la Sarre et les casernes

! Cette grosse entorse aux principes wilsoniens (voyez le cours sur les Etats-Unis, au chapitre 2) se fit au

nom de I'ampleur des sacrifices consentis (il elit &t€ inimaginable que les deux provinces pour lesquelles plus
d'un million de Francgais étaient tombés ne regagnassent pas le giron de de la mere patrie), des frontieres
naturelles (sur le Rhin) et de lI'idée que les Alsaciens et les Lorrains étaient "évidemment" francais, qu'ils
l'avaient abondamment prouvé au XIXe siecle, puis au moment de la défaire de 1871 et durant la période
allemande, et que ¢'elit été une insulte de leur en demander confirmation: les exils en France des années 1871-
1872, puis l'agitation pro-francaise, avaient été énormément grossies par la propagande revanchiste avant-guerre
et durant le conflit — ainsi que les manifestations d'enthousiasme, réelles, a l'arrivée de 1'armée frangaise en
novembre 1918. Il y eut fort peu de voix pour se demander si le principe du droit des peuples a disposer d'eux-
meémes était bien respecté dans cette affaire; manifestement, il s'arrétait lorsque commencaient les intéréts
primordiaux d'un vainqueur.

Bien que les souvenirs de la période impériale, guerre mise a part, fussent loin d'étre unanimement
négatifs en Alsace-Lorraine (c'est encore vrai aujourd'hui! — ordre, discipline et progres social...), il y aurait
sans doute eu une majorité pour le rattachement a la France a un éventuel plébiscite, ne fiit-ce que parce que la
France était victorieuse et I'Allemagne vaincue, mais on pouvait craindre qu'elle ne fiit pas aussi éclatante qu'il
n'était désirable — et certainement pas aux conditions de la République jacobine: les germanophones alsaciens et
lorrains étaient tres attachés a la langue allemande (90% d'entre eux ne parlaient pas francgais!), et auraient sans
doute demandé, s'ils I'avaient pu, une autonomie au moins égale a celle dont ils jouissaient au sein du Reich (au
moins en théorie: apres avoir eu durant quarante ans le statut de "terre d'Empire", directement administrée par
Berlin, depuis 1911 ils fornaient un Land de plein droit, mais en 1914 ils avaient été placés sous administration
militaire). Il y eut des exils dans l'autre sens, un millier au total, surtout des pasteurs et des intellectuels, qui
partirent en Allemagne pour ne pas devenir francais: on les assimila aux colons allemands arrivés en 1871, on les
traita de traitres ou d"aliénés" victimes de la propagande du Reich. Il y eut aussi cent dix mille expulsions,
surtout des fonctionnaires et des petits commercants, qui s'étaient installés depuis 1871: en contradiction aigué
avec ses principes de la nation "citoyenne", la France rejetait ceux qui avaient le malheur de ne pas €tre nés sur
son territoire, méme s'ils y avaient fait leur vie.

N.B. Pour l'anecdote, et le rapprochement avec le cours sur 1'Allemagne (au chapitre 1): il y eut
a Strasbourg une breve "République bolchevique allemande", proclamée le 10 novembre 1918 sur
le modele des Républiques des conseils qui fleurissaient un peu partout dans le Reich en
décomposition. Elle conduisit I'armée allemande a encourager l'arrivée ds troupes francaises, qui le
21 mirent fin a I'aventure.

Dans un premier temps, le gouvernement francgais respecta le particularisme alsacien et lorrain: le
concordat fut maintenu (voyez plus bas), le bilinguisme était de rigueur dans les administrations. Les choses se
gaterent des 1920: la francisation s'accéléra, on révoqua les instituteurs germanophones et on les remplaga par
des enseignants venus d'autres régions de France. La séparation d'avec 1'Allemagne provoqua une grave crise
économique. Tout cela nourrit une agitation "autonomiste", tres liée aux droites nationalistes allemandes, et que
les nazis manipulerent dans les années 1930. Cette mouvance fut toujours minoritaire; mais il fallut Ia terrible
occupation de 1940-1945, et notamment le calvaire des "malgré-nous" (voyez au chapitre 13), pour briser
définitivement les liens des Alsaciens et des Lorrains avec la nation allemande.

2, Partiellement mis en musique par Léo Ferré sour le titre Est-ce ainsi que les hommes vivent?
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Comme les fleurs de la luzerne
Fleurissaient les seins de Lola
Elle avait un cceur d'hirondelle
Sur le canapé du bordel

Je venais m'allonger pres d'elle
Dans les hoquets du pianola »

Une petite région frontaliere riche en mines de fer et de charbon, la Sarre, fut placée

sous mandat de la S.D.N. pour quinze ans: 1'administration de mandat fut confiée a la France,
qui s'empara notamment de 1'administration des mines (nationalisées avant 1914). A la suite
de cette période, il était prévu qu'elle fiit soumise a un référendum, et la France espérait
qu'elle choisirait de s'y rattacher; mais lorsque le référendum eut lieu en aotit 1935, 91% des
Sarrois choisirent 1'Allemagne, pourtant déja aux mains de Hitler. Par ailleurs la France
récupéra certaines des colonies allemandes, le Togo et la plus grande partie du Cameroun'; et
I'armée allemande fut réduite a cent mille hommes. En revanche, Clemenceau entra en conflit
avec les Anglo-Saxons au sujet du montant des réparations: on se sépara sur un constat de
désaccord et le traité de Versailles n'en mentionna que le principe, ainsi que la responsabilité

allemande dans le déclenchement de la guerre.

L'Allemagne était affaiblie, mais pas anéantie>. En échange de cette ralative

modération dans les termes de la paix, la France avait obtenu une garantie militaire des
Etats-Unis, qui s'étaient engagés a intervenir en cas d'attaque allemande. Hélas, le Congres

américain, tirant les lecons des alliances contraignantes d'avant 1914 et refusant que

I'Amérique prit le risque d'e¢tre entrainée dans des conflits européens, rejeta le traité de

Versailles en mars 1920: la garantie américaine était caduque, la France n'avait plus de grand

allié sur qui compter.

Clemenceau avait aussi des vues tres personnelles sur 1'Europe centrale et

balkanique, ou I'Empire ottoman s'était effondré en 1912-1913 et 'Empire austro-hongrois
en 1918. Il s'agissait a la fois d'empécher le ressurgissement d'une grande puissance dans cette
région (ce fut ainsi que l'on interdit a 1I'Allemagne de procéder a 1'Anschluf3 de 1'Autriche,
laquelle pourtant, réduite a la région de Vienne et aux vallées alpines, ne se voyait pas d'autre
avenir); et d'entourer 1'Allemagne d'une ceinture d'Etats hostiles, clients de la France, afin de
se ménager des "alliances de revers" a l'est (la Russie ne pouvait plus jouer ce role comme
avant 1917). Enfin, secondairement, il s'agissait d'établir un "cordon sanitaire" entre 1'Europe

et la Russie aux mains des bolcheviks3.

1
2
3

Plus une région de I'Empire ottoman, la Syrie et le Liban; voyez au chapitre 10.

Voyez aussi évidemment le cours sur ce pays, au chapitre 2.

La France eut méme quelques velléités d'intervenir dans la guerre civile russe en 1918-1919: voyez le
cours sur la Russie, au chapitre 2, et plus bas dans ce méme chapitre la mention des mutineries de la mer Noire.
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Les pieces maitresses de cette politique francaise en Europe centrale étaient trois

Etats nouveaux: la Pologne, la Tchécoslovaquie et la Yougoslavie, et un pays dont la
superficie avait presque doublé en 1918, la Roumanie'. Dans l'esprit de Clemenceau, cela

devait assurer la paix en Europe continentale, sous le patronage de la France, promue
"gendarme de I'Europe". En réalité, ces nouveaux Etats étaient faibles, instables, pauvres;
bien que trois d'entre eux, la Tchécoslovaquie, la Roumanie et la Yougoslavie, fussent liés
officiellement par un traité, la Petite Entente, ils s'opposaient notamment pour des questions
de tracé des frontieres et de minorités culturelles. Deux d'entre eux étaient completement
artificiels, la Tchécoslovaquie qui regroupait, sur un territoire invraisemblablement allongé,
deux peuples que seule la langue rapprochait, plus un tiers d'allogenes, et la Yougoslavie qui
n'était autre qu'une Serbie tres agrandie, mais de territoires non serbes pour l'essentiel (la
Serbie avait été 1'alliée de la France durant la guerre, on l'avait bien payée), ce qui promettait
des tensions internes en tous genres. Tres vite, il se révéla que la France n'avait pas les
moyens de soutenir ces Etats clients: elle n'était tout simplement plus assez riche, plus assez
puissante, plus assez attractive. Clemenceau, pensant brider 1'Allemagne, avait surtout créé les

conditions d'une grande instabilité en Europe centrale.

C) Le traumatisme moral et le renforcement des extrémes.

En méme temps qu'elle s'illusionnait sur sa puissance et sa mission, la France était en
proie a un traumatisme moral extrémement profond, qui eut des conséquences peut-étre
encore plus ravageuses que les pertes humaines et matérielles. Pour la tres grande majorité

des Francais, la boucherie de 1914-1918 avait déconsidéré le patriotisme cocardier du

début du siecle, entretenu durant les quatre années de conflit par la crainte de la défaite et le

bourrage de cranes; elle avait rendu inaudibles les discours sur "la guerre fraiche et joyeuse",
sur "la fleur au fusil" — pour certains, elle avait méme déconsidéré 1'idée de patrie, l'idée de

défense nationale, 1'idée de civilisation, ou les trois.

La prise de conscience fut progressive (au rythme, entre autres, des retours en
permission des "poilus" et des progres du pacifisme socialiste); mais elle s'accéléra
brutalement au lendemain de la guerre, lorsque la censure se relacha, que 1'on eut des
nouvelles plus précises du reste de I'Europe, et que 1'on prit I'exacte mesure du massacre, aussi
bien des souffrances des combattants (les tranchées, les gaz, etc.) que celles des civils —

notamment lorsqu'en 1918-1919 des dizaines de milliers de réfugi€s arméniens arriverent a

Pour plus de détails, voyez le cours de Relations internationales, a la fiche P4.
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Marseille, fuyant les massacres en Turquie. Tout cela fit un choc dans les mentalités, car les
horreurs de la premiere guerre mondiale n'avaient pas été prévues — contrairement a celles de
la seconde, préparées par les guerres d'Ethiopie et d'Espagne, et annoncées par Mein Kampf.
C'est pourquoi la premiere guerre mondiale enfanta en quatre ans un monde qui n'avait rien a

voir avec celui dont elle était née, avec la "Belle Epoque".

Ce choc, on le percoit bien, je crois, a la lecture d'un passage des Cloches de Bdle. A
la fin du roman, Aragon évoque le congres de 1'Internationale socialiste, qui se tint en 1912 a
Bale pour essayer d'éviter la guerre, et fait défiler les différentes délégations. Au passage d'un
groupe de paysans badois, brusquement il prend la parole et intercale ces quelques lignes sans

lien aucun avec l'intrigue:

« ... C'était un Badois, ce gosse de la classe 19' a coté d'Oulchy-la-Ville, je
crois bien, le 2 aolit 1918. Les canons francais avaient inondé le plateau de
nouveaux gaz asphyxiants dont nous ignorions les effets, et quand ce garcon de
dix-neuf ans, perdu, aveuglé, arriva sur nous qui étions a l'abri du talus de la route,
les mains lancées en avant, je vis qu'il avait quelque chose d'anormal au visage.
Un instant il hésita, puis comme quelqu'un qui a tres mal a la téte, il porta sa
paume gauche a son visage et le serra un peu dans ses doigts. Quand sa main
redescendit, elle tenait une chose sanglante, innommable: son nez. Ce qu'il était
advenu de sa figure, pensez-y un peu longuement...

Je n'ai jamais depuis ce temps tout a fait perdu l'odeur de la gangrene, qui n'est
pas absolument la méme sur la charogne de I'hnomme et sur celle du cheval. Je la
ressens parfois en réve. Cela me réveille. Je suis dans un lit. Il n'y a pas de cadavre
a coté. Allons, cela reviendra peut-étre, mais on n'y est pas encore ».

Comparez au Dormeur du val de Rimbaud, écrit en octobre 1870 et qui porte sur le
conflit précédent, pour comprendre a quel point cette guerre était nouvelle, I'horreur plus

atroce et plus tangible, et les sentiments qu'elle suscitait, partant, plus extrémes:

« C'est un trou de verdure ou chante une riviere
Accrochant follement aux herbes des haillons
D'argent, ou le soleil de la montagne fiere
Luit: c'est un petit val qui mousse de rayons.

Un soldat jeune, bouche ouverte, téte nue
Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu
Dort; il est é&tendu dans I'herbe, sous la nue,

Pale dans son lit vert ou la lumiere pleut.

Les pieds dans les glaieuls, il dort. Souriant comme
Sourirait un enfant malade, il fait un somme:
Nature, berce-le doucement: il a froid.

Les parfums ne font pas frissonner sa narine,

Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine,
Tranquille. Il a deux trous rouges au coté droit ».

C'est-a-dire qu'il aurait eu vingt ans en 1919.
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Il restait bien évidemment des militaristes et des chantres de la guerre, comme le
vieux Barres, toujours aussi "rossignol des carnages", et aussi de jeunes écrivains comme
Henri de Montherlant (1895-1972), chantre de 1'énergie virile dans La reléve du matin, roman
paru en 1920, et Pierre Drieu la Rochelle; les manuels scolaires étaient toujours aussi
cocardiers, il y avait de nouvelles batailles a rajouter aux programmes d'Histoire, déja
surchargés en la matiere; de nouveaux héros nationaux (Joffre, Pétain, Foch, Galliéni,
Clemenceau); de nouvelles épopées viriles a intégrer a la mémoire nationale (les récits de
Verdun et des duels aéronautiques dans les cieux picards ou lorrains ennuyerent des
générations de potaches aux distributions des prix des lycées); enfin, ce fut probablement
dans l'immédiate apres-guerre que 1'Action francaise, avec son "nationalisme intégral",
atteignit 1'apogée de son influence intellectuelle — mais le ton de ses grandes voix, tres
cocardier et tres antiallemand, n'impliquait pas forcément une apologie de I'hécatombe, non
plus d'ailleurs que les récits guerriers des anciens combattants; je vais revenir sur ces

ambiguités. Dans l'ensemble, dans la France de la premiere apres-guerre 1'horreur de la

guerre était la chose la mieux partagée, de la droite a I'extréme-gauche. Le pacifisme prit
cependant des formes tres différentes selon les milieux et les courants politiques ou il

s'implanta, les idéologies sur lesquelles il se greffa.

1) Le pacifisme des anciens combattants' et ses dérives.

Les anciens combattants étaient parmi les Francais les plus hostiles a la guerre; et pour
cause, c'étaient eux qui avaient passé quatre ans dans les tranchées. Le meilleur témoignage
sur 1'état d'esprit de ceux qui avaient vécu le choc de la guerre se trouve dans les premieres
pages du Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand Céline, publié en 1932 (a une époque
ou l'auteur n'était pas encore classé a l'extréme-droite). Ce passage célebre entre tous évoque
la découverte de la réalit¢é de la guerre par un homme naif, qui s'était engagé par pur

enthousiasme en aolit 1914 en voyant passer un régiment place de Clichy a Paris:

« Le colonel, c'était donc un monstre! A présent, j'en étais assuré, pire qu'un
chien, il n'imaginait pas son trépas! Je concus en méme temps qu'il devait y en
avoir beaucoup des gens comme lui dans I'armée, des braves, et puis tout autant
sans doute dans l'armée d'en face. Qui savait combien? Un, deux, plusieurs

! Communistes exclus — c'étaient eux aussi, pour la plupart, d'anciens combattants! Mais leurs

engagements étaient autres, ils ne militaient pas en tant qu'anciens "poilus" mais en tant qu'avant-garde du
prolétariat; c'est pourquoi j'en parlerai au paragraphe suivant.
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millions peut-étre en tout? Des lors ma frousse devint panique. Avec des étres
semblables, cette imbécillité infernale pouvait continuer indéfiniment... Pourquoi
s'arréteraient-ils? Jamais je n'avais sentie plus implacable la sentence des hommes
et des choses.

Serais-je donc le seul lache sur la terre? pensais-je. Et avec quel effroi!...
Perdu parmi deux millions de fous héroiques et déchainés et armés jusqu'aux
cheveux? Avec casques, sans casques, sans chevaux, sur motos, hurlants, en autos,
sifflants, tirailleurs, comploteurs, volants a genoux, creusant, se défilant,
caracolant dans les sentiers, pétaradant, enfermés sur la terre, comme dans un
cabanon, pour tout y détruire, Allemagne, France et Continents, tout ce qui
respire, détruire, plus enragés que les chiens, adorant leur rage (ce que les chiens
ne font pas), cent, mille fois plus enragés que mille chiens et tellement plus
vicieux! Nous étions jolis! Décidément, je le concevais, je m'étais embarqué dans
une croisade apocalyptique.

On est puceau de 1'horreur comme on l'est de la volupté. Comment aurais-je pu
me douter moi de cette horreur en quittant la place de Clichy? Qui aurait pu
prévoir avant d'entrer dans la guerre, tout ce que contenait la sale ame héroique et
fainéante des hommes? A présent j'étais pris dans cette fuite en masse, vers le
meurtre en commun, vers le feu... Ca venait des profondeurs et c'était arrivé.

(...) Donc pas d'erreur? Ce qu'on faisait a se tirer dessus, comme ¢a, sans
meéme se voir, n'était pas défendu! Cela faisait partie des choses qu'on peut faire
sans mériter une bonne engueulade. C'était méme reconnu, encouragé sans doute
par les gens sérieux, comme le tirage au sort, les fiangailles, la chasse a courre!...
Rien a dire. Je venais de découvrir d'un coup la guerre tout entiere. J'étais
dépucelé ».

Les anciens combattants s'organiserent en associations, que souvent ils baptiserent du
nom de "ligues" pour bien marquer qu'elles unissaient des hommes marqués et li€s entre eux
par une méme expérience, mais venus d'horizons différents. La plus connue, essentiellement
pour son role politique dans les années 1930, fut la ligue des Croix de Feu (de son nom
officiel, 1'""Association nationale des Combattants et des Blessés de Guerre cités pour action
d'éclat"): elle naquit en 1927'. Ces ligues ne s'occupaient pas de politique: du reste, elles
rassemblaient des hommes de droite et de gauche, comme les tranchées les avaient
rassemblés. Elles servaient de lieux de sociabilité et de lobbies, défendaient les intéréts des
anciens combattants, le souvenir des disparus et les intéréts de leurs familles. Elles affichaient
surtout 1'ambition d'éduquer a la paix les générations a venir afin que le sacrifice des
"poilus" n'elit pas été inutile, de lutter contre le chauvinisme, d'enseigner aux jeunes gens la
vérité sur la guerre et de les en dégoliter « comme un syphilitique altruiste leguerait son
cadavre a un musée anatomique, dans le dessein d'inspirer aux jeunes gens la terreur de la
vérole » (selon Bernanos, 1'un d'entre eux) — bref, de faire de cette boucherie "la der des

ders".

! Dans les années 1920, elle n'était pas encore dirigée par le colonel de la Rocque. J'en reparlerai bien stir

au chapitre 12.
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Cette éducation de l'opinion se faisait notamment a l'occasion de la nouvelle féte

nationale instituée en octobre 1922, le Onze novembre, et lors de cérémonies sur les lieux de

mémoire dont la France se dota dans ces années, la tombe du soldat inconnu a I'Arc de
Triomphe de la place de 1'Etoile ("inaugurée" le 11 novembre 1920), et les monuments aux
morts qui se généraliserent en quelques années dans le paysage. Seule une douzaine de
communes sur trente-six mille et quelques n'en ont pas...! Ils étaient bien congus comme des
monuments a la paix: lorsqu'en 1923, a Clichy, un cortege d'anciens combattants se fit insulter
par des manifestants communistes aux cris de "a bas la guerre", 1'Union nationale des
Combattants tenta de dissiper le malentendu par ces mots: « ces corteges ont pour but, tout au
contraire, d'écarter la guerre par I'évocation des victimes que 1'on va pleurer et glorifier ». Une
autre association, proche du Parti radical, exigeait en 1922 que « la féte nationale du onze
novembre ne comport[at] aucune manifestation militaire »>. Du reste, la statuaire de ces
monuments est loin d'¢tre uniformément martiale: les représentations de "poilus" y sont
minoritaires — et lorsqu'un combattant est représenté, c'est en hommage au sacrifice et non

en vénération de la violence3.

! Les monuments aux morts de la guerre de 1870-1871 étaient plutdt cantonaux ou départementaux, et

souvent furent construits bien apres le conflit, au moment du boulangisme ou a la montée du revanchisme apres
1905: il y avait eu moins de morts, le traumatisme avait touché de moins preés la population, et puis on
commémore moins facilement une défaite qu'une victoire. Ceux de la guerre de 1914-1918 furent érigés, dans
leur majorité, avant 1922, au moins dans les villages — beaucoup furent produits en série, y compris bien
entendu les statues. N'oubliez pas que la statuaire officielle était surabondante; il y avait de nombreux ateliers
spécialisés...
2 L'armée a toujours été exclue des commémorations de 1'Armistice, sauf dans les villes de garnison, et
encore, et a Paris. Le cceur de la cérémonie, c'était I'appel aux morts, une cérémonie funebre et non pas militaire;
la minute de silence, forme laicisée de la priere; et le dépot de gerbes. Méme la Marseillaise n'était pas toujours
entonnée, semble-t-il; quant aux drapeaux, ils n'étaient pas honorés (rien de semblable aux matinaux levers de
drapeaux des chantiers de jeunesse de Vichy), on les inclinait sur le monument pour rendre hommage aux morts
— instruments, non destinataires, du culte. Il n'y avait pas de sonnerie dans les premieres années: la sonnerie Aux
morts, inconnue dans les années 1920, fut composée a la fin de la décennie et officiellement adoptée par I'armée
francaise en 1932: elle se répandit rapidement aux cérémonies du Onze novembre dans la décennie suivante.

La commémoration rassemblait I'ensemble de la population de la localité, avec une place particuliere
pour les enfants des écoles (pédagogie obligeait — mais une pédagogie civique, républicaine, sans plus rien a
voir avec les bataillons scolaires des années 1880), ainsi qu'évidemment les anciens combattants. Ces
cérémonies, conclues en général par un discours du maire ou d'un ancien combattant, ce dernier généralement
axé sur I'horreur du carnage, connurent une immense popularité, car elles célébraient non des principes abstraits
mais des individus concrets, que les plus agés avaient connus, dont les plus jeunes avaient souvent entendu
parler.
3 Beaucoup d'allégories en revanche, dans le golt de 1'€poque: Mariannes, Patries, Veuves avec leurs
Orphelins... mais surtout une majorité de steles nues, ou surmontées seulement d'une croix de guerre. Les
inscriptions sont le plus souvent de style neutre (du type: "la commune de ... a ses enfants morts pour la France"
— c'était la formule officielle qui figurait sur les actes de déces), parfois lyriques. Les fameux vers de Hugo,
"monument républicain" en lui-m&me s'il en fut, resservirent beaucoup:

« Ceux qui pieusement sont morts pour la patrie

Ont droit qu'a leur cercueil la foule vienne et prie

Entre les plus beaux noms, leur nom est le plus beau

Toute gloire pres d'eux passe et tombe, éphémere

Et comme ferait une mere
La voix d'un peuple entier les berce en leur tombeau.
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Mais tout cela n'allait pas sans ambiguités. Certains d'abord ne supportaient pas
l'institutionnalisation de la mémoire du sacrifice — Hyvernaud, que j'ai déja cité plus haut,

exprime bien ce sentiment, méme si ses livres datent de 1'autre apres-guerre:

« C'était une espece de pan de mur, avec les Noms en lettres d'or, superposés
par ordre alphabétique. Un soldat de pierre, muni de tous les accessoires guerriers,
masque, fusil, casque et moustaches, désignait du bras a un enfant nu (de pierre
également) l'urinoir en tole qui s'éleve modestement a l'angle du boulevard
Désiré-Lemesle et de la rue des Deux-Eglises.

Vigoureuse allégorie, qu'etit su déchiffrer le plus simple de nos compatriotes.
Mais nos compatriotes ne s'en souciaient pas. Chacun d'eux était lui-méme devenu
allégorique. Chaque veuve était la Veuve. Chaque ancien combattant, le Héros.
Pas un vieillard qui ne pariit sortir des ceuvres completes de Corneille’. En méme
temps que le gibus, les voiles de deuil, les décorations ou la tenue d'officier de
réserve, ils avaient tous revetu cette nuance particuliere de résolution, de tristesse
ou de dignité qu'exigeait la circonstance.

Bien trop occupés de leur rdle pour penser aux morts. Il était d'ailleurs
superflu de penser aux morts: désormais, le monument était la pour ca.
C'était son role, au monument. La pierre n'oublierait pas. Les noms étaient la,
c'était fixé, c'était gravé, c'était doré, on était en regle. Dans une mémoire
humaine, un souvenir est toujours fragile et menacé. Dans la pierre, ¢ca ne bouge
plus. En ce jour de pluie et de musique, les vingt-trois mille habitants de ma ville
natale se déchargeaient solennellement de 1'obligation de maintenir intacte 1'image
de Beaulavoir Alfred, qui avait été tué aux Eparges, de Choupar Anatole, qui avait
été tué pres d'Albert. S'assurant ainsi la tranquillit¢é d'ame nécessaire a la
digestion, a la copulation, a la manille, aux divers commerces humains. Rien ne
serait possible avec, sur la pensée, le poids des morts. Il importait de délivrer la
cit¢ de cet accablement. D'exorciser de ces présences tragiques la conscience
collective et la conscience individuelle. Les morts eux-mémes y gagnaient. Les
morts cessaient d'etre des cadavres pour devenir des Noms. Ils échangeaient leur
misérable substance contre une abstraction décorative. A la chair gonflée et
suppurante, aux yeux crevés, aux ventres défoncés, se substituait 1'élégance
algébrique des caracteres inscrits dans la pierre?. C'était net, des noms, c'était

Gloire a notre France éternelle!
Gloire a ceux qui sont morts pour elle!
Aux martyrs! aux vaillants! aux forts! ».

Plus rares sont les symboles explicitement nationalistes, comme le coq gaulois, les statues de "poilus”
triomphants brandissant des lauriers, les casques a pointe foulés aux pieds. D'autres "poilus" sont représentés
frappés a mort, étreignant le drapeau; certains monuments aux morts, d'ailleurs, sont carrément installés dans les
cimetieres et ressemblent a des tombes (les cérémonies commencaient souvent par le dépot de gerbes sur les
tombes des morts de la commune). Tres peu nombreux sont malgré tout les monuments ou 1'on sent la volonté
d'exprimer une volonté pacifiste: quelques représentations tres réalistes de "poilus" morts, quelques freres
d'armes ou orphelins accablés par les horreurs de la guerre; quatre monuments explicitement antimilitaristes, I'un
a Levallois-Perret en banlieue parisienne (le sculpteur aurait pris pour modele I'un des soldats fusillés en 1917!),
et les trois autres dans des campagnes "rouges": dans la Loire, a Gy-1'Evéque dans I'Yonne (il porte 1'inscription:
« guerre a la guerre »), a Gentioux dans la Creuse (« maudite soit la guerre »).

! Voyez plus bas, l'attaque de Prévert contre le méme Corneille.
2 Voyez dans la précédente citation d'Hyvernaud, la croix sur les tombes assimilée au signe de 1'addition.
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propre. Et méme joli a regarder. Et inoffensif comme une page du dictionnaire ou
de 1'Annuaire du Téléphone. Les cadavres sont toujours pleins de reproche et de
mépris. Mais changés en noms, ils acquierent une prodigieuse discrétion. On les
lit sans songer qu'ils sont les noms de quelqu'un. On n'est méme pas forcés de les
lire ».

(Le wagon a vaches, texte paru en 1953).

Surtout, le pacifisme des anciens combattants n'était pas exempt de contradictions. Ils
étaient demeurés des patriotes, sauf une minorité a l'extréme-gauche dont je m'occuperai plus
bas; certains, intoxiqués par quarante ans de revanchisme et quatre ans de bourrage de crane,
tout en dénoncant l'ignominie du massacre, adoptaient a 1'occasion des attitudes des plus
chauvines, notamment vis-a-vis de 1'Allemagne: un "Fritz" resterait toujours un "Fritz", et la
paix tant désirée ne pouvait €tre maintenue qu'en affaiblissant autant que possible la "Bochie".
Ils ne voyaient pas la contradiction ou ils s'enfermaient, a savoir qu'on ne pouvait espérer
réduire la violence par la violence, et qu'une attitude trop brutale envers le vaincu risquait de
I'entrainer a préparer a son tour une Revanche; il est vrai qu'il était difficile de concevoir,
apres quarante ans d'arrogance allemande et quatre ans de guerre totale, que l'amitié avec
I""ennemi héréditaire" était la seule voie vers la paix. Le pacifisme de principe n'était

absolument pas contradictoire avec 1'exaltation nationaliste: on avait horreur de la guerre,
mais en méme temps on était fier de l'avoir gagnée, d'avoir tenu, d'avoir été disciplinés, on

entendait profiter de la victoire; et, sauf encore a l'extréme-gauche, on pensait, méme si on
l'avait détestée, que ¢'avait ét€ une guerre juste, une guerre ou l'on avait combattu pour la
réparation de l'iniquité de 1871, contre le militarisme allemand, contre Guillaume II et ses

Junkers.

Or le nationalisme francais, depuis 1890 environ et au moins dans ses versions
explicitement politisées, dans ses surencheres, était plutdt antirépublicain... Certes, durant la
guerre, avec 1'Union sacrée, les Francais avaient serré les rangs et les critiques envers le
régime avaient a peu pres cessé. Mais apres-guerre, l'instabilité ministérielle, le jeu stérile des
partis, les scandales politiques et financiers reprirent de plus belle: certains anciens

combattants, las de ce désordre, en vinrent assez vite a constituer un_terreau idéal pour la

droite antirépublicaine — sans pour autant cesser d'étre des pacifistes (c'est essentiel pour
la suite)'. Le terme de "ligues", adopté, officiellement ou non, par une partie des associations
d'anciens combattants, n'était pas explicitement antirépublicain, puisqu'il y avait eu une Ligue

des Droits de 'Homme aussi bien qu'une Ligue des Patriotes; mais de la volonté de dépasser

! C'est essentiel, parce que ce mélange explosif de pacifisme et de nationalisme a débouché directement

sur Munich (la paix a tout prix, tant pis pour les Tcheques et les Slovaques) et sur Vichy (la défaite et la
vassalisation acceptées, et le repli sur soi — plus I'hostilité a la démocratie, ferment de dissolution de la nation et
régime "cosmopolite"). Voyez aux chapitre 12 et 13; mais notez des maintenant que cela n'avait rien a voir avec
les surencheres chauvines et bellicistes d'un Boulanger ou d'un Déroulede.
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les clivages partisans, on pouvait assez facilement passer a la critiques des partis, de leurs
petits jeux artificiels et vains, des divisions qu'ils réintroduisaient dans le tissu national apres
la fin de 'Union sacrée. Assez vite, certaines ligues d'anciens combattants commencerent a
se politiser: elles firent pression sur les gouvernements dans le sens de la fermeté envers
I'Allemagne, qui devait payer pour ses crimes; elles s'opposerent a la conception wilsonienne
de la paix et, a la fin de la décennie, a la politique de réconciliation franco-allemande
d'Aristide Briand, qui leur paraissait entachée de naiveté et risquait d'affaiblir le pays. Puis
elles se mirent a accuser la République de ne pas faire assez pour les anciens combattants, et,

par glissement, de tous les maux du temps.

Certains, d'ailleurs, ne révaient pas exactement d'abattre la République mais de
I'améliorer; mais le probleme, c'était qu'ils étaient manceuvrés par les autres, ceux
qui détestaient la République en son principe, c'est-a-dire la démocratie. Je traite
tous ces problemes dans la présentation de l'extréme-droite francaise de l'entre-

deux-guerres, au chapitre 12.

2) Le pacifisme a gauche et la naissance du communisme.

La premiere guerre mondiale provoqua une rupture essentielle dans I'Histoire de la
gauche francaise. Elle amena de nombreux hommes de gauche a radicaliser leur critique de la
société existante: la grande boucherie remettait en cause 1'ensemble des structures qui
I'avaient engendrée (du moins le pensait-on a gauche): les nations, la société bourgeoise, la
démocratie libérale, le capitalisme. Il n'était plus question de les réformer, il fallait les détruire
— I'horreur avait été trop grande, des hommes qui venaient de passer quatre ans un fusil a la
main avaient du mal a penser autrement qu'en termes de violence, et de maniere extrémement
manichéenne. La modération d'un Jaures ou d'un Briand n'était plus de saison (Briand, du
reste, était passé a droite); tout ce qui, avant 1914, dans la société francaise, avait été peu aimé
mais plus ou moins supporté, était désormais hai, vomi. La contestation était radicale et
touchait toutes les institutions, comme l'illustre bien un célebre poeme de Jacques Prévert, qui
date de 1926!': Tentative de description d'un diner de tétes a Paris, France. Imprégné de
pacifisme radical, il égratigne méme la culture classique, Racine, Corneille, Hugo et

Baudelaire. En voici les premiers vers:

« Ceux qui pieusement...>

En 1931 il a ét€ recueilli dans le recueil Paroles, qu'il ouvre.
Voyez les vers de Hugo cités plus haut en note.
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Ceux qui copieusement...

Ceux qui tricolorent...

Ceux qui inaugurent...

Ceux qui croient...

Ceux qui croient croire...

Ceux qui croa croa...

Ceux qui ont des plumes

Ceux qui grignotent

Ceux qui andromaquent

Ceux qui dreadnoughtent

Ceux qui majusculent

Ceux qui chantent en mesure

Ceux qui brossent a reluire

Ceux qui ont du ventre

Ceux qui baissent les yeux

Ceux qui savent découper le poulet

Ceux qui sont chauves a l'intérieur de la téte

Ceux qui bénissent les meutes

Ceux qui font les honneurs du pied

Ceux qui debout les morts

Ceux qui baionnette... on

Ceux qui donnent des canons aux enfants

Ceux qui donnent des enfants aux canons

Ceux qui flottent et ne sombrent pas

Ceux qui ne prennent pas le Pirée pour un homme

Ceux que leurs ailes de géants empéchent de voler

Ceux qui plantent en réve des tessons de bouteille sur la grande muraille de
Chine

Ceux qui mettent un loup sur leur visage quand ils mangent du mouton

Ceux qui volent des ceufs et qui n'osent pas les faire cuire

Ceux qui ont quatre mille huit cent dix metres de Mont Blanc, trois cents de
Tour Eiffel, vingt-cinq centimetres de tour de poitrine et qui en sont fiers

Ceux qui mamellent de la France

Ceux qui courent, volent et nous vengent, tous ceux-la et beaucoup d'autres
entraient fierement a I'Elysée en faisant craquer les graviers, tous ceux-la se
bousculaient, se dépéchaient, car il y avait un grand diner de tétes et chacun s'était
fait celle qu'il voulait ».

On assista a un glissement rapide d'une bonne partie de la gauche socialiste vers des
positions qui, avant 1914, avaient été celles d'une petite minorité extrémiste, celles que j'ai
évoquées a propos de Gustave Hervé: un pacifisme radical allant jusqu'au défaitisme, une
véritable haine de la nation, et surtout, malgré I'horreur de la martiale hécatombe, la
fascination pour un autre type de violence, la violence sociale, la violence révolutionnaire.
Avant 1914, les socialistes et les syndicalistes francais, a 1'exception d'une frange aussi
bruyante que minoritaire (surtout a la C.G.T.), avaient en gros renoncé a l'action violente, la

Révolution n'était plus pour eux qu'une référence lointaine a un changement de classe
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dominante, qu'ils espéraient pacifique. Apres 1917, comme 1'a écrit F. Furet', le mouvement
révolutionnaire « ressurgit [en France] (...) comme un torrent recouvert en 1914, mais grossi
quatre ans plus tard des souffrances et des désillusions, individuelles et collectives, dont la
guerre a[vait] été si incroyablement prodigue ». La violence révolutionnaire ne faisait plus
peur, la Révolution était méme devenue un espoir: cela ne pouvait pas étre plus horrible que
Verdun, que 1'ypérite, que les massacres d'Arméniens, et cette fois-ci, la derniere, ce serait
pour une bonne cause; de toute facon, la haine était telle pour les bourgeois et pour leur
monde que la violence en devenait quelque chose comme une volupté. A la lanterne! On
I'excusait comme inévitable, on la trouvait belle car elle était censée mener a un monde de

beauté.

Cet état d'esprit ne pouvait que rapprocher la frange la plus pacifiste de la gauche
francaise, celle qui liait indissolublement 1'idée de paix et 1'idée de Révolution, des bolcheviks
russes, qui venaient a la fois d'abattre le vieux monde hai des Tsars et de signer la paix de
Brest-Litovsk avec I'Allemagne, écourtant ainsi d'un an la boucherie pour leur pays?. Le
communisme en France comme dans le reste du monde fut fils de la grande guerre, fils du
pacifisme autant que du réve de Révolution sociale; plus exactement, il fut fils de I'association
d'un pacifisme radical au réve de la Révolution. En effet, toujours selon Furet, « que les
moujiks se [fussent saisis] de la terre n'[était] pas de nature a éblouir les paysans-soldats de
I'Ouest, enterrés dans les tranchées: ils [étaient] propriétaires depuis des siecles. Que le tsar
[fut] tombé (...) n'[était] pas a leurs yeux inédit: c'[était] au contraire écrit par avance dans
I'histoire de 1'Occident. Mais que le peuple russe demand[at] la paix, voila par ou il indiqu[ait]
une sortie de 1'impasse tragique dans laquelle les gouvernements de 1'Ouest [s'étaient] laissés

enfermer. (...) Le bolchevisme, maitre accidentel et fragile de 1'Empire des tsars a
I'automne 1917, se trouv[a] fort en Europe de son opposition radicale a la guerre, des

1914. 11 a[vait] 1'avantage de donner un sens a ces années terribles grace au pronostic

précoce qu'il a[vait] porté sur elles et qui semblfait] 'avoir conduit, lui, a la victoire

révolutionnaire d'Octobre. Ce _que 1'hécatombe a[vait] eu d'inoui trouv|[ait] a travers

Lénine des responsables et des boucs émissaires a 1'échelle du massacre: 1'impérialisme,
les monopoles capitalistes, la bourgeoisie internationale ».

L'attrait du bolchevisme en 1918-1920 était dit a ce qu'il offrait une explication a la
guerre, a ce que les bolcheviks s'étaient toujours opposés a la guerre, au fait qu'ils avaient fait
la paix avec 1'Allemagne a Brest-Litovsk, mais aussi a ce qu'ils promettaient de mettre fin a

1
2

Dans Le passé d'une illusion: essai sur l'idée communiste au XXe siécle, ouvrage paru en 1995.

Ils en avaient provoquée une autre, la guerre civile russe, mais on I'imputait a leurs ennemis; ils étaient
censés n'avoir fait que se défendre (voyez le cours sur la Russie, chapitres 2 et 6). Ils avaient signé la paix avec
I'Allemagne qui les avait stipendiés en 1917 et bien aidés lors de la guerre civile en 1918-1919, mais on le savait
peu en Occident, et d'ailleurs, dans une logique internationaliste, tout cela importait peu: tous les moyens étaient
bons pour mette fin a 'hécatombe et faire la Révolution.
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toutes les guerres en méme temps qu'a I'oppression bourgeoise, leur responsable, comme aux
nationalismes dont on venait de mesurer les ravages — la problématique des dérives, que je
défends au début du chapitre 9, n'était évidemment pas celle des femmes et des hommes dont
je parle ici. La "grande lueur a I'Est", selon 1'expression fameuse de Romain Rolland, ce fut
d'abord celle de la paix perpétuelle; avec l'attrait supplémentaire que la pensée de Marx et de
Lénine permettait de lier la critique de la guerre a la critique sociale. Le paradoxe, bien siir,
c'était que la paix perpétuelle ne pouvait €tre atteinte qu'en redoublant de violence, et que
dans les conditions du monde moderne le processus promettait d'etre terrible: on le voyait
bien déja en Russie. Mais, encore une fois, pouvait-on se figurer que cela allait €tre pire
encore que Verdun? Les prolétaires allaient en souffrir aussi, bien siir; mais pouvait-on
imaginer qu'ils souffriraient encore bien plus que dans la société capitaliste du XIXe siecle?
Pouvait-on prévoir le Goulag, les charniers du Cambodge, la Révolution culturelle? Au
moment d'entamer une critique radicale de 1'idée et de la pratique politique communistes, qui
s'étendra sur les chapitres qui suivent et les cours sur 'U.R.S.S. et la Chine, je voudrais
souligner une bonne fois que les erreurs commises le furent au nom d'une juste colere et
d'idées généreuses — ce qui ne les excuse pas, mais contribue a permettre de les
comprendre. Et puis, comme aujourd'’hui le chante magnifiquement Juliette Noureddine,

« 1'avenir est-il si radieux / que 1'on oublie celles et ceux / qui 1'ont révé meilleur? »!

Les effectifs de la S.F.I1.O. et la C.G.T. explosaient — la S.F.I.O. bénéficiait du fait
qu'elle avait rompu 1'Union sacrée des 1917; mais elles étaient 1'une et l'autre en voie de
radicalisation accélérée, plus exactement les plus radicaux y étaient de plus en plus nombreux
et bruyants, a l'inquiétude des plus modérés. Ce fut en 1918 que la frange la plus influencée
par les bolcheviks russes prit le nom de "communistes"?. En 1919-1920 les greves et les
violences sociales se multiplierent, du fait des désillusions de 1'apres-guerre et des difficultés
du retour a la vie civile (la crise économique faisait rage), du désir des soldats démobilisés
d'etre payés pour les sacrifices consentis, mais aussi de l'enthousiasme et du radicalisme
révolutionnaire d'une partie des militants: c'est pourquoi elles prirent parfois une allure
franchement insurrectionnelle. [.a Révolution avait éclaté en Russie, puis en Allemagne, en
Hongrie, en Slovaquie; pour les internationalistes (Lénine y compris), mais aussi pour leurs

adversaires apeurés qui partageaient sur ce point leur vision des choses, 1'idée que le

! L'étoile rouge, chanson de 1999.

2 Ce terme, que 1'on trouve déja chez Marx et Engels (notamment dans le fameux Manifeste de 1848) et
chez d'autres socialistes du XIXe siecle, n'avait jamais désigné un courant particulier du socialisme: ce n'était
guere alors qu'un synonyme de "socialiste collectiviste", assez peu employé. Ce fut en mars 1918 que Lénine,
désireux de s'approprier 1'héritage de Marx, rebaptisa son parti "social-démocrate, majoritaire" (bolchevik en
russe) du nom de "communiste". Jusqu'en 1953 le nom officiel de cet organisme était: Parti communiste
(majoritaire) d'U.R.S.S., puis la mention entre parentheses disparut.
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prolétariat piit triompher dans un seul pays semblait absurde: la Révolution, fille de la lutte
des classes qui avait lieu dans le monde entier, réussirait partout, tout particulierement dans
I'Europe industrielle, ou bien elle échouerait partout. En France, les marxistes d'obédience
révolutionnaire, les enfants de Guesde, triomphaient; quant aux anarcho-syndicalistes, aux
descendants de Pelloutier, ils étaient persuadés que le "grand soir" était la, et s'imprégnerent
rapidement de toute une culture bolchevisante: ce fut ainsi que la Révolution russe gauchit

sensiblement non seulement la tradition socialiste, mais aussi la tradition syndicale francaise.

Le Premier mai 1919 s'était déroulé dans une atmosphere extrémement lourde: il y
avait eu un mort. Les gréves proprement dites commencerent en juin 1919 dans les transports
en communs parisiens; elles furent étroitement encadrées par les syndicats, bien plus que le
furent plus tard celles de 1936 et de 1968. Elles toucherent surtout les mines, la sidérurgie, les
chemins de fer, la fonction publique, soit les secteurs qui déja étaient les plus revendicatifs
avant 1914, plus la chimie; il y eut aussi des affrontements aux arsenaux de Toulon. En
février 1920, de nouvelles greves de cheminots secouerent le pays; le conflit dura jusqu'en
mai — il était alors interdit aux fonctionnaires et aux travailleurs des secteurs "stratégiques"

de se syndiquer et de faire greve. En mars 1920, un autre conflit éclata dans dans les mines.

Par ailleurs, en mer Noire, a Sébastopol, des éléments de la flotte francaise

envoyée en renfort de 'armée "blanche" de Dénikine se mutinerent en avril 1919,
a l'instigation du marin André Marty (1886-1956) — les mutins, qui au départ
réclamaient surtout une nourriture de meilleure qualité et une discipline moins
rude, fraterniserent avec les bolcheviks; pour remener le calme, l'amiral
commandant l'escadre dut promettre le retour en France. D'autres mutineries
suivirent en rade de Toulon, a Bizerte, et surtout en Grece en juin, ou il fallut faire
intervenir les tirailleurs sénégalais pour reprendre le contrdle des navires en
révolte: Charles Tillon (1897-1993) s'y illustra'.

Ces violences faisaient peur, méme si nulle part le nombre de grévistes ne dépassa
20% des effectifs. On voyait réapparaitre brutalement, et sur une échelle jusqu'alors inconnue,
un langage d'une extréme violence, le langage de la haine et de la table rase; des appels au

sabotage, au meurtre, au soulevement général, a la destruction de 1'ensemble de la société...

! Condamnés a vingt ans de travaux forcés en 1919-1920, les mutins de la mer Noire furent amnistiés en

1922-1923, apres une vaste campagne ou le Komintern les présenta en martyrs. Marty et Tillon firent de belles
carrieres dans l'appareil de la S.F.I.C. puis du P.C.F., surtout dans les années 1930 et 1940, avant d'en &étre exclus
au début des années 1950 — pas plus que dans les pays de I'est (voyez le cours sur la Russie, chapitre 6), Staline
ne supportait de dirigeants qui eussent une autre 1égitimité que 1'onction moscovite.
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Pourtant le mouvement syndical et socialiste francais, en méme temps qu'il se
renforcait, était en proie a de tres graves turbulences. L'attitude a adopter vis-a-vis de la
Révolution russe divisait profondément la C.G.T et la S.F.1.O., qui étaient quand méme tres
mal a l'aise sur ces sujets, car elles avaient échoué a éviter la guerre et la seconde ne s'était

retirée que bien tardivement de 1'Union sacrée.

En janvier 1919 les bolcheviks et leurs partisans en Europe fonderent a Moscou une
troisieme Internationale (plus connue sous le nom de Komintern), destinée a remplacer la
deuxieme, celle de 1889, qui s'était a leur yeux définitivement compromise avec les forces de
l'ordre ancien, et qu'ils ne contrdlaient pas'. Ils exigeaient 1'adhésion des partis socialistes
occidentaux, mais en juillet 1920 Lénine et Zinoviev y poserent vingt et une conditions
drastiques: entre autres l'exclusion des modérés au nom de l'efficacité révolutionnaire, une
organisation quasi militaire sur le modele du parti bolchevik, la création de structures
paralleles clandestines aptes a fonctionner en cas d'interdiction, 1'ob&issance absolue aux
décisions du Komintern. C'était renoncer a tout I'héritage des socialismes nationaux du XIXe
siecle; en France, c'était enterrer Jaures une seconde fois. La controverse fit rage; finalement,
en décembre 1920, au congres de Tours, ce fut la scission — elle se fit dans une ambiance
d'impasse, d'échec électoral et d'essoufflement des greves. La majorité, animée par des
pacifistes révolutionnaires admirateurs de Lénine, avec a leur tete entre autres Boris
Souvarine, Ludovic Frossard et Marcel Cachin, accepta les vingt et une conditions, rejoignit
la ITle Internationale et fonda la S.F.I.C. (Section francaise de I'Internationale communiste),

le futur P.C.F.

La minorité, regroupée autour de Léon Blum (1872-1950)?, parvint a "garder la vieille

maison", c'est-a-dire le nom de S.F.I.O., les locaux, l'essentiel du personnel et des élus —

1
2

Voyez le cours sur la Russie, au chapitre 6.

Blum était né a Paris dans une famille bourgeoise d'origine juive alsacienne, exilée apres 1870.
Normalien (Ulm 1890), il quitta I'Ecole dés I'année suivante pour entamer une carriere d'homme de lettres et de
critique littéraire (notamment a La revue blanche, 1'organe de l'avant-garde des années 1890); il a laissé une
ceuvre littéraire non négligeable, par exemple les Nouvelles conversations de Gathe avec Eckermann, parues en
1901. Il existe a propos de cet ouvrage une étrange anecdote, rapportée par Jorge Semprun dans L'écriture ou la
vie, roman paru en 1994. Le texte de Blum se présentait comme une prolongation d'un ouvrage célebre au XIXe
siecle, ou un ami de Gothe, Eckermann, avait transcrit ses conversations avec le grand homme (avec peu de
génie et beaucoup de partialité, parait-il). Il se trouve que la plupart de ces conversations eurent lieu dans la belle
forét de I'Ettersberg, qui dominait Weimar, la ville de Gothe. Et que ce fut justement dans cette forét que les
nazis installerent le camp de concentration de Buchenwald, ou furent internés Semprun, communiste espagnol...
et Blum, apres le proces de Riom, en 1941 (voyez au chapitre 13). Blum jouissait d'un régime de faveur, il était
logé dans un pavillon a part, et s'il savait ou il se trouvait, il ne comprit pas exactement ce qui se passait a
quelques centaines de metres de son lieu de détention.

L'affaire Dreyfus fit obliquer cet intellectuel vers la politique et il inclina vers le socialisme, sous
I'influence de Lucien Herr, le bibliothécaire de la rue d'Ulm, et de Jaures; mais il n'abandonna la littérature
qu'apres 1914. Cette passion ne I'empécha pas de devenir conseiller d'Etat de 1895 a 1919. C'était en tout cas un
pur intellectuel, et un bourgeois; jamais du reste il ne tenta de jouer les "fils du peuple". C'était un socialiste
modéré, légaliste, ennemi de la violence, idéaliste et moraliste, qui voulait réaliser une synthese entre socialisme
et démocratie, entre réforme et révolution, entre patriotisme et internationalisme; il n'aimait ni le guesdisme, ni
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mais pas ['Humanité. Dans ses interventions au congres de Tours, Blum critiqua avant tout le
lien que faisaient les communistes entre Révolution et violence, mais il allait plus loin: le
débat s'était déplacé et ne portait plus prioritairement sur le probleme de la paix, mais sur la
nature de 'organisation que les bolcheviks commengaient a imposer au pays qu'ils dirigeaient

et au mouvement ouvrier international. Blum refusait 1'idée d'une dictature

révolutionnaire, d'une "dictature du prolétariat" assimilée a la toute-puissance d'un petit
groupe autoproclamé avant-garde du prolétariat: pour lui, on ne pouvait pas faire une
authentique révolution sans respecter la liberté. Il essaya aussi, selon Furet, de « dissocier la
Russie bolchevique, expérience révolutionnaire particuliere, et la prétention qu'elle affich[ait]
a une valeur universelle. (...) Survenant dans la Russie des Tsars, la révolution a[vait] recu du
monde qu'elle bouleversait une partie de ses traits. Faute d'un fort développement capitaliste
préalable, et d'une vraie société bourgeoise, la prise de pouvoir au nom du prolétariat a[vait]
pris le caractere d'un putsch [effectué] par un tout petit parti, militairement organisé, de
révolutionnaires professionnels. De la les risques qu'une dictature du prolétariat instaurée de
cette facon ne soit qu'une dictature tout court, exercée sur un peuple immense par une

minorité sans mandat ».

Mais Blum ne renoncait pas pour autant a l'idée de Révolution: selon Furet

toujours, « a [l']lexpérience [bolchevique], dont il sugg[érait] les risques sans en condamner
I'occasion, Léon Blum n'opposl[ait] pas une perspective "démocratique bourgeoise", 1égaliste,
€lectoraliste ou réformiste. Au contraire. Il [voulait] arracher la tradition socialiste, qu'il
défend[ait] contre Lénine, au soupg¢on d'abandonner le projet révolutionnaire pour un
révisionnisme de la réforme. Il sa[vait] qu'il d[evait] d'autant plus défendre la révolution qu'il
critiqu[ait] celle qui v[enait] de prendre le pouvoir a Moscou. La Révolution? Le mot, quasi
sacré, signifi[ait] a la fois des moyens et une fin, la saisie violente de 1'Etat par l'insurrection,
et I'instauration d'un pouvoir "ouvrier", liquidant la domination bourgeoise. Deux convictions,
deux piliers de la tradition socialiste que Blum salu[ait] quand il se déclar[ait] plus que jamais
partisan de la "dictature du prolétariat" »; mais le mot avait pour lui un autre sens que pour
Lénine, « une autre acception, plus jauressienne: la "dictature du prolétariat" [était] chez lui

une maniere de dire que, couronnant un long développement social et éducatif, la révolution

le marxisme (sur ce point, il évolua quelque peu apres 1920). 1l entra a la S.F.I.O., mais n'eut pas de mandat
électif avant 1919.

Pendant la premiere guerre mondiale il devint directeur de cabinet du ministre socialiste Marcel
Sembat; durant tout le conflit il demeura un partisan de 1'Union sacrée. En 1919 il fut élu député de la Seine;
mais il fut battu par le communiste Duclos en 1928, et en 1936 il était député de Narbonne, dans le Languedoc
rouge et viticole. Il ne parvint pas a garder L'Humanité avec "la vieille maison", mais dans les années 1920 il
devint directeur de l'organe de la S.F.1.O., Le Populaire. Dans l'entre-deux-guerres il était aussi le président du
groupe parlementaire socialiste, mais il n'était pas le secrétaire général de la S.F.1.O.: jusqu'en 1938 ce fut Paul
Faure (1878-1960), un guesdiste (Guesde lui-méme était mort en 1922) et par ailleurs un pacifiste radical.
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prolétariennne met[trait] au pouvoir tout un peuple éclairé, qui n'aur[ait] plus guere

d'adversaires a briser ».

Toujours est-ils que Blum, et apres lui les autres socialistes francais, pour se
démarquer des communistes tout en continuant a s'inscrire dans la tradition socialiste, pour ne

pas l'abndonner a ces derniers, durent durcir leur discours et conserver une rhétorique

révolutionnaire, alors méme qu'ils ne voulaient plus de révolution violente; mais ils ne
purent empécher le mot de prendre un sens essentiellement violent, en référence

N

essentiellement a la Révolution russe de 1917, et non le sens plus modéré qu'eux lui
donnaient. Ce décalage entre un discours assez radical et une pratique plus réformiste,
encore tres sensible dans les années 1970, a longtemps desservi les socialistes francais: on les
a fait passer pour plus révolutionnaires qu'ils n'étaient, notamment au moment du Front
populaire — et ils ont eu du mal a comprendre la nécessité d'abandonner ce discours de

rupture pour un discours gestionnaire, plus conforme a l'esprit des temps apres 1945.

Le mouvement socialiste francais était définitivement divisé; ces divisions
affaiblirent durablement la gauche. L'année suivante, en 1921, ce fut la fin de

I'unité syndicale, qui durait depuis l'effacement de la confédération guesdiste en

1898: la C.G.T. demeura aux mains de réformistes proches politiquement des
socialistes de la S.F.I.O. (quoique toujours jaoux de l'indépendance syndicale);
mais il apparut une C.G.T.U. ("unitaire"), tres radicale, dominée au départ par des
anarchistes mais sur laquelle les communistes mirent rapidement la main. Elle ne

parvint jamais a dépasser la C.G.T. en termes d'effectifs.

Une conséquence importante de cet ensemble de phénomenes, ce fut que la guerre de
1914-1918 et ses suites porterent un coup sévere a la place de la tradition du socialisme
francais dans le monde. Les socialistes, a I'étranger et méme en France, avaient désormais
les yeux tournés vers la Russie ou, pour la premiere fois de I'Histoire, une révolution
prolétarienne, ou autoproclamée telle, parvenait a durer et méme a triompher de ses
adversaires, grace aux méthodes révolutionnaires mises au point par Lénine. Qu'importait,
face a la "grande lueur venue de 1'Est", face a 1'étoile rouge qui venait de se lever dans le ciel
de la Russie, la tradition du socialisme francais? Méme la figure de Jaures palissait: il avait
échoué, par naiveté, par angélisme; Lénine, lui, avait réussi. Qu'importaient les combats du
XIXe siecle frangais, qui n'avaient accouché que de la République bourgeoise et de la guerre,
a I'heure ou triomphaient ceux qui semblaient réaliser la prophétie de Marx? 1917 intégrait la
Révolution frangaise et ses "répliques" bourgeoises du XIXe siecle, mais en tant qu'étapes

antérieures, désormais dépassées: elle les rejetait dans le passé. Le monde avait changé d'ere,
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et la France n'était plus la patrie de la Révolution. Celle-ci, pour soixante-dix ans, allait

eétre la Russie, rebaptisée U.R.S.S. en décembre 1922.

N

D'autant que les socialistes francais, définitivement désunis a cause de la
querelle sur I'Union sacrée, se trouverent durablement affaiblis par rapport a ceux
des autres pays d'Europe, du fait que la France fut (avec I'Italie) I'un des pays
d'Europe ou la tradition communiste, antidémocratique, violente, inféodée a
Moscou, fut la plus puissante a l'intérieur du mouvement socialiste. Jusqu'en 1934,
de nouveau entre 1939 et 1941 et de 1947 au milieu des années 1960 les
communistes refuserent de collaborer avec les autres forces de gauche,
considérées comme des "sociaux-traitres" complices de 1'oppression bourgeoise.
Par ailleurs la peur du communisme provoqua un raidissement de la droite, des
patrons, etc., qui affecta toute la gauche. De ce fait, avant 1981 la gauche
francaise n'exerca le pouvoir que tres brievement et dans des circonstances
difficiles (en 1924-1926, en 1936-1938, a la Libération, en 1956-1957); il est vrai
que les socialistes britanniques et allemands ne firent guere mieux dans l'entre-

deux-guerres.

Bref, le traumatisme de la guerre et l'effondrement des mythes cocardiers du XIXe
siecle aboutirent a un grave affaiblissement moral et politique du pays tout entier. Tandis
que les communistes, l'extréme-gauche et méme une partie des socialistes envisageaient la
disparition, a terme, de l'entité "France" au sein d'une société mondiale sans classes, et qu'une
partie de la droite, tout en mélangeant plus que jamais défense de la nation et lutte contre la
République, s'apprétait, par un pacifisme dévoyé, a renoncer a défendre la France contre les
dictatures, une autre partie de cette droite — la méme parfois — chercha a développer un
nouveau type de nationalisme inspiré d'expériences étrangeres. La République était la cible

de toutes les attaques, coupable de bellicisme pour les uns (socialistes et communistes,

pacifistes de droite dans les années 1930), lache et incapable de redonner sa fierté a la nation
pour les autres (la droite revancharde, les ligues). Ces attaques ne firent pas trop de mal tant
que la prospérité régna; avec la crise des années 1930, elles déboucherent sur une grave crise

de régime.

II-La vie politique dans les années 1920.

A) Les maladresses du Bloc national (1920-1924); 1'évolution des catholiques.
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Les législatives de novembre 1919 donnerent naissance a une Chambre des députés
que l'on surnomma la chambre "bleu horizon" a cause des tres nombreux anciens
combattants qui y siégeaient (volontiers en uniforme), et aussi bien slir par référence a "la

ligne bleue des Vosges".

C'était une chambre tres a droite — la premiere depuis 1871 dont la majorité ne fut
point axée a gauche: l'exaspération du nationalisme durant la guerre, et les divisions de la
gauche, avaient durablement renforcé la droite. La plupart des radicaux avaient rallié cette
majorité de droite, en réaction aux greves et a la radicalisation des socialistes (ils ne faisaient
pas la différence entre S.F.1.O. et S.F.I.C.): Clemenceau, notamment, avait fini de passer dans

le camp des conservateurs, quoi qu'il en efit.

La nouvelle majorité s'autodénominait " Bloc national", par opposition aux Ile et Ille
Internationales, et aussi en souvenir de 1'Union sacrée dont elle prétendait prolonger 1'ccuvre
d'union nationale. Les membres du Bloc se qualifiaient volontiers de "modérés" par
opposition aux "extrémistes" de gauche, et aussi pour bien marquer la rupture avec la droite
extréme, antirépublicaine, des années d'avant-guerre — c'est une constante de notre Histoire
politique: la droite modérée ne s'affiche pas comme telle; dans un régime qui s'est fondée
contre la droite d'Ordre moral, le mot sonnerait mal aux oreilles des électeurs républicains.
Les groupes parlementaires de droite a I'Assemblée s'appelaient les "républicains de gauche",
les "indépendants de gauche", la "gauche républicaine", etc. Tout aussi traditionnellement, ils
n'étaient guere organisés en partis: ceux-ci, jusqu'au gaullisme, sont restés une spécificité de

la gauche.

Dans sa campagne, le Bloc national avait exploité la peur de la Révolution: c'est de

ces ¢élections de 1919 que date la fameuse affiche de "'hnomme au couteau entre les dents". 1l
avait aussi exploité la victoire: c'était le camp des maréchaux: Foch et Pétain firent
campagne pour lui; c'était surtout celui de Clemenceau et de Poincaré, le président de la
République et le président du Conseil de la victoire. Cependant, en janvier 1920, lorsque
s'acheva le mandat présidentiel de Poincaré, la Chambre rejeta la candidature de Clemenceau,
trop anticlérical, trop forte personnalité surtout; du coup, celui-ci se retira completement de la
vie politique. Apres le bref intermede de Paul Deschanel, personnalité falote (ancien
président du Sénat) qui dut démissionner de la présidence de la République en septembre pour

troubles mentaux', ce fut Alexandre Millerand, un ancien socialiste indépendant lui aussi

! Entre autres épisodes peu glorieux, il tomba du train présidentiel et on le récupéra en pyjama chez un

garde-barriere...
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ralli¢ au Bloc national, président du Conseil depuis le retrait de Clemenceau, qui fut élu

président de la République.

Le gouvernement Clemenceau, puis ceux du Bloc national proprement dit (un cabinet
Millerand, un cabinet Briand, un cabinet Poincaré) durent faire face, surtout en 1919-1920, a
I'ensemble de troubles sociaux d'allure parfois révolutionnaire que j'ai évoqués plus haut. Le

pouvoir répondit en maniant a la fois la carotte et le baton. La journée de huit heures, vieille

revendication des socialistes depuis les années 1890, fut votée en avril 1919 (cette concession
importante mais tardive ne calma guere les communistes). En revanche les mutins de la mer
Noire furent condamnés a de lourdes peines, et quinze mille cheminots furent révoqués; la
C.G.T.U., qui appelait au sabotage de l'outil de production, fut méme a deux doigts d'étre
dissoute. Finalement I'agitation se calma, essentiellement du reste a cause du retour de la
prospérité a partir de 1921. Le Bloc national, qui prétendait représenter la nation unie, mais
qui en fait ne représentait que les conservateurs, fut dans I'ensemble détesté des ouvriers et de
tous les Francais de gauche: son passage au pouvoir contribua plutdt a accentuer les divisions

entre les Francais qu'a les réduire.

Pourtant tout ne fut pas négatif. La chambre bleu horizon prit immédiatement des
mesures de réconciliation avec 1'Eglise, dont la nouvelle majorité considérait qu'elle avait
pris une part glorieuse a l'effort de guerre et qu'il n'y avait donc plus de raison de la tenir a
I'écart de la vie de la nation; et puis tous les ralliements étaient bons pour lutter contre la
subversion révolutionnaire. Par ailleurs, la droite espérait récupérer 1'héritage politique des
cléricaux d'avant 1914, somme toute un assez joli capital électoral — bien siir une bonne
partie de cette mouvance devait bien garder par-devers elle des sentiments antirépublicains;
mais la République semblait désormais bien installée, et 1'on ne courait pas grand risque a y

faire entrer les catholiques.

D'ailleurs 1'Eglise se modernisait peu a peu, les générations formées dans le
légitimisme militant du XIXe siecle s'effacaient peu a peu. A la mort de Benoit
XV en 1922, les cardinaux avaient élu pour lui succéder un homme bien plus
ouvert au monde moderne, Pie XI, qui sut accepter certaines évolutions
inévitables'. Les catholiques francais, une génération apres le toast d'Alger,
s'habituaient lentement au régime, le seul qu'ils avaient jamais connu a l'exception

des plus agés; la peur de l'athéisme bolchevik joua aussi un rdle dans leur

rapprochement avec cette République qui réprimait les grévistes au couteau entre

les dents, et combattait en Russie avec les blancs. N'oubliez pas que le

Voyez le cours de Relations internationales, a la fiche R2.
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comportement des bolcheviks envers les croyants et les Eglises était d'une
agressivité et d'une brutalité sans exemple dans 1'Histoire de la part d'un pouvoir
d'Etat!! En France, les maladresses et les exces de langage d'une partie de la
gauche, qui au fond n'était certainement pas aussi extrémiste sur ces points que les
amis de Lénine, conforta 1'Eglise dans ses certitudes conservatrices — mais

désormais la République était conservatrice aussi.

En 1921, la France rétablit des relations diplomatiques avec la Papauté. On régla le
contentieux au sujet des associations cultuelles; les congrégations expulsées vers 1902
regagnerent peu a peu le pays. Apres moults débats, on décida de maintenir le concordat
napoléonien dans les départements reconquis?. Jeanne d'Arc, enfin canonisée en 1920 par
Benoit XV, fut consacrée patronne de la France la méme année; c'était 1'affaire des
catholiques, mais, chose plus surprenante, a cette occasion la République décida de I'honorer
par une nouvelle féte nationale, le Huit mai (c'était un projet ancien, qui datait de 1884, donc
d'une époque ou le caractere clérical de 1'héroine national était moins accentué — mais
désormais évidemment cela sonnait tout autrement). On choisit I'anniversaire de la délivrance
d'Orléans (le 8 mai 1429) plutot que celle du supplice de Jeanne, le 30 mai (1431): c'était
clairement la résistante a l'invasion étrangere que 1'on honorait, non la chrétienne, la martyre.
Rome d'ailleurs apprécia modérément cette appropriation, a des fins nationalistes, d'une figure
du catholicisme universel; cela dit, a cette occasion Barres eut des paroles nettement plus
iréniques que de coutume: « on s'apercoit aujourd'hui que cette fille portait en elle I'embryon
de la Société des Nations, de ce patriotisme qui respecte les autres patries pourvu qu'on le
respecte lui-méme ». En mai 1929, pour la premiere fois depuis la séparation de 1'Eglise et de
I'Etat, un président de la République, Doumergue, assista a une messe officielle: c'était pour la

célébration du cinq centieme anniversaire de la délivrance d'Orléans?.

1
2

Voyez le cours sur la Russie, aau chapitre 2.

C'était en bonne partie pour couper l'herbe sous les pieds des autonomistes (voyez plus haut en note). La
situation n'a pas changé: dans les deux départements alsaciens et en Moselle les ministres des cultes catholique,
juif et protestant sont toujours payés par I'Etat (cette mesure n'a pas été étendue a l'islam) et l'instruction
religieuse est obligatoire a 1'école publique — pour les familles qui ne la souhaitent pas pour leurs enfants elle
est remplacée par un enseignement moral.

3 Aujourd'hui la féte de Jeanne d'Arc souffre évidemment de sa coincidence avec les célébrations de la
victoire de 1945; cependant, la tradition veut qu'au moins une fois par septennat le président de la République
aille prononcer un discours a Orléans (ou 1'on décale habituellement les festivités de quelques jours), discours
qui tourne toujours autour du theme de 1'union et de la solidarité entre les Frangais. Cela dit, la gauche n'a jamais
fait preuve d'une tres grande ferveur johannique, sauf pour rappeler que la Pucelle avait été briilée "par les
curés"; la figure de Péguy, chantre de Jeannne, poete scolaire s'il en fut dans 1'entre-deux-guerres (voyez le texte
Leur cher Péguy, dans La peau et les os d'Hyvernaud, texte paru en 1949), acheva dans ces décennies sa
migration a droite, bien entamée avant la mort du poete en 1914.

L'extréme-droite en revanche a toujours essayé de récupérer la figure de la "bonne Lorraine". D€ja entre
les deux guerres, elle organisait des défilés autour de la statue de la place des Pyramides; I'Action francaise
notamment redoubla de vénération johannique apres sa condamnation par Pie XI — Jeanne ne s'était-elle pas
opposée aux docteurs de 1'Eglise? Il y eut aussi des rassemblements a Domrémy, notamment sous 1'égide du
Faisceau en 1927. Le régime de Vichy exalta lui aussi l'anglophobe bergere, notamment au moment des
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Dans cette atmosphere moins difficile, les catholiques se réorganiserent peu a peu: une
confédération syndicale chrétienne, la Confédération francaise des Travailleurs chrétiens
(C.E.T.C.), naquit en 1919; en 1926 ce fut le tour de la Jeunesse ouvriere chrétienne (J.0.C.),
destinée a mener la reconquéte de la classe ouvriere a la foi'. Une Jeunesse agricole
chrétienne (J.A.C.) suivit en 1929 et une Jeunesse étudiante chrétienne (J.E.C.) en 1932. Ces
trois associations, dites "d'Action catholique", se donnaient pour but d'investir le monde
moderne et ses cadres pour se démarginaliser; elles influencerent les esprits dans le sens du
projet modernisateur de Pie XI et jouerent notamment, surtout la seconde, un role important a
long terme dans I'évolution idéologique et doctrinale du clergé, lequel par ailleurs se recrutait
désormais dans des milieux plus proches de la "société réelle"; ainsi que dans 1'éducation de
jeunes gens qui formerent apres la seconde guerre mondiale 1'encadrement du syndicalisme
agricole et celui du M.R.P., le seul parti démocrate-chrétien notable que la France ait jamais

eu. Enfin I'hebdomadaire La vie catholique apparut en 1924.

Pourtant une fraction notable des catholiques francais restait plus ou moins hostile a la
République. Il n'aurait pas fallu beaucoup les pousser pour qu'ils pensassant que les épreuves
de 1914-1918 étaient le juste chatiment d'une France laique, alliée de plus a deux pays
protestants et a un autre orthodoxe... L'Action francaise prétendait servir d'expression a tous
ces courants de pensée. Mais Rome était de plus en plus hostile a ce type d'idéologie; Pie XI
avait compris que c'était un facteur d'isolement des catholiques dans la société (ne fut-ce que
par le royalisme de principe de Maurras, de plus en plus anachronique), et aussi un facteur de
division entre catholiques — que faire si a l'occasion d'un nouveau conflit le catholicisme
était mobilisé au service du nationalisme dans deux pays ennemis? Maurras était par ailleurs
un catholique de pure convenance politique, et ses constructions intellectuelles étaient bien
éloignées de la religiosité du peuple! Bref, selon une formule de Pie XI, « plus encore que les

théories, c'[était] 1'atmosphere qui [était] pernicieuse ».
P q p

bombardements alliés sur Rouen (une célebre affiche proclamait, sur fond de ville en flammes et de sainte en
priere: "les assassins reviennent toujours sur les lieux de leurs crimes"). Il y eut méme des tentatives pour la
mobiliser en faveur de 1'Algérie francaise... Depuis 1988, le Front national a repris la tradition des défilés place
des Pyramides, en exploitant le personnage de Jeanne dans un sens franchement xénophobe ("boutons les
étrangers hors de France"); mais de son propre chef il les a déplacés au ler mai, dans le but a la fois de se
démarquer des cérémonies officielles de la Victoire et de concurrencer la féte du Travail. En 1989, Francois
Mitterrand a rappelé a Orléans que Jeanne d'Arc « ne s'est jamais laissée aller a la haine de 1'étranger » (cf. les
minutes de ses interrogatoires: « interrogée si elle savait que les saintes Catherine et Marguerite haissaient les
Anglais, elle répondit: "elles aiment ce que Dieu aiment et haissent ce que Dieu hait" »). En 1996 Jacques Chirac
a abondé dans le m&me sens: « comment ne pas voir combien Jeanne est étrangere a toute idée de mépris ou de
haine? Combien ses paroles sont a 1'opposé du discours d'intolérance, de rejet, de violence que 1'on ose parfois
tenir en son nom? ».

! L'idée venait de Belgique — voyez le cours de Relations internationales, a la fiche R2.
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Ce fut pourquoi, en aolt 1926 (seize ans jour pour jour apres le Sillon), Rome
condamna 1'Action francaise'; plus précisément, le Pape condamna la primauté donnée par
Maurras a l'action politique, donc au temporel sur le spirituel — ce qu'il qualifiait de
"paganisme". Pour lui, pas plus que la démocratie, la monarchie ne saurait devenir un objet de
foi. Maurras, citant Paul (« non possumus »: Ap. IV, 20), refusa de se soumettre... au nom,
justement, de la séparation du spirituel et du temporel. Pie XI fit mettre a 'index ses ceuvres et
son quotidien, ce qui choqua beaucoup de catholiques, attachés malgré tout au vieux lutteur;
mais les évéques furent bien forcés de suivre le mouvement. Tout cela provoqua des drames:
des croyants assez peu catholiques pour faire passer Maurras avant le Pape refuserent de faire
leurs Paques, certains moururent sans viatique.... La condamnation de I'Action francaise
représentait un "second ralliement" des catholiques a la République, 1'acceptation définitive
de la démocratie. Politiquement, il ne se forma pas pour autant un parti catholique (I'Eglise
n'y tenait pas: elle ne souhaitait pas apparaitre comme un facteur de division, ou comme
I'expression d'une faction): les catholiques continuerent a se répartir entre les différentes

sensibilités de droite et du centre.

D'un point de vue religieux, la crise de 1926 représenta une étape importante
dans la réaffirmation du primat du spirituel sur le temporel, dans la séparation
rigoureuse des affaires de 1'ame et de celles de la cité. Ainsi le philosophe Jacques
Maritain (1882-1973), filleul de Léon Bloy, l'un des grands pamphlétaires
catholiques anticépublicains des années 1880 a 1900, et ami de Péguy?, apotre de
la synthese du néo-thomisme et du nationalisme maurrassien avant 1926, évolua
rapidement vers les positions "modernistes" qui le conduisirent a fonder la revue
Esprit en 1929: il affirmait alors La primauté du spirituel (selon le titre d'un
ouvrage qu'il publia en 1937) a L'humanisme intégral (titre d'un autre ouvrage de
1936)... Cette évolution de 1'Eglise culmina au moment de Vatican II, contrariée

cependant, sur un tout autre plan, par I'engagement social croissant de I'Eglise.

Sur le plan de la politique internationale, jusqu'en 1924 la France persista dans ses
illusions de puissance. Elle fit preuve envers 1'Allemagne d'une fermeté, voire d'une brutalité

! En réalité, un certain nombre d'ceuvres de Maurras, et la revue du mouvement, avaient été condamnés
une premiere fois par la congrégation de 1'Index en janvier 1914... mais a huis clos, et la condamnation n'avait
pas été rendue publique, parce que 1'Action francaise « faisait trop de bien » en défendant « I'ordre », selon le
commentaire postérieur d'un évéque frangais.

2 Maritain, petit-fils de Jules Favre, élevé dans la religion protestante et marié a une juive, s'était converti
en 1906 sous l'influence de son parrain. Sur la vague de conversions au catholicisme a la Belle Epoque, voyez au
chapitre 7.
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qui était de moins en moins bien comprise a 'étranger ou elle apparaissait comme une nation

arrogante, militariste, expansionniste'.

En mars 1920, a la suite du putsch de Kapp en Allemagne, les armées francaise et
belge firent une série de breves incursions hors de leur zone d'occupation de Rhénanie; elles
durent battre en retraite sous la pression britannique. Mais le principal probleme de ces années
fut celui des réparations allemandes. Elles furent fixées en mai 1921 a cent trente-deux
milliards de marks-or, dont la moiti€ pour la France; mais tres vite I'Allemagne, qui tenait ce
montant pour tres excessif a 1'heure ou elle peinait a sortir d'une gravissime crise sociale et
politique, renacla a payer; la France se fit de plus en plus menacante, d'autant plus que les
Etats-Unis continuaient a exiger le paiement des dettes que la France avait accumulées a leur

égard durant la guerre...

Finalement la logique de l'affrontement aboutit a une crise majeure: en janvier 1923,

I'armée francaise, secondée par I'armée belge, occupa la Ruhr, la plus riche région

industrielle de 1'Allemagne, juste au nord de la Rhénanie: il s'agissait de se payer en nature en
confisquant la production industrielle allemande, puisque le gouvernement de Berlin refusait
de payer. L'Allemagne, qui n'avait pratiquement plus d'armée, ne pouvait pas reprendre la
guerre, mais la population de la Ruhr répliqua a 1'occupation par la "résistance passive", avec
des greves, des sabotages, etc. La France a son tour répliqua par la répression (il y eut
plusieurs dizaines de morts) et tenta de briser la greve en envoyant des ouvriers frangais et
belges travailler dans les usines de la Ruhr; elle tenta aussi de soutenir des velléités
séparatistes en Rhénanie. A la suite de cette crise, le mark, déja en grande difficulté,
s'effondra completement: I'hyperinflation ruina des millions d'Allemands. Le Reich ayant
sombré dans l'anarchie politique et la banqueroute financiere, la résistance passive cessa en
novembre; mais la France dut reconnaitre que 1'Allemagne ne pouvait pas payer autant qu'on
lui demandait; en avril 1924, de mauvaise grace elle accepta un plan de rééchelonnement des
réparations, le plan Dawes. Mais jusqu'a la fin du Bloc national elle se refusa a évacuer la
Ruhr2.

L'affaire de la Ruhr cofita fort cher a la France en termes d'image, en Allemagne
bien slir mais aussi dans les pays anglo-saxons, effrayés par ces rodomontades, cette

agressivité qui semblaient menacer 1'Europe de nouveaux conflits. La France avait attaqué un
ennemi a terre, un pays a qui les traités et la terrible crise de l'apres-guerre avait 0té les

moyens de se défendre; c'était une lacheté et, de plus, d'une certaine maniere, l'aveu que la

! La rancceur antifrancaise était forte également chez les autres vaincus, comme les Hongrois qui avaient

perdu les deux-tiers de leur royaume au traité de Trianon.
2 Pour plus de détails, voyez le cours de Relations internationales, a la fiche P4, et le cours sur
I'Allemagne, au chapitre 2.
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France n'avait plus les moyens de mener une vraie guerre contre un vrai ennemi. L'Allemagne
apparaissait désormais comme la victime, la France était a peu pres isolée si 1'on exceptait ses
petits alliés d'Europe centrale. Et les réparations allemandes étaient bien insuffisantes pour
permettre le relevement de 1'économie francaise... Bref, la politique européenne suivie dans
I'immédiate apres-guerre était un échec complet. A la faveur de l'arrivée au pouvoir du Cartel
des Gauches en 1924, la France se décida enfin a en changer; mais cinq ans avaient été

perdus, cinq années cruciales qui auraient pu étre celles de la réconciliation de I'Europe!.

En 1923 le Bloc national était en grand péril de perdre la majorité a la Chambre: la
grosse majorité des radicaux avaient rompu avec la majorité: certains des la fin 1920, par
désaccord avec les mesures "cléricales" du Bloc; d'autres a 1'occupation de 1'aventure de la
Rubhr; et puis, plus largement, par l'effet d'une sorte de tropisme sinistrogyre qui reprenait le
dessus: les radicaux francais, du fait de leur Histoire, ont toujours eu beaucoup de mal a se
représenter ailleurs qu'a gauche, méme lorsque 1'évolution politique du pays les eut repoussé

au centre?.

Le Bloc avait également de grosses difficultés dans le domaine de 1a monnaie et des
finances publiques. L'héritage était lourd: l'endettement intérieur comme extérieur était
massif, il existait un sérieux risque qu'en cas de crise de confiance les emprunteurs a court
terme (les créanciers de 1'énorme "dette flottante") demandassent massivement le
remboursement de leurs créances. Or le franc, dont la valeur (fixée en or) n'avait pas bougé
depuis 1803, avait été completement déstabilisé par les émissions massives de billets faites
durant la guerre’. Il aurait fallu dévaluer immédiatement la monnaie au retour de la paix, mais
le gouvernement Clemenceau jugea une telle mesure impossible, car elle aurait 1ésé tous ceux
qui avaient prété a 'Etat pour I'effort de guerre: ils préférerent entretenir 1'illusion d'un "retour
a la normale", et mantenir les revenus des rentiers. Et comme on dépensait beaucoup, on
continua a recourir a I'emprunt et a la planche a billets; la hausse des prix s'emballa en 1919-
1920 (au total 1'indice des prix a la consommation bondit de 312% de 1914 a octobre 1920).
Lorsque les Anglo-Saxons cesserent de soutenir le franc sur les marchés internationaux en
mars 1919, une premiere "crise de change" eut lieu: la monnaie francaise s'effondra par
rapport a la livre sterling et au dollar. L'opinion publique, peu au fait des mécanismes de

I'économie, habituée a une monnaie stable et a une inflation infinitésimale depuis plus d'un

1
2

Sur les relations avec la Russie, puis I'U.R.S.S., voyez le cours sur ce pays, au chapitre 6.

Ceci est demeuré vrai jusqu'aux années 1970, méme s'ils avaient abondamment gouverné avec la droite
a partir de 1920.

3 Pour plus de détails voyez le cours de Relations internationales, a la fiche E1.
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siecle, ne comprit pas ce qui se passait et cria au complot anglo-américain et a l'incurie

gouvernementale.

Les choses se calmerent en 1921-1922, en partie a cause du marasme €économique qui
fit baisser les prix — mais monter le chdOmage —; on révait d'un retour a la situation d'avant-
guerre, et les gouvernements, qui n'avaient pas saisi la gravité de la situation, ne prirent
aucune mesure. Mais la crise financiere et monétaire reprit en octobre 1923 lorsque
s'@vanouirent les illusions concernant le paiement des réparations par 1'Allemagne (que le
budget de I'Etat francais avait intégrées par anticipation). En janvier 1924, pour éviter un
effondrement complet du franc et une faillite de 1'Etat, le président du Conseil, Poincaré, dut
prendre des mesures extraordinaires par le biais de décrets-lois — c'était la premiere fois
qu'un président du Conseil recourait a cette procédure exorbitante du fonctionnement normal
de la I1le République, et dont la banalisation, dans les années 1930, allait étre 1'un des signes

majeurs de la crise du régime. Les décrets-lois Poincaré prévoyaient entre autres une

augmentation de 20% des imp0ts (a quelques semaines des 1égislatives!). Le gouvernement
frangais dut demander un prét a la banque américaine Morgan, qui posa des conditions — ce
fut l'occasion de 1'un des premiers déchainements d'antiaméricanisme en France. Du point de
vue monétaire 1'opération fut un succes (on parla dun "Verdun financier'") mais dans ces
conditions (plus I'échec de 1'occupation de la Ruhr), il n'est pas surprenant que l'opposition
l'ait emporté aux élections de mai 1924. En fait, le Bloc national avait échoué sur a peu pres

tous les plans: politique internationale, gestion financiere, maintien de 1'unité nationale.

B) La politique intérieure: 1'échec du Cartel des Gauches (1924-1926).

La S.F.L.O. s'était rapidement remise de la scission de 1920: le sectarisme de la

S.F.I.C. (voyez plus bas), les nouvelles inquiétantes en provenance du paradis autoproclamé
des travailleurs et I'éloignement progressif dans le temps du choc de la guerre lui valurent de

récupérer tres vite la majorité des militants égarés a l'extréme-gauche.

Il Tui fallut quelque temps en revanche pour accepter la perspective d'une alliance

électorale avec les radicaux, briseurs de greves dans les années 1900, fourriers du Bloc

national en 1920. Pourtant il fallut bien s'y résoudre, a cause du suffrage majoritaire qui
imposait des regroupements, au moins au second tour (en 1919, l'isolement des socialistes les
avait conduit a un désastre électoral). Et puis les radicaux s'étaient éloignés du Bloc national;
et puisqu'ils se proclamaient de gauche sans interruption depuis le programme de Belleville,
les socialistes voulurent bien leur en donner crédit, et les réintégrer dans le camp des

progressistes. Mais ils refusaient 1'idée de gouverner avec eux. Le parti de Jaures n'allait pas
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se commettre avec des "bourgeois": les socialistes d'alors n'envisageaient toujours d'occuper
le pouvoir que pour conduire la rupture avec la société capitaliste, pas pour aider a la gérer;
pour cela, il leur fallait attendre d'etre seuls au pouvoir. Blum promit juste un "soutien sans
participation" afin de permettre aux radicaux de gouverner — outre que c'était la condition
pour qu'il y elit un peu plus de députés socialistes, c'était toujours mieux que la droite, cela

pouvait amener des réformes, et 1'atmosphere serait moins répressive.

Les radicaux étaient dans une position tout aussi fausse: leur base électorale
conservait plutot le ceeur a gauche, mais, selon l'expression fameuse, il y avait belle lurette
que leur portefeuille était a droite. Leurs dirigeants, qui avaient exercé le pouvoir sans
interruption de 1899 a 1920, étaient fondamentalement des conservateurs, malgré leur
rhétorique progressiste et leur tradition d'alliances a gauche. Ils n'aimaient pas le socialisme,
mais leurs "tripes" — et c'était important en ce temps d'avant les politiciens technocrates —
les poussaient a considérer les socialistes comme des freres. Finalement, il se constitua un

"Cartel des Gauches"', simple alliance ¢é&lectorale dépourvue de programme de

gouvernement. Il remporta sans difficulté les élections législatives de mai 1924. Son premier
acte fut de forcer a la démission le président de la République, Millerand, en refusant de
constituer un cabinet tant qu'il serait la. Il faut dire que Millerand avait fait ouvertement
campagne pour les vaincus et, plus grave sans doute, avait réclamé un rééquilibrage des
pouvoirs au profit de 1'exécutif. Il fut remplacé par un radical incolore et inodore du Midi,
Gaston Doumergue (dit "le Gastounet"). Puis Herriot, le président du parti radical, devint

président du Conseil; comme prévu, il n'y avait pas de ministres socialistes.

Edouard Herriot (1872-1957), maire radical de Lyon depuis 1905, n'était guere plus un
homme de son temps que Clemenceau ni Poincaré; lui aussi vivait encore dans le monde de
l'avant-guerre. Il tenta de cimenter sa majorité par des mesures anticléricales: ce fut le seul
moment de la décennie, et la derniere époque de notre Histoire ou 1'Eglise fut réellement
inquiétée — mais cela ne dura que quelques mois et cela ne remit pas en cause la réinsertion
des catholiques dans la société, que j'évoquais plus haut. Le gouvernement annonga la rupture
des relations diplomatiques avec la Papauté (rompues en février 1925, elles reprirent a la fin
de l'année) et la séparation de 1'Eglise et de 1'Etat en Alsace-Lorraine (ce fut un tollé: il fallut
y renoncer). Dans d'autres domaines le Cartel eut la main plus heureuse: on fit entrer les
cendres de Jaures au Panthéon (il y eut des affrontements mémorables avec les communistes
qui en revendiquaient I'héritage, pacifiste notamment, et se glisserent dans le cortege pour le

perturber); on amnistia Caillaux, qui redevint méme ministre des Finances. Ce fut également

! Sans la S.F.I.C., évidemment. Ne confondez pas avec le Programme commun des années 1970, ni avec

le Front populaire!
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le Cartel des Gauches qui autorisa les fonctionnaires a se syndiquer, et qui changea de

politique extérieure (voyez plus bas).

Mais le Cartel des Gauches se heurta tres vite a des difficultés économiques. Il
effraya les détenteurs de capitaux en annongant des mesures tout aussi radicales qu'imprécises
(dont un imp0t sur le capital), sans avoir pour autant les moyens de les appliquer, car les
radicaux et les socialistes n'étaient pas d'accord a leur sujet: les seconds exigeaient des

réformes profondes que les premiers refusaient.

Les capitaux fuyaient le pays, les bons du Trésor et les emprunts d'Etat se placaient
mal: le gouvernement réagit en faisant marcher la planche a billets. La chute du franc reprit:

en avril 1925, la livre sterling dépassa les cent francs (contre vingt-cinq en 1914); surtout, le
meéme mois le plafond de la masse fiduciaire en circulation, fixé par la loi a quarante et un
milliards de francs, fut crevé: cet événement, qui montrait que le gouvernement avait
completement perdu le contrdle de la situation, entraina la démission de Herriot, toujours en
avril 1925. 1l faut dire que le vieux bouffeur de curés ne connaissait strictement rien a
I'économie; loin de prendre la mesure du probleme, il pratiqua la fuite en avant, encore plus
que ses prédécesseurs: il alla jusqu'a faire (ou laisser) maquiller les bilans hebdomadaires de
la Banque de France pour cacher les dépassements du plafond autorisé, et mentit aux députés
en leur jurant qu'il s'interdisait toute augmentation de la masse fiduciaire, alors qu'il était
précisément en train d'autoriser (ou de couvrir) de nouvelles émissions'. Ce fut Francois de
Wendel, le président du Comité des Forges, député de droite et membre du Conseil de
Régence de la Banque de France — établissement privé a 1'époque —, qui accula le président
du Conseil a la démission en accusant publiquement le gouvernement d'avoir truqué les bilans

de la Banque de France. Herriot, furieux, proclama qu'il s'était heurté a un « mur d'argent »;

la formule fit mouche et fut beaucoup employée a gauche jusqu'aux années 19702

Herriot rendait le Conseil de Régence responsable de son échec pour avoir
refusé de lui donner les moyens financiers de sa politique; il accusa aussi les
spéculateurs d'avoir délibérément aggravé la situation en jouant le franc a la baisse
et la chute du Cartel, avec des arrieres-pensées politiques. Ce dernier point n'était
pas tout a fait faux, et un peu plus tard le Conseil de Régence donna a Poincaré les
moyens en matiere d'intervention sur le marché des changes qu'il avait

obstinément refusés a Herriot; mais il était trop commode, et surtout bien

1
2

Les dépassements illégaux avaient commencé en octobre 1924.

A 1'époque du Front populaire Blum y ajouta « les deux cent familles », expression qui se réfere aussi
au Conseil de Régence de la Banque de France: les deux cent plus gros actionnaires y €taient tout-puissants et se
recrutaient dans des milieux pas spécialement prolétariens. L'autre épouvantail favori de la gauche, c'était
toujours le Comité des Forges, que la gauche imaginait volontiers comme une sorte de franc-maconnerie
patronale, centre névralgique de complots incessants contre elle-méme et contre le progres social.
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dangereux d'aller chercher dans un hypothétique complot capitaliste la cause
unique de 1'échec du Cartel, qui s'expliquait d'abord par le manque de familiarité

de la gauche avec les problemes économiques (manque de familiarité bien partagé

a droite, nous l'avons vu).

Hélas, Herriot fit école. Apres 1925, au lieu de réfléchir, de se former et de
s'attaquer aux problemes lorsqu'elle arrivait au pouvoir, la gauche francaise se
complut 2 mépriser ouvertement 1'économie; nombre de ses leaders refuserent

tout net d'acquérir une culture économique. Elle s'affichait comme le camp pour
lequel les lois de 1'économie, assimilées a des regles du jeu élaborées par les
bourgeois pour les bourgeois, importaient moins que la générosité sociale:
I'économie était de droite, le social était de gauche, il n'y avait aucun lien entre
I'un et l'autre, et la gauche se refusait a expliquer comment elle allait financer ses
généreux programmes'. Cette mentalité, qui persista jusqu'au "tournant de la
rigueur" en 1983, fut largement responsable des échecs de la gauche a chaque fois
qu'elle parvint au pouvoir, en 1936, en 1956 ou en 19812 Elle fut largement
responsable aussi des difficultés de la gauche a accéder audit pouvoir: il n'y avait
rien de plus aisé que de démontrer le caractere antiéconomique de ses
programmes, et de préconiser les pires catastrophes en cas d'accession de la
gauche au pouvoir. Longtemps la gauche fournit a la droite certains de ses

arguments les plus forts...3

En tout cas, ces années 1923-1926 marquerent l'irruption brutale des débats

financiers et monétaires au premier plan des préoccupations des Francais et du débat
politique; mais on voit bien les distorsions qui existaient entre les réalités nouvelles issues de

la guerre et 1'état de l'opinion et de la classe politique, ignorantes des mécanismes de
I'économie et bercées de l'illusion que tout redeviendrait comme avant. Seuls quelques
techniciens, dans les ministeres, commencaient a prendre la mesure des problemes, ainsi que
de Wendel et ses collegues, malheureusement a peu pres audibles, la culture politique

francaise étant ce qu'elle est. *”

! Derriere cette conception de 1'é€conomie, il y avait l'idée, marxiste notamment, que les regles de

I'économie ne sont pas fixées une fois pour toutes, qu'un autre fonctionnement des mécanismes économiques est
possible. A 1'échelle du XXe siecle, cette idée s'est révélée completement fausse: 1'économie fonctionne
aujourd'hui exactement comme en 1900, et les tentatives volontaristes d'y changer quelque chose ont toutes
échoué, sans exception.

2 Voyez les chapitres 12, 15, 16. et 18: notamment 1'anecdote sur Nicole Questiaux au chapitre 18.

3 Dans les années 1970, celles du "programme commun de la gauche", un historien charitable, Jean-Nogl
Jeanneney, publia un livre intitulé: La Faillite du Cartel, 1924-1926: lecon d'Histoire pour une gauche au
pouvoir; ces lignes s'en inspirent lointainement. Il ne fut pas écouté, et les mesures prises par la gauche en 1981
menerent la France a deux doigts du désastre; les socialistes ne durent leur maintien au pouvoir qu'aux
institutions de la Ve République, qui rendent tres difficile de renverser un gouvernement.
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L'agonie du Cartel des Gauches dura un an: il y eut pas moins de six tentatives en un
an de replatrage (dont trois ministeres Briand), dans une atmosphere de débacle (le sterling
était a deux cent trente cinq francs, les ministres des Finances se succédaient a une cadence
accélérée) et, sur la fin, de quasi émeute. Finalement, en juillet 1926 le président de la
République rappela Poincaré a la présidence du Conseil. C'était le vaincu des élections de

1924, mais surtout l'ancien chef d'Etat des années difficiles et héroiques, le symbole de
I'union nationale, et l'auteur du "Verdun financier" de 1924. Selon une formule célebre dont
'auteur m'échappe, « les propriétaires pouvaient lui confier la garde de la caisse, et les purs la
garde de la République ». Les radicaux, changeant de camp en cours de 1égislature (ce n'était
pas la derniere fois), fournirent a cet homme providentiel les voix d'appoint nécessaires pour

obtenir la confiance.

C) La politique intérieure: le retour de la droite (1926-1930).

Avant méme 1'annonce des premieres mesures, "la confiance revint", c'est-a-dire que
les marchés cesserent de jouer contre le franc, que le sterling cessa de monter et que les bons
du Trésor recommencerent a se placer — ce miracle suspect ne fit que conforter la gauche
dans l'idée qu'un complot l'avait écartée du pouvoir. Poincaré prit les mesures classiques que
I'on pouvait attendre d'un homme de droite; on voit qu'en réalité 1'essentiel ne résidait pas
dans l'efficacité de cette politique économique, mais dans le retour au pouvoir d'hommes qui
rassuraient les possédants. Il tailla dans le budget de 1'Etat (notamment en supprimant des
sous-préfectures), procéda a une nouvelle hausse des imp0Ots directs et indirects; il parvint
méme a faire adopter une taxe sur les mutations de capital immobilier, ce qui était une forme
d'imp0t sur le capital: la gauche aurait provoqué une révolution si elle avait tenté de faire
adopter semblable mesure. L'opinion publique, béate, accepta le tout. Puis, en décembre 1926,

AN

Poincaré décida de stabiliser le franc a une parité "raisonnable", renongant par la méme a
revenir a la parité de 1914. L'opération dura un an et demi; finalement, en juin 1928, la
Banque de France adopta officiellement une nouvelle parité en or de la monnaie nationale: le
pays revenait a I'étalon-or, officiellement la parenthese de l'inflation et des changes flottants
était close. Mais cette nouvelle parité représentait 20% seulement de celle d'avant-guerre,
c'est-a-dire que Poincaré avait officialis¢ une dévaluation de 80% (le sterling valait

désormais cent vingt-quatre francs).

Cette mesure de sagesse permit a la France d'éviter le marasme que connaissait alors le
Royaume-Uni pour avoir choisi de maintenir a tout prix la parité d'avant-guerre de la livre. Le

franc était méme légerement sous-évalué, ce qui rendait les produits francais plus compétitifs
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que les produits étrangers; les premieres atteintes de la crise de 1929 s'en trouverent retardées
et atténuées. Mais c'était une catastrophe pour tous les créanciers de 1'Etat, les rentiers

notamment pleuraient leurs revenus réduits des quatre cinquiemes par le "franc de quatre

sous" — ceux qui avaient preté a 1'Etat durant la guerre par patriotisme eurent la ressource,
dangereuse a terme, de philosopher sur l'ingratitude de la République. L'affaire colita cher a la
réputation de 1'Etat, que 1'on accusa d'e¢tre "dilapideur" et malhonnéte; faute de comprendre
quelque chose a 1'évolution du systeme monétaire mondial depuis 1914 on cherchait des
responsables parmi les fonctionnaires "budgétivores", parmi la gauche "dépensiere" et
incapable, et pour certains, parmi ['Internationale comploteuse des financiers juifs et
méteques, ou a Wall Street, ce qui revenait a peu pres au méme. Enfin cet épisode, qui colita
tres cher, bloqua toute nouvelle réforme sociale; en revanche, le mythe de I'homme
providentiel, déja solidement établi depuis le ministere Clemenceau, continua a se développer

dans le pays; on allait en voir les effets en 1940.

Poincaré resta au pouvoir jusqu'apres les élections de 1928, qu'il remporta haut la

main. Seule la maladie le forca a se retirer en juillet 1929 (il mourut en 1934). 1l y eut

quelques réformes: notamment, en 1927-1928, une réforme scolaire qui visait a rapprocher

la filiere "courte" et la filiere "longue"; la gratuité de l'enseignement fut étendue jusqu'a la
classe de troisieme. Comme il y avait plus d'argent dans les caisses, il fut possible de
renforcer la protection sociale, notamment par le biais d'une loi de 1928 qui protégeait les
salariés les moins payés contre les risques de maladie, de maternité, d'invalidité, de vieillesse
et de déces — une ébauche de Sécurité sociale. En 1928, la loi Loucheur qui permit la
construction des premieres Habitations a bon Marché (H.B.M.) d'Etat, les ancétres des
H.L.M.! Bref, la droite appliquait une partie du programme de la gauche: a 1'age du suffrage
universel effectif, les anciens notables s'étant désormais a peu pres completement effacés, elle
n'avait pas d'autre choix pour se maintenir au pouvoir que de tenter de satisfaire la majorité

des électeurs, autrement dit les petites gens.

D) La politique étrangere: 1'"ere des bons sentiments" (1925-1930).

Dans la seconde moitié des années 1920 la France sembla changer du tout au tout de
perception du monde extérieur et du role qui lui revenait dans les affaires de la planete.
L'évolution fut sensible des 1'été€ 1924, lorsque les troupes francaises évacuerent la Ruhr sans

tambour ni trompette; mais elle est liée surtout a la personnalité¢ d'Aristide Briand, qui

! En fait, il y avait déja eu des initiatives municipales, et quelqus velléités de I'Etat en 1922-1926.
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entamait la derniere phase de sa longue carriere politique. L'ancien socialiste indépendant de
'avant-guerre était devenu un homme du centre, mais il était resté fondamentalement hostile
au nationalisme revanchard, a la politique d'isolement de 1'Allemagne en Europe et
d'affrontement telle que Clemenceau et le Bloc national l'avaient menée. Brievement
président du Conseil en 1921, puis ministre des Affaires étrangeres en 1922 (durant cette
période il ne s'illustra pas spécialement par sa souplesse envers l'ancienne ennemie), Briand
redevint président du Conseil de novembre 1925 a juillet 1926 dans des cabinets de Cartel des
Gauches (c'étaient ses septieme, huitieme et nouvieme gouvernements!); ensuite il demeura
ministre des Affaires étrangeres dans les différents cabinets de droite jusqu'a l'année de sa

mort.

Briand avait deux grandes idées: la réconciliation de la France avec 1'Allemagne;

I'harmonie des peuples et plus concretement la gestion des crises grace a la Société des

Nations, ce que I'on appelait la doctrine de la "sécurité collective". Il les mit en application

avec toute la publicité nécessaire, espérant ainsi convaincre les opinions publiques des deux
pays. En septembre 1926, la France parraina sollennellement I'entrée du Reich a la S.D.N.
avec un siege permanent au Conseil, ce qui placait I'ancien agresseur vaincu sur le méme plan
que la France et le Royaume-Uni. Ce fut pour Briand l'occasion d'un grand discours qui
commengait par cette formule célebre: « arriere, les fusils, les mitrailleuses, les canons!
Place a la concertation, a l'arbitrage et a la paix! ». Huit jours apres, Briand et son homologue
allemand Stresemann se rencontrerent a Thoiry, pres de Paris, et dresserent de vastes plans de
coopération économique. Cela lui valut le surnom de "pelerin de la paix", et le prix Nobel de
la paix en octobre 1926. En mai 1927, le service militaire fut ramené a un an. En 1928, ce fut
le pacte Briand-Kellogg (Kellogg était le Secrétaire d'Etat américain) par lequel quinze
puissances, dont la France, I'Allemagne et les Etats-Unis', condamnaient sollennellement tout
recours a la force: la guerre était "mise hors la loi" — mais le pacte ne comportait aucune
disposition contraignante. Le rééchelonnement des réparations allemandes par le biais du plan
Young, en 1929, entraina 1'évacuation de la Rhénanie par 'armée francaise en 1930, avec cinq
ans d'avance sur les délais prévus par le traité de Versailles. La méme année, devant
l'assemblée générale de la S.D.N. a Geneve, Briand révait tout haut a des Etats-Unis

d'Europe?.

La France semblait ainsi renouer avec une image bien plus positive que celle qu'elle
avait donnée durant I'immédiate apres-guerre: celle d'un pays engagé dans la recherche de la

paix, de la coexistence entre les nations et non dans celle de 1'affrontement. L'opposition de

! L'un des buts de la manceuvre était de ramener les Etats-Unis au cceur de la vie diplomatique. Pour les

meémes raisons Briand approcha les Soviétiques, qui signerent également.
2 Sur la politique européenne de Briand, voyez le cours de Relations internationales, a la fiche A2. La
fiche P4 présente une vue d'ensemble de I'activité diplomatique de cette époque.
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droite pouvait bien moquer le "pacifisme belant" de Briand, une partie de 1'opinion (et les
ligues) s'inquiéter des concessions faites a I'Allemagne: elles semblaient se tromper d'époque.
L'antigermanisme de 1'opinion publique semblait diminuer; 1'écrivain Jean Giraudoux (1882-
1944) appelait a la réconciliation franco-allemande dans Siegfried et le Limousin (le roman est
sorti en 1922 mais I'auteur en tira une piece a succes en 1928), tandis qu'en France comme en
Allemagne la littérature de 1'époque dénoncait volontiers I'horreur de la guerre, en totale
rupture avec la génération précédente d'écrivains, les Péguy et les Barres: tandis que Romain
Rolland, au faite de sa gloire, de 1922 a 1933 commettait L'dme enchantée, redoutable
trypanosome littéraire, A ['ouest, rien de nouveau de 1'Allemand Erich Maria Remarque, paru
en 1929, fut presque immédiatement traduit; Céline écrivait le Voyage au bout de la nuit qui
parut avec un peu de décalage sur cette période, en 1932. Pour la premiere fois de son
Histoire 1'Europe, aire de civilisation unie par la culture depuis au moins un millénaire,
semblait chercher a se lier par 1'amitié et la coopération, a s'organiser non sous la forme d'un
Empire conquis a la pointe de 1'épée mais par le biais d'une union des nations sur un pied
d'égalité. Le cycle infernal des humiliations et des vengeances semblait brisé; en particulier
celui qui, a deux reprises, avait vu s'affronter la France et I'Allemagne. La paix semblait
devoir revenir durablement sur cette vieille terre meurtrie par la guerre, et avec elle la

prospérité.

Pourtant I'ceuvre de Briand avait ses limites. D'abord, le "pelerin de la paix" était tres
idéaliste; ses grandes proclamations ne furent généralement accompagnées d'aucune

disposition concrete. Il voulait faire 1'Europe par la coopération politique entre les

gouvernements, c'est-a-dire par en haut, et par l'action politique; mais 1'économie ne

l'intéressait pas, les opinions publiques pas vraiment non plus — or en Allemagne beaucoup
en voulaient encore a la France, et révaient a leur tour de Revanche pour effacer le Diktat de
Versailles; en France, malgré tout, le Boche était encore fort hai. Que se passerait-il en cas de
crise économique, d'arrivée au pouvoir en Allemagne d'un gouvernement moins bien disposé
envers la paix? Rien de concret n'était prévu pour faire face a une crise; Briand comptait sur

les progres de la raison et sur les bons sentiments des hommes, sur l'influence des opinions
publiques sur les gouvernements, sur 1'évidence de ses idées.

D'autre part, en méme temps qu'il promouvait une politique de coopération avec
I'Allemagne, Briand continua la politique des alliances de revers; ce fut ainsi que la
France, déja signataire de traités avec la Pologne et la Tchécoslovaquie, en signa deux autres
avec la Roumanie (en 1926) et la Yougoslavie (en 1927). Il y avait méme des clauses
secretes, comme avant-guerre. La France manqua de souplesse sur le probleme des

réparations allemandes — il est vrai que les Etats-Unis aussi manquerent de souplesse sur le
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probleme des dettes francaises, et que 1'Allemagne, qui renouait avec la prospérité, semblait

pouvoir payer. Par ailleurs, la France continuait a entretenir la premiere armée d'Europe.

Le changement de politique extérieure a partir de 1924 ne mit pas fin aux problemes
que posait l'inadaptation des esprits aux réalités nouvelles; si la diplomatie évolua, 1'état-
major notamment en restait a des conceptions héritées de la premiere guerre mondiale.
C'était qu'il était composé des vainqueurs de 1918 (Foch, Pétain, etc.); il n'était pas question
pour eux d'abandonner les conceptions stratégiques qui avaient conduit la France a la victoire.
C'e fut ainsi qu'en pleine ere Briand la France entreprit, a partir de 1928-1929, la construction
d'une ligne de défense le long de la frontiere allemande, en cas de nouvelle invasion: la ligne
Maginot (du nom du ministre de la Guerre du moment). Le signal était ambigu pour
I'Allemagne. C'était certes une ligne de fortifications purement défensives, qui contribuaient a
donner l'impression que décidément la France n'était plus une puissance agressive (tel était en
tout cas le message explicite). En méme temps, sa seule construction indiquait que la

confiance ne régnait pas tout a fait.

En plus, elle ne servait a peu pres a rien. C'étaient des especes de tranchées

permanentes, prévues pour le cas d'une guerre comparable a celle de 1914-1918. Mais qui
disait que 1'armée allemande se comporterait comme en 1914-1918, que la guerre prochaine
ne serait pas une guerre de mouvement? (La derniere guerre n'avait tourné a la guerre de
positions que parce que 1'offensive allemande d'aolit 1914 avait échoué!) En cas de guerre de
mouvement, a quoi servirait tout ce béton coluteux? De plus la ligne Maginot ne fut pas
prolongée jusqu'a la mer, pour ne pas heurter les voisins belges, pour ne pas leur donner
I'impression qu'on les laisserait en zone occupée en cas d'attaque allemande!; la région des
Ardennes était mal fortifiée, car 1'on croyait impossible qu'une armée pénétrat en France par
ces plateaux accidentés et tres boisés. L'argent dépensé pour la ligne Maginot était autant
d'argent pardu pour les tanks et des avions; immobiliser I'armée francaise sur cette ligne
privait la France de toute possibilit¢é d'intervenir efficacement en cas d'agression par
I'Allemagne de I'un de ses petits alliés d'Europe centrale. Personne ne se rendait compte du
danger que représentaient ces conceptions stratégiques archaiques, a l'exception, dans les
années 1930 essentiellement, d'une poignée d'hommes politiques, dont Paul Reynaud, et de
quelques militaires dont le jeune colonel de Gaulle, qui vers 1927 avait compris qu'une guerre
désormais pouvait se gagner avec les chars et les avions, en quelques semaines (ce fut

effectivement la stratégie de Hitler)?.

! Par ailleurs, la Belgique étant officiellement nuetre, il n'était pas question de prolonger les fortifications

a la frontiere germano-belge: cela elit été envoyer a I'Allemagne le signal que la neutralité belge penchait vers la
France — ce qui était exact, mais ne pouvait se dire. En revanche, on stationna un peu plus de troupes a la
frontiere belge qu'en 1914; mais cela ne servit a rien en mai 1940, puisque les Allemands attaquerent par les
Ardennes.

2 Sur la jeunesse de De Gaulle, voyez le chapitre 13.
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En fait, la France n'avait plus les moyens d'une politique extérieure autonome,
généreuse ou non; Briand parlait largement dans le vide. Méme si pour quelques années
I'Europe avait retrouvé la prospérité, le centre de 1'économie et de la finance mondiales était
passé de l'autre coté de 1'Atlantique, définitivement. Si la France et la Grande-Bretagne
occupaient encore une grande place dans les relations internationales, si les discours de
Briand trouvaient tant d'écho, c'était essentiellement parce que 1'on n'entendait pas la voix des
Etats-Unis, et si on n'entendait pas cette voix c'était parce que les Etats-Unis refusaient de
prendre la parole. L'Amérique, tres irresponsablement, avait refusé de tirer les conséquences
politiques de sa nouvelle puissance économique, et, des les lendemains de la victoire, s'était
repliée sur elle-méme, abandonnant les Européens a leurs passions. Hors de ses frontieres,
elle ne s'intéressait qu'aux problemes d'armements navals et de liberté de circulation sur les

mers; mais a I'époque cela concernait surtout le Japon et la Chine'.

Dans ces conditions, que valaient les grands discours de Briand devant une S.D.N. a
laquelle les Etats-Unis avaient refusé d'adhérer? L'Europe diminuée par la guerre, mais
toujours territorialement dominatrice du monde grace a ses Empires coloniaux, rejouait
l'ancien répertoire de sa grandeur passée; elle ne se rendait pas compte que ce n'était plus que
du théatre, que les vrais enjeux, désormais, étaient ailleurs, en Amérique et aussi en U.R.S.S.,
dans ce pays opaque et isolé ou se mettait en place une machine de guerre et de subversion
sans équivalent dans 1'Histoire. La France participait a cette illusion au méme titre que le

Royaume-Uni et I'Allemagne; avec Briand, c'était méme elle qui dirigeait la représentation.

E) Les communistes: la période "sectaire" (1921-1934).

N.B. Tous les passages sur les communistes frangais sont a compléter a l'aide
du chapitre 6 du cours sur la Russie, qui porte entre autres sur l'image de
I'U.R.S.S. en Occident. Sur l'anticolonialisme des communistes de l'entre-deux-

guerres, voyez aussi au chapitre 14.

La S.F.I.C. ne perdit rien en extrémisme dans ses gquatorze premieres années

d'existence; il ne faut pas projeter rétrospectivement sur les années 1920 l'image du parti

Voyez le cours sur ce pays, au chapitre 2.
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communiste de 1'époque du Front populaire ou des années 1970, encore moins celle
d'aujourd'hui. La S.FIC. était dans sa période dite ‘"sectaire"!; elle demeurait
fondamentalement imprégnée de 1'idéologie 1éniniste, celle de la violence politique et de la
table rase. Elle attaquait tres violemment I'ensemble des structures sociales, y compris par
exemple le systeme éducatif; elle contestait radicalement 1'ordre international, notamment elle
tenait la S.D.N. pour un pantin au service de l'impérialisme. Elle appelait au sabotage des
usines, a la désertion des soldats, a la guerre civile — jamais aucun parti de taille notable
n'avait tenu un langage aussi violent: avant 1914, Gustave Hervé €tait un isolé, les extrémistes

végétaient en groupuscules.

Surtout, le Parti communiste d'alors refusait de s'inscrire dans les combats politiques
traditionnels et récusait la distinction gauche-droite: pour lui, la seule distinction opératoire
était celle entre les révolutionnnaires et les ennemis de la Révolution. Vomissant I'idée de
nation et les valeurs républicaines, la S.F.I.C. faisait tout pour faire tomber le régime, et peu
importait si c'€tait au profit de la réaction: sa victoire éventuelle ne pourrait qu'ouvrir les yeux
au prolétariat, donc précipiter 1'éclatement de la Révolution; alors que la gauche était
dangereuse, car des réformes, si elles réussissaient, risquaient de faire durer le vieux monde.
Au début des années 1920, la S.F.1.C. affichait cependant une volonté d'unité d'action avec les

socialistes, c'était la tactique dite du "front uni prolétarien", mais le prix était si élevé pour

la S.F.I.O. (une vassalisation totale, en fait) que ce discours n'avait aucune crédibilité. Puis, en

juillet 1928, le Komintern imposa a ses sections implantées dans les pays démocratiques la

tactique électorale dite "classe contre classe': la Révolution était censée €tre sur le point de
se mondialiser, il fallait se préparer a 1'épreuve de force, et d'abord en luttant contre les
"sociaux-traitres", les "social-fascistes" de la S.F.I.O., laches coupables de pactiser avec le
capitalisme a I'agonie, "ours savants" de la bourgeoisie selon une expression célebre, peut-étre
plus tardive, dont l'auteur m'échappe: ils étaient désormais explicitement désignés comme les
ennemis les plus dangereux, contre lesquels il fallait lutter en priorité. Non seulement la
S.F.I.C. persistait a refuser toute alliance avec la gauche, mais aux élections de 1932 elle
donna pour consigne de faire gagner la droite. En juillet de cette méme année, un journal
communiste francgais présenta les élections allemandes (ou les nazis eurent 37% des voix)
comme une grande victoire communiste®... Les milices d'anciens combattants communistes
allerent jusqu'a participer, avec les autres ligues dont certaines étaient déja franchement
classée a l'extréme-droite, a 1'émeute antirépublicaine du 6 février 1934, que je traite au
chapitre 12. Le surlendemain, dans une analyse des événements, 1'Humanité accusa les

socialistes et les radicaux de faire le jeu du "fascisme" francais.

! Cette appellation est due aux communistes frangais eux-mémes, qui I'employerent rétrospectivement

apres le grand changement de cap du printemps 1934.
2 Les communistes avaient progressé en voix; mais ce que retenait le journaliste, c'était 1'affaiblissement
de la République par fous ses ennemis.
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Dans ces conditions évidemment, des que la vague révolutionnaire retomba en 1921-
1922, les effectifs militants fondirent et le capital électoral s'étiola; bien vite la S.F.I.C. fut
dépassée de ces deux points de vue par la S.F.I.O., d'autant que la répression frappait dur et
que l'on manquait de cadres. Il n'y avait plus que trente mille militants en 1930; apres un
succes relatif aux législatives de 1924 (vingt-six députés, grace essentiellement a 1'hostilité a
I'occopation de la Ruhr), les élections de 1928 et 1932 furent calamiteuses: quatorze députés
en 1928; dix en 1932 contre quatre-vingt-dix-huit pour la S.F.I.O., et tous les leaders
communistes furent battus L'Internationale s'en fichait a peu pres: elle n'était pas spécialement
intéressée par des résultats €lectoraux (les bolcheviks ne croyaient pas a la prise du pouvoir
par des voies pacifiques et n'avaient que faire de sympathisants ni méme de trop de militants),
mais par I'élaboration et le maintien d'une structure apte a résister a la répression et a prendre
le pouvoir si l'occasion s'en présentait comme elle s'était présentée en Russie en novembre
1917. La S.F.IC. n'attendait rien des élections, auxquelles elle ne présentait de candidats
que pour des raisons de propagande, pour attirer des militants de gauche (c'était ce qu'on
appelait officiellement 1'"'union a la base"; en termes moins choisis on parlait de "plumer la
volaille socialiste") et pour fiche le désordre dans la vie politique bourgeoise; au passage,
quelques bastions banlieusards, quelques indemnités parlementaires n'étaient pas mauvais a

prendre.

La S.F.I.C. était enfermée dans une logique de groupuscule, de secte inféodée a
Moscou (la Révolution était une, elle n'avait qu'un centre, et de toute facon elle ne pouvait
que s'étendre rapidement au monde entier); non seulement elle était aux ordres du Komintern,
dont elle était la section francaise, mais contrairement a ce qui se passa aux périodes
suivantes, elle affichait ses liens avec 1'U.R.S.S. Pourtant la "bolchevisation" progressive
du Parti, orchestrée par des envoyés de Moscou, ne se fit pas sans mal: la culture des
bolcheviks russes était quand méme tres différente de celle des premiers communistes
francais, lesquels, méme s'ils admiraient Lénine, avaient grandi dans la France de Jaures, dans
une ambiance infiniment moins répressive et réactionnaire que la Russie des Tsars, dans un
mouvement socialiste infiniment moins sectaire et cynique que les groupuscules russes
clandestins, dans des mouvances extrémistes moins organisées, moins disciplinées. En
décembre 1921, au congres de Marseille, la S.F.I.C. rejeta les projets de réorganisation du
Komintern; en janvier 1922 elle se déclara hostile a la tactique officielle du "front unique
prolétarien" — a cette date elle était donc plus radicale que Moscou. Ludovic-Oscar Frossard,
le premier secrétaire général, fut exclu des 1922; la fronde dura jusqu'en janvier 1924. Puis,
en 1925-1927, en reflet des querelles qui déchiraient le groupe dirigeant de 1'U.R.S.S., un
certain nombre de "droitistes" et de "trotskistes", c'est-a-dire d'hommes qui avaient choisi le

mauvais camp a Moscou, furent expulsés. Ce fut a cette époque aussi que la S.F.I.C. passa
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d'une organisation par sections communales a une organisation fondée sur des cellules
d'entreprise, ce qui fut longtemps l'une des grandes spécificités du Parti communiste', et,
lorsque 1'on sortit des logiques sectaires, un facteur tres efficace d'implantation massive dans
la classe ouvriere. En 1928-1929, a l'issue de manceuvres tortueuses, le Komintern parvint a
éliminer la direction en place, formée d'anciens de la S.F.I.O. d'avant-guerre, pas assez
obéissants aux yeux de Moscou, et a la remplacer par deux hommes jeunes, issus de la section

francaise du Komsomol (la Jeunesse communiste), Henri Barbé et Pierre Célor; le secrétaire

général en titre était Pierre Sémard?, mais ce poste n'avait pas encore 1'importance qu'il acquit

plus tard.

La section francaise de I'Internationale bolchevique obéissait (de moins en moins mal)
a des hommes qui n'étaient méme pas toujours des Francais — ce qui, si I'on y réfléchit bien,
était normal pour des internationalistes. Le plus brillant d'entre eux fut Eugen Fried (1900-
1943): né a Trnava, aujourd'hui en Slovaquie, dans une famille juive bourgeoise, il avait fait
des études de chimie a Budapest; intellectuel cultivé et polyglotte, il prit part a la révolution
des Conseils de Bela Kun a Budapest en 1919, puis il adhéra au Parti communiste
tchécoslovaque et se mit aux ordres du Komintern qui, apres l'avoir employé a purger le
P.C.T. en 1927-1928, l'envoya en France au printemps 1931 pour le représenter: il prit alors le
nom d'Eugene Clément (c'était a I'évidence un clin d'eeil au Temps des cerises) et se fit passer
pour francgais pour éviter I'expulsion — et aussi sans doute parce qu'aupres des électeurs et
militants les moins fanatiques d'internationalisme la présence d'un étranger a la direction
n'était pas un tres bon argument de propagande. Ce fut Fried qui acheva non plus la
bolchevisation, mais désormais la stalinisation de la S.F.IC.: en avril 1931 il propulsa a des
postes de direction une nouvelle génération de dirigeants, Thorez, Duclos, Marty, Frachon

N

(voyez au chapitre 12); en juillet, le "groupe Barbé-Célor" fut exclu a la suite d'une

procédure spectaculaire qui annoncait les grands proces staliniens de la fin de la décennie
(pour les salir, on les accusa d'¢tre des provocateurs payés par la police)’. Une nouvelle
épuration toucha notamment les franc-macgons et les adhérents a la Ligue des Droits de
I'Homme: les derniers ponts étaient coupés avec I'humanisme progressiste et républicain. En
1932, Fried établit une "commission des cadres" destinée a permettre au Komintern de suivre

de pres les promotions au sein de sa section frangaise®.

1
2
3

Il existait aussi des structures locales, qui s'appelaient "rayons", a la russe.

Pas mal de rues et d'écoles portent encore son nom, car il fut fusillé par les nazis.

Cette affaire particulierement crapoteuse correspondit du reste a une grande purge du Komsomol (la
Jeunesse communiste soviétique), 1'une des premieres manifestations du génie stalinien de 1'intrigue, du proces
truqué et de I'humiliation des contestataires. Tous ces a-coups dans la vie de la S.F.I.C. obéissaient largement a
des logiques propres a I'U.R.S.S.: je le montre au chapitre 6 du cours sur la Russie pour 1'adoption de la tactique
"classe contre classe".

4 Les exclus du processus de stalinisation de la S.F.I.C. allerent grossir les effectifs des groupuscules
socialistes révolutionnaires non staliniens, que 1'on appelle en général les "trotskistes", car la plupart d'entre
€ux, pour ne pas avoir a renoncer au léninisme, se réclamaient et se réclament encore de Trotski — excellente
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"Clément" dirigea le parti communiste, dans 'ombre, jusqu'a la fin des années
1930; j'en reparlerai au chapitre 12. Il imposa notamment le ralliement a la
stratégie du Front populaire en 1934, puis au pacte germano-soviétique en 1939; il
joua un role important dans le soutien des communistes francais aux républicains
espagnols, par le biais d'envois d'armes et de l'organisation des Brigades
internationales. Il fut assassiné par la Gestapo a Bruxelles; ses meurtriers crurent
liquider un militant communiste ordinaire. On a évidemment accusé Staline de
l'avoir fait €éliminer — on ne préte qu'aux riches. Le P.C.F., définitivement
converti au néo-nationalisme depuis la Résistance (voyez aux chapitres 13 et 15),
s'est toujours refusé a reconnaitre le rdle réel de Fried, a l'exception d'un
hommage discret rendu par Duclos en 1969. Ce role, connu des historiens mais

largement minoré, a été réévalué par un ouvrage d'Annie Kriegel et de Stéphane

caution révolutionnaire: avant d'etre le perdant de la lutte pour le pouvoir supréme en 1924-1929, il avait
organisé le putsch d'Octobre et I'Armée rouge, gagné la guerre civile; par ailleurs ses idées, notamment qu'il
fallait d'urgence internationaliser la Révolution, étaient sans doute plus attrayantes, pour les révolutionnaires
occidentaux, que celles de Staline, qui pronait la "Révolution dans un seul pays", c'est-a-dire pour l'instant la
perpétuation du capitalisme hors d'U.R.S.S. Les trotskistes restaient (restent) bolcheviks, et pour des raisons de
concurrence en orthodoxie en remettaient (en remettent) sur la raideur idéologique et la radicalité du discours
révolutionnaire, ce qui ne les empéche pas de se poser en victimes (de Staline et de la répression capitaliste) et
meéme, pour certains d'entre eux, en libertaires. Comme toutes les mouvances groupusculaires, ils sont allées de
schismes en excommunications, ont passé leur temps a s'empeigner sur des détails byzantins; certains de ces
groupes ressemblaient (ressemblent) franchement a des sectes.
Trotski avait fondé une IVe Internationale en 1934; en 1938, des dissidents (je ne sais si c'était
seulement en France ou dans l'ensemble du monde occidental) formerent un groupe appelé "Voix
ouvriere", dont l'actuclle Lutte ouvriere est issue en 1968. L.O., comme avant elle V.O.,
fonctionne sur un mode sectaire: ses réunions sont secretes et s'y rendre ressemble parait-il a un
jeu de piste (L.O. imagine reproduire 1'organisation du parti bolchevik d'avant 1917, et est a l'affiit
d'une occasion de prendre le pouvoir, ce qui ne l'empéche pas de présenter aux élections
présidentielles, depuis 1974, une figure de grand charisme, Arlette Laguillier, née en 1940). Le
reste de la direction du mouvement est clandestin; le leader n'est connu que sous le pseudonyme de
"Hardy". La IVe Internationale proprement dite s'est divisée en 1953, réunifiée en 1958, rescindée
en 1963. En France trois courants s'en réclament actuellement: la mouvance "frankiste", du nom de
son grand ancétre des les années 1930, qui en 1968 s'est organisée en une Ligue communiste
révolutionnaire (L.C.R.) dont le leader est Alain Krivine; la mouvance "lambertiste", du nom de
sa grande figure contemporaine (Pierre Boussel, dit Lambert, né en 1920), qui s'est organisée en
une Organisation communiste internationale en 1965, puis en 1991 en un Parti communiste
internationaliste, épine dorsale du Parti des Travailleurs né la méme année; la mouvance
"pabliste", inorganisée.

Cela dit, la dissidence trotskiste n'a jamais touché qu'une minorité, essentiellement des intellectuels: le
gros des troupes est resté a la S.F.I.C. par discipline révolutionnaire, et parce que Staline dirigeait un grand pays,
principal espoir de la Révolution a long terme; ou bien ils passerent a la S.F.I.O. Il y eut un net regain de
trotskisme dans les années 1960 (voyez au chapitre 16), puis dans les années 1990, a cause de 1'effondrement de
I'image de 'U.R.S.S., puis de I'évolution du P.C.F. vers la social-démocratie.

Les anarchistes en revanche étaient déja en plein déclin dans les années 1920, mai 1968 ne les a que
marginalement ressuscités: attachés a des souvenirs et a des mythologies du XIXe siecle, de plus en plus
anachroniques a l'heure du "socialisme réel" soviétiques et du triomphe des Etats forts un peu partout dans le
monde, ils ne pouvaient attirer qu'une minorité de décus du communisme. Ils avaient au moins a peu pres
renoncé au terrorisme, mais se trouvaient en pleine dérive sectaire — voyez le "foyer végétalien" décrit par Léo
Malet (1909-1996) dans Brouillard au pont de Tolbiac (roman paru en 1956): c'est un souvenir d'adolescence de
l'auteur; dans 1'introduction de la version dessinée par Jacques Tardi (parue en 1982), il place son séjour dans ce
foyer en 1925-1926.
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Courtois, qui a pu étre écrit grace a l'ouverture des archives soviétiques: Eugéne
Fried: le grand secret du P.C.F., paru en 1997.

La S.F.I.C. était organisée, sur les principes Iéninistes, comme une petite armée, de
maniere a pouvoir survivre a une interdiction; cela valait mieux, car elle se placait sans cesse
a la limite extréme de l'illégalité. Effectivement, elle faillit &tre interdite en 1923; des
dirigeants, dont Marcel Cachin (1869-1958) et Jacques Doriot (voyez au chapitre 12), furent

arrétés pour leur opposition a 1'occupation de la Ruhr en 1923 (ils avaient appelé a la

désertion et au sabotage, avec quelque succes) et a la guerre du Rif en 1923-1925 (ils avaient
appelé a soutenir le chef rebelle Abd-el-Krim, ce qui était sans doute encore plus provocateur
a 1I'époque — appuyer un Arabe...). Les greves déclenchées a ces deux occasions par les
syndicats liés a la S.F.I.C., essentiellement la C.G.T.U., représentent un cas extréme de

greves politiques, sans pratiquement aucun objectif social explicite ni implicite.

C'était qu'il s'était produit une évolution décisive dans I'Histoire du
syndicalisme frangais. L'échec des greves de 1919-1920, apres trente ans passés a
attendre en vain le "grand soir", et le succes de la révolution bolchevique en
Russie, avaient porté deux coups tres rudes a la vieille tradition de l'anarcho-
syndicalisme: il semblait évident désormais a tous les révolutionnaires que la lutte
sociale avait tout intérét a etre coordonnée avec la lutte politique, voire a lui tre
subordonnée. C'était la grande revanche de Guesde sur Pelloutier... mais c'était
quand méme un peu paradoxal; les mentalités léninistes étaient typiques d'un pays
ou il n'y avait jamais eu de mouvement social organisé, ni d'ailleurs d'espace
politique pour le socialisme, ou la seule solution avait été le putsch
révolutionnaire a la Blanqui. En France en 1920, trente-six ans apres la loi
Waldeck-Rousseau et cinquante-six ans apres la loi Ollivier, on elit dit avoir
dépassé ces archaismes! Mais, je l'ai dit, les discours syndicaux étaient toujours
demeurés beaucoup plus extrémistes que les actes; et puis, comme toujours, le
succes sembla valider les choix idéologiques de ceux qui avaient réussi. Dans ces
conditions, la C.G.T.U. devint une simple courroie de transmission de la

S.F.1.C. dans les entreprises.

Des députés communistes furent a nouveau amprisonnés en 1928. De 1929 a 1933, les
ministres de I'Intérieur successifs multiplierent les arrestations préventives. Le Parti
communiste était plein d'indicateurs de la police, sans cesse secoué de rumeurs; un dirigeant

"disparut" lors d'un s€jour en U.R.S.S...
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S'il était possible de bolcheviser les cadres, quitte a expulser les récalcitrants, il n'était
pas aisé de procéder de méme avec les électeurs; or ceux-ci, méme les convaincus, se
révélerent moins disciplinés que la direction ne 1'eiit souhaité. Au second tour des
législatives de 1932, la moitié des votants communistes du premier tour refusa de suivre la
consigne d'abstention ou de "vote révolutionnaire" pour la droite: l'autre vota pour les
candidats socialistes ou méme radicaux, afin d'éviter de faire le jeu de la droite, ce qui était
pourtant le but affiché de la direction. L'ouvrier communiste, en attendant une révolution qu'il
appelait de ses veeux et que son parti prophétisait imminente, mais qui depuis quinze ans
tardait a éclater, n'avait pas forcément envie d'étre représenté a la Chambre et a la mairie par
son patron, d'en dépendre en cas de chomage ou pour l'attribution d'un logement. Il arrivait
meéme qu'il se laissat aller a penser in petto que la gauche valait mieux que la droite: la
politisation de la France selon cet axe était si ancienne et si profonde, les souvenirs des
combats menés pour la République avec le reste de la gauche si frais (Jaures!!) que la
logomachie "classe contre classe", c'est-a-dire "ni droite, ni gauche", ne passait pas. Quant a
la "défense de la patrie socialiste", a laquelle la direction tenait tant, elle tombait a plat:
l'internationalisme des électeurs communistes était d'ordre général et au fond assez
platonique, la Lorraine profonde était indifférente a 1'électrification du Kazakhstan. Ce dernier
theme, de plus, €tait un prétexte idéal a répression policiere: toute manifestation communiste
était traitée comme une atteinte a la stireté de 1'Etat>... Enfin les électeurs communistes ne
souhaitaient pas forcément le martyre; les saboteurs et les déserteurs furent toujours une petite

minorité.

On touche ici pour la deuxieme fois (la premiere, c'€tait a propos de la
nationalit¢ de Fried) a l'un des principaux problemes du Parti communiste:
comment faire obéir électeurs et sympathisants, voire les militants, a des
consignes tenues a Moscou pour nécessaires a la survie et au progres de la
Révolution, mais qui vues de France semblaient parfois franchement suicidaires?
Probleme de point de vue, probleme de priorités aussi: combien le prolétariat
francais pouvait-il accepter de souffrir pour le prolétariat mondial, combien
d'ouvriers en France étaient vraiment préts a oublier leur identité nationale pour ne
plus penser qu'en termes de classe? L'immense majorité des communistes
francais n'étaient pas des bolcheviks. Ils suivaient leurs dirigeants et leurs

cadres, bien plus extrémistes qu'eux, bien plus doctrinaires, bien plus
profondément influencés par les mentalités soviétiques (ne flit-ce qu'a 1'occasion
de leurs voyages en U.R.S.S., de leurs contacts avec les envoyés du Komintern),

parce qu'ils estimaient que c'était le meilleur moyen de faire avancer les intéréts

Dont la direction de la S.F.I.C. se réclamait.
L'un des grands slogans de la droite, qui resservit longtemps, était: "communiste, pas frangais!".

[SS]
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de la classe ouvriere, et parce qu'ils ne mesuraient pas la spécificité monstueuse
du projet bolchevik et de la société nouvelle en train de naitre en Russie; mais ils
demeuraient fondamentalement des démocrates et des progressistes, au sens
ordinaire de ces deux mots. Dans cet aveuglement, largement volontaire, dans ces
compromissions avec des gens qui ne valaient pas le dévouement qu'ils
susciterent, I'énergie qu'on dépensa pour leur cause, les immenses sacrifices qu'on
fit pour eux, réside le principe de la tragédie des communistes francais — je parle
bien ici de l'immense majorité des militants, qui étaient, je crois, des gens
respectables, et plus que cela, plus que la moyenne, généreux, altruistes,
courageux; non des dirigeants et des cadres, dont la plupart étaient préts a tous les
cynismes, a tous les retournements de veste, a toutes les brutalités, dont la plupart

étaient, au sens de Sartre, des salauds.

Dans les passes les plus délicates, comme au moment du pacte germano-
soviétique en aolit 1939, la direction fit tout simplement son deuil des électeurs,
des sympathisants et des militants les plus tiedes, se repliant sur le petit groupe
des bolcheviks convaincus. La conquéte de la popularité, méme au sein de la
classe ouvriere, n'était pas pour elle une priorité, méme si dans certaines périodes
(comme au moment du Front populaire) elle la rechercha pour des raisons
tactiques — la popularité est une arme comme une autre; mais, dans une logique
1éniniste, ce qui importait, c'était la survie du petit noyau révolutionnaire décidé a
s'emparer du pouvoir le moment venu. Cela dit, si le parti s'affaiblissait trop
numériquement il risquait de finir par devenir vulnérable a la répression: un
pourcentage non négligeable des électeurs, des élus, c'était encore la meilleure
garantie contre une interdiction totale, puisqu'en temps de paix la République
bourgeoise, si répressive flit-elle, ne pouvait se permettre d'interdire que des
groupuscules!. Dans ces conditions, méme dans les années 1920 la direction fut
bien obligée de tenir compte de la culture politique regrettablement archaique de
ses électeurs; nous verrons aussi qu'en février 1934 ce fut en partie la pression de

la base qui imposa le changement de stratégie du Parti.

La S.F.I.C. pouvait déja compter sur des intellectuels, encore peu nombreux. Certains
avaient carrément leur carte du Parti; d'autres, sans adhérer, soutenaient des positions proches
des siennes et le défendaient a 'occasion, méme s'ils étaient parfois peu disciplinés. Sans étre

d'accord avec tout ce qui se passait a Moscou, ils pensaient qu'ils fallait "monter la garde

Le P.C.F. fut interdit en septembre 1939; mais c'était la guerre, et Staline venait de s'allier a Hitler!

Jean-Pierre Minaudier. Lycée La Bruyere, Versailles, octobre 17, 2004. Fr11.48



autour de la Révolution", du coup la plupart du temps ils faisaient taire leurs doutes et leurs
critiques: par leur prestige, ils furent tres vite 1'une des armes principales de la S.F.I.C. dans la
guerre de la propagande, mais comme le Parti était dans une période fort peu cecuménique,
cette arme était infiniment moins utilisée qu'elle ne le fut par la suite. On les appelait

"compagnons de route" en public, ou, moins élégamment, "idiots utiles".

Parmi les encartés, il y avait surtout Barbusse, passé¢ au communisme par pacifisme,
qui adhéra a la S.F.I.C. en 1923 (il dirigeait une revue du nom de Clarté, du nom d'un des ses
livres; en 192§ il prit la direction littéraire de L'Humanité). Parmi les compagnons de route a
proprement parler, on comptait Romain Rolland et le vieil Anatole France; en 1932, la cause
soviétique fit une recrue tres prestigieuse en la personne d'André Gide (1869-1951): écrivain
reconnu depuis le début des années 1920, maitre a penser et a sentir de toute une génération
par ses Eécrits libertaires (Les nourritures terrestres date de 1897 et L'immoraliste de 1902), il
avait pris position contre les exces du colonialisme dans son Voyage au Congo et son Retour
du Tchad, publiés en 1927 et 1928; le grand bourgeois était depuis longtemps torturé par
l'idée qu'il avait longtemps profité de la misere, et voulait adhérer a des « solutions actives »;
il considérait 1'U.R.S.S. comme le chantier de I'humanité future, et excusait les "abus de
forces" comme nécessaires: toute Révolution est un séisme et tout séimse est destructeur.
Cependant il refusa toujours d'écrire "par ordre", ne prit jamais sa carte du Parti; il se contenta

d'entrer au comité de rédaction de la revue Commune.

L'itinéraire des surréalistes fut particuliecrement complexe. Au départ, leur nihilisme
radical, leur sens aigu de l'absurdité du monde de Verdun les poussait a mépriser toute action
politique concrete, forcément imparfaite, et leur critique radicale de toutes les conventions en
faisait, dans une certaine mesure, des libertaires, peu enclins a admirer les moines-soldats du
bolchevisme': c'était 1'époque ou Louis Aragon (1897-1982), dandy flamboyant et bisexuel
engagé dans une gigantesque et protéiforme Défense de l'infini?> qui manqua le conduire au
suicide, tout en condamnant a mort le monde occidental stigmatisait « Moscou la gateuse » et
tenait que « la Révolution russe, (...) a 1'échelle des idées, c'est, au plus, une vague crise
ministérielle »* — il faut dire qu'on était en pleine N.E.P. et que beaucoup croyaient que
Thermidor était advenu. Or, vers cette méme année 1925, le leader du groupe, André Breton
(1896-1966), persuadé que la "Révolution surréaliste" n'avait pas de sens si elle n'allait pas de

pair avec un engagement politique concret, commenca a se proclamer bolchevik, puis adhéra

! Encore qu'a 1'époque 1'U.R.S.S. affichait 1'image d'un pays trés "avancé" en matiere de meeurs: voyez

notamment la figure d'Alexandra Kollontai au chapitre 3 du cours sur la Russie.

2 Titre d'un gros roman finalement brilé dans un hotel de la Puerta del Sol a Madrid a l'automne 1927 —
du moins s'il faut en croire ce spécialiste du "mentir-vrai". Il en reste des fragments assez abondants, mais
décousus, dont le magnifique Con d'Iréne et 1a bouleversante Lettre a Francis Viélé-Griffin ou le futur stalinien
a la préscience de ses abdications futures.

3 Dans Un cadavre, pamphlet collectif rédigé a 'occasion de la mort d'Anatole France, en 1925.
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a la S.F.I.C. (en janvier 1926); les autres surréalistes suivirent (la S.F.I.C. accueillit avec
circonspection ces ralliés aussi imprévisibles qu'enthousiastes). Cependant, a partir de 1927,
Breton, et a sa suite la plupart des surréalistes, choisirent Trotski contre Staline et
s'éloignerent du communisme orthodoxe (leur rupture avec la S.F.I.C. ne fut officielle qu'en
1933). Camper dans ce cul-de-sac politique leur permit au moins de continuer a écrire dans le
style de leur jeunesse. Seul Aragon demeura a la S.F.I.C.: une évolution politique vers le
stalinisme due en grande partie a sa compagne, la Russe Elsa Triolet (1896-1970), belle-sceur
de Maiakovski!. Dans un premier temps Aragon continua d'écrire dans un style tres
audacieux, fortement inspiré du futurisme russe et italien, pour des poemes d'une violence

politique inouie, notamment dans le recueil Front rouge, qui date de 1931:

« Il n'y a pas d'idéal abstrait
L'hortensia> Madame est un chou teint
Vous étes laide
Vous etes tous tres laids Les péristyles
de vos ridicules palais ne valent pas
qu'on meure de faim pour en contempler les colonnes
Vos tableaux vivants?® soulevent le cceur
par leur bétise atroce et la bassesse incroyable de vos désirs
Ta gueule 0 Lakmé*
Vous ¢tes la honte des miroirs
et le taffetas de vos dominos® volés cache mal
la pourriture de vos corps qui croyez-moi ne ressusciteront pas d'entre les morts
Futur engrais d'une moisson qu'aucun de vous n'imagine
Oh je sens déja le charnier des rues ou se décompose
votre défroque bien soignée un soir d'octobre
il me plait que ce soit encore un octobre
marqué du sceau de la mort violente
qui ne respecte rien pas plus que le loup la louve
ni les louveteaux
Les petits enfants des riches
font tres joli dans le tableau
I1 faut bien qu'au pied des vainqueurs
on jette des roses coupées
Parfois je me complais a la convention poétique »...

« Je chante le Guépéou® qui se forme
en France a I'heure qu'il est
Je chante le Guépéou nécessaire de la France

Sur cet immense poete, voyez le cours sur la Russie, au chapitre 3.

Fleur a la mode.

Distraction a la mode dans les soirées chics; cela permettait notamment de dénuder les jeunes filles.
Personnage principal de l'opéra éponyme de Léo Delibes (1836-1891), 'un des sommets du kitsch
bourgeois-sucré du XIXe siecle; il y a notamment un épouvantable Air des clochettes, ou méme les divas les
moins stupides prennent l'air cloche.

3 Masques - les bals masqués aussi étaient a la mode.

6 La police politique soviétique, I'ancétre du K.G.B.

1
2
3
4

Jean-Pierre Minaudier. Lycée La Bruyere, Versailles, octobre 17, 2004. Fr11.50



Je chante les Guépéous de nulle part et partout

Je demande un Guépéou pour préparer la fin d'un monde

Demandez un Guépéou pour préparer la fin d'un monde

pour défendre ceux qui sont trahis

Demandez un Guépéou vous qu'on plie et vous qu'on tue

Demandez un Guépéou

Il vous faut un Guépéou

Vive le Guépéou figure dialectique de I'héroisme

qu'on peut opposer a cette image imbécile des aviateurs

tenus par les imbéciles pour des héros quand ils se foutent

la gueule par terre

Vive le Guépéou véritable image de la grandeur matérialiste

Vive le Guépéou contre dieu chiappe' et la Marseillaise

Vive le Guépéou contre le pape et les poux

Vive le Guépéou contre la résignation des banques

Vive le Guépéou contre les manceuvres de 1'est?

Vive le Guépéou contre les lois scélérates?

Vive le Guépéou contre le socialisme des assassins du type

Caballero Boncour Mac Donald Zcergibel*

Vive le Guépéou contre tous les ennemis du Prolétariat
VIVE LE GUEPEOU »

Puis, avec la parution en 1934 des Cloches de Bdle, il se convertit au réalisme littéraire
(a Moscou le "réalisme socialiste" commengait a étre de mise); ce fut alors qu'il écrivit

quelques-uns des plus beaux romans du XIXe siecle francais.

II1-La France et les Francais dans les années 1920.

A) L'économie.

Les difficultés monétaires récurrentes jusqu'en 1928 n'empécherent pas une

N N

croissance tres soutenue, a un rythme assez comparable a celui des "trente glorieuses"

d'apres 1945: en 1929, la production dépassait de 40% celle de 1913, dont le niveau avait été

! Chiappe était le préfet de police de Paris; en 1934, il se fit remarquer pour ses liens avec l'extréme-

droite.

2 Manceuvres militaires a la frontiere allemande: Aragon s'attaque au revanchisme.

3 Expression reprise des lois de 1894 contre les anarchistes: elle était venue a désigner toute loi hostile au
mouvement ouvrier.

4 Caballero et Mac Donald étaient des socialistes réformistes parvenus au pouvoir, oll a ses portes, en

Espagne et en Grande-Bretagne respectivement. Je n'ai pas trouvé qui est le troisieme personnage nommeé.
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retrouvé en 1924. Apres une crise conjoncturelle due a la reconversion des industries de
guerre en 1920-1921, la croissance moyenne fut de 9,5% par an entre 1921 et 1929, avec
seulement deux paliers au moment du Cartel des Gauches, puis de la stabilisation du franc; du
fait des aléas des deux décennies suivantes, les chiffres de 1929-1930 n'ont été égalés qu'en
1950... Cette expansion s'expliquait en partie bien slir par la prospérité mondiale (de plus, la
Grande-Bretagne était en difficulté et I'Allemagne ne redevint un acteur économique de
premier plan qu'apres 1925) et de la poursuite du cycle d'équipement amorcé en 1896; il
faut aussi tenir compte des effets de la reconstruction, point encore achevée en 1930 (I'Etat
dépensait énormément; les industriels francais avaient énormément de commandes), d'un
début de consommation de masse qui tirait l'activité (voyez plus bas), et aussi du
rattrapage des retards d'avant-guerre en matiere d'équipement: la productivité du travail
s'accroissait de 2,4% par an.

Du fait de l'effacement relatif du concurrent britannique, en 1929 la France était
(comme en 1914, et comme aujourd'hui) le quatrieme exportateur mondial — avec des
positions tres fortes en Europe centrale notamment, méme si les pays limitrophes et les Etats-
Unis étaient nos premiers partenaires économiques — quant a I'Empire colonial, en 1928 il
absorbait 16% a 18%, selon les sources, des exportations de la métropole. Au total, la France
exportait le quart de sa production de biens manufacturés... En revanche, les placements de
capitaux francais a I'étranger n'avaient pas retrouvé le niveau d'avant-guerre, et les
implantations d'entreprises frangaises a I'étranger restaient rares (une exception: Schneider

s'était installée en Tchécoslovaquie).

Ce furent aussi des années ou les entreprises francaises, tout au moins celles des
secteurs de pointe et celles qui avaient la taille suffisante, adopterent une mnouvelle
organisation du travail inspirée du modele américain (tres attractif — les chefs d'entreprises
francais multpliaient les voyages aux Etats-Unis, dévoraient les ouvrages de Henry Ford):
mécanisation de la production, standardisation des produits, organisation scientifique du
travail selon les principes de Ford et de l'ingénieur Taylor (cet ensemble de pratiques est
connu sous le nom de "taylorisme"; pour l'opinion, l'effet le plus spectaculaire en était le
travail a la chaine des ouvriers, qui n'était pas pour rien dans les critiques que faisaient les
communistes d'un monde du travail de plus en plus déshumanisé; mais il faut relever aussi
I'importance accrue des ingénieurs dans le processus productif, la naissance d'une véritable
"culture d'ingénieur", la multiplication des bureaux d'études, etc.). La recherche aussi
progressa — tout au moins au sein des entreprises les plus dynamiques, qui se doterent de

laboratoires.

L'industrie de pointe par excellence — et aussi celle ou le taylorisme se répandit le
plus vite — était bien stir I'automobile. L.a quantité d'automobiles produites quintupla; la

France était le premier producteur européen, loin cependant derrieres les Etats-Unis (en 1929,
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deux cent cinquante mille véhicules étaient produits en France contre cinq millions trois cent
mille outre-Atlantique...). Comme l'informatique et les télécommunications de nos jours, ce
secteur concentrait les innovations technologiques et les gains de productivité — le prix d'une
automobile baissa de 41% en francs constants de 1921 a 1930; ce fut Citroén qui langa en
France la "voiture pour tous" (pour les classes moyennes en tout cas), avec le modele Al, dit
aussi Torpédo, qui sortit en 1919'. Enfin, comme tout secteur de pointe, I'automobile connut
un mouvement accéléré de concentration: la plupart des petites entreprises firent faillite ou
furent rachetées par de plus grosses. Vers 1930, les deux tiers de la production étaient aux
mains de trois entreprises (Renault, Peugeot, Citroén — parmi les autres, citons Berliet,
installée a Vénissieux en banlieue lyonnaise). L'automobile "tirait" toute une série de secteurs
dont le caoutchouc synthétique (dominé par Michelin) et la sidérurgie. Ce fut dans ce secteur
également qu'eurent lieu les premieres campagnes de publicité modernes a grand spectacle: la
plus marquante fut la "Croisiere jaune", extraordinaire traversée de 1'Asie de Beyrouth a

Pékin, patronnée par Citroén en 1931-1932.

Parmi les industries les plus dynamiques il faut aussi mentionner l'aéronautique.
C'était 1'époque de 1'Aéropostale: voyez au chapitre 14. Cependant la France perdait du terrain
dans la course a l'innovation, en particulier dans le domaine des brevets, dans ces domaines
de l'automobile et de 1'aéronautique. Un symbole: alors qu'avant-guerre le Francais Blériot

avait été le premier homme a franchir la Manche, ce fut un Américain, Lindbergh, qui

traversa le premier I'Atlantique nord en 1927.

Parmi les secteurs dynamiques il faut aussi citer la construction de matériels roulants,
la sidérurgie (qui bénéficia de la récupération des bassins houillers et ferricoles de Lorraine
— en 1929 la France était au troisieme rang mondial derriere les Etats-unis et I'Allemagne, a
égalité avec le Royaume-Uni), la chimie (les entreprises Péchiney et Rhone-Poulenc
naquirent respectivement en 1921 et 1928; le secteur était tiré par le caoutchouc synthétique,
les colorants, mais aussi la pharmacie), 1'électricité (avec notamment la construction de
grandes centrales électriques comme celle de Gennevilliers: 1'hydroélectricité fournissait le
tiers du total de 1'énergie électrique, et 'on commenca a équiper systématiquement les fleuves
et rivieres), etc... Le tertiaire aussi se modernisait: les banques; la distribution avec les
premieres chaines de magasins d'alimentation, qui tentaient de profiter des débuts de la
consommation de masse (Casino, qui naquit a Saint-Etienne; Monoprix et Uniprix, premiere

chaines de supermarchés, apparues en 1927).

! Voyez en note au chapitre 8 les débuts de Citroén, qui avait été un fabricant d'armes avant de se lancer

dans l'automobile apres la guerre. En 1922, les usines du quai de Javel adopterent le modele tayloriste de
production. £a partir de 1923, la firme se langa dans 1'aventure de grandes "croisieres" exotiques, qui imposerent
pour longtemps 1'idée que les Citroén étaient excellentes sur des terrains difficiles (voyez la fin du paragraphe).
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La population s'enrichissait globalement, a un rythme de 5% l'an apres 1921: en
1929 le revenu national dépassait d'un tiers celui de 1913. Les Francais commencerent a
s'équiper en automobiles, dont les prix baissent sans cesse (le parc automobile décupla,
passant de cent vingt-cing mille véhicules individuels en 1920 a un million et demi en 1929);
en produits électro-ménagers (le prix de I'électricité baissait au méme rythme que celui des
automobiles; les foyers urbains s'électrifiaient; le gouvernement lanca ['électrification

systématique des campagnes). En 1923 il apparut un Salon des Arts ménagers...

Pourtant on ne pouvait pas dire que 1'Etat intervenait beaucoup dans I'économie: pour
les libéraux au pouvoir (y compris chez les radicaux), il fallait refermer au plus vite la
parenthese de la guerre. Un certain nombre de secteurs cependant faisaient exception, dans la
tradition "colbertiste" du XIXe siecle, notamment celui des pétroles, de plus en plus
stratégique avec l'essor de 1'automobile: en 1924 ce fut la création de la Compagnie frangaise
des Pétroles, firme dont 1'Etat s'attribua 35% du capital afin d'éviter toute prise de controdle de
la Shell, compagnie néerlando-britannique, de la Standard Oil, compagnie britannique, ou des
grandes compagnies américaines (du reste, a partir de 1928 l'activité des entreprises
pétrolieres en France fut séverement reglementée'). La C.F.P. exploitait au départ le gisement
de Mossoul en Irak et les pétroles de Roumanie?. L'Etat stimula aussi 1'économie en finangant
la reconstruction, par la loi Loucheur de 1928 sur 1'habitat social, déja évoquée plus haut, par
la politique d'électrification des campagnes; il achetait des avions pour I'armée, il était méme
le premier client des avionneurs. Enfin il sauva quelques entreprises de la faillite... En
contrepartie, il était de plus en plus présent dans les conseils d'administration, notamment
ceux des compagnies ferroviaires. Cela dit, le poids des dépenses publiques dans le P.I.B.
décroissait avec les progres de la reconstruction (de 35,8% en 1922 a 18,8% en 1929).
L'investissement restait avant tout le fait des chefs d'entreprises, qui pour la premiere fois
parvinrent a fédérer leurs groupes de pression (le Comité des Forges et autres) en une
Confédération générale de la Production francaise, la C.G.P.F., I'ancétre du M.E.D.E.F.

Bref, "dix glorieuses" — et un début de rattrapage des retards accumulés au XIXe
siecle; par malheur, il fut interrompu par la crise et ses conséquences politiques, avant de

reprendre dans les années 1950.

! Le code pétrolier de 1928 donnait a I'Etat le monopole de l'importation; 1'Etat le déleguait a des sociétés
sous forme d'autorisations spéciales, accordées pour cinq ou dix ans — ces sociétés pouvaient &tre étrangeres,
mais elles avaient l'obligation de transporter le pétrole dans des tankers sous pavillon frangais. Leurs
fournisseurs leur étaient imposés par 1'Etat; elles avaient 1'obligation de constituer des stocks équivalents a trois
mois de consommation. Ces regles étaient encore en vigueur a la fin de votre programme, au milieu des années
1980.

N.B. En 1919, 1'Etat s'était approprié les gisements de potasse d'Alsace, propriété de 1'Etat

allemand (le Reich ou le Land, je ne sais).

2 La marque commerciale de la C.F.P. est Total, mais j'ignore depuis quand.
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Pourtant le déclin démographique et le repli protectionniste continuaient a faire sentir
leurs effets: la prospérité des années 1920 fut moins accentuée en France qu'aux Etats-Unis ou

meéme dans I'Allemagne de Weimar.

Les petites entreprises, toujours tres prépondérantes en nombre et en effectifs malgré
le mouvement de concentration, suivaient avec retard le mouvement de modernisation, ainsi
que les secteurs industriels les plus anciens, notamment ceux liés au textile dont le patronat,
tres traditionnel, était hostile aux innovations en matiere de gestion (a quelques exceptions
pres dont Marcel Boussac, un nouveau venu qui se tailla un Empire respectable, dont je
reparlerai au chapitre 18). L'artisanat et le petit commerce s'enfongaient dans le marasme: le
nombre de boutiques employant moins de cinq personnes augmenta de 25% dans la décennie;
elles occupaient 65% de la main-d'ceuvre du secteur commercial (contre 80% avant-guerre).
Surtout, I'agriculture et le monde rural accumulaient les retards. La production stagnait; en
1930 elle n'avait pas encore rattrapé le niveau de 1913! La superficie des exploitations
diminuait, l'habitat rural ne se modernisait guere, la productivité stagnait et dans de
nombreuses régions du centre et du Midi régnait encore une agriculture d'autosubsistance; les
rendements étaient tres inférieurs a ceux des pays voisins du nord. Le probleme était double
en fait: aux effets de la faible dimension des exploitations, qui limitait les investissements, la
mécanisation et la spécialisation, s'ajoutaient ceux de prix agricoles trop élevés pour que la
hausse de la consommation piit tirer l'agriculture, et pour que les paysans frangais pussent
penser a exporter. C'était évidemment l'effet d'un tiers de siecle de protectionnisme. L'Etat ne
fit pas grand-chose dans ce secteur, a part créer une Caisse nationale de crédit (le futur Crédit

agricole) en 1920.

B) Population et société.

Entre les recensements de 1921 et 1931 la population du pays passa de trente-neuf
millions deux cent mille a quarante et un millions trois cent mille habitants; la densité de
population ne dépassait pas soixante-douze habitants au kilometre carré, c'est-a-dire que le
pays était sous-peuplé par rapport a I'ltalie, a 1'Allemagne et a la Grande-Bretagne. La
situation démographique était toujours aussi catastrophique. Les gouvernants se contenterent

d'incantations natalistes, surtout ceux de droite; seule initiative de 1'Etat, en 1920 une loi fut
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votée qui punissait séverement l'avortement'. La population active n'augmentait
pratiquement pas. Le salariat ne touchait encore que 53% des actifs, a cause de I'importance
numérique des paysans, cafetiers, commercants, etc... La France était un pays de petits
propriétaires indépendants qui menaient une vie étriquée: c'était bien ce dont révaient les
gouvernants, qui surprotégeaient les "petits" (notamment les boutiquiers, contre les chaines

modernes de type Monoprix).

Mais du coup les tensions étaient grandes sur le marché du travail: rares en cette
période de plein emploi, les ouvriers avaient tendance a étre exigeants — il fallait donc
trouver une main-d'ceuvre plus abondante et plus docile. L'exode rural, encore modeste, ne
suffisait pas: il fallut faire appel a d'autres campagnes — essentiellement méditerranéennes et
polonaises: 1'Allemagne et la Belgique, pays désormais aussi riches que la France, ne
fournissaient plus d'émigrants; en revanche ce fut I'apogée de l'immigration italienne: les
Italiens étaient sept cent a huit cent mille en France en 1936, selon les sources. Une partie de
cette immigration était de type politique: la dictature de Mussolini était dure aux opposants —
mais les Italiens de France et les Francais d'origine italienne n'étaient pas toujours d'accord
entre eux en politique, et réglaient parfois leurs comptes sur place?: tout cela excitait et
inquiétait beaucoup les médias. Parmi les autres réfugiés politiques de cette époque, il y eut
les Russes blancs, communauté pittoresque entre toutes, et les Arméniens auquel je consacre

une annexe a la fin de ce chapitre.

La communauté espagnole était elle aussi en plein essor: il y avait en France, selon les
sources, deux cent cinquante a trois cent cinquante mille Espagnols en 1936. Dans la lignée
des recrutements effectués par 1'Etat durant la guerre, la France organisa conjointement avec
le gouvernement de la Pologne, pays alli€é aux campagnes fort pauvres, l'immigration
d'environ cinq cent mille Polonais (ce chiffre est celui de 1928), essentiellement pour les
besoins des mines et de la sidérurgie du Nord et de la Lorraine. C'était une immigration d'un
type nouveau: ce n'étaient plus des hommes jeunes et célibataires qui venaient pour quelques
mois ou quelques années (en théorie au moins), au hasard des opportunités, et se melaient a la
classe ouvriere francaise; ce furent des villages entiers qui se déplacerent en France, femmes
et enfants compris, certains méme avec leur curé... De ce fait, ils vécurent entre eux et
s'intégrerent particulierement mal: ils sont longtemps restés la premiere communauté non
francophone de France, devant les Bretons et les Basques qui étaient presque tous bilingues

depuis 1'école de Jules Ferry. On vit enfin apparaitre quelques Kabyles, les premiers nord-

! L'interruption volontaire de grossesse était 1égale aux Pays-Bas depuis 1878, aux Etats-Unis depuis

1916, en Grande-Bretagne elle le devint en 1921. En France, la loi de 1920 premettait de condamner les
avorteurs a un a cinq ans de prison; les avortées a six mois a un an de prison; les coupables d'avoir informé les
femmes sur la contraception, a un a six mois de prison.

2 L'extréme-droite francaise s'en melait aussi: dans les années 1930 il y eut des attentats de la Cagoule
contre des opposants a Mussolini.

Jean-Pierre Minaudier. Lycée La Bruyere, Versailles, octobre 17, 2004. Fr11.56



Africains a franchir la Méditerranée (le pere du chanteur Mouloudji en faisait partie): un
frémissement se faisait sentir en provenance de I'Empire colonial, ou la France avait entravé
l'industrialisation et contribué a déstructurer la société traditionnelle. Cela dit, I'immense
majorité des Algériens, des Marocains et des Tunisiens qui descendaient de leur djebel
s'installaient toujours dans les villes du Maghreb francais. Au total, il y avait en France deux
millions sept cent mille étrangers au recensement de 1931, ce qui représentait 6,5% de la
population — la méme proportion que dans les années 1980.

Des les années 1920, certains immigrés originaires de 'Empire colonial se politiserent,
dans un sens nationaliste. J'y reviendrai plus en détail dans le chapitre 14; je voudrais juste
souligner ici que la S.F.I.C., le parti le moins nationaliste de France, joua paradoxalement un
grand role dans ce processus — car l'anticolonialisme était 1'un de ses fonds de commerce: j'ai
évoqué plus haut sa mobilisation au moment de la guerre du Rif. Elle essaya de se doter d'un
certain nombre d'organisations satellites dans les différentes communautés immigrées: ce fut
ainsi qu'apparut en 1926, dans les milieux algériens du quartier de Barbes a Paris, 1'"Etoile

nord-africaine" d'Ahmed Messali Hadj; mais des 1928 ce groupuscule prit ses distances

avec le Komintern et le nationalisme I'emporta sur le socialisme.

Le régime des étrangers s'assouplit un peu: la loi de 1927, qui pour la premiere fois
introduisait une distinction entre "naturalisation" (pour la premiere génération) et "acquisition
de la nationalité francaise" (pour les enfants d'immigrés nés en France), abaissa de vingt et un
a dix-huit ans 1'age minimun pour la naturalisation, et ramenait a trois ans de séjour en France
la durée nécessaire pour pouvoir y prétendre. Les femmes francaises qui épousaient des
étrangers demeureraient francaises et leurs enfants seraient automatiquement frangais: on
avait repéré que les étrangers, méme en France, faisaient nettement plus d'enfants que les
Francais. Les arguments échangés au Parlement furent du méme type qu'en 1889: les
partisans de la loi voulaient donner a la France "cent mille soldats supplémentaires", et éviter
la constitution de "noyaux allogenes"; ses adversaires refusaient que la nationalité francaise
fut "bradée". Mais il fallait toujours posséder la nationalité frangaise depuis dix ans pour
pouvoir briguer une fonction élective, et un étranger naturalis€ pouvait etre déchu de la

nationalité francaise — cette possibilité remontait a la premiere guerre mondiale.

Les ruraux demeuraient plus nombreux que les urbains: 53,6% de la population — ce
ne fut qu'en 1931 que la proportion s'inversa, avec 48,8% de ruraux — sachant que dans notre
pays une agglomération de deux mille habitants est tenue pour une "ville". La population
active était composée en majorité de paysans: l'agriculture et les secteurs a elle liés
représentaient encore 54% des actifs en 1921; les paysans formaient 38% des actifs en 1921,

32,5% en 1931. L'idéologie dominante au centre et a droite voulait que cet équilibre entre le
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primaire et les autres secteurs d'activité flit plus harmonieux que l'industrialisation, jugée

"excessive", des pays anglo-saxons.

L'exode rural restait modeste (il toucha six cent mille 2 un million de personnes en
une décennie); il était considéré comme une catastrophe, car on tenait que les problemes de
l'agricultures venaient du fait qu'elle "manquait de bras"; alors qu'en fait il contribuait encore
surtout a vider les campagnes de leurs éléments les moins productifs. Mais c'était que chez les
urbains les liens avec la terre étaient encore tres forts (liens familiaux, liens de proximité); le
poids de la Terre était énorme dans les représentations du pays et dans les discours politiques
ou idéologiques, sauf dans la gauche socialiste et chez les communistes — et les régions
rurales avaient un poids disproportionné au Sénat. C'étaient toujours en majorité les plus
pauvres qui partaient, les journaliers agricoles notamment, ce qui allégeait la pression sur les

terres: cela contribuait a entretenir 1'illusion d'une certaine prospérité des campagnes.

Certes les traces de 1'hécatombe de 1914-1918 étaient visibles partout — mais, nous

l'avons vu, elle avait aussi permis des regroupements d'exploitations et de juteuses
spéculations; les paysans avaient profité de la guerre, on avait méme tendance a le leur
reprocher. Les progres des communications (la T.S.F., comme on appelait alors la radio,
apparue dans cette décennie, et la presse avec le Chasseur francais, 1'Almanach Vermot, le
Pélerin..."), et aussi le grand brassage de la Grande guerre, se traduisaient par un effacement
accéléré des traditions paysannes et rurales (notamment les "patois"), mais aussi des formes
de sociabilité spécifiques, notamment celles li€es a la religion. Du point de vue des modes de
vie la ville finit de s'imposer comme le modele a suivre (notamment dans I'alimentation, qui
évolua rapidement: les paysans consommaient de plus en plus de viande, de beurre, de biere).

De plus en plus, les non-paysans tendaient a quitter les campagnes (les commercants, les

artisans): la société rurale, vieillie a cause de la crise démographique et des effets de la
guerre, perdait de sa substance, de sa complexité: elle se "paysannisait". Sans qu'on s'en
rendit vraiment compte les plus dynamiques, les plus instruits des enfants de paysans
commencerent a partir eux aussi, non plus pour survivre mais a cause de l'attrait de la ville...
Ce n'était pas encore la crise ouverte, mais c'était déja un certain malaise, et la désertification
menagcait déja certaines régions des Alpes, des Pyrénées et du nord-ouest du massif Central.
Le malaise rural trouva méme un début de traduction politique avec l'apparition des Chemises

vertes de Dorgeres, que j'ai présentées plus haut.

! Dans mon enfance le Chasseur francais était célebre pour ses annonces matrimoniales, mais je ne sais

si cette réputation remontait a l'entre-deux-guerres, alors que les campagnes n'étaient pas encore pleines de
célibataires. L'Almanach Vermot, temple de I'humour francais au ras des paquerettes, et le Pélerin, organe
catholique, ne peuvent &tre rangés dans la presse rurale que parce que leur lectorat était de moins en moins
"moderne" et "raffiné", ce qui, a cette époque, signifiait aussi de plus en plus rural.
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Les ouvriers et les artisans représentaient 34% de la population active en 1931. Les
ouvriers représentaient un groupe social en expansion, qui gagna plus de deux millions de
membres dans les années 1920; cela explique que, malgré ce que je viens d'écrire sur le poids
de la terre, il commengait a occuper une place centrale dans les représentations politiques et
dans les soucis des gouvernements: 1'ere de l'ouvriérisme, celle du Front populaire et de la
Libération, s'annongait. Les statuts et les modes de vie ouvriers demeuraient tres divers, mais
tendaient quand méme a I'homogénéisation. Le travail a domicile était en plein déclin, sauf
dans la confection; en revanche le petit atelier était encore bien vivant (il y avait encore un
million et demi d""entreprises industrielles n'employant aucun salarié¢"). Surtout, un nouveau
type d'ouvrier était en train d'apparaitre (timidement encore), a coté de 1'ouvrier qualifié et du
manceuvre apte a toutes les taches: l'ouvrier dit "spécialis€" (par antiphrase), formé en
quelques heures et attaché a une machine. Seul face a elle, "a la chaine"!, il accomplissait une
petite part d'un processus qu'il ne comprenait pas et ne maitrisait pas. Dans ce monde du
"travail en miettes" (selon l'expression d'un sociologue des années 1960), qui fut dominant
des années 1920 aux annés 1970, le sentiment d'un savoir ouvrier, la fierté du métier avait
disparu; l'ennui régnait. En revanche le sentiment d'injustice et 1'esprit revendicatif étaient tres

forts: c'était surtout parmi les O.S. que la S.F.I.C. recrutait.

Le niveau de vie des ouvriers augmentait, mais moins vite que la richesse nationale, ce
qui nourrissait également un sentiment d'injustice. Ce fut aussi le moment ou les ouvriers
émigrerent en masse vers les banlieues: il y a une excellente description du Clichy des années
1920 vers la fin du Voyage au bout de la nuit. Par voie de conséquence, ce fut aussi I'époque
ou apparurent, notamment autour de Paris, les "banlieues rouges" ou la S.F.I.C. avait ses
principaux bastions municipaux. Les ouvriers se distinguaient encore des bourgeois par leur
costume, leur culture (leurs fétes, leurs chants n'étaient pas les mémes). Ceux qu'encadrait la
S.F.I.C. tendaient déja a former une véritable "contre-société", selon l'expression d'Annie

Kriegel — voyez une description plus précise au chapitre 15.

Le secteur tertiaire n'occupait encore que la troisieme place, avec 30% des actifs en
1931. Ce fut le début du déclin des domestiques, nombreux encore cependant dans les
maisons bourgeoises (ils, ou plutdt elles, étaient neuf cent trente mille en 1911, mais
seulement sept cent quatre-vingt mille en 1926). Surtout, la crise du franc sonna le glas des
rentiers, tres nombreux avant 1914; cette catégorie sociale en plein effondrement était 1'une
des plus aigries, les plus promptes a l'extrémisme politique (de droite). En revanche, les
années 1920 furent marquées par la montée en puissance des employés et notamment des
fonctionnaires (ils étaient cinq cent mille en 1914, six cent soixante-quinze mille en 1932);

! Ce qu'on appelle une "chaine", c'est une série de machines disposées de maniere a ce que l'objet en

cours de fabrication passe directement de I'une a l'autre.
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leur niveau de vie était parfois tres proche de celui des ouvriers, mais leur mode de vie se

modelait, dans la mesure du possible, sur celui des bourgeois.
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Annexe: une breve Histoire des Arméniens de France.

Pourquoi consacrer a cette communauté-ci un exposé spécifique, qui d'ailleurs
dépasse largement le cadre des années 1920 — et méme celui de votre
programme? Parce qu'elle présente l'intérét d'eétre a la fois une communauté de
réfugiés politiques, et une communauté composée de travailleurs et non pas
seulement d'intellectuels — elle a donc connu de complexes problemes
d'adaptation; parce qu'étant tres active et tres cultivée, elle a publié des quantités
impressionnantes de témoignages sur elle-méme, et des réflexions d'une grande
intelligence!; parce qu'elle permet d'éviter la pénible problématique de 1'islam (que
je traiterai en tant que telle au chapitre 18); parce qu'elle m'est sympathique, et

qu'au lycée deux de mes meilleurs camarades s'appelaient Bozouklian et Pilidjian.

I) Rappels historiques.

La langue arménienne forme a elle seule une branche isolée de la famille linguistique
indo-européenne — il y a deux normes linguistiques modernes assez différentes l'une de
l'autre, on dirait deux langues arméniennes s'il y avait deux nations: I'arménien occidental,
forgé a Istanbul au XIXe siecle, est aujourd'hui la langue de la diaspora; 1'arménien oriental,
forgé dans les années 1920 sur le parler de la région d'Erévan, est la langue officielle de la
République d'Arménie apres avoir été celle de la R.R.S. d'Arménie a 1'époque soviétique.
Dans les régions qu'ils habitent, les Arméniens sont des "indigenes", c'est-a-dire qu'ils sont

arrivés a une date tres ancienne (peut-étre vers 1.000 av. J.C.) et avant la plupart des

populations avec lesquelles ils coexistent.

L'Arménie est un ensemble de hautes montagnes a la jonction du bassin méditerranéen
et du monde irano-caucasien, monde de hauts plateaux et de dépressions tournées vers la
Caspienne ou vers l'océan Indien. C'est une zone montagneuse, difficile d'acces, une zone-
refuge; ce fut aussi, a de nombreuses reprises, une frontiere (par exemple entre I'Empire
romain et 'Empire parthe, puis entre Byzance et les différents Etats iraniens, puis entre

I'Empire ottoman et la Perse). Au XIXe siecle, un nouvel acteur apparut sur les marges

! Jai essentiellement utilisé deux ouvrages de Martine Hovanessian: Le lien communautaire, paru en

1992 (c'est sa these), et Les Arméniens et leurs territoires, paru en 1995, ainsi que sa contribution a 'ouvrage
collectif Toute la France: Histoire de l'immigration au XXe siécle.
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septentrionales de cette région, la Russie: les Arméniens étaient donc répartis entre trois

Empires, mais la plupart vivaient dans 'Empire ottoman.

Les Arméniens, ayant appartenu a la frange orientale du monde romain, ont été
évangélisés tres tot, a la fin du IVe siecle; ils se flattent de posséder I'Eglise la plus ancienne
du monde — c'est une Eglise monophysite, c'est-a-dire ni catholique, ni orthodoxe, mais
proche de celle des Coptes d'Egypte!. En revanche jamais les Arméniens n'ont été rassemblés
dans un seul Etat a eux: il y a toujours eu plusieurs royaumes arméniens, plus ou moins
vassaux des Grecs ou des Perses. Les derniers de ces royaumes ont disparu a la fin du Moyen

Age (la date que 1'on donne ordinairement est celle de 1375).

Terre pauvre, I'Arménie a une treés ancienne tradition d'€migration vers les centres de
richesse environnants, que ce soient les grandes villes (Téhéran, Tiflis, Moscou au XIXe
siecle) ou surtout les rives de la Méditerranée: ils étaient nombreux dans les "échelles" du
Levant (les comptoirs européens dans cette région) et a Istanbul. C'est ainsi que la famille de
l'ancien premier ministre Edouard Balladur, originaire de ce qui est aujourd'hui le
Nakhitchevan (en Azerbaidjan), s'est installée a Smyrne avant de gagner Marseille au XVIIle
siecle. Au Moyen Age, un Etat arménien est méme apparu en Cilicie, sur les rives de la
Meéditerranée, loin au sud-ouest des frontieres de 1'Arménie proprement dire: c'était la "petite

Arménie" des Croisés.

Mais I'Arménie est aussi, pour son malheur, sur la route des invasions entre les
misérables steppes d'Asie centrale et les riches contrées méditerranéennes. La derniere en
date, celle des Turcs, a eu lieu au Xle siecle; il faut en retenir notamment la la bataille de
Mentzikert (pres de Van), en 1071, par laquelle les Turcs au service des califes de Bagdad,
bousculant les armées byzantines, se sont ouvert les portes de 1'Anatolie centrale. Depuis, les
Arméniens sont quelque peu "assiégés" par les Turcs, présents a l'est et a 1'ouest de leur

domaine, et en Arménie méme également.

Il y avait environ trois millions d'Arméniens dans I'Empire ottoman au milieu du XIXe
siecle, et peut-etre un million en Russie et un demi-million en Iran. Je vais me concentrer sur
ceux de Turquie, car ce sont eux qui sont venus en France. Ils étaient installés autour du lac de
Van et dans toutes les régions environnantes; en Cilicie; sur les rives de la Méditerranée et de
I'Egée. Partout ou presque, sauf autour du lac de Van, ils formaient une minorit¢ ou une
mayjorité relative; ils cohabitaient avec d'autres populations, notamment des Turcs, mais aussi

des Kurdes, nomades de langue iranienne, aussi anciennement installés qu'eux; des Lazes et

Voyez le cours de Relations internationales, a la fiche A3.
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des Géorgiens, populations indigenes de langues caucasiennes (au nord), des Grecs (sur les
rives). Au "pays", c'est-a-dire dans les montagnes de 1'Arménie historique et en Cilicie, ils
étaient agriculteurs sédentaires a 95% — c'est-a-dire, dans le monde turc traditionnel, la
catégorie sociale la plus méprisée. En revanche, dans les autres régions ils tendaient a se
concentrer en ville ou on en trouvait dans l'ensemble des couches de la société; en 1831
Istanbul comptait cent soixante mille Arméniens, c'était la premiere ville arménienne du

monde.

Les Arméniens, qui comptaient parmi les dhimmis, c'est-a-dire les chrétiens soumis a
un impoOt spécial (en échange de la "protection" du Calife) formaient un millet, ce qui signifie
que leur statut (précisé en 1863) était défini en termes strictement religieux — le millet
arménien, avec ses privileges, réunissait les sujets ottomans fideles de I'Eglise arménienne,
organisée hiérarchiquement autour d'un catholicos: on voit que la distinction ne se faisait ni
par la langue ni par la culture. Certains Arméniens, convertis de gré ou de force, quittaient le
millet arménien sans cesser d'étre arméniens par la culture; d'autres, devenus turcophones par
assimilation culturelle, restaient membres du millet arménien car ils n'avaient pas perdu leur
foi chrétienne monophysite (un bonne moitié de ceux que j'ai fréquentés a Lyon dans les

années 1970 ne parlaient que turc a la maison).

Telle était la définition que donnait d'eux le pouvoir ottoman. Mais leur point de vue
était différent; ils étaient attachés non seulement a une Eglise mais aussi a une langue (langue
de culte, langue littéraire fort ancienne), a un passé (celui des royaumes arméniens du Moyen
Age); quant aux institutions ecclésiastiques et a celles du millet, elles servaient de substitut a

des institutions politiques communes, et de ce fait ils y étaient fort attachés.

C'est du XIXe siecle que date le réveil national arménien. Il se fit surtout en Russie, ou
les conditions (pour la vie intellectuelle en particulier) étaient plus favorables, et aussi dans
les grandes villes, notamment a Istanbul; mais assez peu au "pays" turc, région pauvre et

attardée.

Ce fut d'abord un réveil culturel, un mouvement de défense et d'illustration de la
langue: on créa une langue moderne mieux adaptée aux réalités du temps que le vieil
Arménien liturgique; on tenta de promouvoir 1'€ducation, la presse. Dans le méme temps, on
redécouvrait le passé, le patrimoine, notamment par le biais de l'archéologie (méme si la
plupart des archéologues venaient d'ailleurs, de Grande-Bretagne ou d'Allemagne, leurs
découvertes avaient un grand retentissement: elles donnaient du prestige a cette communauté

méprisée).
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Mais dans le méme temps, arrivaient dans ces lieux perdus les idées des Lumieres et
du romantisme allemand, et tout particulierement 1'idée nationale, avec deux générations de
retard sur I'Allemagne et 1'[talie, une sur la Roumanie ou la Serbie. De plus en plus I'Arménie
tendit a se définir comme une nation, c'est-a-dire une communauté soudée par une langue, un
territoire, des souvenirs, des valeurs communes — la religion étant 1'une de ces valeurs, 1'un
de ces héritages. Et comme toutes les nations du XIXe siecle les Arméniens se mirent a réver
a un Etat a eux, d'autant plus que I'Empire ottoman dont ils dépendaient était bien affaibli. Les
frontieres de cette Arménie a venir étaient d'ailleurs taillées assez large pour qu'on puisse se

demander quel y aurait été le sort des minorités, nombreuses et musulmanes pour la plupart.

C'est pourquoi, tres vite, le mouvement national arménien se politisa, d'abord en
Russie, puis dans I'Empire ottoman. Les premieres sociétés terroristes apparurent dans les
années 1870, et les premiers partis politiques vers 1885; ce fut en 1890 qu'apparut le parti
Dachnak, fondé a Tiflis (I'actuelle Tbilissi) mais destiné a mobiliser les Arméniens de
Turquie. En 1905 apparut le parti Heuchnak. Ces deux partis professaient une idéologie
inspirée du socialisme, surtout le Heuchnak. Cela n'empécha pas d'autres Arméniens de jouer
un role important dans l'administration de 1'Empire et dans les grandes réformes du XIXe

siecle, presque jusqu'a la fin de la période ottomane.
presque jusq p

Dans ces conditions, 1'Arménie en vint rapidement a faire partie intégrante de la
"question d'Orient". La Russie soutenait la cause des Arméniens pour essayer d'affaiblir
I'Empire ottoman, de progresser au sud du Caucase et peut-etre d'atteindre la Méditerranée;
elle diffusait en Arménie toute une propagande ou elle se présentait comme la défenseuse
naturelle des chrétiens de 1'Empire ottoman, encourageait les activités des nationalistes
arméniens... sauf quand elles semblaient menacer l'ordre russe dans les régions déja
administrées par Moscou. En 1878, la Russie s'empara des régions de Kars, d'Ardahan et de
Batoumi, peuplées en partie d'Arméniens. Les Occidentaux, eux, avaient pour I'Arménie un
intérét moins immédiat; mais, en lutte pour le partage des dépouilles de I'""homme malade de
I'Europe”, pour le pétrole d'Irak ou de Mossoul, pour le contrdle des rives de Méditerranée
orientale, ils avaient eux aussi tendance a utiliser les Arméniens comme une force de
dissolution de 1'Empire ottoman, d'autant plus que toute une propagande insistait sur le triste
sort des Arméniens chrétiens, donc "civilisés", soumis au joug des barbares musulmans

ottomans.

Les Ottomans se sentaient donc triplement agressés. D'abord par 1'expression de plus
en plus arrogante d'un particularisme qui remettait en cause l'universalit¢é de I'Empire,
I'harmonie des communautés sous le pouvoir du Sultan-Calife — c'étaient évidemment des

mythes, des mythes de peuple "supérieur" et fier de régner sur les autres —; il y avait risque
y y peup p g y q
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de dissolution de 1'Empire. Ensuite par les prétentions d'une communauté chrétienne a sortir
de son statut de dhimmis; il est vrai que c'était 1'époque des tanzimat (réformes) et qu'on allait
en principe vers 1'égalité de tous les sujets du sultan, mais il est clair que pour une grande
partie de ceux qui tentaient de moderniser I'Empire, celui-ci devait rester administré par des
musulmans, puisque l'islam est la derniere étape et la perfection de la Révélation divine. En
tout état de cause, l'idée que des musulmans risquaient d'€tre soumis au pouvoir de non-
musulmans devait les horrifier — le sort de leurs coreligionnaires de Grece ou de Russie
n'était pas pour rassurer. Enfin, parce qu'ils percevaient les Arméniens comme des "sous-
marins" de l'agression occidentale: ce qu'ils voyaient apparaitre a l'est, c'était une nouvelle
Grece, une nouvelle Serbie — or, depuis qu'elles étaient apparues, la Grece et la Serbie
n'avaient pas cessé de grignoter des morceaux d'Empire dans les Balkans. Qu'allait-il rester
aux Turcs s'il apparaissait, a l'est, une grande Arménie? Nulle part, sauf au centre de

I'Anatolie, ils ne formaient une majorité absolue de la population.

Les Arméniens, eux, avaient le sentiment de ne faire que se défendre.
L'incompréhension était de plus en plus profonde, et les tensions locales s'accroissaient. Or les
Arméniens étaient dans une situation particulierement fragile: a la fois leur "arrogance"
croissante exaspérait les musulmans (Turcs et Kurdes), et ce peuple de paysans et de petits
boutiquiers, sans traditions belliqueuses, sans milices, sans guerriers, était exposé a toutes les

violences.

Les premiers massacres eurent lieu en 1894-1896, a la suite de manifestations de rue a
Istanbul et de révoltes antifiscales en Anatolie orientale. Il y eut deux cent a trois cent mille
morts et plus de cent mille personnes se réfugierent en Russie; il y eut des villages détruits,
des conversions forcées. Peut-on parler du début d'un processus génocidaire, c'est-a-dire, des
cette époque, d'une tentation de régler le probleme arménien par le vide? 1l est difficile d'en
décider; toujours est-il que 'émotion fut immense dans tout le monde chrétien. Je connais une
ville de Colombie, fondée en 1896, qui s'appelle Armenia... Du reste les tensions montaient
un peu partout: il y eut aussi des massacres d'Arméniens en Russie en 1905, ce qui montre
bien que I'ensemble du processus n'est pas a attribuer aux Ottomans. L'Arménien était détesté
aussi en tant que bourgeois, en tant qu'ouvrier des villes (c'était a 1'époque une classe
relativement privilégiée en Russie), en tant qu'homme du monde moderne, capitaliste, devant

lequel la vieille Russie disparaissait presque aussi vite que le vieux monde ottoman.

L'arrivée au pouvoir des Jeunes-Turcs a Istanbul, en juillet 1908, aggrava encore la
situation: il s'agissait d'un pouvoir modernisateur, mais tres brutal et qui s'appuyait de moins

en moins sur une idéologie religieuse et de plus en plus sur une idéologie nationale, turque

Voyez le cours de Relations internationales, a la fiche A3.
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celle-ci: les problématiques importées d'Europe centrale au XIXe siecle par les chrétiens des
Balkans et les Arméniens avaient fini de s'imposer. Plus question d'assurer la coexistence,
meéme ingéalitaire, des milletler, il s'agissait désormais de donner un Etat-nation aux Turcs —
le tout était sous-tendu par une idéologie "pantouranienne" qui révait de rassembler tous les
Turcs des Balkans au Turkestan chinois (I'actuel Sinkiang), et il n'y avait guere de place pour
les autres peuples dans cette construction, tout particulierement pour les plus remuants, les
plus inassimilables, les plus liés a 1'étranger: les Arméniens. Il y eut donc de nouveaux
massacres, a Adana en 1909. Face a cette situation, beaucoup d'Arméniens durent avoir le
sentiment que la seule isuue qui leur restait était le passage sous le protectorat de la Russie;
mais ce fut leur perte.

Lorsque la guerre commenca, les armées russes, qui comptaient évidemment de
nombreux soldats arméniens, commencerent a avancer en Anatolie orientale; des révoltes
éclaterent en Arménie. Le gouvernement jeune-turc, en difficulté, se sentit trahi, ou fit
semblant; il n'attendit pas que les révoltes se fissent vraiment dangereuses pour la cohésion de
I'Empire, et décida de régler le probleme par le vide — non seulement d'ailleurs au détriment
des Arméniens mais de tous les chrétiens d'Anatolie: les Nestoniens, pour la plupart de langue
arabe, et les membres d'autres petites Eglises orientales, derniers vestiges du christianisme

moyen-oriental, furent traités de la méme facon.

Le 24 avril 1915, 1'Etat turc, agissant selon un plan préparé a l'avance, entreprit la
déportation systématique de tous les Arméniens d'Anatolie loin de la ligne de front, en Syrie,
et la liquidation des élites arméniennes d'Istanbul. La déportation s'accompagna de massacres,
notamment d'hommes en age de porter les armes, auxquels les populations musulmanes
d'Anatolie, notamment les Kurdes, préterent la main avec entrain. Elle se fit dans des
conditions épouvantables, parce que rien n'avait été prévu, ni en chemin, ni a l'arrivée. En
trois mois, 1'Anatolie fut ethniquement purifiée; puis ce fut le tour des Arméniens de Cilicie,
€loignés du front et qui ne s'étaient pas révoltés; seuls demeuraient ceux des villes de la cote.
Il y eut environ huit cent mille morts, un gros tiers de la population concernée. Lorsque
I'Empire ottoman capitula, en novembre 1918, les survivants s'enfuirent en masse, une bonne
partie d'entre eux gagna 1'Occident — certains resterent au Moyen-Orient, il y a aujourd'hui
d'assez fortes communautés arméniennes en Syrie et au Liban; d'autres allerent en Arménie

indépendante.

Mais les combats continuaient en Anatolie, avec désormais les armées de la
République indépendante d'Arménie, qui était apparue sur l'ancien terrritoire de la Russie en
mai 1918 (soit dit en passant, ce n'étaient pas non plus des enfants de chceur, méme si 1'on

comprend leur haine); et ils reprirent vite avec les Grecs. Grecs et Arméniens furent vaincus
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en 1920-1922 (et I'Arménie indépendante tomba sous le joug soviétique en 1921"): en 1923
les communautés arméniennes des villes de Méditerranée prirent a leur tour le chemin de
l'exil, comme les Grecs. Il n'y a pratiquement plus d'Arméniens en Anatolie turque?, il ne reste
que des ruines d'églises médiévales que 1'armée turque a longtemps pris pour cible lors de ses
manceuvres (1'essor du tourisme a sauvé les dernieres); en Iran occidental, 1'horreur fut telle
que cette région, elle aussi, se vida de ses Arméniens — il n'en reste que dans les villes, a

Téhéran notamment.

Personne ne nie ces faits, ni les chiffres, méme pas la Turquie; quant a 1'argument de
la "cinquieme colonne" au service de la Russie, auquel les Turcs recourent souvent, il va sans
dire qu'il n'excuse pas les massacres. S'il y a un débat sur les événements de 1915-1916
aujourd'hui, notamment en France ou les Arméniens sont nombreux et bien organisés, c'est
sur le qualificatif qu'il faut leur appliquer. Les Arméniens soutiennent qu'il s'est agi d'un
génocide (au sens défini par des juristes américains en 1944 pour désigner la Shoah), c'est-a-
dire qu'il y a eu volonté planifiée d'éliminer physiquement tout un groupe "ethnique", non
pour ce qu'il avait fait mais pour ce qu'il était. Les adversaires de 1'emploi de ce mot, pas
forcément tous turcophiles, soulignent que les Arméniens qui se convertirent a 1'islam furent
épargnés, de méme que ceux des villes; et que parmi ceux qui furent liquidés figuraient en
fait beaucoup d'autres chrétiens. Et puis les chiffres n'indiquent pas un massacre
systématique: les deux tiers des Arméniens de Turquie ont survécu. Il se serait donc plutdt
agi de "purification ethnique", un concept récent (il a été inventé par les Serbes de Croatie en
1992), et de massacres a tonalité religieuse, avec (c'est le point essentiel) possibilité d'y
échapper moyennant conversion — on n'était pas massacré pour ce qu'on était mais pour ce

qu'on croyait.

Les partisans de 1'emploi du terme de génocide soulignent que beaucoup d'Arméniens
n'eurent pas le choix de se convertir. Ils soulignent aussi le caractere spécieux de l'argument,
souvent avancé en Turquie, selon lequel il y eut "déportation" et non massacre organisé: les
Arméniens déportés le furent dans des déserts ou rien n'avait été prévu pour les accueillir, ce
qui équivalait a une condamnation a mort, et le fait que beaucoup d'Arméniens ait survécu est
peut-étre dii avant tout aux défaillances techniques de l'appareil d'extermination (I'Empire

ottoman n'était pas I'Allemagne industrielle des années 1940) et au manque de temps.

1
2

Voyez le cours sur la Russie, au chapitre 5.

Il en est resté quelques dizaines de milliers dans les montagnes au sud de la Turquie, la ou, peu
nombreux et discrets, ou les avait oubliés lors des massacres, et dans les villes, surtout celles de la cote
méridionale, qui ne furent pas le théatre d'expulsions en 1923, et a Istanbul ou il existe encore une discrete vie
culturelle arménienne. Comme tous les chrétiens du Moyen-Orient, ils s'assimilent et se convertissent peu a peu,
ou bien ils émigrent en Occident: il en serait arrivé quinze mille en France de 1974 a 1990 — généralement ils
ne parlent plus que turc, et sont comptabilisés parmi les Turcs; ils s'integrent mal a la communauté franco-
arménienne.
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A vrai dire, tout cela me semble secondaire, méme s'il est clair que les mots, en ces
domaines, perent lourd (et de plus en plus méme: génocide, cela signifie proces international,
réparations, etc.). Il y eut massacre d'innocents, et méme en temps de guerre c'est
inexcusable; toute une population fut chassée de la région ou elle était née, et c'est
inexcusable, méme si au vu de ce qui s'est passé dans le haut-Karabagh dans les années 1989-
1994 on peut se demander si les Turcs auraient été mieux traités dans une Arménie
indépendante: mais les crimes potentiels (ou futurs) des uns n'excusent pas les crimes réels
des autres, les crimes n'excusent jamais les crimes. On était déja entré dans la logique de la
résolution des problemes par le vide, qui est bien la logique qui mene a la Shoah (mais aussi a
la liquidation des koulaks): méme si ce n'est pas a proprement parler un génocide, c'est
inexcusable. Mais c'était, hélas, le XXe siecle, et c'est parti pour continuer au XXle, en

Tchétchénie ou au Congo!'.

II) La vie en France.

Il arriverent donc en bateau, surtout par Marseille, pour la plupart en 1918-1919 et en
1922-1927, parfois apres quelques années dans les territoires sous mandat francais de Syrie et
du Liban; em métropole, ils étaient trente mille en 1925, quatre-vingt-treize mille en 19382
En juillet de cette année-la, le traité de Lausanne mit fin a leurs espoirs de retrouver une
patrie: ils étaient bien en France pour toujours; comme les juifs apres la destruction du
Temple en 70 ap. J.C., ils allaient devoir vivre en diaspora (il n'y avait pas de mot pour
exprimer ce concept dans les langues arméniennes: le néologisme spiurk apparut a la fin des
années 1920) Quelques milliers, sept a dix mille selon les sources (sur un total de quelque
cent a cent cinquante mille dans le monde entier, surtout des gens du Proche-Orient), tenterent
de retourner en Arménie soviétique juste apres la seconde guerre mondiale, alléchés par la
propagande soviétique qui présentait Erevan comme une "terre promise" (je vous rapelle
qu'on était au moment de la naissance d'Israél!); mais, 1'opération Nerkagh (Retour) s'arréta

des 1947; plus tard, dégus, la plupart d'entre eux revinrent’. Leurs descendants en France sont

! Dans les années 1970 et 1980, une minorité d'Arméniens s'est laissé€e tenter par le terrorisme (alors "a la

mode", et bien slir soutenu par 1'U.R.S.S. contre la Turquie pro-occidentale); le groupe le plus connu s'appelle
I'A.S.A.L.A. (Armée secrete pour la Libération de I'Arménie), il a été actif de 1975 a 1985.

2 Il y avait déja une ancienne communauté de commercants arméniens dans le IXe arrondissement de
Paris (mille cinq cent personnes environ): c'est d'elle qu'Edouard Balladur est issu. Des Arméniens du Liban se
sont réfugiés en France au moment de la guerre civile (1975-1989), et Arméniens d'Iran apres la Révolution
islamique de 1979; depuis le milieu des années 1960 il y a une immigration, réduite mais continue, en
provenance des communautées résiduelles de Turquie et de I'Arménie soviétique, puis indépendante.

3 Lorsqu'on les laissa revenir... c'est-a-dire apres la mort de Staline. Voyez le cours sur la Russie, au
chapitre 5.
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aujourd'hui trois cent a trois cent cinquante mille, sur cinq cent mille Arméniens d'Europe
occidentale — il y en également six a neuf cent mille aux Etats-Unis, ou ils n'ont pas le méme
poids politique qu'en France; cinq cent mille au Proche-Orient, trois millions a trois millions
et demie en Arménie et un million cent mille a un million cinq cent mille dans le reste de l'ex-
U.R.S.S!!

Ils s'installerent dans la vallée du Rhone, la région par ou ils étaient arrivés, et en
région parisienne. Dans un premier temps, ils durent se contenter d'emplois précaires; mais ils
eurent la chance d'arriver dans une période de prospérité économique, ou les industries étaient
demandeuses de main-d'ceuvre — les entreprises frangaises allerent jusqu'a faire du
recrutement dans les camps de réfugiés en Grece! Ils travaillerent dans les savonneries de
Marseille, les magnaneries d'Ardeche, les mines de charbon de Gardanne, etc. Tres vite, il
eurent tendance a se rassembler dans les mémes agglomérations, les mémes quartiers, souvent
en banlieue (par exemple a Arfortville en banlieue parisienne, a Décines en banlieue
lyonnaise). Tres vite aussi, ils se doterent d'institutions communautaires; a vrai dire, il existait
déja une Eglise arménienne a Paris (depuis 1904), et les intellectuels réfugiés depuis la fin du
XIXe siecle constituerent une aide précieuse, tandis que les marchands finangaient les
institutions destinées a aider les réfugiés, notamment 1'orphelinat arménien (devenu par la
suite un lycée bilingue) du Raincy, en Seine-Saint-Denis. Le contact n'alla pas sans mal au

début, comme toujours entre bourgeois et paysans...

Dans 1'entre-deux-guerres, la communauté arménienne s'installa, mais sans vouloir
s'intégrer: la crainte était trop forte de voir disparaitre 1'identité arménienne. Il est vrai que
ceux qui portaient des cicatrices, ou les femmes dont on avait tranché les oreilles pour leur
prendre leurs boucles, ne risquaient pas d'oublier. Les Arméniens établis en France
répugnerent longtemps a acquérir la nationalité frangaise (ce fut pour eux que la S.D.N., apres
avoir créé en 1921 un Haut Commissariat aux Réfugiés, inventa en 1924 le statut d'apatride et
le document d'identité qui allait avec, le "passeport Nansen" — les premiers portaient la
formule: "sans retour possible"). Ces rescapés, ces déracinés se distinguerent par leur

obsession de la sécurité, notamment dans le domaine du logement: des qu'ils le pouvaient, ils

devenaient propriétaires, se faisaient construire des pavillons "en dur", symboles
d'enracinement et cadre de la reconstruction d'une cellule familiale — cette rapide sortie de la

précarité ne fit pas peu pour désarmer les prévenances de la société frangaise: le groupe a

! Les chiffres de la diaspora sont tres imprécis a cause de la difficulté qu'il y a a classer les descendants
de mariages mixtes; pour I'Arménie, ils vairent selon qu'on y inclut ou non le haut-Karabagh, annexé de fait
depuis 1994. Par ailleurs I'Arménie d'aujourd'hui est si pauvre qu'un tiers de ses citoyens vivent a l'étranger,
essentiellement dans l'ancienne U.R.S.S.: phénoemne récent que les chiffres ci-dessus ne prennent pas en
compte.
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toujours échappé a la stigmatisation, a part une flambée de xénophobie dans les années 1930.
Bien entendu, ils étaient tres attachés a la France, comme le montre leur rdle dans la

Résistance, illustré par le célebre poeme d'Aragon: L'Affiche rouge (cité au chapitre 13).

S'ils refuserent l'intégration culturelle, en revanche ils s'intégrerent socialement
par le travail, qui seul pouvait permettre d'accéder a la sécurité: a la deuxieme génération et

meéme parfois des la premiere, lorsqu'ils parvinrent a sortir de la condition ouvriere beaucoup
d'Arméniens choisirent des professions indépendantes, parce qu'elles sont synonymes
d'autonomie, d'indépendance, et aussi bien slir parce qu'ils venaient du monde de I'artisanat et
non de celui de l'usine: les hommes ouvrirent des épiceries, des échoppes, des petites
entreprises textiles; les femmes acheterent des machines pour coudre ou tricoter a domicile —

pour les entreprises de leur clan.

Les réseaux de solidarité villageois, hérités d'avant le génocide, étaient actifs: ils
étaient indispensables, vu que les familles avaient été décimées et déstructurées par les
massacres (en Anatolie les hommes adultes avaient été a peu pres systématiquement liquidés)
— et puis ces ruraux des hauts plateaux compartimentés d'Asie mineure, et qui avaient
toujours vécu en contact avec d'autres populations, avaient une conscience nationale plutot
faible (la montée du nationalisme que j'ai évoquée dans la premiere partie ne concernait
qu'une minorité essentiellement urbaine); leurs allégeances allaient bien plus spontanément au
clan, au village: ce ne fut qu'en diaspora que l'idée d'une "nation arménienne", d'un
"peuple arménien" s'imposa comme une évidence pour tout le monde. Ainsi les Arméniens
issus du meéme village, de la méme vallée développerent des pratiques et des réseaux
d'entraide — les quartiers arméniens des années 1920 et 1930 reproduisaient volontiers les
structures des villages d'Arménie, en tout cas on y vivait "comme au village", a la fois dans la
solidarité et sous les yeux de tous. Ces structures, souvent informelles, véhiculaient un fort
controle social (entre autres, elles arrangeaient les mariages), un régionalisme arménien
exacerbé et des valeurs d'origine rurale qui ont pratiquement disparu a la deuxieme

génération: elles n'existent pratiquement plus aujourd'hui.

Les partis politiques arméniens se reconstituerent également en exil, et transporterent
en France leurs querelles les plus rancies: il y en a trois, dont le Dachnak, membre de la Ile
internationale (depuis 1907), tres antisoviétique jusqu'en 1991, est le plus important, mais ils
sont en déclin — ils sont inadaptés a l'action dans un pays jacobin comme la France, ou le
vote communautaire n'est pas légitime; et pas question évidemment de choquer, de risquer de
nouvelles tensions. Ils organisent essentiellement des fetes et des événements culturels...
Martine Hovanessian parle d'une « liquéfaction de la conscience politique dans l'expression
sentimentalisée du rapport a la patrie (la France et 1'Arménie) ». Les prosoviétiques,

minoritaires mais non négligeables en nombre (dans les communautés ouvrieres arméniennes,
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le communisme était aussi bien implanté qu'ailleurs), étaient tres mal intégrés a cette vie

politique communautaire; ils ont a peu pres disparu aujourd'hui.

Toute une mémoire collective se développa, autour bien stir des massacres (on

construisit des monuments aux morts du génocide) et secondairement de 1'exil et de l'arrivée
en France, mais aussi de 1'Histoire médiévale de 1'Arménie, réinterprétée dans un sens
nationaliste (en gros, une résistance nationale sans cesse recommencée aux agressions
extérieures) — en revanche, l'identité arménienne fut promptement débarrassée des scories
percues comme "ottomanes", tel le costume traditionnel. La religion fut érigée en composante
essentielle de 1'identité arménienne, ce qu'elle était déja largement en Anatolie au XIXe siecle;
le recours a cet élément d'identification collective a 1'avantage additionnel, en France, de
positionner les Arméniens comme des "Occidentaux", par opposition évidemment aux
communautés musulmanes (il est vrai que ceci joue surtout depuis les années soixante,
auparavant il y avait peu d'immigrés musulmans). Partout ou la communauté était assez
nombreuse, on construisit des églises arméniennes — mais aujourd'hui les Frangais d'origine
arménienne ne sont guere plus pratiquants que la moyenne nationale: les lieux de culte et le
culte lui-méme n'ont plus qu'un role essentiellement social, on va a l'office surtout pour se
retrouver entre soi!. C'est aussi 1'Eglise qui organise, tous les 24 avril, la commémoration du

génocide.

En revanche l'identification de 1' Arménie soviétique a la "patrie" des Arméniens a

toujours été problématique, car ce n'était qu'une République soviétique, que l'identité"
arménienne n'y obéissait pas aux meémes regles qu'en diaspora (la dimension religieuse y était
pratiquement nulle), et surtout car elle ne couvre qu'une toute petite partie, marginale avant
1915, de I'Arménie historique: aucune des capitales des anciens royaumes arméniens ne s'y
trouve située, Erévan avant le XXe siecle n'était qu'une bourgade sans intérét (la grande
métropole arménienne de Russie, c'était Tiflis!). Méme la langue n'est pas la méme, comme je
l'ai noté plus haut: la diaspora adopta 1'arménien occidental, la langue écrite des plus instruits
de ses membres et de l'ancienne diaspora marchande de France...? L'indépendance de
I'Arménie en 1991, avec les événements dramatiques qui l'ont accompagnée (les pogroms
antiarméniens de Soumgait, pres de Bakou, en 1988, le grand tremblement de terre de
décembre 1988, la guerre du Karabagh), est venue modifier ces perceptions: les Arméniens de
la diaspora ont désormais leur Isra€l, qu'ils soutiennent a bout de bras financierement (méme
s'il est trop tard et si elle est trop pauvre pour s'y réinstaller), tandis que s'efface peu a peu la

mémoire du passé anatolien.

Iy a trois dioceses arméniens en France; ils regroupent 90% des Francais d'origine arménienne.
Voyez le livre de Marc Nichanian, Ages et usages de la langue arménienne, paru en 1989.
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Les efforts pour maintenir la langue, en revanche, échouerent rapidement, car c'est un
gros effort, pour les Arméniens comme pour les autres immigrés, d'apprendre une langue
"étrangere", ce que l'arménien était devenu a la deuxieme génération: le milieu environnant
était francophone... Pourtant la premiere génération fit tout ce qu'elle put: souvent elle
interdisait I'emploi du francgais a la maison (tout en encourageant son apprentissage a I'école,
pour l'intégration); elle envoyait les enfants a 1'école arménienne le jeudi, jour de congé des
écoles a I'époque. Aujourd'hui il y a bien slir encore des Arméniens qui savent 1'arménien, et
méme des écrivains en langue(s) arménienne(s); mais c'est le résultat d'un choix personnel,
d'une démarche volontariste, de la part des plus concernés par leurs racines; c'est parfois un
arménien approximatif ou au contraire bien livresque, surtout lorsqu'il a été réappris apres une
interruption dans la transmission orale; par ailleurs, de plus en plus, avec le rétablissement des
relations avec 1'Arménie ex-soviétique, I'arménien oriental prend le dessus sur l'arménien
occidental, qui est tres menacé. Mais méme a moitié morte dans les nouvelles générations, la
langue, surtout en l'absence d'un territoire national clairement délimité a vénérer, demeure un
marqueur communautaire essentiel, tout comme l'alphabet, qui est propre a la langue
arménienne (et fort décoratif): on a chez soi des livres et des inscriptions, par exemple sur des
photos anciennes ou des cartes postales, que 1'on ne sait plus lire, mais qui rattachent a Mayr

Hayastan ("la mere patrie").

La génération qui arriva a l'age adulte apres la seconde guerre mondiale accéléra le
processus d'intégration: tout en se sentant toujours arménienne, elle essaya d'échapper au
statut d""immigré", avec tout ce qu'il signifiait de précarité et d'humiliation. Les Arméniens de
France finirent par se résoudre a adopter la nationalité francaise apres 1945 — sans, pour la
plupart, abandonner leurs noms, marqueur d'identité d'autant plus fort que le suffixe "'-ian"
des patronymes arméniens, devenus des noms de famille en France, est immédiatement
reconnaissable, et qu'il ne provoque pas de réactions d'hostilité, les Arméniens ayant la chance

de ne pas étre musulmans.

Cette génération fut de toutes la plus silencieuse: elle se francisa; elle intégra
completement, au moins vis-a-vis de l'extérieur, le modele citoyen-jacobin de la nation. Ainsi
elle cessa pratiquement de donner des prénoms arméniens a ses enfants; elle les laissa se

marier de plus en plus hors de la communauté. L'amnésie semblait menacer d'achever ce

que les Turcs avaient bien entamé.

Une rupture se produisit au milieu des années 1960, date qui correspond a la fois au

N

cinquantiere anniversaire du génocide et, en France, a 1époque du réveil du
communautarisme; et enfin a l'arrivée a 1'age adulte de la troisieme génération, définitivement

intégrée et donc capable d'affronter le passé avec plus d'énergie. Le réveil de l'identité
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arménienne en France n'a pas été conflictuel: notre société, depuis la Shoah, admet que les
groupes victimes de massacres en entretiennent le souvenir, et a méme tendance a attribuer a
ces victimes le role positif de porteurs de la mémoire douloureuse du siecle — c'est
évidemment ce statut, moins net bien slir pour les Arméniens que pour les juifs, qui est en jeu

dans la querelle sur le mot de "génocide".

III) les Arméniens aujourd'hui.

La communauté arménienne est aujourd'hui I'une des plus dynamiques et des mieux
intégrées de France: elle a massivement investi le monde des professions libérales, ce qui lui
donne une position sociale confortable — mes deux camarades de lycée ont respectivement

ANl

"intégré" Polytechnique et H.E.C. C'est 1'image méme d'une communauté qui a réussi. Elle a

donné notamment a la France le chanteur Charles Aznavour (Shandour Varenagh
Aznavourian, né en 1924), l'actrice Alice Sapritch, le cinéaste Henri Verneuil (Achod
Malakian), I'écrivain Henri Troyat, 1'homme politique Patrick Devedjian et les entreprises
Manoukian (un fabricant de tricots) et Stéphane Kélian (un fabriquant de chaussures — ces
deux entreprises sont nées a Romans, dans la Drome). Ces femmes et ces hommes devenus
célebres n'ont pas abandonné la cause arménienne: ainsi Aznavour, qui se définit comme
« 100% Francais et 100% Arménien », méliflue bien stir d'abord pour un public frangais et
international, mais a consacré plusieurs chansons (en frangais) a 'Arménie; en 1988, il a créé
une organisation caritative, "Aznavour pour I'Arménie", et en 1993 le président arménien,

Lévon Ter-Pétrossian, 1'a officiellement nommé "ambassadeur itinérant de 1'Arménie".

Elle est toujours structurée autour d'institutions communautaires — il est vrai qu'y
adhérer ne va plus de soi, qu'une partie des Francais d'origine arménienne s'en sont
progressivement €loignés: seuls les plus militants les maintiennent en vie, avec de plus en plus
de difficultés pour recruter, mais le probleme du "génocide" de 1915 réveille régulierement la
solidarité des plus tiedes. 11 y a des institutions culturelles (des cours du soir, des ensembles
folkloriques, des radios — depuis 1982 —), des institutions philanthropiques, dont une Croix-
Bleue et une Croix-Rouge; des Jeunesses arméniennes (clivées elles aussi par d'obscures
querelles politiques), des scouts arméniens (réunifiés depuis 1965), des clubs sportifs — ces
institutions de jeunes font beaucoup pour le maintien d'une "arménité" autre que sentimentale
et résiduelle. La presse en revanche est en déclin: elle est passée de deux cent titres dans les
années 1920 a vingt aujourd'’hui (2000), dont deux quotidiens publiés a Paris (le plus

important, Haratch, fondé en 1925, tire a trois mille exemplaires); I'un est bilingue, 1'autre
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(Haratch) entierement rédigé en arménien. Pour maintenir le lien intergénérationnel qui tend a

se distendre, la mode est a la publication de chroniques familiales.

En méme temps, des interrogations se font jour quant a l'identité: peut-on &tre
arménien sans la langue, sans la religion? Une identité peut-elle survivre lorsque la tradition
s'est interrompue, lorsque le milieu d'origine a disparu? Qu'est-ce au juste que la communauté
arménienne: un peuple, une nation, une minorité? Est-ce que 1'identité des Francais d'origine
arménienne est toujours la méme que celle des Arméniens d'Arménie? (La reprise de contact
en 1988-1990 a parfois été difficile...) Les réponses a ces interrogations sont diverses: une
partie de la troisieme génération a choisi de recommencer a donner des prénoms arméniens a
ses enfants (ou celui d'Hermine, qui est une francisation d'"Arménie"), a renoué avec certains
rites religieux ou sociaux, et la mode de la cuisine "ethnique" est présente en milieu arménien
comme dans toute la bourgeoisie frangaise; les exemples abondent plus que jamais d'ethnic
business; mais tout ceci ne concerne plus qu'une minorité militante. Un Alfortvillois a qui
Martine Hovanessian a demandé, au début des années 1990, s'il y avait une communauté a
Alfortville, a répondu caractéristiquement: « oui et non. Oui, parce qu'il y a une église, la

M.C.A., une école. Mais je ne sais pas si la communauté est vraiment arménienne ».

Les Francais d'origine arménienne représentent un efficace lobby politique: en 1998-
2000, ils sont parvenus a faire voter par 1'Assemblée nationale une déclaration stipulant que
"la France reconnait publiquement le génocide arménien"!. Mais le Sénat a refusé d'emboiter
le pas, et le gouvernement n'a rien fait en ce sens: la Turquie est un partenaire économique

important, et il y a aussi des Turcs en France.

! Ce qui, soit dit en passant, pose d'autres problemes graves: une Assemblée politique a-t-elle a dicter
I'Histoire, a imposer un vocabulaire?
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