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Chapitre 11: 

La décennie des illusions (1919-1930). 

 

 Du point de vue des relations internationales, l'entre-deux-guerres n'a guère été qu'une 
trêve, une pause, une parenthèse à l'intérieur de ce que les historiens appelleront un jour "la 
guerre mondiale": les hostilités, qui avaient débuté en 1912 dans "en 1923 (en Turquie) pour 
reprendre en 1931 (en Mandchourie) et surtout en 1935 (en Éthiopie, puis, l'année suivante, 
en Espagne). Du point de vue de la politique intérieure et de l'économie françaises, il s'agit 
plutôt de la fin d'un cycle: tandis que la IIIe République se révélait incapable de remédier à 
ses graves défauts, le pays, démographiquement affaibli, ne parvenait pas à surmonter les 
conséquences économiques du premier conflit mondial, puis de la crise économique des 
années 1930. Mais, et c'est ce qui justifie la coupure de cette période en deux chapitres, dans 
les années 1920 la France parvint encore à se faire illusion, et dans une certaine mesure à 
faire illusion à l'étranger; l'on put avoir l'impression que le régime était stabilisé, que le pays 
avançait sur la voie de la modernisation économique et de l'apaisement des tensions sociales. 
Ces années apparaissent dans l'ensemble gaies et prospères; en cela, elles contrastent 
spectaculairement avec la grande angoisse des années 1930, qui portent sur elles une ombre 
sinistre. 

 

I-Les conséquences de la première guerre mondiale. 

 

 L'euphorie de l'armistice ne cacha pas longtemps les difficultés auxquelles la France, 
vainqueur épuisé, dut faire face, ni les profondes divergences qui séparaient ceux que durant 
trois ans la guerre avait rassemblés de gré ou de force — divergences qui avaient commencé à 
apparaître au grand jour lorsque la S.F.I.O. avait quitté l'Union sacrée fin 1917. À ces 
déchirements internes s'ajoutaient les disputes entre puissances victorieuses, et les illusions 
des hommes au pouvoir quant aux possibilités réelles d'action de la France dans le monde 
nouveau qui avait émergé de la "grande guerre". Enfin le conflit provoqua un traumatisme 
collectif et déboucha sur la naissance de nouveaux extrémismes, à droite comme à gauche. 

 

 A) Pertes et déséquilibres. 
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« Une croix suffit à dire toute la guerre, toutes les guerres. Comme ici, sur ce 
plateau de Lorette où sont enterrés ceux qui vivaient hier. La croix indéfiniment 
répétée. Au fond, la guerre n'est qu'une addition. Une addition de coups, 
d'humiliation, de fatigues, de souffrances, de misères. Je sais que les penseurs et 
les historiens m'expliqueront très logiquement les causes de la guerre. Mais je me 
méfie de leur logique. Le signe suffit. Oublier tout lyrisme. Ne regarder que le 
signe. Le signe de l'addition. Le signe de la croix ». 
 (Georges Hyvernaud, 1902-1983)1 

 

 « La Madelon n'était pas sévère, mais les pertes le furent »2: un millions trois cent 
mille morts et disparus, surtout des hommes jeunes, en âge d'avoir des enfants — car les 
morts, pour l'essentiel, étaient des militaires: il n'y eut pas de grands massacres de civils. La 
population active masculine avait diminué de 10,5%… Fin 1918, la grippe "espagnole", 
venue en fait d'Asie, toucha durement cette population affaiblie, y compris les civils épuisés 
par les restrictions: elle fit quatre-vingt dix mille victimes3. Si l'on ne tenait pas compte de 
l'Alsace-Lorraine récupérée, en 1918 la population de la France était revenue au niveau de 
1875. La guerre précipita le déclin démographique amorcé depuis le deuxième tiers du 
XIXe siècle. On comptait à peu près autant de blessés et de personnes frappées d'invalidité 
permanente que de morts: partout, dans les rues, l'on croisait des "gueules cassées", jeunes 
gens défigurés ou rendus infirmes par leurs blessures, gazés incapables du moindre effort. Le 
déficit des naissances s'élevait à un million quatre cent mille enfants non nés — or, la 
population française était de longue date, de toute l'Europe, celle qui augmentait le plus 
lentement. C'était une population vieillie (malgré une vague d'immigration dans l'immédiate 
après-guerre), donc moins dynamique; il y avait eu des pertes irréparables (par exemple dans 
les milieux intellectuels: Guillaume Apollinaire, mort deux jours avant l'armistice d'une 
grippe surimposée à des blessures; Louis Pergaud, Ernest Psichari, Charles Péguy, Alain-

                                                
1 En réalité, cette citation (inédite — merci à Julien Capron, HK-Kh 1996-1999, pour me l'avoir 
communiquée) date de la seconde après-guerre. Cependant je la place ici, car elle me semble, d'un point de vue 
émotionnel, mieux correspondre aux grandes boucheries de soldats de 1914-1918 qu'aux bombardements de 
civils et aux génocides de 1939-1945; elle m'évoque les grands cimetières militaires de Champagne et de 
Picardie, leurs croix athées, déspiritualisées, en nombre infini — croix de l'âge des masses et des massacres, de 
l'âge des totalitarismes. 
2 Anaïs Bon, HK-Kh 1999-2001. 
3 En Asie, elle fit une vingtaine de millions de morts… Les populations y étaient encore bien plus faibles 
physiquement qu'en Europe, pour un ensemble de raisons où le premier conflit mondial n'occupait qu'une place 
très secondaire. Ce qui est intéressant justement, c'est qu'en 1918 une partie de la population de l'Europe 
industrielle se révéla aussi fragile que celles des pays les plus pauvres du monde, face à une pandémie certes 
d'une gravité exceptionnelle, mais qui en d'autres circonstances n'aurait fait "que" quelques centaines de 
victimes, personnes âgées, nourrissons et immunodéprimés. 
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Fournier; la moitié des promotions 1912 à 1914 de la rue d'Ulm). Enfin le déséquilibre des 
sexes était très prononcé, surtout dans les jeunes générations1. 

 Des régions entières étaient ravagées, bien plus que durant la seconde guerre 
mondiale: le front avait pris en écharpe le territoire français de la frontière belge à la frontière 
suisse. Le potentiel économique des départements occupés durant quatre ans avait été 
systématiquement saccagé; en se retirant les Allemands avaient inondé les mines, tué ou 
razzié le bétail. Des villes étaient rasées ou presque, comme Arras, Lens, Béthune, Reims, 
Amiens, Soisson, Saint-Quentin. À Armentières, aucune des sept mille maisons n'était 
habitable! De ce fait, dans le département du Nord il manquait encore cent mille personnes en 
1923, qui n'avaient toujours pas pu se réinstaller. L'agglomération lilloise avait perdu trois 
cent mille habitants: on s'y entassait dans des baraquements de l'armée américaine2. Dans 
certaines zones rurales où de longues et dures batailles avaient eu lieu, le sol était 
définitivement stérilisé — on n'a pu que les reboiser3; ailleurs, on reconstruisit à l'identique ce 
qu'on put, mais le paysage rural changea quand même: de nombreux châteaux, notamment, ne 
purent être reconstruits4. En certains lieux, la reconstruction était toujours en cours en mai 
1940… 

 Ce fut en 1919 que les journalistes sportifs inventèrent l'expression "l'enfer du 
Nord" pour désigner le parcours de la course cycliste Paris-Roubaix, non à cause 
de la difficulté de rouler sur les pavés comme on le croit aujourd'hui, mais à cause 
du paysage apocalyptique que les coureurs devaient traverser. 

                                                
1 Un exemple régional particulièrement frappant: en Corse, 4,2% de la population fut tuée ou disparut, 
soit seize mille personnes, contre 3,5% en moyenne nationale; la grippe espagnole fit six mille victimes; il y 
avait dix mille invalides, le tout pour une population de deux cent quatre vingt dix mille habitants en 1911 (c'est 
le chiffre officiel, sans doute surestimé de 10% environ). C'était que l'île était rurale et que l'on s'y engageait 
volontiers sous les drapeaux — voyez les "chaouches" de Biribi (au chapitre 10). La guerre accentua l'émigration 
sur le continent, et sonna le glas de l'économie agro-pastorale traditionnelle; cette désertification contribua 
également à nourrir le sentiment particulariste, fondé sur le constat apparent que les efforts de la République 
pour l'Île de Beauté étaient inversement proportionnels au sacrifice patriotique des Corses. Dans les années 1920 
et 1930, ce sentiment déboucha sur une nette italophilie, voire un "rattachisme" plus ou moins affiché — dans 
des milieux bien plus étroits cependant que les milieux nationalistes d'aujourd'hui. 
2 Les Pays-Bas aussi envoyèrent beaucoup d'aide. 
3 Cela dit, c'était nettement moins que ce que l'on prévoyait en 1919: les paysans de ces régions firent des 
merveilles pour débarrasser le sol des bombes et des éclats, combler les tranchées, etc. 
4 En revanche, on reconstruisit à l'identique de nombreux centre-villes anciens, notamment celui d'Arras 
que l'on classa immédiatement monument historique — mais il n'a pas résisté aux bombardements de la seconde 
guerre mondiale. Dans d'autres cas, on fit dans le "néo", avec plus ou moins de goût, comme à Béthune; à Lille, 
on construisit un nouveau beffroi en béton, visible à trente kilomètres à la ronde — très affecté lui aussi par le 
second conflit mondial, il n'est toujours pas achevé! 
 Parmi les pertes irréparables de la première guerre mondiale, on peeut aussi mentionner la citadelle 
médiévale de Coucy, dans l'Aisne. Dominée par un donjon de cinquante mètres, le plus haut du monde, c'était le 
troisième site le plus visité de France. Les Allemands le firent sauter en 1917. 
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 Dans le reste du pays, les infrastructures avaient été beaucoup sollicitées et peu 
entretenues; les chemins de fer en particulier étaient dans un triste état. Il fallait également 
reconvertir les industries de guerre à des productions plus pacifiques, ce qui provoqua une 
assez grave crise économique en 1919-1921. La production agricole avait baissé de 40% par 
rapport aux chiffres de 1913, la production industrielle de 45% (et la crise de reconversion de 
l'après-guerre la fit baisser encore). 

 Les finances nationales avaient été complètement déséquilibrées par l'effort de 
guerre. Les dépenses de l'État avaient explosé, et elles n'étaient pas prêtes de redescendre à 
leur niveau d'avant-guerre, car il allait falloir reconstruire et entretenir sept cent mille veuves 
de guerre et sept cent cinquante mille orphelins… La France avait dû vendre l'essentiel de ses 
créances à l'étranger et s'était lourdement endettée auprès des États-Unis; les réserves d'or de 
la Banque de France avaient fondu. L'inflation était devenue incontrôlable: les gens n'avaient 
plus confiance dans la monnaie nationale. Certes les Français pensaient que "le Boche 
paierait", comme on disait: comme la France avait dû verser des dommages de guerre en 
1871, l'Allemagne devrait verser des réparations — n'était-elle pas seule responsable de la 
guerre, puisque c'était elle qui n'avait déclarée? Mais les Anglo-Saxons n'étaient pas 
d'accord pour imposer au Reich des réparations trop élevées, ce qui l'eût par trop affaibli 
et eût risqué d'entretenir le revanchisme ou de déboucher sur des troubles sociaux. Par 
ailleurs, ils refusèrent d'annuler les dettes de la France: la solidarité entre alliés cessait à la 
victoire. Dès mars 1919, les banques centrales britannique et américaine cessèrent de soutenir 
le franc. De ce fait, la monnaie française s'affaiblit encore, et le mouvement de hausse des 
prix s'accéléra en 1919-1920. 

 

 B) La politique extérieure: les illusions de la paix. 

 

 Tout cela ne permettait plus à la France, même victorieuse, de peser en Europe et 
dans le monde comme au XIXe siècle. Elle n'avait pas récupéré le rang perdu en 1871, elle 
n'avait pu vaincre seule, récupérer seule l'Alsace-Lorraine que la Prusse lui avait ravie seule: 
le déséquilibre n'avait pas été annulé. En réalité, c'étaient largement les États-Unis qui avaient 
gagné cette guerre, qui avaient fait pencher le fléau de la balance entre les Européens épuisés; 
mais on ne s'en rendait pas vraiment compte en France: l'Amérique n'avait combattu qu'un an; 
les effectifs américains engagés en Europe avaient été assez peu nombreux; dès la paix 
revenue, le géant d'outre-Atlantique retourna à son isolationnisme traditionnel. Et puis les 
autres grandes puissances, à part la Russie éliminée par la révolution de 1917 et l'Autriche-
Hongrie qui avait explosé sous l'effet des nationalismes, n'avaient pas autant souffert de la 
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guerre que la France. L'on ne s'était pas battu sur le territoire britannique; l'outil de production 
était en bien meilleur état en Allemagne qu'en France, car le Reich avait demandé et obtenu 
l'armistice alors que les armées alliées n'avaient pas encore pénétré sur son territoire (on retint 
la leçon en 1945): elle allait donc se reconstruire assez vite. Proportionnellement à leur 
population l'Allemagne et surtout le Royaume-Uni avaient eu moins de pertes 
démographiques que la France… Seule la situation financière et monétaire était aussi 
désastreuse en Grande-Bretagne et bien pire en Allemagne, laquelle en outre allait devoir 
payer de lourdes réparations. Quant aux États-Unis, qui n'avaient presque eu ni pertes ni 
destructions, ils avaient profité de la guerre pour devenir les créanciers de l'Europe et leur 
industrie avait beaucoup bénéficié des commandes de guerre. En 1919 ils produisaient plus à 
eux seuls que l'Europe toute entière…1  

 Mais les hommes au pouvoir ne comprirent pas, ou ne voulurent pas comprendre ces 
dures réalités: leur aveuglement peut être comparé à celui des dirigeants britanniques après 
1945. Il était difficile d'admettre que la victoire débouchait sur un abaissement: on avait 
combattu quatre ans et demi pour éviter l'humiliation d'une seconde défaite, pour garder son 
rang. La victoire n'aide pas à penser un monde qui change, surtout lorsqu'il change au 
détriment du vainqueur… Le personnel politique français fit semblant de croire qu'il suffirait 
de d'affaiblir et d'humilier l'Allemagne pour renouer avec l'avant-guerre, la "Belle Époque" 
comme l'on commençait à dire; qu'il suffirait de tenir en laisse l'ennemi héréditaire pour se 
retrouver, comme par enchantement, au premier rang des nations. Ils ne comprirent pas que la 
France était désormais trop petite pour maîtriser les forces colossales que le premier conflit 
mondial avait libérées, qu'elle ne pouvait plus peser seule dans les affaires du monde, qu'il lui 
fallait abandonner l'égoïsme sacré des nations du XIXe siècle, penser en termes de 
coopération et non plus d'affrontement, s'intégrer au monde et non tenter de s'y tailler la 
première place par la confrontation. 

 Il faut dire que les artisans de la victoire de novembre 1918 étaient des hommes d'une 
autre génération, celle de l'avant-guerre, celle de la préparation de la Revanche. L'âge non 
plus n'aide pas à penser le changement! Clemenceau, qui demeura président du Conseil 
jusqu'en 1920, avait soixante-dix-sept ans à l'Armistice: c'est-à-dire qu'il était né à l'époque 
de Metternich, que son adolescence s'était déroulée au moment de la guerre de Crimée, qu'il 
avait déjà trente ans au moment de la perte de l'Alsace-Lorraine. Le président de la 
République (jusqu'en 1920 également), Poincaré, n'avait que cinquante-huit ans en 1918, mais 
juste avant-guerre il avait été l'homme du parti militariste, l'homme d'une logique dont 
justement il eût fallu maintenant, plus que jamais, s'éloigner. Maintenant que la Revanche 
était venue, ils étaient bien décidés à ne pas la faire à moitié, à achever dans la paix ce qui 

                                                
1 Voyez le cours sur ce pays, au chapitre 2. 
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avait été commencé dans la guerre — d'autant plus que le conflit avait été bien plus difficile à 
gagner que prévu, que l'"ennemi héréditaire" avait infligé à la France des souffrances 
ineffaçables, qu'il s'était conduit de manière barbare. De plus, les gouvernants étaient des 
hommes à qui l'économie était étrangère: ils ne pensaient pas en termes de prospérité 
mondiale, mais d'équilibres politiques sur le continent européen. Or les problèmes 
économiques étaient désormais passés au premier plan: problèmes budgétaires, problèmes 
monétaires, problème des dettes internationales… 

 De toute façon, il eût été difficile de faire admettre l'abaissement de la France, 
d'expliquer la nécessité d'une réconciliation et d'un relèvement de l'Allemagne à 
une opinion publique chauffée à bloc durant quatre ans, habituée par quatre ans 
de communiqués de guerre à penser en termes d'affrontements, et persuadée que 
la France avait, seule ou à peu près, remporté la victoire. Cette guerre avait été la 
guerre des "poilus", la guerre de tout un peuple: la propagande avait tant insisté là-
dessus, et c'était vrai d'un certain point de vue, que l'on n'était pas porté à valoriser 
le facteur matériel par rapport au facteur humain: plutôt que les tanks et les rations 
américaines, l'on préférait glorifier l'héroïsme des soldats français et les taxis de la 
Marne, expression d'une débrouillardise bien gauloise plus que d'une quelconque 
avance technique. 

 Du point de vue de la diplomatie traditionnelle, la seule qu'entendaient l'opinion 
publique et Clemenceau, la victoire avait considérablement renforcé les positions de la France 
en Europe continentale. Les négociations de paix eurent lieu en banlieue parisienne: les 
traités portent les noms de Versailles, Trianon, Sèvres, Saint-Germain — l'on avait mobilisé 
les châteaux de la monarchie absolue, sous-occupés par la République et qui, moyennant 
quelques travaux hâtifs de mise aux normes de confort, accueillirent plus ou moins 
décemment des armadas de diplomates. Cela semblait un retour aux temps de Louis XIV et de 
Louis XV, quand la France dominait le vieux monde! Il était difficile de concevoir que ce 
n'était plus l'essentiel, que le concert des nations avait changé d'échelle. Pourtant, symbole 
d'un changement d'époque, le traité de Versailles fut aussi le premier traité de l'ère moderne à 
n'être pas rédigé seulement en français: la langue de Voltaire n'était plus la lingua franca des 
diplomates…1 

 

 Clemenceau représenta la France aux négociations de paix avec l'idée bien arrêtée 
d'affaiblir l'Allemagne le plus possible, mais il se heurta aux Anglo-Saxons qui, toujours 

                                                
1 Et les négociations de 1923, suite à la reprise du conflit en Turquie, eurent lieu à Lausanne en Suisse: 
déjà les choses avaient changé… 
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soucieux d'équilibre continental, ne voulaient pas d'une Allemagne trop faible ni d'une France 
trop puissante. Au traité de Versailles, signé en juin 1919, la France obtint bien entendu de 
récupérer l'Alsace-Lorraine — sans référendum1. En revanche Clemenceau n'obtint pas le 
démembrement de l'Allemagne ni même que la rive gauche du Rhin en fût politiquement 
détachée; en revanche, cette région, ainsi qu'une bande de cinquante kilomètres sur la rive 
droite, fut démilitarisée et placée sous occupation française pour quinze ans — pour 
l'évocation de la vie des troupes françaises dans cette région, voyez certains romans de Pierre 
Mac Orlan (Pierre Dumarchey, 1882-1970) et aussi le poème d'Aragon, Bierstube, magie 
allemande2:  

 « Dans le quartier Hohenzollern 
Entre la Sarre et les casernes 

                                                
1 Cette grosse entorse aux principes wilsoniens (voyez le cours sur les États-Unis, au chapitre 2) se fit au 
nom de l'ampleur des sacrifices consentis (il eût été inimaginable que les deux provinces pour lesquelles plus 
d'un million de Français étaient tombés ne regagnassent pas le giron de de la mère patrie), des frontières 
naturelles (sur le Rhin) et de l'idée que les Alsaciens et les Lorrains étaient "évidemment" français, qu'ils 
l'avaient abondamment prouvé au XIXe siècle, puis au moment de la défaire de 1871 et durant la période 
allemande, et que ç'eût été une insulte de leur en demander confirmation: les exils en France des années 1871-
1872, puis l'agitation pro-française, avaient été énormément grossies par la propagande revanchiste avant-guerre 
et durant le conflit — ainsi que les manifestations d'enthousiasme, réelles, à l'arrivée de l'armée française en 
novembre 1918. Il y eut fort peu de voix pour se demander si le principe du droit des peuples à disposer d'eux-
mêmes était bien respecté dans cette affaire; manifestement, il s'arrêtait lorsque commençaient les intérêts 
primordiaux d'un vainqueur. 
 Bien que les souvenirs de la période impériale, guerre mise à part, fussent loin d'être unanimement 
négatifs en Alsace-Lorraine (c'est encore vrai aujourd'hui! — ordre, discipline et progrès social…), il y aurait 
sans doute eu une majorité pour le rattachement à la France à un éventuel plébiscite, ne fût-ce que parce que la 
France était victorieuse et l'Allemagne vaincue, mais on pouvait craindre qu'elle ne fût pas aussi éclatante qu'il 
n'était désirable — et certainement pas aux conditions de la République jacobine: les germanophones alsaciens et 
lorrains étaient très attachés à la langue allemande (90% d'entre eux ne parlaient pas français!), et auraient sans 
doute demandé, s'ils l'avaient pu, une autonomie au moins égale à celle dont ils jouissaient au sein du Reich (au 
moins en théorie: après avoir eu durant quarante ans le statut de "terre d'Empire", directement administrée par 
Berlin, depuis 1911 ils fornaient un Land de plein droit, mais en 1914 ils avaient été placés sous administration 
militaire). Il y eut des exils dans l'autre sens, un millier au total, surtout des pasteurs et des intellectuels, qui 
partirent en Allemagne pour ne pas devenir français: on les assimila aux colons allemands arrivés en 1871, on les 
traita de traîtres ou d'"aliénés" victimes de la propagande du Reich. Il y eut aussi cent dix mille expulsions, 
surtout des fonctionnaires et des petits commerçants, qui s'étaient installés depuis 1871: en contradiction aiguë 
avec ses principes de la nation "citoyenne", la France rejetait ceux qui avaient le malheur de ne pas être nés sur 
son territoire, même s'ils y avaient fait leur vie. 

 N.B. Pour l'anecdote, et le rapprochement avec le cours sur l'Allemagne (au chapitre 1): il y eut 
à Strasbourg une brève "République bolchevique allemande", proclamée le 10 novembre 1918 sur 
le modèle des Républiques des conseils qui fleurissaient un peu partout dans le Reich en 
décomposition. Elle conduisit l'armée allemande à encourager l'arrivée ds troupes françaises, qui le 
21 mirent fin à l'aventure. 

 Dans un premier temps, le gouvernement français respecta le particularisme alsacien et lorrain: le 
concordat fut maintenu (voyez plus bas), le bilinguisme était de rigueur dans les administrations. Les choses se 
gâtèrent dès 1920: la francisation s'accéléra, on révoqua les instituteurs germanophones et on les remplaça par 
des enseignants venus d'autres régions de France. La séparation d'avec l'Allemagne provoqua une grave crise 
économique. Tout cela nourrit une agitation "autonomiste", très liée aux droites nationalistes allemandes, et que 
les nazis manipulèrent dans les années 1930. Cette mouvance fut toujours minoritaire; mais il fallut la terrible 
occupation de 1940-1945, et notamment le calvaire des "malgré-nous" (voyez au chapitre 13), pour briser 
définitivement les liens des Alsaciens et des Lorrains avec la nation allemande. 
2,  Partiellement mis en musique par Léo Ferré sour le titre Est-ce ainsi que les hommes vivent? 
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Comme les fleurs de la luzerne 
Fleurissaient les seins de Lola 
Elle avait un cœur d'hirondelle 
Sur le canapé du bordel 
Je venais m'allonger près d'elle 
Dans les hoquets du pianola » 

 Une petite région frontalière riche en mines de fer et de charbon, la Sarre, fut placée 
sous mandat de la S.D.N. pour quinze ans: l'administration de mandat fut confiée à la France, 
qui s'empara notamment de l'administration des mines (nationalisées avant 1914). À la suite 
de cette période, il était prévu qu'elle fût soumise à un référendum, et la France espérait 
qu'elle choisirait de s'y rattacher; mais lorsque le référendum eut lieu en août 1935, 91% des 
Sarrois choisirent l'Allemagne, pourtant déjà aux mains de Hitler. Par ailleurs la France 
récupéra certaines des colonies allemandes, le Togo et la plus grande partie du Cameroun1; et 
l'armée allemande fut réduite à cent mille hommes. En revanche, Clemenceau entra en conflit 
avec les Anglo-Saxons au sujet du montant des réparations: on se sépara sur un constat de 
désaccord et le traité de Versailles n'en mentionna que le principe, ainsi que la responsabilité 
allemande dans le déclenchement de la guerre. 

 L'Allemagne était affaiblie, mais pas anéantie2. En échange de cette ralative 
modération dans les termes de la paix, la France avait obtenu une garantie militaire des 
États-Unis, qui s'étaient engagés à intervenir en cas d'attaque allemande. Hélas, le Congrès 
américain, tirant les leçons des alliances contraignantes d'avant 1914 et refusant que 
l'Amérique prît le risque d'être entraînée dans des conflits européens, rejeta le traité de 
Versailles en mars 1920: la garantie américaine était caduque, la France n'avait plus de grand 
allié sur qui compter. 

 Clemenceau avait aussi des vues très personnelles sur l'Europe centrale et 
balkanique, où l'Empire ottoman s'était effondré en 1912-1913 et l'Empire austro-hongrois 
en 1918. Il s'agissait à la fois d'empêcher le ressurgissement d'une grande puissance dans cette 
région (ce fut ainsi que l'on interdit à l'Allemagne de procéder à l'Anschluß de l'Autriche, 
laquelle pourtant, réduite à la région de Vienne et aux vallées alpines, ne se voyait pas d'autre 
avenir); et d'entourer l'Allemagne d'une ceinture d'États hostiles, clients de la France, afin de 
se ménager des "alliances de revers" à l'est (la Russie ne pouvait plus jouer ce rôle comme 
avant 1917). Enfin, secondairement, il s'agissait d'établir un "cordon sanitaire" entre l'Europe 
et la Russie aux mains des bolcheviks3.  

                                                
1 Plus une région de l'Empire ottoman, la Syrie et le Liban; voyez au chapitre 10. 
2 Voyez aussi évidemment le cours sur ce pays, au chapitre 2. 
3  La France eut même quelques velléités d'intervenir dans la guerre civile russe en 1918-1919: voyez le 
cours sur la Russie, au chapitre 2, et plus bas dans ce même chapitre la mention des mutineries de la mer Noire. 
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 Les pièces maîtresses de cette politique française en Europe centrale étaient trois 
États nouveaux: la Pologne, la Tchécoslovaquie et la Yougoslavie, et un pays dont la 
superficie avait presque doublé en 1918, la Roumanie1. Dans l'esprit de Clemenceau, cela 
devait assurer la paix en Europe continentale, sous le patronage de la France, promue 
"gendarme de l'Europe". En réalité, ces nouveaux États étaient faibles, instables, pauvres; 
bien que trois d'entre eux, la Tchécoslovaquie, la Roumanie et la Yougoslavie, fussent liés 
officiellement par un traité, la Petite Entente, ils s'opposaient notamment pour des questions 
de tracé des frontières et de minorités culturelles. Deux d'entre eux étaient complètement 
artificiels, la Tchécoslovaquie qui regroupait, sur un territoire invraisemblablement allongé, 
deux peuples que seule la langue rapprochait, plus un tiers d'allogènes, et la Yougoslavie qui 
n'était autre qu'une Serbie très agrandie, mais de territoires non serbes pour l'essentiel (la 
Serbie avait été l'alliée de la France durant la guerre, on l'avait bien payée), ce qui promettait 
des tensions internes en tous genres. Très vite, il se révéla que la France n'avait pas les 
moyens de soutenir ces États clients: elle n'était tout simplement plus assez riche, plus assez 
puissante, plus assez attractive. Clemenceau, pensant brider l'Allemagne, avait surtout créé les 
conditions d'une grande instabilité en Europe centrale. 

 

 C) Le traumatisme moral et le renforcement des extrêmes. 

 

 En même temps qu'elle s'illusionnait sur sa puissance et sa mission, la France était en 
proie à un traumatisme moral extrêmement profond, qui eut des conséquences peut-être 
encore plus ravageuses que les pertes humaines et matérielles. Pour la très grande majorité 
des Français, la boucherie de 1914-1918 avait déconsidéré le patriotisme cocardier du 
début du siècle, entretenu durant les quatre années de conflit par la crainte de la défaite et le 
bourrage de crânes; elle avait rendu inaudibles les discours sur "la guerre fraîche et joyeuse", 
sur "la fleur au fusil" — pour certains, elle avait même déconsidéré l'idée de patrie, l'idée de 
défense nationale, l'idée de civilisation, ou les trois. 

  La prise de conscience fut progressive (au rythme, entre autres, des retours en 
permission des "poilus" et des progrès du pacifisme socialiste); mais elle s'accéléra 
brutalement au lendemain de la guerre, lorsque la censure se relâcha, que l'on eut des 
nouvelles plus précises du reste de l'Europe, et que l'on prit l'exacte mesure du massacre, aussi 
bien des souffrances des combattants (les tranchées, les gaz, etc.) que celles des civils —
 notamment lorsqu'en 1918-1919 des dizaines de milliers de réfugiés arméniens arrivèrent à 

                                                
1 Pour plus de détails, voyez le cours de Relations internationales, à la fiche P4. 
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Marseille, fuyant les massacres en Turquie. Tout cela fit un choc dans les mentalités, car les 
horreurs de la première guerre mondiale n'avaient pas été prévues — contrairement à celles de 
la seconde, préparées par les guerres d'Éthiopie et d'Espagne, et annoncées par Mein Kampf. 
C'est pourquoi la première guerre mondiale enfanta en quatre ans un monde qui n'avait rien à 
voir avec celui dont elle était née, avec la "Belle Époque". 

 Ce choc, on le perçoit bien, je crois, à la lecture d'un passage des Cloches de Bâle. À 
la fin du roman, Aragon évoque le congrès de l'Internationale socialiste, qui se tint en 1912 à 
Bâle pour essayer d'éviter la guerre, et fait défiler les différentes délégations. Au passage d'un 
groupe de paysans badois, brusquement il prend la parole et intercale ces quelques lignes sans 
lien aucun avec l'intrigue: 

 « … C'était un Badois, ce gosse de la classe 191 à côté d'Oulchy-la-Ville, je 
crois bien, le 2 août 1918. Les canons français avaient inondé le plateau de 
nouveaux gaz asphyxiants dont nous ignorions les effets, et quand ce garçon de 
dix-neuf ans, perdu, aveuglé, arriva sur nous qui étions à l'abri du talus de la route, 
les mains lancées en avant, je vis qu'il avait quelque chose d'anormal au visage. 
Un instant il hésita, puis comme quelqu'un qui a très mal à la tête, il porta sa 
paume gauche à son visage et le serra un peu dans ses doigts. Quand sa main 
redescendit, elle tenait une chose sanglante, innommable: son nez. Ce qu'il était 
advenu de sa figure, pensez-y un peu longuement… 
 Je n'ai jamais depuis ce temps tout à fait perdu l'odeur de la gangrène, qui n'est 
pas absolument la même sur la charogne de l'homme et sur celle du cheval. Je la 
ressens parfois en rêve. Cela me réveille. Je suis dans un lit. Il n'y a pas de cadavre 
à côté. Allons, cela reviendra peut-être, mais on n'y est pas encore ». 

 Comparez au Dormeur du val de Rimbaud, écrit en octobre 1870 et qui porte sur le 
conflit précédent, pour comprendre à quel point cette guerre était nouvelle, l'horreur plus 
atroce et plus tangible, et les sentiments qu'elle suscitait, partant, plus extrêmes: 

 « C'est un trou de verdure où chante une rivière 
Accrochant follement aux herbes des haillons 
D'argent, où le soleil de la montagne fière 
Luit: c'est un petit val qui mousse de rayons. 
 Un soldat jeune, bouche ouverte, tête nue 
Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu 
Dort; il est étendu dans l'herbe, sous la nue, 
Pâle dans son lit vert où la lumière pleut. 
 Les pieds dans les glaïeuls, il dort. Souriant comme 
Sourirait un enfant malade, il fait un somme: 
Nature, berce-le doucement: il a froid. 
 Les parfums ne font pas frissonner sa narine, 
Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine, 
Tranquille. Il a deux trous rouges au côté droit ». 

                                                
1 C'est-à-dire qu'il aurait eu vingt ans en 1919. 
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 Il restait bien évidemment des militaristes et des chantres de la guerre, comme le 
vieux Barrès, toujours aussi "rossignol des carnages", et aussi de jeunes écrivains comme 
Henri de Montherlant (1895-1972), chantre de l'énergie virile dans La relève du matin, roman 
paru en 1920, et Pierre Drieu la Rochelle; les manuels scolaires étaient toujours aussi 
cocardiers, il y avait de nouvelles batailles à rajouter aux programmes d'Histoire, déjà 
surchargés en la matière; de nouveaux héros nationaux (Joffre, Pétain, Foch, Galliéni, 
Clemenceau); de nouvelles épopées viriles à intégrer à la mémoire nationale (les récits de 
Verdun et des duels aéronautiques dans les cieux picards ou lorrains ennuyèrent des 
générations de potaches aux distributions des prix des lycées); enfin, ce fut probablement 
dans l'immédiate après-guerre que l'Action française, avec son "nationalisme intégral", 
atteignit l'apogée de son influence intellectuelle — mais le ton de ses grandes voix, très 
cocardier et très antiallemand, n'impliquait pas forcément une apologie de l'hécatombe, non 
plus d'ailleurs que les récits guerriers des anciens combattants; je vais revenir sur ces 
ambiguïtés. Dans l'ensemble, dans la France de la première après-guerre l'horreur de la 
guerre était la chose la mieux partagée, de la droite à l'extrême-gauche. Le pacifisme prit 
cependant des formes très différentes selon les milieux et les courants politiques où il 
s'implanta, les idéologies sur lesquelles il se greffa. 

 

  1) Le pacifisme des anciens combattants1 et ses dérives. 

 

 Les anciens combattants étaient parmi les Français les plus hostiles à la guerre; et pour 
cause, c'étaient eux qui avaient passé quatre ans dans les tranchées. Le meilleur témoignage 
sur l'état d'esprit de ceux qui avaient vécu le choc de la guerre se trouve dans les premières 
pages du Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand Céline, publié en 1932 (à une époque 
où l'auteur n'était pas encore classé à l'extrême-droite). Ce passage célèbre entre tous évoque 
la découverte de la réalité de la guerre par un homme naïf, qui s'était engagé par pur 
enthousiasme en août 1914 en voyant passer un régiment place de Clichy à Paris: 

 « Le colonel, c'était donc un monstre! A présent, j'en étais assuré, pire qu'un 
chien, il n'imaginait pas son trépas! Je conçus en même temps qu'il devait y en 
avoir beaucoup des gens comme lui dans l'armée, des braves, et puis tout autant 
sans doute dans l'armée d'en face. Qui savait combien? Un, deux, plusieurs 

                                                
1 Communistes exclus — c'étaient eux aussi, pour la plupart, d'anciens combattants! Mais leurs 
engagements étaient autres, ils ne militaient pas en tant qu'anciens "poilus" mais en tant qu'avant-garde du 
prolétariat; c'est pourquoi j'en parlerai au paragraphe suivant. 
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millions peut-être en tout? Dès lors ma frousse devint panique. Avec des êtres 
semblables, cette imbécillité infernale pouvait continuer indéfiniment… Pourquoi 
s'arrêteraient-ils? Jamais je n'avais sentie plus implacable la sentence des hommes 
et des choses. 
 Serais-je donc le seul lâche sur la terre? pensais-je. Et avec quel effroi!… 
Perdu parmi deux millions de fous héroïques et déchaînés et armés jusqu'aux 
cheveux? Avec casques, sans casques, sans chevaux, sur motos, hurlants, en autos, 
sifflants, tirailleurs, comploteurs, volants à genoux, creusant, se défilant, 
caracolant dans les sentiers, pétaradant, enfermés sur la terre, comme dans un 
cabanon, pour tout y détruire, Allemagne, France et Continents, tout ce qui 
respire, détruire, plus enragés que les chiens, adorant leur rage (ce que les chiens 
ne font pas), cent, mille fois plus enragés que mille chiens et tellement plus 
vicieux! Nous étions jolis! Décidément, je le concevais, je m'étais embarqué dans 
une croisade apocalyptique. 
 On est puceau de l'horreur comme on l'est de la volupté. Comment aurais-je pu 
me douter moi de cette horreur en quittant la place de Clichy? Qui aurait pu 
prévoir avant d'entrer dans la guerre, tout ce que contenait la sale âme héroïque et 
fainéante des hommes? A présent j'étais pris dans cette fuite en masse, vers le 
meurtre en commun, vers le feu… Ça venait des profondeurs et c'était arrivé. 
 (…) Donc pas d'erreur? Ce qu'on faisait à se tirer dessus, comme ça, sans 
même se voir, n'était pas défendu! Cela faisait partie des choses qu'on peut faire 
sans mériter une bonne engueulade. C'était même reconnu, encouragé sans doute 
par les gens sérieux, comme le tirage au sort, les fiançailles, la chasse à courre!… 
Rien à dire. Je venais de découvrir d'un coup la guerre tout entière. J'étais 
dépucelé ». 

 Les anciens combattants s'organisèrent en associations, que souvent ils baptisèrent du 
nom de "ligues" pour bien marquer qu'elles unissaient des hommes marqués et liés entre eux 
par une même expérience, mais venus d'horizons différents. La plus connue, essentiellement 
pour son rôle politique dans les années 1930, fut la ligue des Croix de Feu (de son nom 
officiel, l'"Association nationale des Combattants et des Blessés de Guerre cités pour action 
d'éclat"): elle naquit en 19271. Ces ligues ne s'occupaient pas de politique: du reste, elles 
rassemblaient des hommes de droite et de gauche, comme les tranchées les avaient 
rassemblés. Elles servaient de lieux de sociabilité et de lobbies, défendaient les intérêts des 
anciens combattants, le souvenir des disparus et les intérêts de leurs familles. Elles affichaient 
surtout l'ambition d'éduquer à la paix les générations à venir afin que le sacrifice des 
"poilus" n'eût pas été inutile, de lutter contre le chauvinisme, d'enseigner aux jeunes gens la 
vérité sur la guerre et de les en dégoûter « comme un syphilitique altruiste lèguerait son 
cadavre à un musée anatomique, dans le dessein d'inspirer aux jeunes gens la terreur de la 
vérole » (selon Bernanos, l'un d'entre eux) — bref, de faire de cette boucherie "la der des 
ders".  

                                                
1 Dans les années 1920, elle n'était pas encore dirigée par le colonel de la Rocque. J'en reparlerai bien sûr 
au chapitre 12. 
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 Cette éducation de l'opinion se faisait notamment à l'occasion de la nouvelle fête 
nationale instituée en octobre 1922, le Onze novembre, et lors de cérémonies sur les lieux de 
mémoire dont la France se dota dans ces années, la tombe du soldat inconnu à l'Arc de 
Triomphe de la place de l'Étoile ("inaugurée" le 11 novembre 1920), et les monuments aux 
morts qui se généralisèrent en quelques années dans le paysage. Seule une douzaine de 
communes sur trente-six mille et quelques n'en ont pas…1 Ils étaient bien conçus comme des 
monuments à la paix: lorsqu'en 1923, à Clichy, un cortège d'anciens combattants se fit insulter 
par des manifestants communistes aux cris de "à bas la guerre", l'Union nationale des 
Combattants tenta de dissiper le malentendu par ces mots: « ces cortèges ont pour but, tout au 
contraire, d'écarter la guerre par l'évocation des victimes que l'on va pleurer et glorifier ». Une 
autre association, proche du Parti radical, exigeait en 1922 que « la fête nationale du onze 
novembre ne comport[ât] aucune manifestation militaire »2. Du reste, la statuaire de ces 
monuments est loin d'être uniformément martiale: les représentations de "poilus" y sont 
minoritaires — et lorsqu'un combattant est représenté, c'est en hommage au sacrifice et non 
en vénération de la violence3. 

                                                
1 Les monuments aux morts de la guerre de 1870-1871 étaient plutôt cantonaux ou départementaux, et 
souvent furent construits bien après le conflit, au moment du boulangisme ou à la montée du revanchisme après 
1905: il y avait eu moins de morts, le traumatisme avait touché de moins près la population, et puis on 
commémore moins facilement une défaite qu'une victoire. Ceux de la guerre de 1914-1918 furent érigés, dans 
leur majorité, avant 1922, au moins dans les villages — beaucoup furent produits en série, y compris bien 
entendu les statues. N'oubliez pas que la statuaire officielle était surabondante; il y avait de nombreux ateliers 
spécialisés… 
2 L'armée a toujours été exclue des commémorations de l'Armistice, sauf dans les villes de garnison, et 
encore, et à Paris. Le cœur de la cérémonie, c'était l'appel aux morts, une cérémonie funèbre et non pas militaire; 
la minute de silence, forme laïcisée de la prière; et le dépôt de gerbes. Même la Marseillaise n'était pas toujours 
entonnée, semble-t-il; quant aux drapeaux, ils n'étaient pas honorés (rien de semblable aux matinaux levers de 
drapeaux des chantiers de jeunesse de Vichy), on les inclinait sur le monument pour rendre hommage aux morts 
— instruments, non destinataires, du culte. Il n'y avait pas de sonnerie dans les premières années: la sonnerie Aux 
morts, inconnue dans les années 1920, fut composée à la fin de la décennie et officiellement adoptée par l'armée 
française en 1932: elle se répandit rapidement aux cérémonies du Onze novembre dans la décennie suivante.  
 La commémoration rassemblait l'ensemble de la population de la localité, avec une place particulière 
pour les enfants des écoles (pédagogie obligeait — mais une pédagogie civique, républicaine, sans plus rien à 
voir avec les bataillons scolaires des années 1880), ainsi qu'évidemment les anciens combattants. Ces 
cérémonies, conclues en général par un discours du maire ou d'un ancien combattant, ce dernier généralement 
axé sur l'horreur du carnage, connurent une immense popularité, car elles célébraient non des principes abstraits 
mais des individus concrets, que les plus âgés avaient connus, dont les plus jeunes avaient souvent entendu 
parler.  
3 Beaucoup d'allégories en revanche, dans le goût de l'époque: Mariannes, Patries, Veuves avec leurs 
Orphelins… mais surtout une majorité de stèles nues, ou surmontées seulement d'une croix de guerre. Les 
inscriptions sont le plus souvent de style neutre (du type: "la commune de … à ses enfants morts pour la France" 
— c'était la formule officielle qui figurait sur les actes de décès), parfois lyriques. Les fameux vers de Hugo, 
"monument républicain" en lui-même s'il en fut, resservirent beaucoup:  
 « Ceux qui pieusement sont morts pour la patrie  
 Ont droit qu'à leur cercueil la foule vienne et prie  
 Entre les plus beaux noms, leur nom est le plus beau  
 Toute gloire près d'eux passe et tombe, éphémère  
  Et comme ferait une mère  
 La voix d'un peuple entier les berce en leur tombeau.  
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 Mais tout cela n'allait pas sans ambiguïtés. Certains d'abord ne supportaient pas 
l'institutionnalisation de la mémoire du sacrifice — Hyvernaud, que j'ai déjà cité plus haut, 
exprime bien ce sentiment, même si ses livres datent de l'autre après-guerre: 

 « C'était une espèce de pan de mur, avec les Noms en lettres d'or, superposés 
par ordre alphabétique. Un soldat de pierre, muni de tous les accessoires guerriers, 
masque, fusil, casque et moustaches, désignait du bras à un enfant nu (de pierre 
également) l'urinoir en tôle qui s'élève modestement à l'angle du boulevard 
Désiré-Lemesle et de la rue des Deux-Églises. 
 Vigoureuse allégorie, qu'eût su déchiffrer le plus simple de nos compatriotes. 
Mais nos compatriotes ne s'en souciaient pas. Chacun d'eux était lui-même devenu 
allégorique. Chaque veuve était la Veuve. Chaque ancien combattant, le Héros. 
Pas un vieillard qui ne parût sortir des œuvres complètes de Corneille1. En même 
temps que le gibus, les voiles de deuil, les décorations ou la tenue d'officier de 
réserve, ils avaient tous revêtu cette nuance particulière de résolution, de tristesse 
ou de dignité qu'exigeait la circonstance. 
 Bien trop occupés de leur rôle pour penser aux morts. Il était d'ailleurs 
superflu de penser aux morts: désormais, le monument était là pour ça. 
C'était son rôle, au monument. La pierre n'oublierait pas. Les noms étaient là, 
c'était fixé, c'était gravé, c'était doré, on était en règle. Dans une mémoire 
humaine, un souvenir est toujours fragile et menacé. Dans la pierre, ça ne bouge 
plus. En ce jour de pluie et de musique, les vingt-trois mille habitants de ma ville 
natale se déchargeaient solennellement de l'obligation de maintenir intacte l'image 
de Beaulavoir Alfred, qui avait été tué aux Éparges, de Choupar Anatole, qui avait 
été tué près d'Albert. S'assurant ainsi la tranquillité d'âme nécessaire à la 
digestion, à la copulation, à la manille, aux divers commerces humains. Rien ne 
serait possible avec, sur la pensée, le poids des morts. Il importait de délivrer la 
cité de cet accablement. D'exorciser de ces présences tragiques la conscience 
collective et la conscience individuelle. Les morts eux-mêmes y gagnaient. Les 
morts cessaient d'être des cadavres pour devenir des Noms. Ils échangeaient leur 
misérable substance contre une abstraction décorative. À la chair gonflée et 
suppurante, aux yeux crevés, aux ventres défoncés, se substituait l'élégance 
algébrique des caractères inscrits dans la pierre2. C'était net, des noms, c'était 

                                                                                                                                                   
  Gloire à notre France éternelle!  
  Gloire à ceux qui sont morts pour elle!  
  Aux martyrs! aux vaillants! aux forts! ».  
 Plus rares sont les symboles explicitement nationalistes, comme le coq gaulois, les statues de "poilus" 
triomphants brandissant des lauriers, les casques à pointe foulés aux pieds. D'autres "poilus" sont représentés 
frappés à mort, étreignant le drapeau; certains monuments aux morts, d'ailleurs, sont carrément installés dans les 
cimetières et ressemblent à des tombes (les cérémonies commençaient souvent par le dépôt de gerbes sur les 
tombes des morts de la commune). Très peu nombreux sont malgré tout les monuments où l'on sent la volonté 
d'exprimer une volonté pacifiste: quelques représentations très réalistes de "poilus" morts, quelques frères 
d'armes ou orphelins accablés par les horreurs de la guerre; quatre monuments explicitement antimilitaristes, l'un 
à Levallois-Perret en banlieue parisienne (le sculpteur aurait pris pour modèle l'un des soldats fusillés en 1917!), 
et les trois autres dans des campagnes "rouges": dans la Loire, à Gy-l'Évêque dans l'Yonne (il porte l'inscription: 
« guerre à la guerre »), à Gentioux dans la Creuse (« maudite soit la guerre »). 
1 Voyez plus bas, l'attaque de Prévert contre le même Corneille. 
2 Voyez dans la précédente citation d'Hyvernaud, la croix sur les tombes assimilée au signe de l'addition. 
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propre. Et même joli à regarder. Et inoffensif comme une page du dictionnaire ou 
de l'Annuaire du Téléphone. Les cadavres sont toujours pleins de reproche et de 
mépris. Mais changés en noms, ils acquièrent une prodigieuse discrétion. On les 
lit sans songer qu'ils sont les noms de quelqu'un. On n'est même pas forcés de les 
lire ». 
 (Le wagon à vaches, texte paru en 1953). 

 Surtout, le pacifisme des anciens combattants n'était pas exempt de contradictions. Ils 
étaient demeurés des patriotes, sauf une minorité à l'extrême-gauche dont je m'occuperai plus 
bas; certains, intoxiqués par quarante ans de revanchisme et quatre ans de bourrage de crâne, 
tout en dénonçant l'ignominie du massacre, adoptaient à l'occasion des attitudes des plus 
chauvines, notamment vis-à-vis de l'Allemagne: un "Fritz" resterait toujours un "Fritz", et la 
paix tant désirée ne pouvait être maintenue qu'en affaiblissant autant que possible la "Bochie". 
Ils ne voyaient pas la contradiction où ils s'enfermaient, à savoir qu'on ne pouvait espérer 
réduire la violence par la violence, et qu'une attitude trop brutale envers le vaincu risquait de 
l'entraîner à préparer à son tour une Revanche; il est vrai qu'il était difficile de concevoir, 
après quarante ans d'arrogance allemande et quatre ans de guerre totale, que l'amitié avec 
l'"ennemi héréditaire" était la seule voie vers la paix. Le pacifisme de principe n'était 
absolument pas contradictoire avec l'exaltation nationaliste: on avait horreur de la guerre, 
mais en même temps on était fier de l'avoir gagnée, d'avoir tenu, d'avoir été disciplinés, on 
entendait profiter de la victoire; et, sauf encore à l'extrême-gauche, on pensait, même si on 
l'avait détestée, que ç'avait été une guerre juste, une guerre où l'on avait combattu pour la 
réparation de l'iniquité de 1871, contre le militarisme allemand, contre Guillaume II et ses 
Junkers.  

 Or le nationalisme français, depuis 1890 environ et au moins dans ses versions 
explicitement politisées, dans ses surenchères, était plutôt antirépublicain… Certes, durant la 
guerre, avec l'Union sacrée, les Français avaient serré les rangs et les critiques envers le 
régime avaient à peu près cessé. Mais après-guerre, l'instabilité ministérielle, le jeu stérile des 
partis, les scandales politiques et financiers reprirent de plus belle: certains anciens 
combattants, las de ce désordre, en vinrent assez vite à constituer un terreau idéal pour la 
droite antirépublicaine — sans pour autant cesser d'être des pacifistes (c'est essentiel pour 
la suite)1. Le terme de "ligues", adopté, officiellement ou non, par une partie des associations 
d'anciens combattants, n'était pas explicitement antirépublicain, puisqu'il y avait eu une Ligue 
des Droits de l'Homme aussi bien qu'une Ligue des Patriotes; mais de la volonté de dépasser 

                                                
1 C'est essentiel, parce que ce mélange explosif de pacifisme et de nationalisme a débouché directement 
sur Munich (la paix à tout prix, tant pis pour les Tchèques et les Slovaques) et sur Vichy (la défaite et la 
vassalisation acceptées, et le repli sur soi — plus l'hostilité à la démocratie, ferment de dissolution de la nation et 
régime "cosmopolite"). Voyez aux chapitre 12 et 13; mais notez dès maintenant que cela n'avait rien à voir avec 
les surenchères chauvines et bellicistes d'un Boulanger ou d'un Déroulède. 
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les clivages partisans, on pouvait assez facilement passer à la critiques des partis, de leurs 
petits jeux artificiels et vains, des divisions qu'ils réintroduisaient dans le tissu national après 
la fin de l'Union sacrée. Assez vite, certaines ligues d'anciens combattants commencèrent à 
se politiser: elles firent pression sur les gouvernements dans le sens de la fermeté envers 
l'Allemagne, qui devait payer pour ses crimes; elles s'opposèrent à la conception wilsonienne 
de la paix et, à la fin de la décennie, à la politique de réconciliation franco-allemande 
d'Aristide Briand, qui leur paraissait entachée de naïveté et risquait d'affaiblir le pays. Puis 
elles se mirent à accuser la République de ne pas faire assez pour les anciens combattants, et, 
par glissement, de tous les maux du temps. 

 Certains, d'ailleurs, ne rêvaient pas exactement d'abattre la République mais de 
l'améliorer; mais le problème, c'était qu'ils étaient manœuvrés par les autres, ceux 
qui détestaient la République en son principe, c'est-à-dire la démocratie. Je traite 
tous ces problèmes dans la présentation de l'extrême-droite française de l'entre-
deux-guerres, au chapitre 12. 

 

  2) Le pacifisme à gauche et la naissance du communisme. 

 

 La première guerre mondiale provoqua une rupture essentielle dans l'Histoire de la 
gauche française. Elle amena de nombreux hommes de gauche à radicaliser leur critique de la 
société existante: la grande boucherie remettait en cause l'ensemble des structures qui 
l'avaient engendrée (du moins le pensait-on à gauche): les nations, la société bourgeoise, la 
démocratie libérale, le capitalisme. Il n'était plus question de les réformer, il fallait les détruire 
— l'horreur avait été trop grande, des hommes qui venaient de passer quatre ans un fusil à la 
main avaient du mal à penser autrement qu'en termes de violence, et de manière extrêmement 
manichéenne. La modération d'un Jaurès ou d'un Briand n'était plus de saison (Briand, du 
reste, était passé à droite); tout ce qui, avant 1914, dans la société française, avait été peu aimé 
mais plus ou moins supporté, était désormais haï, vomi. La contestation était radicale et 
touchait toutes les institutions, comme l'illustre bien un célèbre poème de Jacques Prévert, qui 
date de 19261: Tentative de description d'un dîner de têtes à Paris, France. Imprégné de 
pacifisme radical, il égratigne même la culture classique, Racine, Corneille, Hugo et 
Baudelaire. En voici les premiers vers: 

 « Ceux qui pieusement…2 

                                                
1 En 1931 il a été recueilli dans le recueil Paroles, qu'il ouvre. 
2 Voyez les vers de Hugo cités plus haut en note. 
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 Ceux qui copieusement… 
 Ceux qui tricolorent… 
 Ceux qui inaugurent… 
 Ceux qui croient… 
 Ceux qui croient croire… 
 Ceux qui croâ croâ… 
 Ceux qui ont des plumes 
 Ceux qui grignotent 
 Ceux qui andromaquent 
 Ceux qui dreadnoughtent 
 Ceux qui majusculent 
 Ceux qui chantent en mesure 
 Ceux qui brossent à reluire 
 Ceux qui ont du ventre 
 Ceux qui baissent les yeux 
 Ceux qui savent découper le poulet 
 Ceux qui sont chauves à l'intérieur de la tête 
 Ceux qui bénissent les meutes 
 Ceux qui font les honneurs du pied 
 Ceux qui debout les morts 
 Ceux qui baïonnette… on 
 Ceux qui donnent des canons aux enfants 
 Ceux qui donnent des enfants aux canons 
 Ceux qui flottent et ne sombrent pas 
 Ceux qui ne prennent pas le Pirée pour un homme 
 Ceux que leurs ailes de géants empêchent de voler 
 Ceux qui plantent en rêve des tessons de bouteille sur la grande muraille de 
Chine 
 Ceux qui mettent un loup sur leur visage quand ils mangent du mouton 
 Ceux qui volent des œufs et qui n'osent pas les faire cuire 
 Ceux qui ont quatre mille huit cent dix mètres de Mont Blanc, trois cents de 
Tour Eiffel, vingt-cinq centimètres de tour de poitrine et qui en sont fiers 
 Ceux qui mamellent de la France 
 Ceux qui courent, volent et nous vengent, tous ceux-là et beaucoup d'autres 
entraient fièrement à l'Elysée en faisant craquer les graviers, tous ceux-là se 
bousculaient, se dépêchaient, car il y avait un grand dîner de têtes et chacun s'était 
fait celle qu'il voulait ». 

 

 On assista à un glissement rapide d'une bonne partie de la gauche socialiste vers des 
positions qui, avant 1914, avaient été celles d'une petite minorité extrémiste, celles que j'ai 
évoquées à propos de Gustave Hervé: un pacifisme radical allant jusqu'au défaitisme, une 
véritable haine de la nation, et surtout, malgré l'horreur de la martiale hécatombe, la 
fascination pour un autre type de violence, la violence sociale, la violence révolutionnaire. 
Avant 1914, les socialistes et les syndicalistes français, à l'exception d'une frange aussi 
bruyante que minoritaire (surtout à la C.G.T.), avaient en gros renoncé à l'action violente, la 
Révolution n'était plus pour eux qu'une référence lointaine à un changement de classe 
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dominante, qu'ils espéraient pacifique. Après 1917, comme l'a écrit F. Furet1, le mouvement 
révolutionnaire « ressurgit [en France] (…) comme un torrent recouvert en 1914, mais grossi 
quatre ans plus tard des souffrances et des désillusions, individuelles et collectives, dont la 
guerre a[vait] été si incroyablement prodigue ». La violence révolutionnaire ne faisait plus 
peur, la Révolution était même devenue un espoir: cela ne pouvait pas être plus horrible que 
Verdun, que l'ypérite, que les massacres d'Arméniens, et cette fois-ci, la dernière, ce serait 
pour une bonne cause; de toute façon, la haine était telle pour les bourgeois et pour leur 
monde que la violence en devenait quelque chose comme une volupté. À la lanterne! On 
l'excusait comme inévitable, on la trouvait belle car elle était censée mener à un monde de 
beauté. 

 Cet état d'esprit ne pouvait que rapprocher la frange la plus pacifiste de la gauche 
française, celle qui liait indissolublement l'idée de paix et l'idée de Révolution, des bolcheviks 
russes, qui venaient à la fois d'abattre le vieux monde haï des Tsars et de signer la paix de 
Brest-Litovsk avec l'Allemagne, écourtant ainsi d'un an la boucherie pour leur pays2. Le 
communisme en France comme dans le reste du monde fut fils de la grande guerre, fils du 
pacifisme autant que du rêve de Révolution sociale; plus exactement, il fut fils de l'association 
d'un pacifisme radical au rêve de la Révolution. En effet, toujours selon Furet, « que les 
moujiks se [fussent saisis] de la terre n'[était] pas de nature à éblouir les paysans-soldats de 
l'Ouest, enterrés dans les tranchées: ils [étaient] propriétaires depuis des siècles. Que le tsar 
[fût] tombé (…) n'[était] pas à leurs yeux inédit: c'[était] au contraire écrit par avance dans 
l'histoire de l'Occident. Mais que le peuple russe demand[ât] la paix, voilà par où il indiqu[ait] 
une sortie de l'impasse tragique dans laquelle les gouvernements de l'Ouest [s'étaient] laissés 
enfermer. (…) Le bolchevisme, maître accidentel et fragile de l'Empire des tsars à 
l'automne 1917, se trouv[a] fort en Europe de son opposition radicale à la guerre, dès 
1914. Il a[vait] l'avantage de donner un sens à ces années terribles grâce au pronostic 
précoce qu'il a[vait] porté sur elles et qui sembl[ait] l'avoir conduit, lui, à la victoire 
révolutionnaire d'Octobre. Ce que l'hécatombe a[vait] eu d'inouï trouv[ait] à travers 
Lénine des responsables et des boucs émissaires à l'échelle du massacre: l'impérialisme, 
les monopoles capitalistes, la bourgeoisie internationale ».  

 L'attrait du bolchevisme en 1918-1920 était dû à ce qu'il offrait une explication à la 
guerre, à ce que les bolcheviks s'étaient toujours opposés à la guerre, au fait qu'ils avaient fait 
la paix avec l'Allemagne à Brest-Litovsk, mais aussi à ce qu'ils promettaient de mettre fin à 

                                                
1  Dans Le passé d'une illusion: essai sur l'idée communiste au XXe siècle, ouvrage paru en 1995. 
2 Ils en avaient provoquée une autre, la guerre civile russe, mais on l'imputait à leurs ennemis; ils étaient 
censés n'avoir fait que se défendre (voyez le cours sur la Russie, chapitres 2 et 6). Ils avaient signé la paix avec 
l'Allemagne qui les avait stipendiés en 1917 et bien aidés lors de la guerre civile en 1918-1919, mais on le savait 
peu en Occident, et d'ailleurs, dans une logique internationaliste, tout cela importait peu: tous les moyens étaient 
bons pour mette fin à l'hécatombe et faire la Révolution. 
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toutes les guerres en même temps qu'à l'oppression bourgeoise, leur responsable, comme aux 
nationalismes dont on venait de mesurer les ravages — la problématique des dérives, que je 
défends au début du chapitre 9, n'était évidemment pas celle des femmes et des hommes dont 
je parle ici. La "grande lueur à l'Est", selon l'expression fameuse de Romain Rolland, ce fut 
d'abord celle de la paix perpétuelle; avec l'attrait supplémentaire que la pensée de Marx et de 
Lénine permettait de lier la critique de la guerre à la critique sociale. Le paradoxe, bien sûr, 
c'était que la paix perpétuelle ne pouvait être atteinte qu'en redoublant de violence, et que 
dans les conditions du monde moderne le processus promettait d'être terrible: on le voyait 
bien déjà en Russie. Mais, encore une fois, pouvait-on se figurer que cela allait être pire 
encore que Verdun? Les prolétaires allaient en souffrir aussi, bien sûr; mais pouvait-on 
imaginer qu'ils souffriraient encore bien plus que dans la société capitaliste du XIXe siècle? 
Pouvait-on prévoir le Goulag, les charniers du Cambodge, la Révolution culturelle? Au 
moment d'entamer une critique radicale de l'idée et de la pratique politique communistes, qui 
s'étendra sur les chapitres qui suivent et les cours sur l'U.R.S.S. et la Chine, je voudrais 
souligner une bonne fois que les erreurs commises le furent au nom d'une juste colère et 
d'idées généreuses — ce qui ne les excuse pas, mais contribue à permettre de les 
comprendre. Et puis, comme aujourd'hui le chante magnifiquement Juliette Noureddine, 
« l'avenir est-il si radieux / que l'on oublie celles et ceux / qui l'ont rêvé meilleur? »1 

 

 Les effectifs de la S.F.I.O. et la C.G.T. explosaient — la S.F.I.O. bénéficiait du fait 
qu'elle avait rompu l'Union sacrée dès 1917; mais elles étaient l'une et l'autre en voie de 
radicalisation accélérée, plus exactement les plus radicaux y étaient de plus en plus nombreux 
et bruyants, à l'inquiétude des plus modérés. Ce fut en 1918 que la frange la plus influencée 
par les bolcheviks russes prit le nom de "communistes"2. En 1919-1920 les grèves et les 
violences sociales se multiplièrent, du fait des désillusions de l'après-guerre et des difficultés 
du retour à la vie civile (la crise économique faisait rage), du désir des soldats démobilisés 
d'être payés pour les sacrifices consentis, mais aussi de l'enthousiasme et du radicalisme 
révolutionnaire d'une partie des militants: c'est pourquoi elles prirent parfois une allure 
franchement insurrectionnelle. La Révolution avait éclaté en Russie, puis en Allemagne, en 
Hongrie, en Slovaquie; pour les internationalistes (Lénine y compris), mais aussi pour leurs 
adversaires apeurés qui partageaient sur ce point leur vision des choses, l'idée que le 

                                                
1 L'étoile rouge, chanson de 1999. 
2 Ce terme, que l'on trouve déjà chez Marx et Engels (notamment dans le fameux Manifeste de 1848) et 
chez d'autres socialistes du XIXe siècle, n'avait jamais désigné un courant particulier du socialisme: ce n'était 
guère alors qu'un synonyme de "socialiste collectiviste", assez peu employé. Ce fut en mars 1918 que Lénine, 
désireux de s'approprier l'héritage de Marx, rebaptisa son parti "social-démocrate, majoritaire" (bolchevik en 
russe) du nom de "communiste". Jusqu'en 1953 le nom officiel de cet organisme était: Parti communiste 
(majoritaire) d'U.R.S.S., puis la mention entre parenthèses disparut.  
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prolétariat pût triompher dans un seul pays semblait absurde: la Révolution, fille de la lutte 
des classes qui avait lieu dans le monde entier, réussirait partout, tout particulièrement dans 
l'Europe industrielle, ou bien elle échouerait partout. En France, les marxistes d'obédience 
révolutionnaire, les enfants de Guesde, triomphaient; quant aux anarcho-syndicalistes, aux 
descendants de Pelloutier, ils étaient persuadés que le "grand soir" était là, et s'imprégnèrent 
rapidement de toute une culture bolchevisante: ce fut ainsi que la Révolution russe gauchit 
sensiblement non seulement la tradition socialiste, mais aussi la tradition syndicale française. 

 Le Premier mai 1919 s'était déroulé dans une atmosphère extrêmement lourde: il y 
avait eu un mort. Les grèves proprement dites commencèrent en juin 1919 dans les transports 
en communs parisiens; elles furent étroitement encadrées par les syndicats, bien plus que le 
furent plus tard celles de 1936 et de 1968. Elles touchèrent surtout les mines, la sidérurgie, les 
chemins de fer, la fonction publique, soit les secteurs qui déjà étaient les plus revendicatifs 
avant 1914, plus la chimie; il y eut aussi des affrontements aux arsenaux de Toulon. En 
février 1920, de nouvelles grèves de cheminots secouèrent le pays; le conflit dura jusqu'en 
mai — il était alors interdit aux fonctionnaires et aux travailleurs des secteurs "stratégiques" 
de se syndiquer et de faire grève. En mars 1920, un autre conflit éclata dans dans les mines.  

 Par ailleurs, en mer Noire, à Sébastopol, des éléments de la flotte française 
envoyée en renfort de l'armée "blanche" de Dénikine se mutinèrent en avril 1919, 
à l'instigation du marin André Marty (1886-1956) — les mutins, qui au départ 
réclamaient surtout une nourriture de meilleure qualité et une discipline moins 
rude, fraternisèrent avec les bolcheviks; pour remener le calme, l'amiral 
commandant l'escadre dut promettre le retour en France. D'autres mutineries 
suivirent en rade de Toulon, à Bizerte, et surtout en Grèce en juin, où il fallut faire 
intervenir les tirailleurs sénégalais pour reprendre le contrôle des navires en 
révolte: Charles Tillon (1897-1993) s'y illustra1. 

 Ces violences faisaient peur, même si nulle part le nombre de grévistes ne dépassa 
20% des effectifs. On voyait réapparaître brutalement, et sur une échelle jusqu'alors inconnue, 
un langage d'une extrême violence, le langage de la haine et de la table rase; des appels au 
sabotage, au meurtre, au soulèvement général, à la destruction de l'ensemble de la société…  

 

                                                
1 Condamnés à vingt ans de travaux forcés en 1919-1920, les mutins de la mer Noire furent amnistiés en 
1922-1923, après une vaste campagne où le Komintern les présenta en martyrs. Marty et Tillon firent de belles 
carrières dans l'appareil de la S.F.I.C. puis du P.C.F., surtout dans les années 1930 et 1940, avant d'en être exclus 
au début des années 1950 — pas plus que dans les pays de l'est (voyez le cours sur la Russie, chapitre 6), Staline 
ne supportait de dirigeants qui eussent une autre légitimité que l'onction moscovite. 
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 Pourtant le mouvement syndical et socialiste français, en même temps qu'il se 
renforçait, était en proie à de très graves turbulences. L'attitude à adopter vis-à-vis de la 
Révolution russe divisait profondément la C.G.T et la S.F.I.O., qui étaient quand même très 
mal à l'aise sur ces sujets, car elles avaient échoué à éviter la guerre et la seconde ne s'était 
retirée que bien tardivement de l'Union sacrée.  

 En janvier 1919 les bolcheviks et leurs partisans en Europe fondèrent à Moscou une 
troisième Internationale (plus connue sous le nom de Komintern), destinée à remplacer la 
deuxième, celle de 1889, qui s'était à leur yeux définitivement compromise avec les forces de 
l'ordre ancien, et qu'ils ne contrôlaient pas1. Ils exigeaient l'adhésion des partis socialistes 
occidentaux, mais en juillet 1920 Lénine et Zinoviev y posèrent vingt et une conditions 
drastiques: entre autres l'exclusion des modérés au nom de l'efficacité révolutionnaire, une 
organisation quasi militaire sur le modèle du parti bolchevik, la création de structures 
parallèles clandestines aptes à fonctionner en cas d'interdiction, l'obéissance absolue aux 
décisions du Komintern. C'était renoncer à tout l'héritage des socialismes nationaux du XIXe 
siècle; en France, c'était enterrer Jaurès une seconde fois. La controverse fit rage; finalement, 
en décembre 1920, au congrès de Tours, ce fut la scission — elle se fit dans une ambiance 
d'impasse, d'échec électoral et d'essoufflement des grèves. La majorité, animée par des 
pacifistes révolutionnaires admirateurs de Lénine, avec à leur tête entre autres Boris 
Souvarine, Ludovic Frossard et Marcel Cachin, accepta les vingt et une conditions, rejoignit 
la IIIe Internationale et fonda la S.F.I.C. (Section française de l'Internationale communiste), 
le futur P.C.F.  

 La minorité, regroupée autour de Léon Blum (1872-1950)2, parvint à "garder la vieille 
maison", c'est-à-dire le nom de S.F.I.O., les locaux, l'essentiel du personnel et des élus —

                                                
1 Voyez le cours sur la Russie, au chapitre 6. 
2 Blum était né à Paris dans une famille bourgeoise d'origine juive alsacienne, exilée après 1870. 
Normalien (Ulm 1890), il quitta l'École dès l'année suivante pour entamer une carrière d'homme de lettres et de 
critique littéraire (notamment à La revue blanche, l'organe de l'avant-garde des années 1890); il a laissé une 
œuvre littéraire non négligeable, par exemple les Nouvelles conversations de Gœthe avec Eckermann, parues en 
1901. Il existe à propos de cet ouvrage une étrange anecdote, rapportée par Jorge Semprun dans L'écriture ou la 
vie, roman paru en 1994. Le texte de Blum se présentait comme une prolongation d'un ouvrage célèbre au XIXe 
siècle, où un ami de Göthe, Eckermann, avait transcrit ses conversations avec le grand homme (avec peu de 
génie et beaucoup de partialité, paraît-il). Il se trouve que la plupart de ces conversations eurent lieu dans la belle 
forêt de l'Ettersberg, qui dominait Weimar, la ville de Göthe. Et que ce fut justement dans cette forêt que les 
nazis installèrent le camp de concentration de Buchenwald, où furent internés Semprun, communiste espagnol… 
et Blum, après le procès de Riom, en 1941 (voyez au chapitre 13). Blum jouissait d'un régime de faveur, il était 
logé dans un pavillon à part, et s'il savait où il se trouvait, il ne comprit pas exactement ce qui se passait à 
quelques centaines de mètres de son lieu de détention. 
 L'affaire Dreyfus fit obliquer cet intellectuel vers la politique et il inclina vers le socialisme, sous 
l'influence de Lucien Herr, le bibliothécaire de la rue d'Ulm, et de Jaurès; mais il n'abandonna la littérature 
qu'après 1914. Cette passion ne l'empêcha pas de devenir conseiller d'État de 1895 à 1919. C'était en tout cas un 
pur intellectuel, et un bourgeois; jamais du reste il ne tenta de jouer les "fils du peuple". C'était un socialiste 
modéré, légaliste, ennemi de la violence, idéaliste et moraliste, qui voulait réaliser une synthèse entre socialisme 
et démocratie, entre réforme et révolution, entre patriotisme et internationalisme; il n'aimait ni le guesdisme, ni 
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 mais pas l'Humanité. Dans ses interventions au congrès de Tours, Blum critiqua avant tout le 
lien que faisaient les communistes entre Révolution et violence, mais il allait plus loin: le 
débat s'était déplacé et ne portait plus prioritairement sur le problème de la paix, mais sur la 
nature de l'organisation que les bolcheviks commençaient à imposer au pays qu'ils dirigeaient 
et au mouvement ouvrier international. Blum refusait l'idée d'une dictature 
révolutionnaire, d'une "dictature du prolétariat" assimilée à la toute-puissance d'un petit 
groupe autoproclamé avant-garde du prolétariat: pour lui, on ne pouvait pas faire une 
authentique révolution sans respecter la liberté. Il essaya aussi, selon Furet, de « dissocier la 
Russie bolchevique, expérience révolutionnaire particulière, et la prétention qu'elle affich[ait] 
à une valeur universelle. (…) Survenant dans la Russie des Tsars, la révolution a[vait] reçu du 
monde qu'elle bouleversait une partie de ses traits. Faute d'un fort développement capitaliste 
préalable, et d'une vraie société bourgeoise, la prise de pouvoir au nom du prolétariat a[vait] 
pris le caractère d'un putsch [effectué] par un tout petit parti, militairement organisé, de 
révolutionnaires professionnels. De là les risques qu'une dictature du prolétariat instaurée de 
cette façon ne soit qu'une dictature tout court, exercée sur un peuple immense par une 
minorité sans mandat ».  

 Mais Blum ne renonçait pas pour autant à l'idée de Révolution: selon Furet 
toujours, « à [l']expérience [bolchevique], dont il sugg[érait] les risques sans en condamner 
l'occasion, Léon Blum n'oppos[ait] pas une perspective "démocratique bourgeoise", légaliste, 
électoraliste ou réformiste. Au contraire. Il [voulait] arracher la tradition socialiste, qu'il 
défend[ait] contre Lénine, au soupçon d'abandonner le projet révolutionnaire pour un 
révisionnisme de la réforme. Il sa[vait] qu'il d[evait] d'autant plus défendre la révolution qu'il 
critiqu[ait] celle qui v[enait] de prendre le pouvoir à Moscou. La Révolution? Le mot, quasi 
sacré, signifi[ait] à la fois des moyens et une fin, la saisie violente de l'État par l'insurrection, 
et l'instauration d'un pouvoir "ouvrier", liquidant la domination bourgeoise. Deux convictions, 
deux piliers de la tradition socialiste que Blum salu[ait] quand il se déclar[ait] plus que jamais 
partisan de la "dictature du prolétariat" »; mais le mot avait pour lui un autre sens que pour 
Lénine, « une autre acception, plus jauressienne: la "dictature du prolétariat" [était] chez lui 
une manière de dire que, couronnant un long développement social et éducatif, la révolution 

                                                                                                                                                   
le marxisme (sur ce point, il évolua quelque peu après 1920). Il entra à la S.F.I.O., mais n'eut pas de mandat 
électif avant 1919. 
 Pendant la première guerre mondiale il devint directeur de cabinet du ministre socialiste Marcel 
Sembat; durant tout le conflit il demeura un partisan de l'Union sacrée. En 1919 il fut élu député de la Seine; 
mais il fut battu par le communiste Duclos en 1928, et en 1936 il était député de Narbonne, dans le Languedoc 
rouge et viticole. Il ne parvint pas à garder L'Humanité avec "la vieille maison", mais dans les années 1920 il 
devint directeur de l'organe de la S.F.I.O., Le Populaire. Dans l'entre-deux-guerres il était aussi le président du 
groupe parlementaire socialiste, mais il n'était pas le secrétaire général de la S.F.I.O.: jusqu'en 1938 ce fut Paul 
Faure (1878-1960), un guesdiste (Guesde lui-même était mort en 1922) et par ailleurs un pacifiste radical. 
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prolétariennne met[trait] au pouvoir tout un peuple éclairé, qui n'aur[ait] plus guère 
d'adversaires à briser ». 

 Toujours est-ils que Blum, et après lui les autres socialistes français, pour se 
démarquer des communistes tout en continuant à s'inscrire dans la tradition socialiste, pour ne 
pas l'abndonner à ces derniers, durent durcir leur discours et conserver une rhétorique 
révolutionnaire, alors même qu'ils ne voulaient plus de révolution violente; mais ils ne 
purent empêcher le mot de prendre un sens essentiellement violent, en référence 
essentiellement à la Révolution russe de 1917, et non le sens plus modéré qu'eux lui 
donnaient. Ce décalage entre un discours assez radical et une pratique plus réformiste, 
encore très sensible dans les années 1970, a longtemps desservi les socialistes français: on les 
a fait passer pour plus révolutionnaires qu'ils n'étaient, notamment au moment du Front 
populaire — et ils ont eu du mal à comprendre la nécessité d'abandonner ce discours de 
rupture pour un discours gestionnaire, plus conforme à l'esprit des temps après 1945. 

 Le mouvement socialiste français était définitivement divisé; ces divisions 
affaiblirent durablement la gauche. L'année suivante, en 1921, ce fut la fin de 
l'unité syndicale, qui durait depuis l'effacement de la confédération guesdiste en 
1898: la C.G.T. demeura aux mains de réformistes proches politiquement des 
socialistes de la S.F.I.O. (quoique toujours jaoux de l'indépendance syndicale); 
mais il apparut une C.G.T.U. ("unitaire"), très radicale, dominée au départ par des 
anarchistes mais sur laquelle les communistes mirent rapidement la main. Elle ne 
parvint jamais à dépasser la C.G.T. en termes d'effectifs. 

 

 Une conséquence importante de cet ensemble de phénomènes, ce fut que la guerre de 
1914-1918 et ses suites portèrent un coup sévère à la place de la tradition du socialisme 
français dans le monde. Les socialistes, à l'étranger et même en France, avaient désormais 
les yeux tournés vers la Russie où, pour la première fois de l'Histoire, une révolution 
prolétarienne, ou autoproclamée telle, parvenait à durer et même à triompher de ses 
adversaires, grâce aux méthodes révolutionnaires mises au point par Lénine. Qu'importait, 
face à la "grande lueur venue de l'Est", face à l'étoile rouge qui venait de se lever dans le ciel 
de la Russie, la tradition du socialisme français? Même la figure de Jaurès pâlissait: il avait 
échoué, par naïveté, par angélisme; Lénine, lui, avait réussi. Qu'importaient les combats du 
XIXe siècle français, qui n'avaient accouché que de la République bourgeoise et de la guerre, 
à l'heure où triomphaient ceux qui semblaient réaliser la prophétie de Marx? 1917 intégrait la 
Révolution française et ses "répliques" bourgeoises du XIXe siècle, mais en tant qu'étapes 
antérieures, désormais dépassées: elle les rejetait dans le passé. Le monde avait changé d'ère, 
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et la France n'était plus la patrie de la Révolution. Celle-ci, pour soixante-dix ans, allait 
être la Russie, rebaptisée U.R.S.S. en décembre 1922. 

 D'autant que les socialistes français, définitivement désunis à cause de la 
querelle sur l'Union sacrée, se trouvèrent durablement affaiblis par rapport à ceux 
des autres pays d'Europe, du fait que la France fut (avec l'Italie) l'un des pays 
d'Europe où la tradition communiste, antidémocratique, violente, inféodée à 
Moscou, fut la plus puissante à l'intérieur du mouvement socialiste. Jusqu'en 1934, 
de nouveau entre 1939 et 1941 et de 1947 au milieu des années 1960 les 
communistes refusèrent de collaborer avec les autres forces de gauche, 
considérées comme des "sociaux-traîtres" complices de l'oppression bourgeoise. 
Par ailleurs la peur du communisme provoqua un raidissement de la droite, des 
patrons, etc., qui affecta toute la gauche. De ce fait, avant 1981 la gauche 
française n'exerça le pouvoir que très brièvement et dans des circonstances 
difficiles (en 1924-1926, en 1936-1938, à la Libération, en 1956-1957); il est vrai 
que les socialistes britanniques et allemands ne firent guère mieux dans l'entre-
deux-guerres.  

 

 Bref, le traumatisme de la guerre et l'effondrement des mythes cocardiers du XIXe 
siècle aboutirent à un grave affaiblissement moral et politique du pays tout entier. Tandis 
que les communistes, l'extrême-gauche et même une partie des socialistes envisageaient la 
disparition, à terme, de l'entité "France" au sein d'une société mondiale sans classes, et qu'une 
partie de la droite, tout en mélangeant plus que jamais défense de la nation et lutte contre la 
République, s'apprêtait, par un pacifisme dévoyé, à renoncer à défendre la France contre les 
dictatures, une autre partie de cette droite — la même parfois — chercha à développer un 
nouveau type de nationalisme inspiré d'expériences étrangères. La République était la cible 
de toutes les attaques, coupable de bellicisme pour les uns (socialistes et communistes, 
pacifistes de droite dans les années 1930), lâche et incapable de redonner sa fierté à la nation 
pour les autres (la droite revancharde, les ligues). Ces attaques ne firent pas trop de mal tant 
que la prospérité régna; avec la crise des années 1930, elles débouchèrent sur une grave crise 
de régime. 

 

II-La vie politique dans les années 1920. 

 

 A) Les maladresses du Bloc national (1920-1924); l'évolution des catholiques. 
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 Les législatives de novembre 1919 donnèrent naissance à une Chambre des députés 
que l'on surnomma la chambre "bleu horizon" à cause des très nombreux anciens 
combattants qui y siégeaient (volontiers en uniforme), et aussi bien sûr par référence à "la 
ligne bleue des Vosges".  

 C'était une chambre très à droite — la première depuis 1871 dont la majorité ne fût 
point axée à gauche: l'exaspération du nationalisme durant la guerre, et les divisions de la 
gauche, avaient durablement renforcé la droite. La plupart des radicaux avaient rallié cette 
majorité de droite, en réaction aux grèves et à la radicalisation des socialistes (ils ne faisaient 
pas la différence entre S.F.I.O. et S.F.I.C.): Clemenceau, notamment, avait fini de passer dans 
le camp des conservateurs, quoi qu'il en eût. 

 La nouvelle majorité s'autodénominait "Bloc national", par opposition aux IIe et IIIe 
Internationales, et aussi en souvenir de l'Union sacrée dont elle prétendait prolonger l'œuvre 
d'union nationale. Les membres du Bloc se qualifiaient volontiers de "modérés" par 
opposition aux "extrémistes" de gauche, et aussi pour bien marquer la rupture avec la droite 
extrême, antirépublicaine, des années d'avant-guerre — c'est une constante de notre Histoire 
politique: la droite modérée ne s'affiche pas comme telle; dans un régime qui s'est fondée 
contre la droite d'Ordre moral, le mot sonnerait mal aux oreilles des électeurs républicains. 
Les groupes parlementaires de droite à l'Assemblée s'appelaient les "républicains de gauche", 
les "indépendants de gauche", la "gauche républicaine", etc. Tout aussi traditionnellement, ils 
n'étaient guère organisés en partis: ceux-ci, jusqu'au gaullisme, sont restés une spécificité de 
la gauche. 

 Dans sa campagne, le Bloc national avait exploité la peur de la Révolution: c'est de 
ces élections de 1919 que date la fameuse affiche de "l'homme au couteau entre les dents". Il 
avait aussi exploité la victoire: c'était le camp des maréchaux: Foch et Pétain firent 
campagne pour lui; c'était surtout celui de Clemenceau et de Poincaré, le président de la 
République et le président du Conseil de la victoire. Cependant, en janvier 1920, lorsque 
s'acheva le mandat présidentiel de Poincaré, la Chambre rejeta la candidature de Clemenceau, 
trop anticlérical, trop forte personnalité surtout; du coup, celui-ci se retira complètement de la 
vie politique. Après le bref intermède de Paul Deschanel, personnalité falote (ancien 
président du Sénat) qui dut démissionner de la présidence de la République en septembre pour 
troubles mentaux1, ce fut Alexandre Millerand, un ancien socialiste indépendant lui aussi 

                                                
1 Entre autres épisodes peu glorieux, il tomba du train présidentiel et on le récupéra en pyjama chez un 
garde-barrière… 
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rallié au Bloc national, président du Conseil depuis le retrait de Clemenceau, qui fut élu 
président de la République. 

 

 Le gouvernement Clemenceau, puis ceux du Bloc national proprement dit (un cabinet 
Millerand, un cabinet Briand, un cabinet Poincaré) durent faire face, surtout en 1919-1920, à 
l'ensemble de troubles sociaux d'allure parfois révolutionnaire que j'ai évoqués plus haut. Le 
pouvoir répondit en maniant à la fois la carotte et le bâton. La journée de huit heures, vieille 
revendication des socialistes depuis les années 1890, fut votée en avril 1919 (cette concession 
importante mais tardive ne calma guère les communistes). En revanche les mutins de la mer 
Noire furent condamnés à de lourdes peines, et quinze mille cheminots furent révoqués; la 
C.G.T.U., qui appelait au sabotage de l'outil de production, fut même à deux doigts d'être 
dissoute. Finalement l'agitation se calma, essentiellement du reste à cause du retour de la 
prospérité à partir de 1921. Le Bloc national, qui prétendait représenter la nation unie, mais 
qui en fait ne représentait que les conservateurs, fut dans l'ensemble détesté des ouvriers et de 
tous les Français de gauche: son passage au pouvoir contribua plutôt à accentuer les divisions 
entre les Français qu'à les réduire.  

 Pourtant tout ne fut pas négatif. La chambre bleu horizon prit immédiatement des 
mesures de réconciliation avec l'Église, dont la nouvelle majorité considérait qu'elle avait 
pris une part glorieuse à l'effort de guerre et qu'il n'y avait donc plus de raison de la tenir à 
l'écart de la vie de la nation; et puis tous les ralliements étaient bons pour lutter contre la 
subversion révolutionnaire. Par ailleurs, la droite espérait récupérer l'héritage politique des 
cléricaux d'avant 1914, somme toute un assez joli capital électoral — bien sûr une bonne 
partie de cette mouvance devait bien garder par-devers elle des sentiments antirépublicains; 
mais la République semblait désormais bien installée, et l'on ne courait pas grand risque à y 
faire entrer les catholiques.  

 D'ailleurs l'Église se modernisait peu à peu, les générations formées dans le 
légitimisme militant du XIXe siècle s'effaçaient peu à peu. À la mort de Benoît 
XV en 1922, les cardinaux avaient élu pour lui succéder un homme bien plus 
ouvert au monde moderne, Pie XI, qui sut accepter certaines évolutions 
inévitables1. Les catholiques français, une génération après le toast d'Alger, 
s'habituaient lentement au régime, le seul qu'ils avaient jamais connu à l'exception 
des plus âgés; la peur de l'athéisme bolchevik joua aussi un rôle dans leur 
rapprochement avec cette République qui réprimait les grévistes au couteau entre 
les dents, et combattait en Russie avec les blancs. N'oubliez pas que le 

                                                
1  Voyez le cours de Relations internationales, à la fiche R2. 
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comportement des bolcheviks envers les croyants et les Églises était d'une 
agressivité et d'une brutalité sans exemple dans l'Histoire de la part d'un pouvoir 
d'État1! En France, les maladresses et les excès de langage d'une partie de la 
gauche, qui au fond n'était certainement pas aussi extrémiste sur ces points que les 
amis de Lénine, conforta l'Église dans ses certitudes conservatrices — mais 
désormais la République était conservatrice aussi. 

 En 1921, la France rétablit des relations diplomatiques avec la Papauté. On régla le 
contentieux au sujet des associations cultuelles; les congrégations expulsées vers 1902 
regagnèrent peu à peu le pays. Après moults débats, on décida de maintenir le concordat 
napoléonien dans les départements reconquis2. Jeanne d'Arc, enfin canonisée en 1920 par 
Benoît XV, fut consacrée patronne de la France la même année; c'était l'affaire des 
catholiques, mais, chose plus surprenante, à cette occasion la République décida de l'honorer 
par une nouvelle fête nationale, le Huit mai (c'était un projet ancien, qui datait de 1884, donc 
d'une époque où le caractère clérical de l'héroïne national était moins accentué — mais 
désormais évidemment cela sonnait tout autrement). On choisit l'anniversaire de la délivrance 
d'Orléans (le 8 mai 1429) plutôt que celle du supplice de Jeanne, le 30 mai (1431): c'était 
clairement la résistante à l'invasion étrangère que l'on honorait, non la chrétienne, la martyre. 
Rome d'ailleurs apprécia modérément cette appropriation, à des fins nationalistes, d'une figure 
du catholicisme universel; cela dit, à cette occasion Barrès eut des paroles nettement plus 
iréniques que de coutume: « on s'aperçoit aujourd'hui que cette fille portait en elle l'embryon 
de la Société des Nations, de ce patriotisme qui respecte les autres patries pourvu qu'on le 
respecte lui-même ». En mai 1929, pour la première fois depuis la séparation de l'Église et de 
l'État, un président de la République, Doumergue, assista à une messe officielle: c'était pour la 
célébration du cinq centième anniversaire de la délivrance d'Orléans3. 

                                                
1 Voyez le cours sur la Russie, aau chapitre 2. 
2 C'était en bonne partie pour couper l'herbe sous les pieds des autonomistes (voyez plus haut en note). La 
situation n'a pas changé: dans les deux départements alsaciens et en Moselle les ministres des cultes catholique, 
juif et protestant sont toujours payés par l'Etat (cette mesure n'a pas été étendue à l'islam) et l'instruction 
religieuse est obligatoire à l'école publique — pour les familles qui ne la souhaitent pas pour leurs enfants elle 
est remplacée par un enseignement moral. 
3 Aujourd'hui la fête de Jeanne d'Arc souffre évidemment de sa coïncidence avec les célébrations de la 
victoire de 1945; cependant, la tradition veut qu'au moins une fois par septennat le président de la République 
aille prononcer un discours à Orléans (où l'on décale habituellement les festivités de quelques jours), discours 
qui tourne toujours autour du thème de l'union et de la solidarité entre les Français. Cela dit, la gauche n'a jamais 
fait preuve d'une très grande ferveur johannique, sauf pour rappeler que la Pucelle avait été brûlée "par les 
curés"; la figure de Péguy, chantre de Jeannne, poète scolaire s'il en fut dans l'entre-deux-guerres (voyez le texte 
Leur cher Péguy, dans La peau et les os d'Hyvernaud, texte paru en 1949), acheva dans ces décennies sa 
migration à droite, bien entamée avant la mort du poète en 1914.  
 L'extrême-droite en revanche a toujours essayé de récupérer la figure de la "bonne Lorraine". Déjà entre 
les deux guerres, elle organisait des défilés autour de la statue de la place des Pyramides; l'Action française 
notamment redoubla de vénération johannique après sa condamnation par Pie XI — Jeanne ne s'était-elle pas 
opposée aux docteurs de l'Église? Il y eut aussi des rassemblements à Domrémy, notamment sous l'égide du 
Faisceau en 1927. Le régime de Vichy exalta lui aussi l'anglophobe bergère, notamment au moment des 
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 Dans cette atmosphère moins difficile, les catholiques se réorganisèrent peu à peu: une 
confédération syndicale chrétienne, la Confédération française des Travailleurs chrétiens 
(C.F.T.C.), naquit en 1919; en 1926 ce fut le tour de la Jeunesse ouvrière chrétienne (J.O.C.), 
destinée à mener la reconquête de la classe ouvrière à la foi1. Une Jeunesse agricole 
chrétienne (J.A.C.) suivit en 1929 et une Jeunesse étudiante chrétienne (J.E.C.) en 1932. Ces 
trois associations, dites "d'Action catholique", se donnaient pour but d'investir le monde 
moderne et ses cadres pour se démarginaliser; elles influencèrent les esprits dans le sens du 
projet modernisateur de Pie XI et jouèrent notamment, surtout la seconde, un rôle important à 
long terme dans l'évolution idéologique et doctrinale du clergé, lequel par ailleurs se recrutait 
désormais dans des milieux plus proches de la "société réelle"; ainsi que dans l'éducation de 
jeunes gens qui formèrent après la seconde guerre mondiale l'encadrement du syndicalisme 
agricole et celui du M.R.P., le seul parti démocrate-chrétien notable que la France ait jamais 
eu. Enfin l'hebdomadaire La vie catholique apparut en 1924.  

 Pourtant une fraction notable des catholiques français restait plus ou moins hostile à la 
République. Il n'aurait pas fallu beaucoup les pousser pour qu'ils pensassant que les épreuves 
de 1914-1918 étaient le juste châtiment d'une France laïque, alliée de plus à deux pays 
protestants et à un autre orthodoxe… L'Action française prétendait servir d'expression à tous 
ces courants de pensée. Mais Rome était de plus en plus hostile à ce type d'idéologie; Pie XI 
avait compris que c'était un facteur d'isolement des catholiques dans la société (ne fût-ce que 
par le royalisme de principe de Maurras, de plus en plus anachronique), et aussi un facteur de 
division entre catholiques — que faire si à l'occasion d'un nouveau conflit le catholicisme 
était mobilisé au service du nationalisme dans deux pays ennemis? Maurras était par ailleurs 
un catholique de pure convenance politique, et ses constructions intellectuelles étaient bien 
éloignées de la religiosité du peuple! Bref, selon une formule de Pie XI, « plus encore que les 
théories, c'[était] l'atmosphère qui [était] pernicieuse ». 

                                                                                                                                                   
bombardements alliés sur Rouen (une célèbre affiche proclamait, sur fond de ville en flammes et de sainte en 
prière: "les assassins reviennent toujours sur les lieux de leurs crimes"). Il y eut même des tentatives pour la 
mobiliser en faveur de l'Algérie française… Depuis 1988, le Front national a repris la tradition des défilés place 
des Pyramides, en exploitant le personnage de Jeanne dans un sens franchement xénophobe ("boutons les 
étrangers hors de France"); mais de son propre chef il les a déplacés au 1er mai, dans le but à la fois de se 
démarquer des cérémonies officielles de la Victoire et de concurrencer la fête du Travail. En 1989, François 
Mitterrand a rappelé à Orléans que Jeanne d'Arc « ne s'est jamais laissée aller à la haine de l'étranger » (cf. les 
minutes de ses interrogatoires: « interrogée si elle savait que les saintes Catherine et Marguerite haïssaient les 
Anglais, elle répondit: "elles aiment ce que Dieu aiment et haïssent ce que Dieu hait" »). En 1996 Jacques Chirac 
a abondé dans le même sens: « comment ne pas voir combien Jeanne est étrangère à toute idée de mépris ou de 
haine? Combien ses paroles sont à l'opposé du discours d'intolérance, de rejet, de violence que l'on ose parfois 
tenir en son nom? ». 
1 L'idée venait de Belgique — voyez le cours de Relations internationales, à la fiche R2. 



Jean-Pierre Minaudier. Lycée La Bruyère, Versailles, octobre 17, 2004.                                        Fr 11.29 

 Ce fut pourquoi, en août 1926 (seize ans jour pour jour après le Sillon), Rome 
condamna l'Action française1; plus précisément, le Pape condamna la primauté donnée par 
Maurras à l'action politique, donc au temporel sur le spirituel — ce qu'il qualifiait de 
"paganisme". Pour lui, pas plus que la démocratie, la monarchie ne saurait devenir un objet de 
foi. Maurras, citant Paul (« non possumus »: Ap. IV, 20), refusa de se soumettre… au nom, 
justement, de la séparation du spirituel et du temporel. Pie XI fit mettre à l'index ses œuvres et 
son quotidien, ce qui choqua beaucoup de catholiques, attachés malgré tout au vieux lutteur; 
mais les évêques furent bien forcés de suivre le mouvement. Tout cela provoqua des drames: 
des croyants assez peu catholiques pour faire passer Maurras avant le Pape refusèrent de faire 
leurs Pâques, certains moururent sans viatique…. La condamnation de l'Action française 
représentait un "second ralliement" des catholiques à la République, l'acceptation définitive 
de la démocratie. Politiquement, il ne se forma pas pour autant un parti catholique (l'Église 
n'y tenait pas: elle ne souhaitait pas apparaître comme un facteur de division, ou comme 
l'expression d'une faction): les catholiques continuèrent à se répartir entre les différentes 
sensibilités de droite et du centre.  

 D'un point de vue religieux, la crise de 1926 représenta une étape importante 
dans la réaffirmation du primat du spirituel sur le temporel, dans la séparation 
rigoureuse des affaires de l'âme et de celles de la cité. Ainsi le philosophe Jacques 
Maritain (1882-1973), filleul de Léon Bloy, l'un des grands pamphlétaires 
catholiques anticépublicains des années 1880 à 1900, et ami de Péguy2, apôtre de 
la synthèse du néo-thomisme et du nationalisme maurrassien avant 1926, évolua 
rapidement vers les positions "modernistes" qui le conduisirent à fonder la revue 
Esprit en 1929: il affirmait alors La primauté du spirituel (selon le titre d'un 
ouvrage qu'il publia en 1937) à L'humanisme intégral (titre d'un autre ouvrage de 
1936)… Cette évolution de l'Église culmina au moment de Vatican II, contrariée 
cependant, sur un tout autre plan, par l'engagement social croissant de l'Église. 

 

 Sur le plan de la politique internationale, jusqu'en 1924 la France persista dans ses 
illusions de puissance. Elle fit preuve envers l'Allemagne d'une fermeté, voire d'une brutalité 

                                                
1 En réalité, un certain nombre d'œuvres de Maurras, et la revue du mouvement, avaient été condamnés 
une première fois par la congrégation de l'Index en janvier 1914… mais à huis clos, et la condamnation n'avait 
pas été rendue publique, parce que l'Action française « faisait trop de bien » en défendant « l'ordre », selon le 
commentaire postérieur d'un évêque français. 
2 Maritain, petit-fils de Jules Favre, élevé dans la religion protestante et marié à une juive, s'était converti 
en 1906 sous l'influence de son parrain. Sur la vague de conversions au catholicisme à la Belle Époque, voyez au 
chapitre 7. 
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qui était de moins en moins bien comprise à l'étranger où elle apparaissait comme une nation 
arrogante, militariste, expansionniste1. 

 En mars 1920, à la suite du putsch de Kapp en Allemagne, les armées française et 
belge firent une série de brèves incursions hors de leur zone d'occupation de Rhénanie; elles 
durent battre en retraite sous la pression britannique. Mais le principal problème de ces années 
fut celui des réparations allemandes. Elles furent fixées en mai 1921 à cent trente-deux 
milliards de marks-or, dont la moitié pour la France; mais très vite l'Allemagne, qui tenait ce 
montant pour très excessif à l'heure où elle peinait à sortir d'une gravissime crise sociale et 
politique, renâcla à payer; la France se fit de plus en plus menaçante, d'autant plus que les 
États-Unis continuaient à exiger le paiement des dettes que la France avait accumulées à leur 
égard durant la guerre… 

 Finalement la logique de l'affrontement aboutit à une crise majeure: en janvier 1923, 
l'armée française, secondée par l'armée belge, occupa la Ruhr, la plus riche région 
industrielle de l'Allemagne, juste au nord de la Rhénanie: il s'agissait de se payer en nature en 
confisquant la production industrielle allemande, puisque le gouvernement de Berlin refusait 
de payer. L'Allemagne, qui n'avait pratiquement plus d'armée, ne pouvait pas reprendre la 
guerre, mais la population de la Ruhr répliqua à l'occupation par la "résistance passive", avec 
des grèves, des sabotages, etc. La France à son tour répliqua par la répression (il y eut 
plusieurs dizaines de morts) et tenta de briser la grève en envoyant des ouvriers français et 
belges travailler dans les usines de la Ruhr; elle tenta aussi de soutenir des velléités 
séparatistes en Rhénanie. À la suite de cette crise, le mark, déjà en grande difficulté, 
s'effondra complètement: l'hyperinflation ruina des millions d'Allemands. Le Reich ayant 
sombré dans l'anarchie politique et la banqueroute financière, la résistance passive cessa en 
novembre; mais la France dut reconnaître que l'Allemagne ne pouvait pas payer autant qu'on 
lui demandait; en avril 1924, de mauvaise grâce elle accepta un plan de rééchelonnement des 
réparations, le plan Dawes. Mais jusqu'à la fin du Bloc national elle se refusa à évacuer la 
Ruhr2. 

 L'affaire de la Ruhr coûta fort cher à la France en termes d'image, en Allemagne 
bien sûr mais aussi dans les pays anglo-saxons, effrayés par ces rodomontades, cette 
agressivité qui semblaient menacer l'Europe de nouveaux conflits. La France avait attaqué un 
ennemi à terre, un pays à qui les traités et la terrible crise de l'après-guerre avait ôté les 
moyens de se défendre; c'était une lâcheté et, de plus, d'une certaine manière, l'aveu que la 

                                                
1 La rancœur antifrançaise était forte également chez les autres vaincus, comme les Hongrois qui avaient 
perdu les deux-tiers de leur royaume au traité de Trianon. 
2  Pour plus de détails, voyez le cours de Relations internationales, à la fiche P4, et le cours sur 
l'Allemagne, au chapitre 2. 
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France n'avait plus les moyens de mener une vraie guerre contre un vrai ennemi. L'Allemagne 
apparaissait désormais comme la victime, la France était à peu près isolée si l'on exceptait ses 
petits alliés d'Europe centrale. Et les réparations allemandes étaient bien insuffisantes pour 
permettre le relèvement de l'économie française…  Bref, la politique européenne suivie dans 
l'immédiate après-guerre était un échec complet. À la faveur de l'arrivée au pouvoir du Cartel 
des Gauches en 1924, la France se décida enfin à en changer; mais cinq ans avaient été 
perdus, cinq années cruciales qui auraient pu être celles de la réconciliation de l'Europe1. 

 

 En 1923 le Bloc national était en grand péril de perdre la majorité à la Chambre: la 
grosse majorité des radicaux avaient rompu avec la majorité: certains dès la fin 1920, par 
désaccord avec les mesures "cléricales" du Bloc; d'autres à l'occupation de l'aventure de la 
Ruhr; et puis, plus largement, par l'effet d'une sorte de tropisme sinistrogyre qui reprenait le 
dessus: les radicaux français, du fait de leur Histoire, ont toujours eu beaucoup de mal à se 
représenter ailleurs qu'à gauche, même lorsque l'évolution politique du pays les eut repoussé 
au centre2.  

 Le Bloc avait également de grosses difficultés dans le domaine de la monnaie et des 
finances publiques. L'héritage était lourd: l'endettement intérieur comme extérieur était 
massif, il existait un sérieux risque qu'en cas de crise de confiance les emprunteurs à court 
terme (les créanciers de l'énorme "dette flottante") demandassent massivement le 
remboursement de leurs créances. Or le franc, dont la valeur (fixée en or) n'avait pas bougé 
depuis 1803, avait été complètement déstabilisé par les émissions massives de billets faites 
durant la guerre3. Il aurait fallu dévaluer immédiatement la monnaie au retour de la paix, mais 
le gouvernement Clemenceau jugea une telle mesure impossible, car elle aurait lésé tous ceux 
qui avaient prêté à l'État pour l'effort de guerre: ils préférèrent entretenir l'illusion d'un "retour 
à la normale", et mantenir les revenus des rentiers. Et comme on dépensait beaucoup, on 
continua à recourir à l'emprunt et à la planche à billets; la hausse des prix s'emballa en 1919-
1920 (au total l'indice des prix à la consommation bondit de 312% de 1914 à octobre 1920). 
Lorsque les Anglo-Saxons cessèrent de soutenir le franc sur les marchés internationaux en 
mars 1919, une première "crise de change" eut lieu: la monnaie française s'effondra par 
rapport à la livre sterling et au dollar. L'opinion publique, peu au fait des mécanismes de 
l'économie, habituée à une monnaie stable et à une inflation infinitésimale depuis plus d'un 

                                                
1 Sur les relations avec la Russie, puis l'U.R.S.S., voyez le cours sur ce pays, au chapitre 6. 
2 Ceci est demeuré vrai jusqu'aux années 1970, même s'ils avaient abondamment gouverné avec la droite 
à partir de 1920. 
3 Pour plus de détails voyez le cours de Relations internationales, à la fiche E1. 
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siècle, ne comprit pas ce qui se passait et cria au complot anglo-américain et à l'incurie 
gouvernementale.  

 Les choses se calmèrent en 1921-1922, en partie à cause du marasme économique qui 
fit baisser les prix — mais monter le chômage —; on rêvait d'un retour à la situation d'avant-
guerre, et les gouvernements, qui n'avaient pas saisi la gravité de la situation, ne prirent 
aucune mesure. Mais la crise financière et monétaire reprit en octobre 1923 lorsque 
s'évanouirent les illusions concernant le paiement des réparations par l'Allemagne (que le 
budget de l'Etat français avait intégrées par anticipation). En janvier 1924, pour éviter un 
effondrement complet du franc et une faillite de l'État, le président du Conseil, Poincaré, dut 
prendre des mesures extraordinaires par le biais de décrets-lois — c'était la première fois 
qu'un président du Conseil recourait à cette procédure exorbitante du fonctionnement normal 
de la IIIe République, et dont la banalisation, dans les années 1930, allait être l'un des signes 
majeurs de la crise du régime. Les décrets-lois Poincaré prévoyaient entre autres une 
augmentation de 20% des impôts (à quelques semaines des législatives!). Le gouvernement 
français dut demander un prêt à la banque américaine Morgan, qui posa des conditions — ce 
fut l'occasion de l'un des premiers déchaînements d'antiaméricanisme en France. Du point de 
vue monétaire l'opération fut un succès (on parla d'un "Verdun financier") mais dans ces 
conditions (plus l'échec de l'occupation de la Ruhr), il n'est pas surprenant que l'opposition 
l'ait emporté aux élections de mai 1924. En fait, le Bloc national avait échoué sur à peu près 
tous les plans: politique internationale, gestion financière, maintien de l'unité nationale. 

 

 B) La politique intérieure: l'échec du Cartel des Gauches (1924-1926). 

 

 La S.F.I.O. s'était rapidement remise de la scission de 1920: le sectarisme de la 
S.F.I.C. (voyez plus bas), les nouvelles inquiétantes en provenance du paradis autoproclamé 
des travailleurs et l'éloignement progressif dans le temps du choc de la guerre lui valurent de 
récupérer très vite la majorité des militants égarés à l'extrême-gauche.  

 Il lui fallut quelque temps en revanche pour accepter la perspective d'une alliance 
électorale avec les radicaux, briseurs de grèves dans les années 1900, fourriers du Bloc 
national en 1920. Pourtant il fallut bien s'y résoudre, à cause du suffrage majoritaire qui 
imposait des regroupements, au moins au second tour (en 1919, l'isolement des socialistes les 
avait conduit à un désastre électoral). Et puis les radicaux s'étaient éloignés du Bloc national; 
et puisqu'ils se proclamaient de gauche sans interruption depuis le programme de Belleville, 
les socialistes voulurent bien leur en donner crédit, et les réintégrer dans le camp des 
progressistes. Mais ils refusaient l'idée de gouverner avec eux. Le parti de Jaurès n'allait pas 
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se commettre avec des "bourgeois": les socialistes d'alors n'envisageaient toujours d'occuper 
le pouvoir que pour conduire la rupture avec la société capitaliste, pas pour aider à la gérer; 
pour cela, il leur fallait attendre d'être seuls au pouvoir. Blum promit juste un "soutien sans 
participation" afin de permettre aux radicaux de gouverner — outre que c'était la condition 
pour qu'il y eût un peu plus de députés socialistes, c'était toujours mieux que la droite, cela 
pouvait amener des réformes, et  l'atmosphère serait moins répressive. 

 Les radicaux étaient dans une position tout aussi fausse: leur base électorale 
conservait plutôt le cœur à gauche, mais, selon l'expression fameuse, il y avait belle lurette 
que leur portefeuille était à droite. Leurs dirigeants, qui avaient exercé le pouvoir sans 
interruption de 1899 à 1920, étaient fondamentalement des conservateurs, malgré leur 
rhétorique progressiste et leur tradition d'alliances à gauche. Ils n'aimaient pas le socialisme, 
mais leurs "tripes" — et c'était important en ce temps d'avant les politiciens technocrates — 
les poussaient à considérer les socialistes comme des frères. Finalement, il se constitua un 
"Cartel des Gauches"1, simple alliance électorale dépourvue de programme de 
gouvernement. Il remporta sans difficulté les élections législatives de mai 1924. Son premier 
acte fut de forcer à la démission le président de la République, Millerand, en refusant de 
constituer un cabinet tant qu'il serait là. Il faut dire que Millerand avait fait ouvertement 
campagne pour les vaincus et, plus grave sans doute, avait réclamé un rééquilibrage des 
pouvoirs au profit de l'exécutif. Il fut remplacé par un radical incolore et inodore du Midi, 
Gaston Doumergue (dit "le Gastounet"). Puis Herriot, le président du parti radical, devint 
président du Conseil; comme prévu, il n'y avait pas de ministres socialistes. 

 

 Édouard Herriot (1872-1957), maire radical de Lyon depuis 1905, n'était guère plus un 
homme de son temps que Clemenceau ni Poincaré; lui aussi vivait encore dans le monde de 
l'avant-guerre. Il tenta de cimenter sa majorité par des mesures anticléricales: ce fut le seul 
moment de la décennie, et la dernière époque de notre Histoire où l'Église fut réellement 
inquiétée — mais cela ne dura que quelques mois et cela ne remit pas en cause la réinsertion 
des catholiques dans la société, que j'évoquais plus haut. Le gouvernement annonça la rupture 
des relations diplomatiques avec la Papauté (rompues en février 1925, elles reprirent à la fin 
de l'année) et la séparation de l'Église et de l'État en Alsace-Lorraine (ce fut un tollé: il fallut 
y renoncer). Dans d'autres domaines le Cartel eut la main plus heureuse: on fit entrer les 
cendres de Jaurès au Panthéon (il y eut des affrontements mémorables avec les communistes 
qui en revendiquaient l'héritage, pacifiste notamment, et se glissèrent dans le cortège pour le 
perturber); on amnistia Caillaux, qui redevint même ministre des Finances. Ce fut également 

                                                
1 Sans la S.F.I.C., évidemment. Ne confondez pas avec le Programme commun des années 1970, ni avec 
le Front populaire! 
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le Cartel des Gauches qui autorisa les fonctionnaires à se syndiquer, et qui changea de 
politique extérieure (voyez plus bas).  

 Mais le Cartel des Gauches se heurta très vite à des difficultés économiques. Il 
effraya les détenteurs de capitaux en annonçant des mesures tout aussi radicales qu'imprécises 
(dont un impôt sur le capital), sans avoir pour autant les moyens de les appliquer, car les 
radicaux et les socialistes n'étaient pas d'accord à leur sujet: les seconds exigeaient des 
réformes profondes que les premiers refusaient.  

 Les capitaux fuyaient le pays, les bons du Trésor et les emprunts d'État se plaçaient 
mal: le gouvernement réagit en faisant marcher la planche à billets. La chute du franc reprit: 
en avril 1925, la livre sterling dépassa les cent francs (contre vingt-cinq en 1914); surtout, le 
même mois le plafond de la masse fiduciaire en circulation, fixé par la loi à quarante et un 
milliards de francs, fut crevé: cet événement, qui montrait que le gouvernement avait 
complètement perdu le contrôle de la situation, entraîna la démission de Herriot, toujours en 
avril 1925. Il faut dire que le vieux bouffeur de curés ne connaissait strictement rien à 
l'économie; loin de prendre la mesure du problème, il pratiqua la fuite en avant, encore plus 
que ses prédécesseurs: il alla jusqu'à faire (ou laisser) maquiller les bilans hebdomadaires de 
la Banque de France pour cacher les dépassements du plafond autorisé, et mentit aux députés 
en leur jurant qu'il s'interdisait toute augmentation de la masse fiduciaire, alors qu'il était 
précisément en train d'autoriser (ou de couvrir) de nouvelles émissions1. Ce fut François de 
Wendel, le président du Comité des Forges, député de droite et membre du Conseil de 
Régence de la Banque de France — établissement privé à l'époque —, qui accula le président 
du Conseil à la démission en accusant publiquement le gouvernement d'avoir truqué les bilans 
de la Banque de France. Herriot, furieux, proclama qu'il s'était heurté à un « mur d'argent »; 
la formule fit mouche et fut beaucoup employée à gauche jusqu'aux années 19702.  

 Herriot rendait le Conseil de Régence responsable de son échec pour avoir 
refusé de lui donner les moyens financiers de sa politique; il accusa aussi les 
spéculateurs d'avoir délibérément aggravé la situation en jouant le franc à la baisse 
et la chute du Cartel, avec des arrières-pensées politiques. Ce dernier point n'était 
pas tout à fait faux, et un peu plus tard le Conseil de Régence donna à Poincaré les 
moyens en matière d'intervention sur le marché des changes qu'il avait 
obstinément refusés à Herriot; mais il était trop commode, et surtout bien 

                                                
1 Les dépassements illégaux avaient commencé en octobre 1924.  
2 À l'époque du Front populaire Blum y ajouta « les deux cent familles », expression qui se réfère aussi 
au Conseil de Régence de la Banque de France: les deux cent plus gros actionnaires y étaient tout-puissants et se 
recrutaient dans des milieux pas spécialement prolétariens. L'autre épouvantail favori de la gauche, c'était 
toujours le Comité des Forges, que la gauche imaginait volontiers comme une sorte de franc-maçonnerie 
patronale, centre névralgique de complots incessants contre elle-même et contre le progrès social. 
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dangereux d'aller chercher dans un hypothétique complot capitaliste la cause 
unique de l'échec du Cartel, qui s'expliquait d'abord par le manque de familiarité 
de la gauche avec les problèmes économiques (manque de familiarité bien partagé 
à droite, nous l'avons vu).  

 Hélas, Herriot fit école. Après 1925, au lieu de réfléchir, de se former et de 
s'attaquer aux problèmes lorsqu'elle arrivait au pouvoir, la gauche française se 
complut à mépriser ouvertement l'économie; nombre de ses leaders refusèrent 
tout net d'acquérir une culture économique. Elle s'affichait comme le camp pour 
lequel les lois de l'économie, assimilées à des règles du jeu élaborées par les 
bourgeois pour les bourgeois, importaient moins que la générosité sociale: 
l'économie était de droite, le social était de gauche, il n'y avait aucun lien entre 
l'un et l'autre, et la gauche se refusait à expliquer comment elle allait financer ses 
généreux programmes1. Cette mentalité, qui persista jusqu'au "tournant de la 
rigueur" en 1983, fut largement responsable des échecs de la gauche à chaque fois 
qu'elle parvint au pouvoir, en 1936, en 1956 ou en 19812. Elle fut largement 
responsable aussi des difficultés de la gauche à accéder audit pouvoir: il n'y avait 
rien de plus aisé que de démontrer le caractère antiéconomique de ses 
programmes, et de préconiser les pires catastrophes en cas d'accession de la 
gauche au pouvoir. Longtemps la gauche fournit à la droite certains de ses 
arguments les plus forts…3 

 En tout cas, ces années 1923-1926 marquèrent l'irruption brutale des débats 
financiers et monétaires au premier plan des préoccupations des Français et du débat 
politique; mais on voit bien les distorsions qui existaient entre les réalités nouvelles issues de 
la guerre et l'état de l'opinion et de la classe politique, ignorantes des mécanismes de 
l'économie et bercées de l'illusion que tout redeviendrait comme avant. Seuls quelques 
techniciens, dans les ministères, commençaient à prendre la mesure des problèmes, ainsi que 
de Wendel et ses collègues, malheureusement à peu près audibles, la culture politique 
française étant ce qu'elle est. ´´ 

                                                
1 Derrière cette conception de l'économie, il y avait l'idée, marxiste notamment, que les règles de 
l'économie ne sont pas fixées une fois pour toutes, qu'un autre fonctionnement des mécanismes économiques est 
possible. À l'échelle du XXe siècle, cette idée s'est révélée complètement fausse: l'économie fonctionne 
aujourd'hui exactement comme en 1900, et les tentatives volontaristes d'y changer quelque chose ont toutes 
échoué, sans exception. 
2 Voyez les chapitres 12, 15, 16. et 18: notamment l'anecdote sur Nicole Questiaux au chapitre 18. 
3 Dans les années 1970, celles du "programme commun de la gauche", un historien charitable, Jean-Noël 
Jeanneney, publia un livre intitulé: La Faillite du Cartel, 1924-1926: leçon d'Histoire pour une gauche au 
pouvoir; ces lignes s'en inspirent lointainement. Il ne fut pas écouté, et les mesures prises par la gauche en 1981 
menèrent la France à deux doigts du désastre; les socialistes ne durent leur maintien au pouvoir qu'aux 
institutions de la Ve République, qui rendent très difficile de renverser un gouvernement. 
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 L'agonie du Cartel des Gauches dura un an: il y eut pas moins de six tentatives en un 
an de replâtrage (dont trois ministères Briand), dans une atmosphère de débâcle (le sterling 
était à deux cent trente cinq francs, les ministres des Finances se succédaient à une cadence 
accélérée) et, sur la fin, de quasi émeute. Finalement, en juillet 1926 le président de la 
République rappela Poincaré à la présidence du Conseil.  C'était le vaincu des élections de 
1924, mais surtout l'ancien chef d'État des années difficiles et héroïques, le symbole de 
l'union nationale, et l'auteur du "Verdun financier" de 1924. Selon une formule célèbre dont 
l'auteur m'échappe, « les propriétaires pouvaient lui confier la garde de la caisse, et les purs la 
garde de la République ». Les radicaux, changeant de camp en cours de législature (ce n'était 
pas la dernière fois), fournirent à cet homme providentiel les voix d'appoint nécessaires pour 
obtenir la confiance. 

 

 C) La politique intérieure: le retour de la droite (1926-1930). 

 

 Avant même l'annonce des premières mesures, "la confiance revint", c'est-à-dire que 
les marchés cessèrent de jouer contre le franc, que le sterling cessa de monter et que les bons 
du Trésor recommencèrent à se placer — ce miracle suspect ne fit que conforter la gauche 
dans l'idée qu'un complot l'avait écartée du pouvoir. Poincaré prit les mesures classiques que 
l'on pouvait attendre d'un homme de droite; on voit qu'en réalité l'essentiel ne résidait pas 
dans l'efficacité de cette politique économique, mais dans le retour au pouvoir d'hommes qui 
rassuraient les possédants. Il tailla dans le budget de l'État (notamment en supprimant des 
sous-préfectures), procéda à une nouvelle hausse des impôts directs et indirects; il parvint 
même à faire adopter une taxe sur les mutations de capital immobilier, ce qui était une forme 
d'impôt sur le capital: la gauche aurait provoqué une révolution si elle avait tenté de faire 
adopter semblable mesure. L'opinion publique, béate, accepta le tout. Puis, en décembre 1926, 
Poincaré décida de stabiliser le franc à une parité "raisonnable", renonçant par là même à 
revenir à la parité de 1914. L'opération dura un an et demi; finalement, en juin 1928, la 
Banque de France adopta officiellement une nouvelle parité en or de la monnaie nationale: le 
pays revenait à l'étalon-or, officiellement la parenthèse de l'inflation et des changes flottants 
était close. Mais cette nouvelle parité représentait 20% seulement de celle d'avant-guerre, 
c'est-à-dire que Poincaré avait officialisé une dévaluation de 80% (le sterling valait 
désormais cent vingt-quatre francs).  

 Cette mesure de sagesse permit à la France d'éviter le marasme que connaissait alors le 
Royaume-Uni pour avoir choisi de maintenir à tout prix la parité d'avant-guerre de la livre. Le 
franc était même légèrement sous-évalué, ce qui rendait les produits français plus compétitifs 
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que les produits étrangers; les premières atteintes de la crise de 1929 s'en trouvèrent retardées 
et atténuées. Mais c'était une catastrophe pour tous les créanciers de l'État, les rentiers 
notamment pleuraient leurs revenus réduits des quatre cinquièmes par le "franc de quatre 
sous" — ceux qui avaient prêté à l'État durant la guerre par patriotisme eurent la ressource, 
dangereuse à terme, de philosopher sur l'ingratitude de la République. L'affaire coûta cher à la 
réputation de l'État, que l'on accusa d'être "dilapideur" et malhonnête; faute de comprendre 
quelque chose à l'évolution du système monétaire mondial depuis 1914 on cherchait des 
responsables parmi les fonctionnaires "budgétivores", parmi la gauche "dépensière" et 
incapable, et pour certains, parmi l'Internationale comploteuse des financiers juifs et 
métèques, ou à Wall Street, ce qui revenait à peu près au même. Enfin cet épisode, qui coûta 
très cher, bloqua toute nouvelle réforme sociale; en revanche, le mythe de l'homme 
providentiel, déjà solidement établi depuis le ministère Clemenceau, continua à se développer 
dans le pays; on allait en voir les effets en 1940. 

 Poincaré resta au pouvoir jusqu'après les élections de 1928, qu'il remporta haut la 
main. Seule la maladie le força à se retirer en juillet 1929 (il mourut en 1934). Il y eut 
quelques réformes: notamment, en 1927-1928, une réforme scolaire qui visait à rapprocher 
la filière "courte" et la filière "longue"; la gratuité de l'enseignement fut étendue jusqu'à la 
classe de troisième. Comme il y avait plus d'argent dans les caisses, il fut possible de 
renforcer la protection sociale, notamment par le biais d'une loi de 1928 qui protégeait les 
salariés les moins payés contre les risques de maladie, de maternité, d'invalidité, de vieillesse 
et de décès — une ébauche de Sécurité sociale. En 1928, la loi Loucheur qui permit la 
construction des premières Habitations à bon Marché (H.B.M.) d'État, les ancêtres des 
H.L.M.1 Bref, la droite appliquait une partie du programme de la gauche: à l'âge du suffrage 
universel effectif, les anciens notables s'étant désormais à peu près complètement effacés, elle 
n'avait pas d'autre choix pour se maintenir au pouvoir que de tenter de satisfaire la majorité 
des électeurs, autrement dit les petites gens. 

 

 D) La politique étrangère: l'"ère des bons sentiments" (1925-1930). 

 

 Dans la seconde moitié des années 1920 la France sembla changer du tout au tout de 
perception du monde extérieur et du rôle qui lui revenait dans les affaires de la planète. 
L'évolution fut sensible dès l'été 1924, lorsque les troupes françaises évacuèrent la Ruhr sans 
tambour ni trompette; mais elle est liée surtout à la personnalité d'Aristide Briand, qui 

                                                
1 En fait, il y avait déjà eu des initiatives municipales, et quelqus velléités de l'État en 1922-1926. 
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entamait la dernière phase de sa longue carrière politique. L'ancien socialiste indépendant de 
l'avant-guerre était devenu un homme du centre, mais il était resté fondamentalement hostile 
au nationalisme revanchard, à la politique d'isolement de l'Allemagne en Europe et 
d'affrontement telle que Clemenceau et le Bloc national l'avaient menée. Brièvement 
président du Conseil en 1921, puis ministre des Affaires étrangères en 1922 (durant cette 
période il ne s'illustra pas spécialement par sa souplesse envers l'ancienne ennemie), Briand 
redevint président du Conseil de novembre 1925 à juillet 1926 dans des cabinets de Cartel des 
Gauches (c'étaient ses septième, huitième et nouvième gouvernements!); ensuite il demeura 
ministre des Affaires étrangères dans les différents cabinets de droite jusqu'à l'année de sa 
mort. 

 Briand avait deux grandes idées: la réconciliation de la France avec l'Allemagne; 
l'harmonie des peuples et plus concrètement la gestion des crises grâce à la Société des 
Nations, ce que l'on appelait la doctrine de la "sécurité collective". Il les mit en application 
avec toute la publicité nécessaire, espérant ainsi convaincre les opinions publiques des deux 
pays. En septembre 1926, la France parraina sollennellement l'entrée du Reich à la S.D.N. 
avec un siège permanent au Conseil, ce qui plaçait l'ancien agresseur vaincu sur le même plan 
que la France et le Royaume-Uni. Ce fut pour Briand l'occasion d'un grand discours qui 
commençait par cette formule célèbre: « arrière, les fusils, les mitrailleuses, les canons! 
Place à la concertation, à l'arbitrage et à la paix! ». Huit jours après, Briand et son homologue 
allemand Stresemann se rencontrèrent à Thoiry, près de Paris, et dressèrent de vastes plans de 
coopération économique. Cela lui valut le surnom de "pèlerin de la paix", et le prix Nobel de 
la paix en octobre 1926. En mai 1927, le service militaire fut ramené à un an. En 1928, ce fut 
le pacte Briand-Kellogg (Kellogg était le Secrétaire d'État américain) par lequel quinze 
puissances, dont la France, l'Allemagne et les États-Unis1, condamnaient sollennellement tout 
recours à la force: la guerre était "mise hors la loi" — mais le pacte ne comportait aucune 
disposition contraignante. Le rééchelonnement des réparations allemandes par le biais du plan 
Young, en 1929, entraîna l'évacuation de la Rhénanie par l'armée française en 1930, avec cinq 
ans d'avance sur les délais prévus par le traité de Versailles. La même année, devant 
l'assemblée générale de la S.D.N. à Genève, Briand rêvait tout haut à des États-Unis 
d'Europe2. 

 La France semblait ainsi renouer avec une image bien plus positive que celle qu'elle 
avait donnée durant l'immédiate après-guerre: celle d'un pays engagé dans la recherche de la 
paix, de la coexistence entre les nations et non dans celle de l'affrontement. L'opposition de 

                                                
1 L'un des buts de la manœuvre était de ramener les États-Unis au cœur de la vie diplomatique. Pour les 
mêmes raisons Briand approcha les Soviétiques, qui signèrent également. 
2 Sur la politique européenne de Briand, voyez le cours de Relations internationales, à la fiche A2. La 
fiche P4 présente une vue d'ensemble de l'activité diplomatique de cette époque. 
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droite pouvait bien moquer le "pacifisme bêlant" de Briand, une partie de l'opinion (et les 
ligues) s'inquiéter des concessions faites à l'Allemagne: elles semblaient se tromper d'époque. 
L'antigermanisme de l'opinion publique semblait diminuer; l'écrivain Jean Giraudoux (1882-
1944) appelait à la réconciliation franco-allemande dans Siegfried et le Limousin (le roman est 
sorti en 1922 mais l'auteur en tira une pièce à succès en 1928), tandis qu'en France comme en 
Allemagne la littérature de l'époque dénonçait volontiers l'horreur de la guerre, en totale 
rupture avec la génération précédente d'écrivains, les Péguy et les Barrès: tandis que Romain 
Rolland, au faîte de sa gloire, de 1922 à 1933 commettait L'âme enchantée, redoutable 
trypanosome littéraire, À l'ouest, rien de nouveau de l'Allemand Erich Maria Remarque, paru 
en 1929, fut presque immédiatement traduit; Céline écrivait le Voyage au bout de la nuit qui 
parut avec un peu de décalage sur cette période, en 1932. Pour la première fois de son 
Histoire l'Europe, aire de civilisation unie par la culture depuis au moins un millénaire, 
semblait chercher à se lier par l'amitié et la coopération, à s'organiser non sous la forme d'un 
Empire conquis à la pointe de l'épée mais par le biais d'une union des nations sur un pied 
d'égalité. Le cycle infernal des humiliations et des vengeances semblait brisé; en particulier 
celui qui, à deux reprises, avait vu s'affronter la France et l'Allemagne. La paix semblait 
devoir revenir durablement sur cette vieille terre meurtrie par la guerre, et avec elle la 
prospérité.  

 

 Pourtant l'œuvre de Briand avait ses limites. D'abord, le "pèlerin de la paix" était très 
idéaliste; ses grandes proclamations ne furent généralement accompagnées d'aucune 
disposition concrète. Il voulait faire l'Europe par la coopération politique entre les 
gouvernements, c'est-à-dire par en haut, et par l'action politique; mais l'économie ne 
l'intéressait pas, les opinions publiques pas vraiment non plus — or en Allemagne beaucoup 
en voulaient encore à la France, et rêvaient à leur tour de Revanche pour effacer le Diktat de 
Versailles; en France, malgré tout, le Boche était encore fort haï. Que se passerait-il en cas de 
crise économique, d'arrivée au pouvoir en Allemagne d'un gouvernement moins bien disposé 
envers la paix? Rien de concret n'était prévu pour faire face à une crise; Briand comptait sur 
les progrès de la raison et sur les bons sentiments des hommes, sur l'influence des opinions 
publiques sur les gouvernements, sur l'évidence de ses idées. 

  D'autre part, en même temps qu'il promouvait une politique de coopération avec 
l'Allemagne, Briand continua la politique des alliances de revers; ce fut ainsi que la 
France, déjà signataire de traités avec la Pologne et la Tchécoslovaquie, en signa deux autres 
avec la Roumanie (en 1926) et la Yougoslavie (en 1927). Il y avait même des clauses 
secrètes, comme avant-guerre. La France manqua de souplesse sur le problème des 
réparations allemandes — il est vrai que les États-Unis aussi manquèrent de souplesse sur le 
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problème des dettes françaises, et que l'Allemagne, qui renouait avec la prospérité, semblait 
pouvoir payer. Par ailleurs, la France continuait à entretenir la première armée d'Europe. 

 Le changement de politique extérieure à partir de 1924 ne mit pas fin aux problèmes 
que posait l'inadaptation des esprits aux réalités nouvelles; si la diplomatie évolua, l'état-
major notamment en restait à des conceptions héritées de la première guerre mondiale. 
C'était qu'il était composé des vainqueurs de 1918 (Foch, Pétain, etc.); il n'était pas question 
pour eux d'abandonner les conceptions stratégiques qui avaient conduit la France à la victoire. 
C'e fut ainsi qu'en pleine ère Briand la France entreprit, à partir de 1928-1929, la construction 
d'une ligne de défense le long de la frontière allemande, en cas de nouvelle invasion: la ligne 
Maginot (du nom du ministre de la Guerre du moment). Le signal était ambigu pour 
l'Allemagne. C'était certes une ligne de fortifications purement défensives, qui contribuaient à 
donner l'impression que décidément la France n'était plus une puissance agressive (tel était en 
tout cas le message explicite). En même temps, sa seule construction indiquait que la 
confiance ne régnait pas tout à fait. 

 En plus, elle ne servait à peu près à rien. C'étaient des espèces de tranchées 
permanentes, prévues pour le cas d'une guerre comparable à celle de 1914-1918. Mais qui 
disait que l'armée allemande se comporterait comme en 1914-1918, que la guerre prochaine 
ne serait pas une guerre de mouvement? (La dernière guerre n'avait tourné à la guerre de 
positions que parce que l'offensive allemande d'août 1914 avait échoué!) En cas de guerre de 
mouvement, à quoi servirait tout ce béton coûteux? De plus la ligne Maginot ne fut pas 
prolongée jusqu'à la mer, pour ne pas heurter les voisins belges, pour ne pas leur donner 
l'impression qu'on les laisserait en zone occupée en cas d'attaque allemande1; la région des 
Ardennes était mal fortifiée, car l'on croyait impossible qu'une armée pénétrât en France par 
ces plateaux accidentés et très boisés. L'argent dépensé pour la ligne Maginot était autant 
d'argent pardu pour les tanks et des avions; immobiliser l'armée française sur cette ligne 
privait la France de toute possibilité d'intervenir efficacement en cas d'agression par 
l'Allemagne de l'un de ses petits alliés d'Europe centrale. Personne ne se rendait compte du 
danger que représentaient ces conceptions stratégiques archaïques, à l'exception, dans les 
années 1930 essentiellement, d'une poignée d'hommes politiques, dont Paul Reynaud, et de 
quelques militaires dont le jeune colonel de Gaulle, qui vers 1927 avait compris qu'une guerre 
désormais pouvait se gagner avec les chars et les avions, en quelques semaines (ce fut 
effectivement la stratégie de Hitler)2. 

                                                
1 Par ailleurs, la Belgique étant officiellement nuetre, il n'était pas question de prolonger les fortifications 
à la frontière germano-belge: cela eût été envoyer à l'Allemagne le signal que la neutralité belge penchait vers la 
France — ce qui était exact, mais ne pouvait se dire. En revanche, on stationna un peu plus de troupes à la 
frontière belge qu'en 1914; mais cela ne servit à rien en mai 1940, puisque les Allemands attaquèrent par les 
Ardennes. 
2  Sur la jeunesse de De Gaulle, voyez le chapitre 13. 



Jean-Pierre Minaudier. Lycée La Bruyère, Versailles, octobre 17, 2004.                                        Fr 11.41 

 

 En fait, la France n'avait plus les moyens d'une politique extérieure autonome, 
généreuse ou non; Briand parlait largement dans le vide. Même si pour quelques années 
l'Europe avait retrouvé la prospérité, le centre de l'économie et de la finance mondiales était 
passé de l'autre côté de l'Atlantique, définitivement. Si la France et la Grande-Bretagne 
occupaient encore une grande place dans les relations internationales, si les discours de 
Briand trouvaient tant d'écho, c'était essentiellement parce que l'on n'entendait pas la voix des 
États-Unis, et si on n'entendait pas cette voix c'était parce que les États-Unis refusaient de 
prendre la parole. L'Amérique, très irresponsablement, avait refusé de tirer les conséquences 
politiques de sa nouvelle puissance économique, et, dès les lendemains de la victoire, s'était 
repliée sur elle-même, abandonnant les Européens à leurs passions. Hors de ses frontières, 
elle ne s'intéressait qu'aux problèmes d'armements navals et de liberté de circulation sur les 
mers; mais à l'époque cela concernait surtout le Japon et la Chine1.  

 Dans ces conditions, que valaient les grands discours de Briand devant une S.D.N. à 
laquelle les États-Unis avaient refusé d'adhérer? L'Europe diminuée par la guerre, mais 
toujours territorialement dominatrice du monde grâce à ses Empires coloniaux, rejouait 
l'ancien répertoire de sa grandeur passée; elle ne se rendait pas compte que ce n'était plus que 
du théâtre, que les vrais enjeux, désormais, étaient ailleurs, en Amérique et aussi en U.R.S.S., 
dans ce pays opaque et isolé où se mettait en place une machine de guerre et de subversion 
sans équivalent dans l'Histoire. La France participait à cette illusion au même titre que le 
Royaume-Uni et l'Allemagne; avec Briand, c'était même elle qui dirigeait la représentation. 

 

 E) Les communistes: la période "sectaire" (1921-1934). 

 

 N.B. Tous les passages sur les communistes français sont à compléter à l'aide 
du chapitre 6 du cours sur la Russie, qui porte entre autres sur l'image de 
l'U.R.S.S. en Occident. Sur l'anticolonialisme des communistes de l'entre-deux-
guerres, voyez aussi au chapitre 14. 

 

 La S.F.I.C. ne perdit rien en extrémisme dans ses quatorze premières années 
d'existence; il ne faut pas projeter rétrospectivement sur les années 1920 l'image du parti 

                                                
1 Voyez le cours sur ce pays, au chapitre 2. 
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communiste de l'époque du Front populaire ou des années 1970, encore moins celle 
d'aujourd'hui. La S.F.I.C. était dans sa période dite "sectaire"1; elle demeurait 
fondamentalement imprégnée de l'idéologie léniniste, celle de la violence politique et de la 
table rase. Elle attaquait très violemment l'ensemble des structures sociales, y compris par 
exemple le système éducatif; elle contestait radicalement l'ordre international, notamment elle 
tenait la S.D.N. pour un pantin au service de l'impérialisme. Elle appelait au sabotage des 
usines, à la désertion des soldats, à la guerre civile — jamais aucun parti de taille notable 
n'avait tenu un langage aussi violent: avant 1914, Gustave Hervé était un isolé, les extrémistes 
végétaient en groupuscules. 

 Surtout, le Parti communiste d'alors refusait de s'inscrire dans les combats politiques 
traditionnels et récusait la distinction gauche-droite: pour lui, la seule distinction opératoire 
était celle entre les révolutionnnaires et les ennemis de la Révolution. Vomissant l'idée de 
nation et les valeurs républicaines, la S.F.I.C. faisait tout pour faire tomber le régime, et peu 
importait si c'était au profit de la réaction: sa victoire éventuelle ne pourrait qu'ouvrir les yeux 
au prolétariat, donc précipiter l'éclatement de la Révolution; alors que la gauche était 
dangereuse, car des réformes, si elles réussissaient, risquaient de faire durer le vieux monde. 
Au début des années 1920, la S.F.I.C. affichait cependant une volonté d'unité d'action avec les 
socialistes, c'était la tactique dite du "front uni prolétarien", mais le prix était si élevé pour 
la S.F.I.O. (une vassalisation totale, en fait) que ce discours n'avait aucune crédibilité. Puis, en 
juillet 1928, le Komintern imposa à ses sections implantées dans les pays démocratiques la 
tactique électorale dite "classe contre classe": la Révolution était censée être sur le point de 
se mondialiser, il fallait se préparer à l'épreuve de force, et d'abord en luttant contre les 
"sociaux-traîtres", les "social-fascistes" de la S.F.I.O., lâches coupables de pactiser avec le 
capitalisme à l'agonie, "ours savants" de la bourgeoisie selon une expression célèbre, peut-être 
plus tardive, dont l'auteur m'échappe: ils étaient désormais explicitement désignés comme les 
ennemis les plus dangereux, contre lesquels il fallait lutter en priorité. Non seulement la 
S.F.I.C. persistait à refuser toute alliance avec la gauche, mais aux élections de 1932 elle 
donna pour consigne de faire gagner la droite. En juillet de cette même année, un journal 
communiste français présenta les élections allemandes (où les nazis eurent 37% des voix) 
comme une grande victoire communiste2… Les milices d'anciens combattants communistes 
allèrent jusqu'à participer, avec les autres ligues dont certaines étaient déjà franchement 
classée à l'extrême-droite, à l'émeute antirépublicaine du 6 février 1934, que je traite au 
chapitre 12. Le surlendemain, dans une analyse des événements, l'Humanité accusa les 
socialistes et les radicaux de faire le jeu du "fascisme" français. 

                                                
1 Cette appellation est due aux communistes français eux-mêmes, qui l'employèrent rétrospectivement 
après le grand changement de cap du printemps 1934. 
2 Les communistes avaient progressé en voix; mais ce que retenait le journaliste, c'était l'affaiblissement 
de la République par tous ses ennemis. 
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 Dans ces conditions évidemment, dès que la vague révolutionnaire retomba en 1921-
1922, les effectifs militants fondirent et le capital électoral s'étiola; bien vite la S.F.I.C. fut 
dépassée de ces deux points de vue par la S.F.I.O., d'autant que la répression frappait dur et 
que l'on manquait de cadres. Il n'y avait plus que trente mille militants en 1930; après un 
succès relatif aux législatives de 1924 (vingt-six députés, grâce essentiellement à l'hostilité à 
l'occopation de la Ruhr), les élections de 1928 et 1932 furent calamiteuses: quatorze députés 
en 1928; dix en 1932 contre quatre-vingt-dix-huit pour la S.F.I.O., et tous les leaders 
communistes furent battus L'Internationale s'en fichait à peu près: elle n'était pas spécialement 
intéressée par des résultats électoraux (les bolcheviks ne croyaient pas à la prise du pouvoir 
par des voies pacifiques et n'avaient que faire de sympathisants ni même de trop de militants), 
mais par l'élaboration et le maintien d'une structure apte à résister à la répression et à prendre 
le pouvoir si l'occasion s'en présentait comme elle s'était présentée en Russie en novembre 
1917. La S.F.IC. n'attendait rien des élections, auxquelles elle ne présentait de candidats 
que pour des raisons de propagande, pour attirer des militants de gauche (c'était ce qu'on 
appelait officiellement l'"union à la base"; en termes moins choisis on parlait de "plumer la 
volaille socialiste") et pour fiche le désordre dans la vie politique bourgeoise; au passage, 
quelques bastions banlieusards, quelques indemnités parlementaires n'étaient pas mauvais à 
prendre. 

  La S.F.I.C. était enfermée dans une logique de groupuscule, de secte inféodée à 
Moscou (la Révolution était une, elle n'avait qu'un centre, et de toute façon elle ne pouvait 
que s'étendre rapidement au monde entier); non seulement elle était aux ordres du Komintern, 
dont elle était la section française, mais contrairement à ce qui se passa aux périodes 
suivantes, elle affichait ses liens avec l'U.R.S.S. Pourtant la "bolchevisation" progressive 
du Parti, orchestrée par des envoyés de Moscou, ne se fit pas sans mal: la culture des 
bolcheviks russes était quand même très différente de celle des premiers communistes 
français, lesquels, même s'ils admiraient Lénine, avaient grandi dans la France de Jaurès, dans 
une ambiance infiniment moins répressive et réactionnaire que la Russie des Tsars, dans un 
mouvement socialiste infiniment moins sectaire et cynique que les groupuscules russes 
clandestins, dans des mouvances extrémistes moins organisées, moins disciplinées. En 
décembre 1921, au congrès de Marseille, la S.F.I.C. rejeta les projets de réorganisation du 
Komintern; en janvier 1922 elle se déclara hostile à la tactique officielle du "front unique 
prolétarien" — à cette date elle était donc plus radicale que Moscou. Ludovic-Oscar Frossard, 
le premier secrétaire général, fut exclu dès 1922; la fronde dura jusqu'en janvier 1924. Puis, 
en 1925-1927, en reflet des querelles qui déchiraient le groupe dirigeant de l'U.R.S.S., un 
certain nombre de "droitistes" et de "trotskistes", c'est-à-dire d'hommes qui avaient choisi le 
mauvais camp à Moscou, furent expulsés. Ce fut à cette époque aussi que la S.F.I.C. passa 
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d'une organisation par sections communales à une organisation fondée sur des cellules 
d'entreprise, ce qui fut longtemps l'une des grandes spécificités du Parti communiste1, et, 
lorsque l'on sortit des logiques sectaires, un facteur très efficace d'implantation massive dans 
la classe ouvrière. En 1928-1929, à l'issue de manœuvres tortueuses, le Komintern parvint à 
éliminer la direction en place, formée d'anciens de la S.F.I.O. d'avant-guerre, pas assez 
obéissants aux yeux de Moscou, et à la remplacer par deux hommes jeunes, issus de la section 
française du Komsomol (la Jeunesse communiste), Henri Barbé et Pierre Célor; le secrétaire 
général en titre était Pierre Sémard2, mais ce poste n'avait pas encore l'importance qu'il acquit 
plus tard. 

 La section française de l'Internationale bolchevique obéissait (de moins en moins mal) 
à des hommes qui n'étaient même pas toujours des Français — ce qui, si l'on y réfléchit bien, 
était normal pour des internationalistes. Le plus brillant d'entre eux fut Eugen Fried (1900-
1943): né à Trnava, aujourd'hui en Slovaquie, dans une famille juive bourgeoise, il avait fait 
des études de chimie à Budapest; intellectuel cultivé et polyglotte, il prit part à la révolution 
des Conseils de Bela Kun à Budapest en 1919, puis il adhéra au Parti communiste 
tchécoslovaque et se mit aux ordres du Komintern qui, après l'avoir employé à purger le 
P.C.T. en 1927-1928, l'envoya en France au printemps 1931 pour le représenter: il prit alors le 
nom d'Eugène Clément (c'était à l'évidence un clin d'œil au Temps des cerises) et se fit passer 
pour français pour éviter l'expulsion — et aussi sans doute parce qu'auprès des électeurs et 
militants les moins fanatiques d'internationalisme la présence d'un étranger à la direction 
n'était pas un très bon argument de propagande. Ce fut Fried qui acheva non plus la 
bolchevisation, mais désormais la stalinisation de la S.F.IC.: en avril 1931 il propulsa à des 
postes de direction une nouvelle génération de dirigeants, Thorez, Duclos, Marty, Frachon 
(voyez au chapitre 12); en juillet, le "groupe Barbé-Célor" fut exclu à la suite d'une 
procédure spectaculaire qui annonçait les grands procès staliniens de la fin de la décennie 
(pour les salir, on les accusa d'être des provocateurs payés par la police)3. Une nouvelle 
épuration toucha notamment les franc-maçons et les adhérents à la Ligue des Droits de 
l'Homme: les derniers ponts étaient coupés avec l'humanisme progressiste et républicain. En 
1932, Fried établit une "commission des cadres" destinée à permettre au Komintern de suivre 
de près les promotions au sein de sa section française4. 

                                                
1 Il existait aussi des structures locales, qui s'appelaient "rayons", à la russe. 
2 Pas mal de rues et d'écoles portent encore son nom, car il fut fusillé par les nazis. 
3 Cette affaire particulièrement crapoteuse correspondit du reste à une grande purge du Komsomol (la 
Jeunesse communiste soviétique), l'une des premières manifestations du génie stalinien de l'intrigue, du procès 
truqué et de l'humiliation des contestataires. Tous ces à-coups dans la vie de la S.F.I.C. obéissaient largement à 
des logiques propres à l'U.R.S.S.: je le montre au chapitre 6 du cours sur la Russie pour l'adoption de la tactique 
"classe contre classe". 
4 Les exclus du processus de stalinisation de la S.F.I.C. allèrent grossir les effectifs des groupuscules 
socialistes révolutionnaires non staliniens, que l'on appelle en général les "trotskistes", car la plupart d'entre 
eux, pour ne pas avoir à renoncer au léninisme, se réclamaient et se réclament encore de Trotski — excellente 
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 "Clément" dirigea le parti communiste, dans l'ombre, jusqu'à la fin des années 
1930; j'en reparlerai au chapitre 12. Il imposa notamment le ralliement à la 
stratégie du Front populaire en 1934, puis au pacte germano-soviétique en 1939; il 
joua un rôle important dans le soutien des communistes français aux républicains 
espagnols, par le biais d'envois d'armes et de l'organisation des Brigades 
internationales. Il fut assassiné par la Gestapo à Bruxelles; ses meurtriers crurent 
liquider un militant communiste ordinaire. On a évidemment accusé Staline de 
l'avoir fait éliminer — on ne prête qu'aux riches. Le P.C.F., définitivement 
converti au néo-nationalisme depuis la Résistance (voyez aux chapitres 13 et 15), 
s'est toujours refusé à reconnaître le rôle réel de Fried, à l'exception d'un 
hommage discret rendu par Duclos en 1969. Ce rôle, connu des historiens mais 
largement minoré, a été réévalué par un ouvrage d'Annie Kriegel et de Stéphane 

                                                                                                                                                   
caution révolutionnaire: avant d'être le perdant de la lutte pour le pouvoir suprême en 1924-1929, il avait 
organisé le putsch d'Octobre et l'Armée rouge, gagné la guerre civile; par ailleurs ses idées, notamment qu'il 
fallait d'urgence internationaliser la Révolution, étaient sans doute plus attrayantes, pour les révolutionnaires 
occidentaux, que celles de Staline, qui prônait la "Révolution dans un seul pays", c'est-à-dire pour l'instant la 
perpétuation du capitalisme hors d'U.R.S.S. Les trotskistes restaient (restent) bolcheviks, et pour des raisons de 
concurrence en orthodoxie en remettaient (en remettent) sur la raideur idéologique et la radicalité du discours 
révolutionnaire, ce qui ne les empêche pas de se poser en victimes (de Staline et de la répression capitaliste) et 
même, pour certains d'entre eux, en libertaires. Comme toutes les mouvances groupusculaires, ils sont allées de 
schismes en excommunications, ont passé leur temps à s'empeigner sur des détails byzantins; certains de ces 
groupes ressemblaient (ressemblent) franchement à des sectes. 

 Trotski avait fondé une IVe Internationale en 1934; en 1938, des dissidents (je ne sais si c'était 
seulement en France ou dans l'ensemble du monde occidental) formèrent un groupe appelé "Voix 
ouvrière", dont l'actuelle Lutte ouvrière est issue en 1968. L.O., comme avant elle V.O., 
fonctionne sur un mode sectaire: ses réunions sont secrètes et s'y rendre ressemble paraît-il à un 
jeu de piste (L.O. imagine reproduire l'organisation du parti bolchevik d'avant 1917, et est à l'affût 
d'une occasion de prendre le pouvoir, ce qui ne l'empêche pas de présenter aux élections 
présidentielles, depuis 1974, une figure de grand charisme, Arlette Laguillier, née en 1940). Le 
reste de la direction du mouvement est clandestin; le leader n'est connu que sous le pseudonyme de 
"Hardy". La IVe Internationale proprement dite s'est divisée en 1953, réunifiée en 1958, rescindée 
en 1963. En France trois courants s'en réclament actuellement: la mouvance "frankiste", du nom de 
son grand ancêtre des les années 1930, qui en 1968 s'est organisée en une Ligue communiste 
révolutionnaire (L.C.R.) dont le leader est Alain Krivine; la mouvance "lambertiste", du nom de 
sa grande figure contemporaine (Pierre Boussel, dit Lambert, né en 1920), qui s'est organisée en 
une Organisation communiste internationale en 1965, puis en 1991 en un Parti communiste 
internationaliste, épine dorsale du Parti des Travailleurs né la même année; la mouvance 
"pabliste", inorganisée. 

 Cela dit, la dissidence trotskiste n'a jamais touché qu'une minorité, essentiellement des intellectuels: le 
gros des troupes est resté à la S.F.I.C. par discipline révolutionnaire, et parce que Staline dirigeait un grand pays, 
principal espoir de la Révolution à long terme; ou bien ils passèrent à la S.F.I.O. Il y eut un net regain de 
trotskisme dans les années 1960 (voyez au chapitre 16), puis dans les années 1990, à cause de l'effondrement de 
l'image de l'U.R.S.S., puis de l'évolution du P.C.F. vers la social-démocratie. 
 Les anarchistes en revanche étaient déjà en plein déclin dans les années 1920, mai 1968 ne les a que 
marginalement ressuscités: attachés à des souvenirs et à des mythologies du XIXe siècle, de plus en plus 
anachroniques à l'heure du "socialisme réel" soviétiques et du triomphe des États forts un peu partout dans le 
monde, ils ne pouvaient attirer qu'une minorité de déçus du communisme. Ils avaient au moins à peu près 
renoncé au terrorisme, mais se trouvaient en pleine dérive sectaire — voyez le "foyer végétalien" décrit par Léo 
Malet (1909-1996) dans Brouillard au pont de Tolbiac (roman paru en 1956): c'est un souvenir d'adolescence de 
l'auteur; dans l'introduction de la version dessinée par Jacques Tardi (parue en 1982), il place son séjour dans ce 
foyer en 1925-1926. 
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Courtois, qui a pu être écrit grâce à l'ouverture des archives soviétiques: Eugène 
Fried: le grand secret du P.C.F., paru en 1997. 

 La S.F.I.C. était organisée, sur les principes léninistes, comme une petite armée, de 
manière à pouvoir survivre à une interdiction; cela valait mieux, car elle se plaçait sans cesse 
à la limite extrême de l'illégalité. Effectivement, elle faillit être interdite en 1923; des 
dirigeants, dont Marcel Cachin (1869-1958) et Jacques Doriot (voyez au chapitre 12), furent 
arrêtés pour leur opposition à l'occupation de la Ruhr en 1923 (ils avaient appelé à la 
désertion et au sabotage, avec quelque succès) et à la guerre du Rif en 1923-1925 (ils avaient 
appelé à soutenir le chef rebelle Abd-el-Krim, ce qui était sans doute encore plus provocateur 
à l'époque — appuyer un Arabe…). Les grèves déclenchées à ces deux occasions par les 
syndicats liés à la S.F.I.C., essentiellement la C.G.T.U., représentent un cas extrême de 
grèves politiques, sans pratiquement aucun objectif social explicite ni implicite.  

 C'était qu'il s'était produit une évolution décisive dans l'Histoire du 
syndicalisme français. L'échec des grèves de 1919-1920, après trente ans passés à 
attendre en vain le "grand soir", et le succès de la révolution bolchevique en 
Russie, avaient porté deux coups très rudes à la vieille tradition de l'anarcho-
syndicalisme: il semblait évident désormais à tous les révolutionnaires que la lutte 
sociale avait tout intérêt à être coordonnée avec la lutte politique, voire à lui être 
subordonnée. C'était la grande revanche de Guesde sur Pelloutier… mais c'était 
quand même un peu paradoxal; les mentalités léninistes étaient typiques d'un pays 
où il n'y avait jamais eu de mouvement social organisé, ni d'ailleurs d'espace 
politique pour le socialisme, où la seule solution avait été le putsch 
révolutionnaire à la Blanqui. En France en 1920, trente-six ans après la loi 
Waldeck-Rousseau et cinquante-six ans après la loi Ollivier, on eût dû avoir 
dépassé ces archaïsmes! Mais, je l'ai dit, les discours syndicaux étaient toujours 
demeurés beaucoup plus extrémistes que les actes; et puis, comme toujours, le 
succès sembla valider les choix idéologiques de ceux qui avaient réussi. Dans ces 
conditions, la C.G.T.U. devint une simple courroie de transmission de la 
S.F.I.C. dans les entreprises. 

 Des députés communistes furent à nouveau amprisonnés en 1928. De 1929 à 1933, les 
ministres de l'Intérieur successifs multiplièrent les arrestations préventives. Le Parti 
communiste était plein d'indicateurs de la police, sans cesse secoué de rumeurs; un dirigeant 
"disparut" lors d'un séjour en U.R.S.S… 
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 S'il était possible de bolcheviser les cadres, quitte à expulser les récalcitrants, il n'était 
pas aisé de procéder de même avec les électeurs; or ceux-ci, même les convaincus, se 
révélèrent moins disciplinés que la direction ne l'eût souhaité. Au second tour des 
législatives de 1932, la moitié des votants communistes du premier tour refusa de suivre la 
consigne d'abstention ou de "vote révolutionnaire" pour la droite: l'autre vota pour les 
candidats socialistes ou même radicaux, afin d'éviter de faire le jeu de la droite, ce qui était 
pourtant le but affiché de la direction. L'ouvrier communiste, en attendant une révolution qu'il 
appelait de ses vœux et que son parti prophétisait imminente, mais qui depuis quinze ans 
tardait à éclater, n'avait pas forcément envie d'être représenté à la Chambre et à la mairie par 
son patron, d'en dépendre en cas de chômage ou pour l'attribution d'un logement. Il arrivait 
même qu'il se laissât aller à penser in petto que la gauche valait mieux que la droite: la 
politisation de la France selon cet axe était si ancienne et si profonde, les souvenirs des 
combats menés pour la République avec le reste de la gauche si frais (Jaurès1!) que la 
logomachie "classe contre classe", c'est-à-dire "ni droite, ni gauche", ne passait pas. Quant à 
la "défense de la patrie socialiste", à laquelle la direction tenait tant, elle tombait à plat: 
l'internationalisme des électeurs communistes était d'ordre général et au fond assez 
platonique, la Lorraine profonde était indifférente à l'électrification du Kazakhstan. Ce dernier 
thème, de plus, était un prétexte idéal à répression policière: toute manifestation communiste 
était traitée comme une atteinte à la sûreté de l'État2… Enfin les électeurs communistes ne 
souhaitaient pas forcément le martyre; les saboteurs et les déserteurs furent toujours une petite 
minorité. 

 On touche ici pour la deuxième fois (la première, c'était à propos de la 
nationalité de Fried) à l'un des principaux problèmes du Parti communiste: 
comment faire obéir électeurs et sympathisants, voire les militants, à des 
consignes tenues à Moscou pour nécessaires à la survie et au progrès de la 
Révolution, mais qui vues de France semblaient parfois franchement suicidaires? 
Problème de point de vue, problème de priorités aussi: combien le prolétariat 
français pouvait-il accepter de souffrir pour le prolétariat mondial, combien 
d'ouvriers en France étaient vraiment prêts à oublier leur identité nationale pour ne 
plus penser qu'en termes de classe? L'immense majorité des communistes 
français n'étaient pas des bolcheviks. Ils suivaient leurs dirigeants et leurs 
cadres, bien plus extrémistes qu'eux, bien plus doctrinaires, bien plus 
profondément influencés par les mentalités soviétiques (ne fût-ce qu'à l'occasion 
de leurs voyages en U.R.S.S., de leurs contacts avec les envoyés du Komintern), 
parce qu'ils estimaient que c'était le meilleur moyen de faire avancer les intérêts 

                                                
1 Dont la direction de la S.F.I.C. se réclamait. 
2 L'un des grands slogans de la droite, qui resservit longtemps,  était: "communiste, pas français!". 
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de la classe ouvrière, et parce qu'ils ne mesuraient pas la spécificité monstueuse 
du projet bolchevik et de la société nouvelle en train de naître en Russie; mais ils 
demeuraient fondamentalement des démocrates et des progressistes, au sens 
ordinaire de ces deux mots. Dans cet aveuglement, largement volontaire, dans ces 
compromissions avec des gens qui ne valaient pas le dévouement qu'ils 
suscitèrent, l'énergie qu'on dépensa pour leur cause, les immenses sacrifices qu'on 
fit pour eux, réside le principe de la tragédie des communistes français — je parle 
bien ici de l'immense majorité des militants, qui étaient, je crois, des gens 
respectables, et plus que cela, plus que la moyenne, généreux, altruistes, 
courageux; non des dirigeants et des cadres, dont la plupart étaient prêts à tous les 
cynismes, à tous les retournements de veste, à toutes les brutalités, dont la plupart 
étaient, au sens de Sartre, des salauds. 

 Dans les passes les plus délicates, comme au moment du pacte germano-
soviétique en août 1939, la direction fit tout simplement son deuil des électeurs, 
des sympathisants et des militants les plus tièdes, se repliant sur le petit groupe 
des bolcheviks convaincus. La conquête de la popularité, même au sein de la 
classe ouvrière, n'était pas pour elle une priorité, même si dans certaines périodes 
(comme au moment du Front populaire) elle la rechercha pour des raisons 
tactiques — la popularité est une arme comme une autre; mais, dans une logique 
léniniste, ce qui importait, c'était la survie du petit noyau révolutionnaire décidé à 
s'emparer du pouvoir le moment venu. Cela dit, si le parti s'affaiblissait trop 
numériquement il risquait de finir par devenir vulnérable à la répression: un 
pourcentage non négligeable des électeurs, des élus, c'était encore la meilleure 
garantie contre une interdiction totale, puisqu'en temps de paix la République 
bourgeoise, si répressive fût-elle, ne pouvait se permettre d'interdire que des 
groupuscules1. Dans ces conditions, même dans les années 1920 la direction fut 
bien obligée de tenir compte de la culture politique regrettablement archaïque de 
ses électeurs; nous verrons aussi qu'en février 1934 ce fut en partie la pression de 
la base qui imposa le changement de stratégie du Parti. 

 

 La S.F.I.C. pouvait déjà compter sur des intellectuels, encore peu nombreux. Certains 
avaient carrément leur carte du Parti; d'autres, sans adhérer, soutenaient des positions proches 
des siennes et le défendaient à l'occasion, même s'ils étaient parfois peu disciplinés. Sans être 
d'accord avec tout ce qui se passait à Moscou, ils pensaient qu'ils fallait "monter la garde 

                                                
1 Le P.C.F. fut interdit en septembre 1939; mais c'était la guerre, et Staline venait de s'allier à Hitler! 
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autour de la Révolution", du coup la plupart du temps ils faisaient taire leurs doutes et leurs 
critiques: par leur prestige, ils furent très vite l'une des armes principales de la S.F.I.C. dans la 
guerre de la propagande, mais comme le Parti était dans une période fort peu œcuménique, 
cette arme était infiniment moins utilisée qu'elle ne le fut par la suite. On les appelait 
"compagnons de route" en public, ou, moins élégamment, "idiots utiles".  

 Parmi les encartés, il y avait surtout Barbusse, passé au communisme par pacifisme, 
qui adhéra à la S.F.I.C. en 1923 (il dirigeait une revue du nom de Clarté, du nom d'un des ses 
livres; en 192§ il prit la direction littéraire de L'Humanité). Parmi les compagnons de route à 
proprement parler, on comptait Romain Rolland et le vieil Anatole France; en 1932, la cause 
soviétique fit une recrue très prestigieuse en la personne d'André Gide (1869-1951): écrivain 
reconnu depuis le début des années 1920, maître à penser et à sentir de toute une génération 
par ses écrits libertaires (Les nourritures terrestres date de 1897 et L'immoraliste de 1902), il 
avait pris position contre les excès du colonialisme dans son Voyage au Congo et son Retour 
du Tchad, publiés en 1927 et 1928; le grand bourgeois était depuis longtemps torturé par 
l'idée qu'il avait longtemps profité de la misère, et voulait adhérer à des « solutions actives »; 
il considérait l'U.R.S.S. comme le chantier de l'humanité future, et excusait les "abus de 
forces" comme nécessaires: toute Révolution est un séisme et tout séimse est destructeur. 
Cependant il refusa toujours d'écrire "par ordre", ne prit jamais sa carte du Parti; il se contenta 
d'entrer au comité de rédaction de la revue Commune. 

 L'itinéraire des surréalistes fut particulièrement complexe. Au départ, leur nihilisme 
radical, leur sens aigu de l'absurdité du monde de Verdun les poussait à mépriser toute action 
politique concrète, forcément imparfaite, et leur critique radicale de toutes les conventions en 
faisait, dans une certaine mesure, des libertaires, peu enclins à admirer les moines-soldats du 
bolchevisme1: c'était l'époque où Louis Aragon (1897-1982), dandy flamboyant et bisexuel 
engagé dans une gigantesque et protéiforme Défense de l'infini2 qui manqua le conduire au 
suicide, tout en condamnant à mort le monde occidental stigmatisait « Moscou la gâteuse » et 
tenait que « la Révolution russe, (…) à l'échelle des idées, c'est, au plus, une vague crise 
ministérielle »3 — il faut dire qu'on était en pleine N.E.P. et que beaucoup croyaient que 
Thermidor était advenu. Or, vers cette même année 1925, le leader du groupe, André Breton 
(1896-1966), persuadé que la "Révolution surréaliste" n'avait pas de sens si elle n'allait pas de 
pair avec un engagement politique concret, commença à se proclamer bolchevik, puis adhéra 

                                                
1 Encore qu'à l'époque l'U.R.S.S. affichait l'image d'un pays très "avancé" en matière de mœurs: voyez 
notamment la figure d'Alexandra Kollontaï au chapitre 3 du cours sur la Russie. 
2 Titre d'un gros roman finalement brûlé dans un hôtel de la Puerta del Sol à Madrid à l'automne 1927 —
 du moins s'il faut en croire ce spécialiste du "mentir-vrai". Il en reste des fragments assez abondants, mais 
décousus, dont le magnifique Con d'Irène et la bouleversante Lettre à Francis Viélé-Griffin où le futur stalinien 
a la préscience de ses abdications futures. 
3 Dans Un cadavre, pamphlet collectif rédigé à l'occasion de la mort d'Anatole France, en 1925. 
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à la S.F.I.C. (en janvier 1926); les autres surréalistes suivirent (la S.F.I.C. accueillit avec 
circonspection ces ralliés aussi imprévisibles qu'enthousiastes). Cependant, à partir de 1927, 
Breton, et à sa suite la plupart des surréalistes, choisirent Trotski contre Staline et 
s'éloignèrent du communisme orthodoxe (leur rupture avec la S.F.I.C. ne fut officielle qu'en 
1933). Camper dans ce cul-de-sac politique leur permit au moins de continuer à écrire dans le 
style de leur jeunesse. Seul Aragon demeura à la S.F.I.C.: une évolution politique vers le 
stalinisme due en grande partie à sa compagne, la Russe Elsa Triolet (1896-1970), belle-sœur 
de Maïakovski1. Dans un premier temps Aragon continua d'écrire dans un style très 
audacieux, fortement inspiré du futurisme russe et italien, pour des poèmes d'une violence 
politique inouïe, notamment dans le recueil Front rouge, qui date de 1931:  

« Il n'y a pas d'idéal abstrait 
L'hortensia2 Madame est un chou teint 
Vous êtes laide 
Vous êtes tous très laids Les péristyles 
de vos ridicules palais ne valent pas 
qu'on meure de faim pour en contempler les colonnes 
Vos tableaux vivants3 soulèvent le cœur 
par leur bêtise atroce et la bassesse incroyable de vos désirs 
Ta gueule ô Lakmé4 
Vous êtes la honte des miroirs 
et le taffetas de vos dominos5 volés cache mal 
la pourriture de vos corps qui croyez-moi ne ressusciteront pas d'entre les morts 
Futur engrais d'une moisson qu'aucun de vous n'imagine 
Oh je sens déjà le charnier des rues où se décompose 
votre défroque bien soignée un soir d'octobre 
il me plaît que ce soit encore un octobre 
marqué du sceau de la mort violente 
qui ne respecte rien pas plus que le loup la louve 
ni les louveteaux 
 Les petits enfants des riches 
font très joli dans le tableau 
Il faut bien qu'au pied des vainqueurs 
on jette des roses coupées 
Parfois je me complais à la convention poétique »… 

« Je chante le Guépéou6 qui se forme 
en France à l'heure qu'il est 
Je chante le Guépéou nécessaire de la France 

                                                
1 Sur cet immense poète, voyez le cours sur la Russie, au chapitre 3. 
2 Fleur à la mode. 
3 Distraction à la mode dans les soirées chics; cela permettait notamment de dénuder les jeunes filles. 
4 Personnage principal de l'opéra éponyme de Léo Delibes (1836-1891), l'un des sommets du kitsch 
bourgeois-sucré du XIXe siècle; il y a notamment un épouvantable Air des clochettes, où même les divas les 
moins stupides prennent l'air cloche. 
5 Masques - les bals masqués aussi étaient à la mode. 
6 La police politique soviétique, l'ancêtre du K.G.B. 
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Je chante les Guépéous de nulle part et partout 
Je demande un Guépéou pour préparer la fin d'un monde 
Demandez un Guépéou pour préparer la fin d'un monde 
pour défendre ceux qui sont trahis 
Demandez un Guépéou vous qu'on plie et vous qu'on tue 
Demandez un Guépéou 
Il vous faut un Guépéou 
Vive le Guépéou figure dialectique de l'héroïsme 
qu'on peut opposer à cette image imbécile des aviateurs 
tenus par les imbéciles pour des héros quand ils se foutent 
la gueule par terre 
Vive le Guépéou véritable image de la grandeur matérialiste 
Vive le Guépéou contre dieu chiappe1 et la Marseillaise 
Vive le Guépéou contre le pape et les poux 
Vive le Guépéou contre la résignation des banques 
Vive le Guépéou contre les manœuvres de l'est2 
Vive le Guépéou contre les lois scélérates3 
Vive le Guépéou contre le socialisme des assassins du type 
Caballero Boncour Mac Donald Zœrgibel4 
Vive le Guépéou contre tous les ennemis du Prolétariat 
 VIVE LE GUEPEOU » 

 Puis, avec la parution en 1934 des Cloches de Bâle, il se convertit au réalisme littéraire 
(à Moscou le "réalisme socialiste" commençait à être de mise); ce fut alors qu'il écrivit 
quelques-uns des plus beaux romans du XIXe siècle français. 

 

III-La France et les Français dans les années 1920. 

 

 A) L'économie. 

 

 Les difficultés monétaires récurrentes jusqu'en 1928 n'empêchèrent pas une 
croissance très soutenue, à un rythme assez comparable à celui des "trente glorieuses" 
d'après 1945: en 1929, la production dépassait de 40% celle de 1913, dont le niveau avait été 

                                                
1 Chiappe était le préfet de police de Paris; en 1934, il se fit remarquer pour ses liens avec l'extrême-
droite. 
2 Manœuvres militaires à la frontière allemande: Aragon s'attaque au revanchisme. 
3 Expression reprise des lois de 1894 contre les anarchistes: elle était venue à désigner toute loi hostile au 
mouvement ouvrier. 
4 Caballero et Mac Donald étaient des socialistes réformistes parvenus au pouvoir, où à ses portes, en 
Espagne et en Grande-Bretagne respectivement. Je n'ai pas trouvé qui est le troisième personnage nommé. 
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retrouvé en 1924. Après une crise conjoncturelle due à la reconversion des industries de 
guerre en 1920-1921, la croissance moyenne fut de 9,5% par an entre 1921 et 1929, avec 
seulement deux paliers au moment du Cartel des Gauches, puis de la stabilisation du franc; du 
fait des aléas des deux décennies suivantes, les chiffres de 1929-1930 n'ont été égalés qu'en 
1950… Cette expansion s'expliquait en partie bien sûr par la prospérité mondiale (de plus, la 
Grande-Bretagne était en difficulté et l'Allemagne ne redevint un acteur économique de 
premier plan qu'après 1925) et de la poursuite du cycle d'équipement amorcé en 1896; il 
faut aussi tenir compte des effets de la reconstruction, point encore achevée en 1930 (l'État 
dépensait énormément; les industriels français avaient énormément de commandes), d'un 
début de consommation de masse qui tirait l'activité (voyez plus bas), et aussi du 
rattrapage des retards d'avant-guerre en matière d'équipement: la productivité du travail 
s'accroissait de 2,4% par an.  

 Du fait de l'effacement relatif du concurrent britannique, en 1929 la France était 
(comme en 1914, et comme aujourd'hui) le quatrième exportateur mondial — avec des 
positions très fortes en Europe centrale notamment, même si les pays limitrophes et les États-
Unis étaient nos premiers partenaires économiques — quant à l'Empire colonial, en 1928 il 
absorbait 16% à 18%, selon les sources, des exportations de la métropole. Au total, la France 
exportait le quart de sa production de biens manufacturés… En revanche, les placements de 
capitaux français à l'étranger n'avaient pas retrouvé le niveau d'avant-guerre, et les 
implantations d'entreprises françaises à l'étranger restaient rares (une exception: Schneider 
s'était installée en Tchécoslovaquie). 

 Ce furent aussi des années où les entreprises françaises, tout au moins celles des 
secteurs de pointe et celles qui avaient la taille suffisante, adoptèrent une nouvelle 
organisation du travail inspirée du modèle américain (très attractif — les chefs d'entreprises 
français multpliaient les voyages aux États-Unis, dévoraient les ouvrages de Henry Ford): 
mécanisation de la production, standardisation des produits, organisation scientifique du 
travail selon les principes de Ford et de l'ingénieur Taylor (cet ensemble de pratiques est 
connu sous le nom de "taylorisme"; pour l'opinion, l'effet le plus spectaculaire en était le 
travail à la chaîne des ouvriers, qui n'était pas pour rien dans les critiques que faisaient les 
communistes d'un monde du travail de plus en plus déshumanisé; mais il faut relever aussi 
l'importance accrue des ingénieurs dans le processus productif, la naissance d'une véritable 
"culture d'ingénieur", la multiplication des bureaux d'études, etc.). La recherche aussi 
progressa — tout au moins au sein des entreprises les plus dynamiques, qui se dotèrent de 
laboratoires. 

 L'industrie de pointe par excellence — et aussi celle où le taylorisme se répandit le 
plus vite — était bien sûr l'automobile. La quantité d'automobiles produites quintupla; la 
France était le premier producteur européen, loin cependant derrières les États-Unis (en 1929, 
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deux cent cinquante mille véhicules étaient produits en France contre cinq millions trois cent 
mille outre-Atlantique…). Comme l'informatique et les télécommunications de nos jours, ce 
secteur concentrait les innovations technologiques et les gains de productivité — le prix d'une 
automobile baissa de 41% en francs constants de 1921 à 1930; ce fut Citroën qui lança en 
France la "voiture pour tous" (pour les classes moyennes en tout cas), avec le modèle A1, dit 
aussi Torpédo, qui sortit en 19191. Enfin, comme tout secteur de pointe, l'automobile connut 
un mouvement accéléré de concentration: la plupart des petites entreprises firent faillite ou 
furent rachetées par de plus grosses. Vers 1930, les deux tiers de la production étaient aux 
mains de trois entreprises (Renault, Peugeot, Citroën — parmi les autres, citons Berliet, 
installée à Vénissieux en banlieue lyonnaise). L'automobile "tirait" toute une série de secteurs 
dont le caoutchouc synthétique (dominé par Michelin) et la sidérurgie. Ce fut dans ce secteur 
également qu'eurent lieu les premières campagnes de publicité modernes à grand spectacle: la 
plus marquante fut la "Croisière jaune", extraordinaire traversée de l'Asie de Beyrouth à 
Pékin, patronnée par Citroën en 1931-1932. 

 Parmi les industries les plus dynamiques il faut aussi mentionner l'aéronautique. 
C'était l'époque de l'Aéropostale: voyez au chapitre 14. Cependant la France perdait du terrain 
dans la course à l'innovation, en particulier dans le domaine des brevets, dans ces domaines 
de l'automobile et de l'aéronautique. Un symbole: alors qu'avant-guerre le Français Blériot 
avait été le premier homme à franchir la Manche, ce fut un Américain, Lindbergh, qui 
traversa le premier l'Atlantique nord en 1927. 

 Parmi les secteurs dynamiques il faut aussi citer la construction de matériels roulants, 
la sidérurgie (qui bénéficia de la récupération des bassins houillers et ferricoles de Lorraine 
— en 1929 la France était au troisième rang mondial derrière les États-unis et l'Allemagne, à 
égalité avec le Royaume-Uni), la chimie (les entreprises Péchiney et Rhône-Poulenc 
naquirent respectivement en 1921 et 1928; le secteur était tiré par le caoutchouc synthétique, 
les colorants, mais aussi la pharmacie), l'électricité (avec notamment la construction de 
grandes centrales électriques comme celle de Gennevilliers: l'hydroélectricité fournissait le 
tiers du total de l'énergie électrique, et l'on commença à équiper systématiquement les fleuves 
et rivières), etc… Le tertiaire aussi se modernisait: les banques; la distribution avec les 
premières chaînes de magasins d'alimentation, qui tentaient de profiter des débuts de la 
consommation de masse (Casino, qui naquit à Saint-Étienne; Monoprix et Uniprix, première 
chaînes de supermarchés, apparues en 1927). 

                                                
1 Voyez en note au chapitre 8 les débuts de Citroën, qui avait été un fabricant d'armes avant de se lancer 
dans l'automobile après la guerre. En 1922, les usines du quai de Javel adoptèrent le modèle tayloriste de 
production. £a partir de 1923, la firme se lança dans l'aventure de grandes "croisières" exotiques, qui imposèrent 
pour longtemps l'idée que les Citroën étaient excellentes sur des terrains difficiles (voyez la fin du paragraphe). 
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 La population s'enrichissait globalement, à un rythme de 5% l'an après 1921: en 
1929 le revenu national dépassait d'un tiers celui de 1913. Les Français commencèrent à 
s'équiper en automobiles, dont les prix baissent sans cesse (le parc automobile décupla, 
passant de cent vingt-cinq mille véhicules individuels en 1920 à un million et demi en 1929); 
en produits électro-ménagers (le prix de l'électricité baissait au même rythme que celui des 
automobiles; les foyers urbains s'électrifiaient; le gouvernement lança l'électrification 
systématique des campagnes). En 1923 il apparut un Salon des Arts ménagers… 

 Pourtant on ne pouvait pas dire que l'État intervenait beaucoup dans l'économie: pour 
les libéraux au pouvoir (y compris chez les radicaux), il fallait refermer au plus vite la 
parenthèse de la guerre. Un certain nombre de secteurs cependant faisaient exception, dans la 
tradition "colbertiste" du XIXe siècle, notamment celui des pétroles, de plus en plus 
stratégique avec l'essor de l'automobile: en 1924 ce fut la création de la Compagnie française 
des Pétroles, firme dont l'État s'attribua 35% du capital afin d'éviter toute prise de contrôle de 
la Shell, compagnie néerlando-britannique, de la Standard Oil, compagnie britannique, ou des 
grandes compagnies américaines (du reste, à partir de 1928 l'activité des entreprises 
pétrolières en France fut sévèrement règlementée1). La C.F.P. exploitait au départ le gisement 
de Mossoul en Irak et les pétroles de Roumanie2. L'État stimula aussi l'économie en finançant 
la reconstruction, par la loi Loucheur de 1928 sur l'habitat social, déjà évoquée plus haut, par 
la politique d'électrification des campagnes; il achetait des avions pour l'armée, il était même 
le premier client des avionneurs. Enfin il sauva quelques entreprises de la faillite… En 
contrepartie, il était de plus en plus présent dans les conseils d'administration, notamment 
ceux des compagnies ferroviaires. Cela dit, le poids des dépenses publiques dans le P.I.B. 
décroissait avec les progrès de la reconstruction (de 35,8% en 1922 à 18,8% en 1929). 
L'investissement restait avant tout le fait des chefs d'entreprises, qui pour la première fois 
parvinrent à fédérer leurs groupes de pression (le Comité des Forges et autres) en une 
Confédération générale de la Production française, la C.G.P.F., l'ancêtre du M.E.D.E.F. 

 Bref, "dix glorieuses" — et un début de rattrapage des retards accumulés au XIXe 
siècle; par malheur, il fut interrompu par la crise et ses conséquences politiques, avant de 
reprendre dans les années 1950. 

                                                
1 Le code pétrolier de 1928 donnait à l'État le monopole de l'importation; l'État le délèguait à des sociétés 
sous forme d'autorisations spéciales, accordées pour cinq ou dix ans — ces sociétés pouvaient être étrangères, 
mais elles avaient l'obligation de transporter le pétrole dans des tankers sous pavillon français. Leurs 
fournisseurs leur étaient imposés par l'État; elles avaient l'obligation de constituer des stocks équivalents à trois 
mois de consommation. Ces règles étaient encore en vigueur à la fin de votre programme, au milieu des années 
1980. 

 N.B. En 1919, l'État s'était approprié les gisements de potasse d'Alsace, propriété de l'État 
allemand (le Reich ou le Land, je ne sais). 

2 La marque commerciale de la C.F.P. est Total, mais j'ignore depuis quand. 
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 Pourtant le déclin démographique et le repli protectionniste continuaient à faire sentir 
leurs effets: la prospérité des années 1920 fut moins accentuée en France qu'aux États-Unis ou 
même dans l'Allemagne de Weimar.  

 Les petites entreprises, toujours très prépondérantes en nombre et en effectifs malgré 
le mouvement de concentration, suivaient avec retard le mouvement de modernisation, ainsi 
que les secteurs industriels les plus anciens, notamment ceux liés au textile dont le patronat, 
très traditionnel, était hostile aux innovations en matière de gestion (à quelques exceptions 
près dont Marcel Boussac, un nouveau venu qui se tailla un Empire respectable, dont je 
reparlerai au chapitre 18). L'artisanat et le petit commerce s'enfonçaient dans le marasme: le 
nombre de boutiques employant moins de cinq personnes augmenta de 25% dans la décennie; 
elles occupaient 65% de la main-d'œuvre du secteur commercial (contre 80% avant-guerre). 
Surtout, l'agriculture et le monde rural accumulaient les retards. La production stagnait; en 
1930 elle n'avait pas encore rattrapé le niveau de 1913! La superficie des exploitations 
diminuait, l'habitat rural ne se modernisait guère, la productivité stagnait et dans de 
nombreuses régions du centre et du Midi régnait encore une agriculture d'autosubsistance; les 
rendements étaient très inférieurs à ceux des pays voisins du nord. Le problème était double 
en fait: aux effets de la faible dimension des exploitations, qui limitait les investissements, la 
mécanisation et la spécialisation, s'ajoutaient ceux de prix agricoles trop élevés pour que la 
hausse de la consommation pût tirer l'agriculture, et pour que les paysans français pussent 
penser à exporter. C'était évidemment l'effet d'un tiers de siècle de protectionnisme. L'État ne 
fit pas grand-chose dans ce secteur, à part créer une Caisse nationale de crédit (le futur Crédit 
agricole) en 1920. 

 

 B) Population et société. 

 

 Entre les recensements de 1921 et 1931 la population du pays passa de trente-neuf 
millions deux cent mille à quarante et un millions trois cent mille habitants; la densité de 
population ne dépassait pas soixante-douze habitants au kilomètre carré, c'est-à-dire que le 
pays était sous-peuplé par rapport à l'Italie, à l'Allemagne et à la Grande-Bretagne. La 
situation démographique était toujours aussi catastrophique. Les gouvernants se contentèrent 
d'incantations natalistes, surtout ceux de droite; seule initiative de l'État, en 1920 une loi fut 
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votée qui punissait sévèrement l'avortement1. La population active n'augmentait 
pratiquement pas. Le salariat ne touchait encore que 53% des actifs, à cause de l'importance 
numérique des paysans, cafetiers, commerçants, etc… La France était un pays de petits 
propriétaires indépendants qui menaient une vie étriquée: c'était bien ce dont rêvaient les 
gouvernants, qui surprotégeaient les "petits" (notamment les boutiquiers, contre les chaînes 
modernes de type Monoprix). 

 Mais du coup les tensions étaient grandes sur le marché du travail: rares en cette 
période de plein emploi, les ouvriers avaient tendance à être exigeants — il fallait donc 
trouver une main-d'œuvre plus abondante et plus docile. L'exode rural, encore modeste, ne 
suffisait pas: il fallut faire appel à d'autres campagnes — essentiellement méditerranéennes et 
polonaises: l'Allemagne et la Belgique, pays désormais aussi riches que la France, ne 
fournissaient plus d'émigrants; en revanche ce fut l'apogée de l'immigration italienne: les 
Italiens étaient sept cent à huit cent mille en France en 1936, selon les sources. Une partie de 
cette immigration était de type politique: la dictature de Mussolini était dure aux opposants —
 mais les Italiens de France et les Français d'origine italienne n'étaient pas toujours d'accord 
entre eux en politique, et réglaient parfois leurs comptes sur place2: tout cela excitait et 
inquiétait beaucoup les médias. Parmi les autres réfugiés politiques de cette époque, il y eut 
les Russes blancs, communauté pittoresque entre toutes, et les Arméniens auquel je consacre 
une annexe à la fin de ce chapitre. 

  La communauté espagnole était elle aussi en plein essor: il y avait en France, selon les 
sources, deux cent cinquante à trois cent cinquante mille Espagnols en 1936. Dans la lignée 
des recrutements effectués par l'État durant la guerre, la France organisa conjointement avec 
le gouvernement de la Pologne, pays allié aux campagnes fort pauvres, l'immigration 
d'environ cinq cent mille Polonais (ce chiffre est celui de 1928), essentiellement pour les 
besoins des mines et de la sidérurgie du Nord et de la Lorraine. C'était une immigration d'un 
type nouveau: ce n'étaient plus des hommes jeunes et  célibataires qui venaient pour quelques 
mois ou quelques années (en théorie au moins), au hasard des opportunités, et se mêlaient à la 
classe ouvrière française; ce furent des villages entiers qui se déplacèrent en France, femmes 
et enfants compris, certains même avec leur curé… De ce fait, ils vécurent entre eux et 
s'intégrèrent particulièrement mal: ils sont longtemps restés la première communauté non 
francophone de France, devant les Bretons et les Basques qui étaient presque tous bilingues 
depuis l'école de Jules Ferry. On vit enfin apparaître quelques Kabyles, les premiers nord-

                                                
1 L'interruption volontaire de grossesse était légale aux Pays-Bas depuis 1878, aux États-Unis depuis 
1916, en Grande-Bretagne elle le devint en 1921. En France, la loi de 1920 premettait de condamner les 
avorteurs à un à cinq ans de prison; les avortées à six mois à un an de prison; les coupables d'avoir informé les 
femmes sur la contraception, à un à six mois de prison. 
2 L'extrême-droite française s'en mêlait aussi: dans les années 1930 il y eut des attentats de la Cagoule 
contre des opposants à Mussolini. 
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Africains à franchir la Méditerranée (le père du chanteur Mouloudji en faisait partie): un 
frémissement se faisait sentir en provenance de l'Empire colonial, où la France avait entravé 
l'industrialisation et contribué à déstructurer la société traditionnelle. Cela dit, l'immense 
majorité des Algériens, des Marocains et des Tunisiens qui descendaient de leur djebel 
s'installaient toujours dans les villes du Maghreb français. Au total, il y avait en France deux 
millions sept cent mille étrangers au recensement de 1931, ce qui représentait 6,5% de la 
population — la même proportion que dans les années 1980. 

  Dès les années 1920, certains immigrés originaires de l'Empire colonial se politisèrent, 
dans un sens nationaliste. J'y reviendrai plus en détail dans le chapitre 14; je voudrais juste 
souligner ici que la S.F.I.C., le parti le moins nationaliste de France, joua paradoxalement un 
grand rôle dans ce processus — car l'anticolonialisme était l'un de ses fonds de commerce: j'ai 
évoqué plus haut sa mobilisation au moment de la guerre du Rif. Elle essaya de se doter d'un 
certain nombre d'organisations satellites dans les différentes communautés immigrées: ce fut 
ainsi qu'apparut en 1926, dans les milieux algériens du quartier de Barbès à Paris, l'"Étoile 
nord-africaine" d'Ahmed Messali Hadj; mais dès 1928 ce groupuscule prit ses distances 
avec le Komintern et le nationalisme l'emporta sur le socialisme. 

 Le régime des étrangers s'assouplit un peu: la loi de 1927, qui pour la première fois 
introduisait une distinction entre "naturalisation" (pour la première génération) et "acquisition 
de la nationalité française" (pour les enfants d'immigrés nés en France), abaissa de vingt et un 
à dix-huit ans l'âge minimun pour la naturalisation, et ramenait à trois ans de séjour en France 
la durée nécessaire pour pouvoir y prétendre. Les femmes françaises qui épousaient des 
étrangers demeureraient françaises et leurs enfants seraient automatiquement français: on 
avait repéré que les étrangers, même en France, faisaient nettement plus d'enfants que les 
Français. Les arguments échangés au Parlement furent du même type qu'en 1889: les 
partisans de la loi voulaient donner à la France "cent mille soldats supplémentaires", et éviter 
la constitution de "noyaux allogènes"; ses adversaires refusaient que la nationalité française 
fût "bradée". Mais il fallait toujours posséder la nationalité française depuis dix ans pour 
pouvoir briguer une fonction élective, et un étranger naturalisé pouvait être déchu de la 
nationalité française — cette possibilité remontait à la première guerre mondiale. 

 

 Les ruraux demeuraient plus nombreux que les urbains: 53,6% de la population — ce 
ne fut qu'en 1931 que la proportion s'inversa, avec 48,8% de ruraux — sachant que dans notre 
pays une agglomération de deux mille habitants est tenue pour une "ville". La population 
active était composée en majorité de paysans: l'agriculture et les secteurs à elle liés 
représentaient encore 54% des actifs en 1921; les paysans formaient 38% des actifs en 1921, 
32,5% en 1931. L'idéologie dominante au centre et à droite voulait que cet équilibre entre le 
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primaire et les autres secteurs d'activité fût plus harmonieux que l'industrialisation, jugée 
"excessive", des pays anglo-saxons.  

 L'exode rural restait modeste (il toucha six cent mille à un million de personnes en 
une décennie); il était considéré comme une catastrophe, car on tenait que les problèmes de 
l'agricultures venaient du fait qu'elle "manquait de bras"; alors qu'en fait il contribuait encore 
surtout à vider les campagnes de leurs éléments les moins productifs. Mais c'était que chez les 
urbains les liens avec la terre étaient encore très forts (liens familiaux, liens de proximité); le 
poids de la Terre était énorme dans les représentations du pays et dans les discours politiques 
ou idéologiques, sauf dans la gauche socialiste et chez les communistes — et les régions 
rurales avaient un poids disproportionné au Sénat. C'étaient toujours en majorité les plus 
pauvres qui partaient, les journaliers agricoles notamment, ce qui allégeait la pression sur les 
terres: cela contribuait à entretenir l'illusion d'une certaine prospérité des campagnes.  

 Certes les traces de l'hécatombe de 1914-1918 étaient visibles partout — mais, nous 
l'avons vu, elle avait aussi permis des regroupements d'exploitations et de juteuses 
spéculations; les paysans avaient profité de la guerre, on avait même tendance à le leur 
reprocher. Les progrès des communications (la T.S.F., comme on appelait alors la radio, 
apparue dans cette décennie, et la presse avec le Chasseur français, l'Almanach Vermot, le 
Pèlerin…1), et aussi le grand brassage de la Grande guerre, se traduisaient par un effacement 
accéléré des traditions paysannes et rurales (notamment les "patois"), mais aussi des formes 
de sociabilité spécifiques, notamment celles liées à la religion. Du point de vue des modes de 
vie la ville finit de s'imposer comme le modèle à suivre (notamment dans l'alimentation, qui 
évolua rapidement: les paysans consommaient de plus en plus de viande, de beurre, de bière). 
De plus en plus, les non-paysans tendaient à quitter les campagnes (les commerçants, les 
artisans): la société rurale, vieillie à cause de la crise démographique et des effets de la 
guerre, perdait de sa substance, de sa complexité: elle se "paysannisait". Sans qu'on s'en 
rendît vraiment compte les plus dynamiques, les plus instruits des enfants de paysans 
commencèrent à partir eux aussi, non plus pour survivre mais à cause de l'attrait de la ville… 
Ce n'était pas encore la crise ouverte, mais c'était déjà un certain malaise, et la désertification 
menaçait déjà certaines régions des Alpes, des Pyrénées et du nord-ouest du massif Central. 
Le malaise rural trouva même un début de traduction politique avec l'apparition des Chemises 
vertes de Dorgères, que j'ai présentées plus haut. 

                                                
1 Dans mon enfance le Chasseur français était célèbre pour ses annonces matrimoniales, mais je ne sais 
si cette réputation remontait à l'entre-deux-guerres, alors que les campagnes n'étaient pas encore pleines de 
célibataires. L'Almanach Vermot, temple de l'humour français au ras des pâquerettes, et le Pèlerin, organe 
catholique, ne peuvent être rangés dans la presse rurale que parce que leur lectorat était de moins en moins 
"moderne" et "raffiné", ce qui, à cette époque, signifiait aussi de plus en plus rural. 
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 Les ouvriers et les artisans représentaient 34% de la population active en 1931. Les 
ouvriers représentaient un groupe social en expansion, qui gagna plus de deux millions de 
membres dans les années 1920; cela explique que, malgré ce que je viens d'écrire sur le poids 
de la terre, il commençait à occuper une place centrale dans les représentations politiques et 
dans les soucis des gouvernements: l'ère de l'ouvriérisme, celle du Front populaire et de la 
Libération, s'annonçait. Les statuts et les modes de vie ouvriers demeuraient très divers, mais 
tendaient quand même à l'homogénéisation. Le travail à domicile était en plein déclin, sauf 
dans la confection; en revanche le petit atelier était encore bien vivant (il y avait encore un 
million et demi d'"entreprises industrielles n'employant aucun salarié"). Surtout, un nouveau 
type d'ouvrier était en train d'apparaître (timidement encore), à côté de l'ouvrier qualifié et du 
manœuvre apte à toutes les tâches: l'ouvrier dit "spécialisé" (par antiphrase), formé en 
quelques heures et attaché à une machine. Seul face à elle, "à la chaîne"1, il accomplissait une 
petite part d'un processus qu'il ne comprenait pas et ne maîtrisait pas. Dans ce monde du 
"travail en miettes" (selon l'expression d'un sociologue des années 1960), qui fut dominant 
des années 1920 aux annés 1970, le sentiment d'un savoir ouvrier, la fierté du métier avait 
disparu; l'ennui régnait. En revanche le sentiment d'injustice et l'esprit revendicatif étaient très 
forts: c'était surtout parmi les O.S. que la S.F.I.C. recrutait.  

 Le niveau de vie des ouvriers augmentait, mais moins vite que la richesse nationale, ce 
qui nourrissait également un sentiment d'injustice. Ce fut aussi le moment où les ouvriers 
émigrèrent en masse vers les banlieues: il y a une excellente description du Clichy des années 
1920 vers la fin du Voyage au bout de la nuit. Par voie de conséquence, ce fut aussi l'époque 
où apparurent, notamment autour de Paris, les "banlieues rouges" où la S.F.I.C. avait ses 
principaux bastions municipaux. Les ouvriers se distinguaient encore des bourgeois par leur 
costume, leur culture (leurs fêtes, leurs chants n'étaient pas les mêmes). Ceux qu'encadrait la 
S.F.I.C. tendaient déjà à former une véritable "contre-société", selon l'expression d'Annie 
Kriegel — voyez une description plus précise au chapitre 15. 

 Le secteur tertiaire n'occupait encore que la troisième place, avec 30% des actifs en 
1931. Ce fut le début du déclin des domestiques, nombreux encore cependant dans les 
maisons bourgeoises (ils, ou plutôt elles, étaient neuf cent trente mille en 1911, mais 
seulement sept cent quatre-vingt mille en 1926). Surtout, la crise du franc sonna le glas des 
rentiers, très nombreux avant 1914; cette catégorie sociale en plein effondrement était l'une 
des plus aigries, les plus promptes à l'extrémisme politique (de droite). En revanche, les 
années 1920 furent marquées par la montée en puissance des employés et notamment des 
fonctionnaires (ils étaient cinq cent mille en 1914, six cent soixante-quinze mille en 1932); 

                                                
1 Ce qu'on appelle une "chaîne", c'est une série de machines disposées de manière à ce que l'objet en 
cours de fabrication passe directement de l'une à l'autre. 



Jean-Pierre Minaudier. Lycée La Bruyère, Versailles, octobre 17, 2004.                                        Fr 11.60 

leur niveau de vie était parfois très proche de celui des ouvriers, mais leur mode de vie se 
modelait, dans la mesure du possible, sur celui des bourgeois.  
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Annexe: une brève Histoire des Arméniens de France. 

 

 Pourquoi consacrer à cette communauté-ci un exposé spécifique, qui d'ailleurs 
dépasse largement le cadre des années 1920 — et même celui de votre 
programme? Parce qu'elle présente l'intérêt d'être à la fois une communauté de 
réfugiés politiques, et une communauté composée de travailleurs et non pas 
seulement d'intellectuels — elle a donc connu de complexes problèmes 
d'adaptation; parce qu'étant très active et très cultivée, elle a publié des quantités 
impressionnantes de témoignages sur elle-même, et des réflexions d'une grande 
intelligence1; parce qu'elle permet d'éviter la pénible problématique de l'islam (que 
je traiterai en tant que telle au chapitre 18); parce qu'elle m'est sympathique, et 
qu'au lycée deux de mes meilleurs camarades s'appelaient Bozouklian et Pilidjian. 

 

I) Rappels historiques. 

 

 La langue arménienne forme à elle seule une branche isolée de la famille linguistique 
indo-européenne — il y a deux normes linguistiques modernes assez différentes l'une de 
l'autre, on dirait deux langues arméniennes s'il y avait deux nations: l'arménien occidental, 
forgé à Istanbul au XIXe siècle, est aujourd'hui la langue de la diaspora; l'arménien oriental, 
forgé dans les années 1920 sur le parler de la région d'Érévan, est la langue officielle de la 
République d'Arménie après avoir été celle de la R.R.S. d'Arménie à l'époque soviétique. 
Dans les régions qu'ils habitent, les Arméniens sont des "indigènes", c'est-à-dire qu'ils sont 
arrivés à une date très ancienne (peut-être vers 1.000 av. J.C.) et avant la plupart des 
populations avec lesquelles ils coexistent. 

 L'Arménie est un ensemble de hautes montagnes à la jonction du bassin méditerranéen 
et du monde irano-caucasien, monde de hauts plateaux et de dépressions tournées vers la 
Caspienne ou vers l'océan Indien. C'est une zone montagneuse, difficile d'accès, une zone-
refuge; ce fut aussi, à de nombreuses reprises, une frontière (par exemple entre l'Empire 
romain et l'Empire parthe, puis entre Byzance et les différents États iraniens, puis entre 
l'Empire ottoman et la Perse). Au XIXe siècle, un nouvel acteur apparut sur les marges 

                                                
1 J'ai essentiellement utilisé deux ouvrages de Martine Hovanessian: Le lien communautaire, paru en 
1992 (c'est sa thèse), et Les Arméniens et leurs territoires, paru en 1995, ainsi que sa contribution à l'ouvrage 
collectif Toute la France: Histoire de l'immigration au XXe siècle. 
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septentrionales de cette région, la Russie: les Arméniens étaient donc répartis entre trois 
Empires, mais la plupart vivaient dans l'Empire ottoman. 

 Les Arméniens, ayant appartenu à la frange orientale du monde romain, ont été 
évangélisés très tôt, à la fin du IVe siècle; ils se flattent de posséder l'Église la plus ancienne 
du monde — c'est une Église monophysite, c'est-à-dire ni catholique, ni orthodoxe, mais 
proche de celle des Coptes d'Égypte1. En revanche jamais les Arméniens n'ont été rassemblés 
dans un seul État à eux: il y a toujours eu plusieurs royaumes arméniens, plus ou moins 
vassaux des Grecs ou des Perses. Les derniers de ces royaumes ont disparu à la fin du Moyen 
Âge (la date que l'on donne ordinairement est celle de 1375). 

 Terre pauvre, l'Arménie a une très ancienne tradition d'émigration vers les centres de 
richesse environnants, que ce soient les grandes villes (Téhéran, Tiflis, Moscou au XIXe 
siècle) ou surtout les rives de la Méditerranée: ils étaient nombreux dans les "échelles" du 
Levant (les comptoirs européens dans cette région) et à Istanbul. C'est ainsi que la famille de 
l'ancien premier ministre Édouard Balladur, originaire de ce qui est aujourd'hui le 
Nakhitchevan (en Azerbaïdjan), s'est installée à Smyrne avant de gagner Marseille au XVIIIe 
siècle. Au Moyen Âge, un État arménien est même apparu en Cilicie, sur les rives de la 
Méditerranée, loin au sud-ouest des frontières de l'Arménie proprement dire: c'était la "petite 
Arménie" des Croisés. 

 Mais l'Arménie est aussi, pour son malheur, sur la route des invasions entre les 
misérables steppes d'Asie centrale et les riches contrées méditerranéennes. La dernière en 
date, celle des Turcs, a eu lieu au XIe siècle; il faut en retenir notamment la la bataille de 
Mentzikert (près de Van), en 1071, par laquelle les Turcs au service des califes de Bagdad, 
bousculant les armées byzantines, se sont ouvert les portes de l'Anatolie centrale. Depuis, les 
Arméniens sont quelque peu "assiégés" par les Turcs, présents à l'est et à l'ouest de leur 
domaine, et en Arménie même également. 

 

 Il y avait environ trois millions d'Arméniens dans l'Empire ottoman au milieu du XIXe 
siècle, et peut-être un million en Russie et un demi-million en Iran. Je vais me concentrer sur 
ceux de Turquie, car ce sont eux qui sont venus en France. Ils étaient installés autour du lac de 
Van et dans toutes les régions environnantes; en Cilicie; sur les rives de la Méditerranée et de 
l'Égée. Partout ou presque, sauf autour du lac de Van, ils formaient une minorité ou une 
majorité relative; ils cohabitaient avec d'autres populations, notamment des Turcs, mais aussi 
des Kurdes, nomades de langue iranienne, aussi anciennement installés qu'eux; des Lazes et 

                                                
1 Voyez le cours de Relations internationales, à la fiche A3. 
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des Géorgiens, populations indigènes de langues caucasiennes (au nord), des Grecs (sur les 
rives). Au "pays", c'est-à-dire dans les montagnes de l'Arménie historique et en Cilicie, ils 
étaient agriculteurs sédentaires à 95% — c'est-à-dire, dans le monde turc traditionnel, la 
catégorie sociale la plus méprisée. En revanche, dans les autres régions ils tendaient à se 
concentrer en ville où on en trouvait dans l'ensemble des couches de la société; en 1831 
Istanbul comptait cent soixante mille Arméniens, c'était la première ville arménienne du 
monde. 

 Les Arméniens, qui comptaient parmi les dhimmîs, c'est-à-dire les chrétiens soumis à 
un impôt spécial (en échange de la "protection" du Calife) formaient un millet, ce qui signifie 
que leur statut (précisé en 1863) était défini en termes strictement religieux — le millet 
arménien, avec ses privilèges, réunissait les sujets ottomans fidèles de l'Église arménienne, 
organisée hiérarchiquement autour d'un catholicos: on voit que la distinction ne se faisait ni 
par la langue ni par la culture. Certains Arméniens, convertis de gré ou de force, quittaient le 
millet arménien sans cesser d'être arméniens par la culture; d'autres, devenus turcophones par 
assimilation culturelle, restaient membres du millet arménien car ils n'avaient pas perdu leur 
foi chrétienne monophysite (un bonne moitié de ceux que j'ai fréquentés à Lyon dans les 
années 1970 ne parlaient que turc à la maison). 

 Telle était la définition que donnait d'eux le pouvoir ottoman. Mais leur point de vue 
était différent; ils étaient attachés non seulement à une Église mais aussi à une langue (langue 
de culte, langue littéraire fort ancienne), à un passé (celui des royaumes arméniens du Moyen 
Âge); quant aux institutions ecclésiastiques et à celles du millet, elles servaient de substitut à 
des institutions politiques communes, et de ce fait ils y étaient fort attachés.  

 

 C'est du XIXe siècle que date le réveil national arménien. Il se fit surtout en Russie, où 
les conditions (pour la vie intellectuelle en particulier) étaient plus favorables, et aussi dans 
les grandes villes, notamment à Istanbul; mais assez peu au "pays" turc, région pauvre et 
attardée.  

 Ce fut d'abord un réveil culturel, un mouvement de défense et d'illustration de la 
langue: on créa une langue moderne mieux adaptée aux réalités du temps que le vieil 
Arménien liturgique; on tenta de promouvoir l'éducation, la presse. Dans le même temps, on 
redécouvrait le passé, le patrimoine, notamment par le biais de l'archéologie (même si la 
plupart des archéologues venaient d'ailleurs, de Grande-Bretagne ou d'Allemagne, leurs 
découvertes avaient un grand retentissement: elles donnaient du prestige à cette communauté 
méprisée). 
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 Mais dans le même temps, arrivaient dans ces lieux perdus les idées des Lumières et 
du romantisme allemand, et tout particulièrement l'idée nationale, avec deux générations de 
retard sur l'Allemagne et l'Italie, une sur la Roumanie ou la Serbie. De plus en plus l'Arménie 
tendit à se définir comme une nation, c'est-à-dire une communauté soudée par une langue, un 
territoire, des souvenirs, des valeurs communes — la religion étant l'une de ces valeurs, l'un 
de ces héritages. Et comme toutes les nations du XIXe siècle les Arméniens se mirent à rêver 
à un État à eux, d'autant plus que l'Empire ottoman dont ils dépendaient était bien affaibli. Les 
frontières de cette Arménie à venir étaient d'ailleurs taillées assez large pour qu'on puisse se 
demander quel y aurait été le sort des minorités, nombreuses et musulmanes pour la plupart. 

 C'est pourquoi, très vite, le mouvement national arménien se politisa, d'abord en 
Russie, puis dans l'Empire ottoman. Les premières sociétés terroristes apparurent dans les 
années 1870, et les premiers partis politiques vers 1885; ce fut en 1890 qu'apparut le parti 
Dachnak, fondé à Tiflis (l'actuelle Tbilissi) mais destiné à mobiliser les Arméniens de 
Turquie. En 1905 apparut le parti Heuchnak. Ces deux partis professaient une idéologie 
inspirée du socialisme, surtout le Heuchnak. Cela n'empêcha pas d'autres Arméniens de jouer 
un rôle important dans l'administration de l'Empire et dans les grandes réformes du XIXe 
siècle, presque jusqu'à la fin de la période ottomane. 

 Dans ces conditions, l'Arménie en vint rapidement à faire partie intégrante de la 
"question d'Orient". La Russie soutenait la cause des Arméniens pour essayer d'affaiblir 
l'Empire ottoman, de progresser au sud du Caucase et peut-être d'atteindre la Méditerranée; 
elle diffusait en Arménie toute une propagande où elle se présentait comme la défenseuse 
naturelle des chrétiens de l'Empire ottoman, encourageait les activités des nationalistes 
arméniens… sauf quand elles semblaient menacer l'ordre russe dans les régions déjà 
administrées par Moscou. En 1878, la Russie s'empara des régions de Kars, d'Ardahan et de 
Batoumi, peuplées en partie d'Arméniens. Les Occidentaux, eux, avaient pour l'Arménie un 
intérêt moins immédiat; mais, en lutte pour le partage des dépouilles de l'"homme malade de 
l'Europe", pour le pétrole d'Irak ou de Mossoul, pour le contrôle des rives de Méditerranée 
orientale, ils avaient eux aussi tendance à utiliser les Arméniens comme une force de 
dissolution de l'Empire ottoman, d'autant plus que toute une propagande insistait sur le triste 
sort des Arméniens chrétiens, donc "civilisés", soumis au joug des barbares musulmans 
ottomans. 

 

 Les Ottomans se sentaient donc triplement agressés. D'abord par l'expression de plus 
en plus arrogante d'un particularisme qui remettait en cause l'universalité de l'Empire, 
l'harmonie des communautés sous le pouvoir du Sultan-Calife — c'étaient évidemment des 
mythes, des mythes de peuple "supérieur" et fier de régner sur les autres —; il y avait risque 
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de dissolution de l'Empire. Ensuite par les prétentions d'une communauté chrétienne à sortir 
de son statut de dhimmîs; il est vrai que c'était l'époque des tanzimat (réformes) et qu'on allait 
en principe vers l'égalité de tous les sujets du sultan, mais il est clair que pour une grande 
partie de ceux qui tentaient de moderniser l'Empire, celui-ci devait rester administré par des 
musulmans, puisque l'islam est la dernière étape et la perfection de la Révélation divine. En 
tout état de cause, l'idée que des musulmans risquaient d'être soumis au pouvoir de non-
musulmans devait les horrifier — le sort de leurs coreligionnaires de Grèce ou de Russie 
n'était pas pour rassurer. Enfin, parce qu'ils percevaient les Arméniens comme des "sous-
marins" de l'agression occidentale: ce qu'ils voyaient apparaître à l'est, c'était une nouvelle 
Grèce, une nouvelle Serbie — or, depuis qu'elles étaient apparues, la Grèce et la Serbie 
n'avaient pas cessé de grignoter des morceaux d'Empire dans les Balkans. Qu'allait-il rester 
aux Turcs s'il apparaissait, à l'est, une grande Arménie? Nulle part, sauf au centre de 
l'Anatolie, ils ne formaient une majorité absolue de la population.  

 Les Arméniens, eux, avaient le sentiment de ne faire que se défendre. 
L'incompréhension était de plus en plus profonde, et les tensions locales s'accroissaient. Or les 
Arméniens étaient dans une situation particulièrement fragile: à la fois leur "arrogance" 
croissante exaspérait les musulmans (Turcs et Kurdes), et ce peuple de paysans et de petits 
boutiquiers, sans traditions belliqueuses, sans milices, sans guerriers, était exposé à toutes les 
violences. 

 Les premiers massacres eurent lieu en 1894-1896, à la suite de manifestations de rue à 
Istanbul et de révoltes antifiscales en Anatolie orientale. Il y eut deux cent à trois cent mille 
morts et plus de cent mille personnes se réfugièrent en Russie; il y eut des villages détruits, 
des conversions forcées. Peut-on parler du début d'un processus génocidaire, c'est-à-dire, dès 
cette époque, d'une tentation de régler le problème arménien par le vide? Il est difficile d'en 
décider; toujours est-il que l'émotion fut immense dans tout le monde chrétien. Je connais une 
ville de Colombie, fondée en 1896, qui s'appelle Armenia… Du reste les tensions montaient 
un peu partout: il y eut aussi des massacres d'Arméniens en Russie en 1905, ce qui montre 
bien que l'ensemble du processus n'est pas à attribuer aux Ottomans. L'Arménien était détesté 
aussi en tant que bourgeois, en tant qu'ouvrier des villes (c'était à l'époque une classe 
relativement privilégiée en Russie), en tant qu'homme du monde moderne, capitaliste, devant 
lequel la vieille Russie disparaissait presque aussi vite que le vieux monde ottoman. 

 L'arrivée au pouvoir des Jeunes-Turcs à Istanbul, en juillet 19081, aggrava encore la 
situation: il s'agissait d'un pouvoir modernisateur, mais très brutal et qui s'appuyait de moins 
en moins sur une idéologie religieuse et de plus en plus sur une idéologie nationale, turque 

                                                
1 Voyez le cours de Relations internationales, à la fiche A3. 
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celle-ci:  les problématiques importées d'Europe centrale au XIXe siècle par les chrétiens des 
Balkans et les Arméniens avaient fini de s'imposer. Plus question d'assurer la coexistence, 
même ingéalitaire, des milletler, il s'agissait désormais de donner un État-nation aux Turcs —
 le tout était sous-tendu par une idéologie "pantouranienne" qui rêvait de rassembler tous les 
Turcs des Balkans au Turkestan chinois (l'actuel Sinkiang), et il n'y avait guère de place pour 
les autres peuples dans cette construction, tout particulièrement pour les plus remuants, les 
plus inassimilables, les plus liés à l'étranger: les Arméniens. Il y eut donc de nouveaux 
massacres, à Adana en 1909. Face à cette situation, beaucoup d'Arméniens durent avoir le 
sentiment que la seule isuue qui leur restait était le passage sous le protectorat de la Russie; 
mais ce fut leur perte. 

 

 Lorsque la guerre commença, les armées russes, qui comptaient évidemment de 
nombreux soldats arméniens, commencèrent à avancer en Anatolie orientale; des révoltes 
éclatèrent en Arménie. Le gouvernement jeune-turc, en difficulté, se sentit trahi, ou fit 
semblant; il n'attendit pas que les révoltes se fissent vraiment dangereuses pour la cohésion de 
l'Empire, et décida de régler le problème par le vide — non seulement d'ailleurs au détriment 
des Arméniens mais de tous les chrétiens d'Anatolie: les Nestoniens, pour la plupart de langue 
arabe, et les membres d'autres petites Églises orientales, derniers vestiges du christianisme 
moyen-oriental, furent traités de la même façon. 

 Le 24 avril 1915, l'État turc, agissant selon un plan préparé à l'avance, entreprit la 
déportation systématique de tous les Arméniens d'Anatolie loin de la ligne de front, en Syrie, 
et la liquidation des élites arméniennes d'Istanbul. La déportation s'accompagna de massacres, 
notamment d'hommes en âge de porter les armes, auxquels les populations musulmanes 
d'Anatolie, notamment les Kurdes, prêtèrent la main avec entrain. Elle se fit dans des 
conditions épouvantables, parce que rien n'avait été prévu, ni en chemin, ni à l'arrivée. En 
trois mois, l'Anatolie fut ethniquement purifiée; puis ce fut le tour des Arméniens de Cilicie, 
éloignés du front et qui ne s'étaient pas révoltés; seuls demeuraient ceux des villes de la côte. 
Il y eut environ huit cent mille morts, un gros tiers de la population concernée. Lorsque 
l'Empire ottoman capitula, en novembre 1918, les survivants s'enfuirent en masse, une bonne 
partie d'entre eux gagna l'Occident — certains restèrent au Moyen-Orient, il y a aujourd'hui 
d'assez fortes communautés arméniennes en Syrie et au Liban; d'autres allèrent en Arménie 
indépendante.  

 Mais les combats continuaient en Anatolie, avec désormais les armées de la 
République indépendante d'Arménie, qui était apparue sur l'ancien terrritoire de la Russie en 
mai 1918 (soit dit en passant, ce n'étaient pas non plus des enfants de chœur, même si l'on 
comprend leur haine); et ils reprirent vite avec les Grecs. Grecs et Arméniens furent vaincus 
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en 1920-1922 (et l'Arménie indépendante tomba sous le joug soviétique en 19211): en 1923 
les communautés arméniennes des villes de Méditerranée prirent à leur tour le chemin de 
l'exil, comme les Grecs. Il n'y a pratiquement plus d'Arméniens en Anatolie turque2, il ne reste 
que des ruines d'églises médiévales que l'armée turque a longtemps pris pour cible lors de ses 
manœuvres (l'essor du tourisme a sauvé les dernières); en Iran occidental, l'horreur fut telle 
que cette région, elle aussi, se vida de ses Arméniens — il n'en reste que dans les villes, à 
Téhéran notamment. 

 Personne ne nie ces faits, ni les chiffres, même pas la Turquie; quant à l'argument de 
la "cinquième colonne" au service de la Russie, auquel les Turcs recourent souvent, il va sans 
dire qu'il n'excuse pas les massacres. S'il y a un débat sur les événements de 1915-1916 
aujourd'hui, notamment en France où les Arméniens sont nombreux et bien organisés, c'est 
sur le qualificatif qu'il faut leur appliquer. Les Arméniens soutiennent qu'il s'est agi d'un 
génocide (au sens défini par des juristes américains en 1944 pour désigner la Shoah), c'est-à-
dire qu'il y a eu volonté planifiée d'éliminer physiquement tout un groupe "ethnique", non 
pour ce qu'il avait fait mais pour ce qu'il était. Les adversaires de l'emploi de ce mot, pas 
forcément tous turcophiles, soulignent que les Arméniens qui se convertirent à l'islam furent 
épargnés, de même que ceux des villes; et que parmi ceux qui furent liquidés figuraient en 
fait beaucoup d'autres chrétiens. Et puis les chiffres n'indiquent pas un massacre 
systématique: les deux tiers des Arméniens de Turquie ont survécu. Il se serait donc plutôt 
agi de "purification ethnique", un concept récent (il a été inventé par les Serbes de Croatie en 
1992), et de massacres à tonalité religieuse, avec (c'est le point essentiel) possibilité d'y 
échapper moyennant conversion — on n'était pas massacré pour ce qu'on était mais pour ce 
qu'on croyait. 

 Les partisans de l'emploi du terme de génocide soulignent que beaucoup d'Arméniens 
n'eurent pas le choix de se convertir. Ils soulignent aussi le caractère spécieux de l'argument, 
souvent avancé en Turquie, selon lequel il y eut "déportation" et non massacre organisé: les 
Arméniens déportés le furent dans des déserts où rien n'avait été prévu pour les accueillir, ce 
qui équivalait à une condamnation à mort, et le fait que beaucoup d'Arméniens ait survécu est 
peut-être dû avant tout aux défaillances techniques de l'appareil d'extermination (l'Empire 
ottoman n'était pas l'Allemagne industrielle des années 1940) et au manque de temps.  

                                                
1 Voyez le cours sur la Russie, au chapitre 5. 
2 Il en est resté quelques dizaines de milliers dans les montagnes au sud de la Turquie, là où, peu 
nombreux et discrets, ou les avait oubliés lors des massacres, et dans les villes, surtout celles de la côte 
méridionale, qui ne furent pas le théatre d'expulsions en 1923, et à Istanbul où il existe encore une discrète vie 
culturelle arménienne. Comme tous les chrétiens du Moyen-Orient, ils s'assimilent et se convertissent peu à peu, 
ou bien ils émigrent en Occident: il en serait arrivé quinze mille en France de 1974 à 1990 — généralement ils 
ne parlent plus que turc, et sont comptabilisés parmi les Turcs; ils s'intègrent mal à la communauté franco-
arménienne. 
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 À vrai dire, tout cela me semble secondaire, même s'il est clair que les mots, en ces 
domaines, pèrent lourd (et de plus en plus même: génocide, cela signifie procès international, 
réparations, etc.). Il y eut massacre d'innocents, et même en temps de guerre c'est 
inexcusable; toute une population fut chassée de la région où elle était née, et c'est 
inexcusable, même si au vu de ce qui s'est passé dans le haut-Karabagh dans les années 1989-
1994 on peut se demander si les Turcs auraient été mieux traités dans une Arménie 
indépendante: mais les crimes potentiels (ou futurs) des uns n'excusent pas les crimes réels 
des autres, les crimes n'excusent jamais les crimes. On était déjà entré dans la logique de la 
résolution des problèmes par le vide, qui est bien la logique qui mène à la Shoah (mais aussi à 
la liquidation des koulaks): même si ce n'est pas à proprement parler un génocide, c'est 
inexcusable. Mais c'était, hélas, le XXe siècle, et c'est parti pour continuer au XXIe, en 
Tchétchénie ou au Congo1. 

 

II) La vie en France. 

 

 Il arrivèrent donc en bateau, surtout par Marseille, pour la plupart en 1918-1919 et en 
1922-1927, parfois après quelques années dans les territoires sous mandat français de Syrie et 
du Liban; em métropole, ils étaient trente mille en 1925, quatre-vingt-treize mille en 19382. 
En juillet de cette année-là, le traité de Lausanne mit fin à leurs espoirs de retrouver une 
patrie: ils étaient bien en France pour toujours; comme les juifs après la destruction du 
Temple en 70 ap. J.C., ils allaient devoir vivre en diaspora (il n'y avait pas de mot pour 
exprimer ce concept dans les langues arméniennes: le néologisme spiurk apparut à la fin des 
années 1920) Quelques milliers, sept à dix mille selon les sources (sur un total de quelque 
cent à cent cinquante mille dans le monde entier, surtout des gens du Proche-Orient), tentèrent 
de retourner en Arménie soviétique juste après la seconde guerre mondiale, alléchés par la 
propagande soviétique qui présentait Erevan comme une "terre promise" (je vous rapelle 
qu'on était au moment de la naissance d'Israël!); mais, l'opération Nerkagh (Retour) s'arrêta 
dès 1947; plus tard, déçus, la plupart d'entre eux revinrent3. Leurs descendants en France sont 

                                                
1 Dans les années 1970 et 1980, une minorité d'Arméniens s'est laissée tenter par le terrorisme (alors "à la 
mode", et bien sûr soutenu par l'U.R.S.S. contre la Turquie pro-occidentale); le groupe le plus connu s'appelle 
l'A.S.A.L.A. (Armée secrète pour la Libération de l'Arménie), il a été actif de 1975 à 1985. 
2 Il y avait déjà une ancienne communauté de commerçants arméniens dans le IXe arrondissement de 
Paris (mille cinq cent personnes environ): c'est d'elle qu'Édouard Balladur est issu. Des Arméniens du Liban se 
sont réfugiés en France au moment de la guerre civile (1975-1989), et Arméniens d'Iran après la Révolution 
islamique de 1979; depuis le milieu des années 1960 il y a une immigration, réduite mais continue, en 
provenance des communautées résiduelles de Turquie et de l'Arménie soviétique, puis indépendante. 
3 Lorsqu'on les laissa revenir… c'est-à-dire après la mort de Staline. Voyez le cours sur la Russie, au 
chapitre 5. 
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aujourd'hui trois cent à trois cent cinquante mille, sur cinq cent mille Arméniens d'Europe 
occidentale — il y en également six à neuf cent mille aux États-Unis, où ils n'ont pas le même 
poids politique qu'en France; cinq cent mille au Proche-Orient, trois millions à trois millions 
et demie en Arménie et un million cent mille à un million cinq cent mille dans le reste de l'ex-
U.R.S.S.1 

 Ils s'installèrent dans la vallée du Rhône, la région par où ils étaient arrivés, et en 
région parisienne. Dans un premier temps, ils durent se contenter d'emplois précaires; mais ils 
eurent la chance d'arriver dans une période de prospérité économique, où les industries étaient 
demandeuses de main-d'œuvre — les entreprises françaises allèrent jusqu'à faire du 
recrutement dans les camps de réfugiés en Grèce! Ils travaillèrent dans les savonneries de 
Marseille, les magnaneries d'Ardèche, les mines de charbon de Gardanne, etc. Très vite, il 
eurent tendance à se rassembler dans les mêmes agglomérations, les mêmes quartiers, souvent 
en banlieue (par exemple à Arfortville en banlieue parisienne, à Décines en banlieue 
lyonnaise). Très vite aussi, ils se dotèrent d'institutions communautaires; à vrai dire, il existait 
déjà une Église arménienne à Paris (depuis 1904), et les intellectuels réfugiés depuis la fin du 
XIXe siècle constituèrent une aide précieuse, tandis que les marchands finançaient les 
institutions destinées à aider les réfugiés, notamment l'orphelinat arménien (devenu par la 
suite un lycée bilingue) du Raincy, en Seine-Saint-Denis. Le contact n'alla pas sans mal au 
début, comme toujours entre bourgeois et paysans… 

 

 Dans l'entre-deux-guerres, la communauté arménienne s'installa, mais sans vouloir 
s'intégrer: la crainte était trop forte de voir disparaître l'identité arménienne. Il est vrai que 
ceux qui portaient des cicatrices, ou les femmes dont on avait tranché les oreilles pour leur 
prendre leurs boucles, ne risquaient pas d'oublier. Les Arméniens établis en France 
répugnèrent longtemps à acquérir la nationalité française (ce fut pour eux que la S.D.N., après 
avoir créé en 1921 un Haut Commissariat aux Réfugiés, inventa en 1924 le statut d'apatride et 
le document d'identité qui allait avec, le "passeport Nansen" — les premiers portaient la 
formule: "sans retour possible"). Ces rescapés, ces déracinés se distinguèrent par leur 
obsession de la sécurité, notamment dans le domaine du logement: dès qu'ils le pouvaient, ils 
devenaient propriétaires, se faisaient construire des pavillons "en dur", symboles 
d'enracinement et cadre de la reconstruction d'une cellule familiale — cette rapide sortie de la 
précarité ne fit pas peu pour désarmer les prévenances de la société française: le groupe a 

                                                
1 Les chiffres de la diaspora sont très imprécis à cause de la difficulté qu'il y a à classer les descendants 
de mariages mixtes; pour l'Arménie, ils vairent selon qu'on y inclut ou non le haut-Karabagh, annexé de fait 
depuis 1994. Par ailleurs l'Arménie d'aujourd'hui est si pauvre qu'un tiers de ses citoyens vivent à l'étranger, 
essentiellement dans l'ancienne U.R.S.S.: phénoèmne récent que les chiffres ci-dessus ne prennent pas en 
compte. 
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toujours échappé à la stigmatisation, à part une flambée de xénophobie dans les années 1930. 
Bien entendu, ils étaient très attachés à la France, comme le montre leur rôle dans la 
Résistance, illustré par le célèbre poème d'Aragon: L'Affiche rouge (cité au chapitre 13). 

 S'ils refusèrent l'intégration culturelle, en revanche ils s'intégrèrent socialement 
par le travail, qui seul pouvait permettre d'accéder à la sécurité: à la deuxième génération et 
même parfois dès la première, lorsqu'ils parvinrent à sortir de la condition ouvrière beaucoup 
d'Arméniens choisirent des professions indépendantes, parce qu'elles sont synonymes 
d'autonomie, d'indépendance, et aussi bien sûr parce qu'ils venaient du monde de l'artisanat et 
non de celui de l'usine: les hommes ouvrirent des épiceries, des échoppes, des petites 
entreprises textiles; les femmes achetèrent des machines pour coudre ou tricoter à domicile —
 pour les entreprises de leur clan. 

 Les réseaux de solidarité villageois, hérités d'avant le génocide, étaient actifs: ils 
étaient indispensables, vu que les familles avaient été décimées et déstructurées par les 
massacres (en Anatolie les hommes adultes avaient été à peu près systématiquement liquidés) 
— et puis ces ruraux des hauts plateaux compartimentés d'Asie mineure, et qui avaient 
toujours vécu en contact avec d'autres populations, avaient une conscience nationale plutôt 
faible (la montée du nationalisme que j'ai évoquée dans la première partie ne concernait 
qu'une minorité essentiellement urbaine); leurs allégeances allaient bien plus spontanément au 
clan, au village: ce ne fut qu'en diaspora que l'idée d'une "nation arménienne", d'un 
"peuple arménien" s'imposa comme une évidence pour tout le monde. Ainsi les Arméniens 
issus du même village, de la même vallée développèrent des pratiques et des réseaux 
d'entraide — les quartiers arméniens des années 1920 et 1930 reproduisaient volontiers les 
structures des villages d'Arménie, en tout cas on y vivait "comme au village", à la fois dans la 
solidarité et sous les yeux de tous. Ces structures, souvent informelles, véhiculaient un fort 
contrôle social (entre autres, elles arrangeaient les mariages), un régionalisme arménien 
exacerbé et des valeurs d'origine rurale qui ont pratiquement disparu à la deuxième 
génération: elles n'existent pratiquement plus aujourd'hui.  

 Les partis politiques arméniens se reconstituèrent également en exil, et transportèrent 
en France leurs querelles les plus rancies: il y en a trois, dont le Dachnak, membre de la IIe 
internationale (depuis 1907), très antisoviétique jusqu'en 1991, est le plus important, mais ils 
sont en déclin — ils sont inadaptés à l'action dans un pays jacobin comme la France, où le 
vote communautaire n'est pas légitime; et pas question évidemment de choquer, de risquer de 
nouvelles tensions. Ils organisent essentiellement des fêtes et des événements culturels… 
Martine Hovanessian parle d'une « liquéfaction de la conscience politique dans l'expression 
sentimentalisée du rapport à la patrie (la France et l'Arménie) ». Les prosoviétiques, 
minoritaires mais non négligeables en nombre (dans les communautés ouvrières arméniennes, 
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le communisme était aussi bien implanté qu'ailleurs), étaient très mal intégrés à cette vie 
politique communautaire; ils ont à peu près disparu aujourd'hui. 

 Toute une mémoire collective se développa, autour bien sûr des massacres (on 
construisit des monuments aux morts du génocide) et secondairement de l'exil et de l'arrivée 
en France, mais aussi de l'Histoire médiévale de l'Arménie, réinterprétée dans un sens 
nationaliste (en gros, une résistance nationale sans cesse recommencée aux agressions 
extérieures) — en revanche, l'identité arménienne fut promptement débarrassée des scories 
perçues comme "ottomanes", tel le costume traditionnel. La religion fut érigée en composante 
essentielle de l'identité arménienne, ce qu'elle était déjà largement en Anatolie au XIXe siècle; 
le recours à cet élément d'identification collective a l'avantage additionnel, en France, de 
positionner les Arméniens comme des "Occidentaux", par opposition évidemment aux 
communautés musulmanes (il est vrai que ceci joue surtout depuis les années soixante, 
auparavant il y avait peu d'immigrés musulmans). Partout où la communauté était assez 
nombreuse, on construisit des églises arméniennes — mais aujourd'hui les Français d'origine 
arménienne ne sont guère plus pratiquants que la moyenne nationale: les lieux de culte et le 
culte lui-même n'ont plus qu'un rôle essentiellement social, on va à l'office surtout pour se 
retrouver entre soi1. C'est aussi l'Église qui organise, tous les 24 avril, la commémoration du 
génocide. 

 En revanche l'identification de l'Arménie soviétique à la "patrie" des Arméniens a 
toujours été problématique, car ce n'était qu'une République soviétique, que l'identité" 
arménienne n'y obéissait pas aux mêmes règles qu'en diaspora (la dimension religieuse y était 
pratiquement nulle), et surtout car elle ne couvre qu'une toute petite partie, marginale avant 
1915, de l'Arménie historique: aucune des capitales des anciens royaumes arméniens ne s'y 
trouve située, Érévan avant le XXe siècle n'était qu'une bourgade sans intérêt (la grande 
métropole arménienne de Russie, c'était Tiflis!). Même la langue n'est pas la même, comme je 
l'ai noté plus haut: la diaspora adopta l'arménien occidental, la langue écrite des plus instruits 
de ses membres et de l'ancienne diaspora marchande de France…2 L'indépendance de 
l'Arménie en 1991, avec les événements dramatiques qui l'ont accompagnée (les pogroms 
antiarméniens de Soumgaït, près de Bakou, en 1988, le grand tremblement de terre de 
décembre 1988, la guerre du Karabagh), est venue modifier ces perceptions: les Arméniens de 
la diaspora ont désormais leur Israël, qu'ils soutiennent à bout de bras financièrement (même 
s'il est trop tard et si elle est trop pauvre pour s'y réinstaller), tandis que s'efface peu à peu la 
mémoire du passé anatolien. 

                                                
1 Il y a trois diocèses arméniens en France; ils regroupent 90% des Français d'origine arménienne. 
2 Voyez le livre de Marc Nichanian, Âges et usages de la langue arménienne, paru en 1989. 
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 Les efforts pour maintenir la langue, en revanche, échouèrent rapidement, car c'est un 
gros effort, pour les Arméniens comme pour les autres immigrés, d'apprendre une langue 
"étrangère", ce que l'arménien était devenu à la deuxième génération: le milieu environnant 
était francophone… Pourtant la première génération fit tout ce qu'elle put: souvent elle 
interdisait l'emploi du français à la maison (tout en encourageant son apprentissage à l'école, 
pour l'intégration); elle envoyait les enfants à l'école arménienne le jeudi, jour de congé des 
écoles à l'époque. Aujourd'hui il y a bien sûr encore des Arméniens qui savent l'arménien, et 
même des écrivains en langue(s) arménienne(s); mais c'est le résultat d'un choix personnel, 
d'une démarche volontariste, de la part des plus concernés par leurs racines; c'est parfois un 
arménien approximatif ou au contraire bien livresque, surtout lorsqu'il a été réappris après une 
interruption dans la transmission orale; par ailleurs, de plus en plus, avec le rétablissement des 
relations avec l'Arménie ex-soviétique, l'arménien oriental prend le dessus sur l'arménien 
occidental, qui est très menacé. Mais même à moitié morte dans les nouvelles générations, la 
langue, surtout en l'absence d'un territoire national clairement délimité à vénérer, demeure un 
marqueur communautaire essentiel, tout comme l'alphabet, qui est propre à la langue 
arménienne (et fort décoratif): on a chez soi des livres et des inscriptions, par exemple sur des 
photos anciennes ou des cartes postales, que l'on ne sait plus lire, mais qui rattachent à Mayr 
Hayastan ("la mère patrie"). 

 

 La génération qui arriva à l'âge adulte après la seconde guerre mondiale accéléra le 
processus d'intégration: tout en se sentant toujours arménienne, elle essaya d'échapper au 
statut d'"immigré", avec tout ce qu'il signifiait de précarité et d'humiliation. Les Arméniens de 
France finirent par se résoudre à adopter la nationalité française après 1945 — sans, pour la 
plupart, abandonner leurs noms, marqueur d'identité d'autant plus fort que le suffixe "'-ian" 
des patronymes arméniens, devenus des noms de famille en France, est immédiatement 
reconnaissable, et qu'il ne provoque pas de réactions d'hostilité, les Arméniens ayant la chance 
de ne pas être musulmans.  

 Cette génération fut de toutes la plus silencieuse: elle se francisa; elle intégra 
complètement, au moins vis-à-vis de l'extérieur, le modèle citoyen-jacobin de la nation. Ainsi 
elle cessa pratiquement de donner des prénoms arméniens à ses enfants; elle les laissa se 
marier de plus en plus hors de la communauté. L'amnésie semblait menacer d'achever ce 
que les Turcs avaient bien entamé. 

 Une rupture se produisit au milieu des années 1960, date qui correspond à la fois au 
cinquantière anniversaire du génocide et, en France, à l'époque du réveil du 
communautarisme; et enfin à l'arrivée à l'âge adulte de la troisième génération, définitivement 
intégrée et donc capable d'affronter le passé avec plus d'énergie. Le réveil de l'identité 
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arménienne en France n'a pas été conflictuel: notre société, depuis la Shoah, admet que les 
groupes victimes de massacres en entretiennent le souvenir, et a même tendance à attribuer à 
ces victimes le rôle positif de porteurs de la mémoire douloureuse du siècle — c'est 
évidemment ce statut, moins net bien sûr pour les Arméniens que pour les juifs, qui est en jeu 
dans la querelle sur le mot de "génocide". 

 

III) les Arméniens aujourd'hui. 

 

 La communauté arménienne est aujourd'hui l'une des plus dynamiques et des mieux 
intégrées de France: elle a massivement investi le monde des professions libérales, ce qui lui 
donne une position sociale confortable — mes deux camarades de lycée ont respectivement 
"intégré" Polytechnique et H.E.C. C'est l'image même d'une communauté qui a réussi. Elle a 
donné notamment à la France le chanteur Charles Aznavour (Shandour Varenagh 
Aznavourian, né en 1924), l'actrice Alice Sapritch, le cinéaste Henri Verneuil (Achod 
Malakian), l'écrivain Henri Troyat, l'homme politique Patrick Devedjian et les entreprises 
Manoukian (un fabricant de tricots) et Stéphane Kélian (un fabriquant de chaussures — ces 
deux entreprises sont nées à Romans, dans la Drôme). Ces femmes et ces hommes devenus 
célèbres n'ont pas abandonné la cause arménienne: ainsi Aznavour, qui se définit comme 
« 100% Français et 100% Arménien », méliflue bien sûr d'abord pour un public français et 
international, mais a consacré plusieurs chansons (en français) à l'Arménie; en 1988, il a créé 
une organisation caritative, "Aznavour pour l'Arménie", et en 1993 le président arménien, 
Lévon Ter-Pétrossian, l'a officiellement nommé "ambassadeur itinérant de l'Arménie". 

 Elle est toujours structurée autour d'institutions communautaires — il est vrai qu'y 
adhérer ne va plus de soi, qu'une partie des Français d'origine arménienne s'en sont 
progressivement éloignés: seuls les plus militants les maintiennent en vie, avec de plus en plus 
de difficultés pour recruter, mais le problème du "génocide" de 1915 réveille régulièrement la 
solidarité des plus tièdes. Il y a des institutions culturelles (des cours du soir, des ensembles 
folkloriques, des radios — depuis 1982 —), des institutions philanthropiques, dont une Croix-
Bleue et une Croix-Rouge; des Jeunesses arméniennes (clivées elles aussi par d'obscures 
querelles politiques), des scouts arméniens (réunifiés depuis 1965), des clubs sportifs — ces 
institutions de jeunes font beaucoup pour le maintien d'une "arménité" autre que sentimentale 
et résiduelle. La presse en revanche est en déclin: elle est passée de deux cent titres dans les 
années 1920 à vingt aujourd'hui (2000), dont deux quotidiens publiés à Paris (le plus 
important, Haratch, fondé en 1925, tire à trois mille exemplaires); l'un est bilingue, l'autre 
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(Haratch) entièrement rédigé en arménien. Pour maintenir le lien intergénérationnel qui tend à 
se distendre, la mode est à la publication de chroniques familiales. 

 En même temps, des interrogations se font jour quant à l'identité: peut-on être 
arménien sans la langue, sans la religion? Une identité peut-elle survivre lorsque la tradition 
s'est interrompue, lorsque le milieu d'origine a disparu? Qu'est-ce au juste que la communauté 
arménienne: un peuple, une nation, une minorité? Est-ce que l'identité des Français d'origine 
arménienne est toujours la même que celle des Arméniens d'Arménie? (La reprise de contact 
en 1988-1990 a parfois été difficile…) Les réponses à ces interrogations sont diverses: une 
partie de la troisième génération a choisi de recommencer à donner des prénoms arméniens à 
ses enfants (ou celui d'Hermine, qui est une francisation d'"Arménie"), a renoué avec certains 
rites religieux ou sociaux, et la mode de la cuisine "ethnique" est présente en milieu arménien 
comme dans toute la bourgeoisie française; les exemples abondent plus que jamais d'ethnic 
business; mais tout ceci ne concerne plus qu'une minorité militante. Un Alfortvillois à qui 
Martine Hovanessian a demandé, au début des années 1990, s'il y avait une communauté à 
Alfortville, a répondu caractéristiquement: « oui et non. Oui, parce qu'il y a une église, la 
M.C.A., une école. Mais je ne sais pas si la communauté est vraiment arménienne ». 

 Les Français d'origine arménienne représentent un efficace lobby politique: en 1998-
2000, ils sont parvenus à faire voter par l'Assemblée nationale une déclaration stipulant que 
"la France reconnaît publiquement le génocide arménien"1. Mais le Sénat a refusé d'emboîter 
le pas, et le gouvernement n'a rien fait en ce sens: la Turquie est un partenaire économique 
important, et il y a aussi des Turcs en France. 

 

 

                                                
1 Ce qui, soit dit en passant, pose d'autres problèmes graves: une Assemblée politique a-t-elle à dicter 
l'Histoire, à imposer un vocabulaire? 


