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Chapitre 13: 
La France dans la seconde guerre mondiale. 

 
 En comparaison avec la première, la seconde guerre mondiale en France a été moins 
meurtrière (en grande partie parce qu'on ne s'est presque pas battu sur le territoire national: il 
y a eu six cent mille morts morts, dont quatre cents mille civils) et a causé moins de 
destructions. Néanmoins ses conséquences politiques, sociales et psychologiques ont été 
bien plus capitales. Sur le moment d'abord: entièrement occupée à partir de 1942, la France a 
été abaissée au rang de protectorat allemand, privée d'une partie de sa souveraineté; le 
gouvernement légal a collaboré avec l'occupant, y compris dans le génocide, et le pays n'a pas 
décisivement participé à la victoire alliée. Le régime, septuagénaire, s'est effondré: l'ensemble 
des acquis démocratiques du XIXe siècle et du début du XXe a été remis en cause. À partir de 
1943, mais surtout dans le printemps et l'été 1944, le pays a glissé dans une quasi-guerre 
civile, la première à cette échelle depuis la Révolution (les Journées de juin et la Commune ne 
furent "que" des guerres civiles parisiennes). Et puis il y eut le retour de la disette dans les 
villes, pour la première fois depuis un siècle; les bombardements de civils, les massacres 
aveugles, les déportations (ces traumatismes furent certes de bien moindre ampleur que ceux 
qu'ont subis la Pologne ou les pays baltes, mais en France ils étaient inédits).  
 À long terme ensuite. Si la première guerre mondiale, à grand-peine, avait été gagnée, 
la victoire n'avait résolu aucun des problèmes qui se posaient à la France en 1914: les 
blocages institutionnels, politiques, et sociaux étaient demeurés, ce qui avait conduit tout droit 
aux crises des années 1930. En revanche, la catastrophe de 1940-1944 eut pour conséquence 
de provoquer des ruptures, une "remise à plat" des problèmes — notamment en provoquant 
l'accession au pouvoir d'une génération nouvelle, et la naissance (après un malheureux 
intermède de douze ans) d'institutions solides et modernes. Ce fut sans doute aussi la seconde 
guerre mondiale qui finit de rendre les Français, dans leur grande majorité, sincèrement 
républicains1, puisque les ennemis de la République s'étaient compromis avec l'ennemi 
héréditaire, avaient trahi, puisque les défenseurs de la République avaient sauvé l'honneur — 
au passage, le nationalisme se retrouva brutalement du côté de la République, à gauche (avec 
entre autres la deuxième conversion des communistes à la cause de la démocratie en 1941) 
comme à droite (avec de Gaulle). Conséquences capitales enfin que la marginalisation de 
l'extrême-droite pour une génération, l'affaiblissement durable de la droite et le passage 
massif à gauche de l'intelligentsia; l'installation, pour quarante ans aussi, d'une culture socio-
économique nouvelle, avec une gestion keynésienne de la conjoncture et un poids très 
important de l'État dans l'économie; dans ce cadre inédit, le pays connut une croissance 
économique sans équivalent depuis le second Empire, et se transforma radicalement. Bref, un 
nouveau départ — mais à quel prix! 
 
I-Débats. 
 
 La seconde guerre mondiale est demeurée l'un des épisodes les plus chaudement 
débattus de notre Histoire: les acteurs n'en sont pas tous morts et les comptes pas tous 
soldés, comme l'a montré le procès de Maurice Papon en 1997-1998. La distance qui nous en 
sépare n'est que d'une soixantaine d'années, à peu près celle qui séparait les Français de la 

                                                
1 Αυξ δευξ σενσ δυ µοτ ∀Ρπυβλιθυε∀ τελ θυε ϕ∍εν αι τραχ λε παρχουρσ ηιστοριθυε 
δανσ λε χηαπιτρε 1, µαισ συρτουτ αυ πρεµιερ, αυ σενσ δε ∀δµοχρατιε∀ �  µαλγρ λεσ 
χοµβατσ δ∍αρριρε−γαρδε δε Μαυρρασ, λε προβλµε δε λα φορµε δυ ργιµε ταιτ ργλ δεπυισ 
λονγτεµπσ, ετ λεσ αντιρπυβλιχαινσ δεσ αννεσ 1930−1944 νε ρϖαιεντ πλυσ δε ρταβλιρ υνε 
µοναρχηιε. Δυ ρεστε, λε χοµτε δε Παρισ σ∍εν γα γεα  δανσ λα  Φρανχε λιβρε… 
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grande Révolution en 1848: ceux qui étaient enfants en 1940-1944, pour qui ces souvenirs 
sont essentiels, ceux dont les parents, adolescents ou adultes durant la guerre, ont bercé 
l'enfance de récits terribles ou héroïques, forment le marché d'un Niagara d'ouvrages 
historiques, para-historiques ou romanesques, dont le flot ne semble pas devoir se tarir (même 
Hollywood y croit encore très fort: Steven Spielberg a présenté successivement La liste de 
Schindler, sur le massacre des juifs d'Europe, en 1993, et Il faut sauver le soldat Ryan, sur le 
débarquement en Normandie, en 1998). Cependant, et c'est à quoi je voudrais m'arrêter, la 
nature des débats a beaucoup changé selon les périodes.  
 Dans les années 1945 à 1965 environ, la mémoire des Français était celle, immédiate, 
de leur vie quotidienne en ces années point très drôles, des paroles et des actes des 
personnalités du régime de Vichy et des autres grandes figures de l'époque, des attentats puis 
des combats de la Résistance: bref, de tout ce dont ils avaient été les témoins. Les anciens de 
la Résistance et de la France libre étaient bien vivants, l'essentiel du personnel politique était 
ou se disait issu de la Résistance intérieure ou extérieure (ainsi Charles de Gaulle, Jacques 
Chaban-Delmas, François Mitterrand), à quelques exceptions près à qui ce blanc dans leur 
biographie était une gêne: Antoine Pinay, Georges Pompidou. C'était, selon l'expression 
d'Alain Finkelkraut, « l'âge des héros »1. Toute une hagiographie naïve exaltait la Résistance. 
Je me souviens, dans le Vaillant (l'hebdomadaire de bandes dessinées du P.C.F.) des années 
1960, d'une inénarrable série appelée Le Grêlé 7-13, dont le protagoniste (affublé de sept 
taches de rousseur sur une joue et treize sur l'autre) passait sa jeune existence héroïque et 
asexuée à faire dérailler des trains pleins d'armes et d'officiers patibulaires… 

 « En 1942, la France tout entière ressemblait à Brocéliande. Dans la forêt, les 
sorciers de Vichy et les dragons de Germanie avaient donné à toutes les paroles 
une valeur incantatoire pervertie, rien ne s'appelait plus de son nom, et toute 
grandeur était avilie, toute vertu bafouée, persécutée. Ah! C'était un temps de 
dames enchantées et de princesses prisonnières, c'était un temps de rencontres par 
les chemins, où les chevaliers surgis délivraient des vieillards et des enfants, où 
l'on entendait des châteaux aux herses levées s'échapper des sanglots mystérieux! 
Et plus il s'avançait, ce temps, plus nombreux s'armaient les chevaliers sans nom, 
qui s'appelaient Roger ou Pierre, Daniel ou Jean, plus nombreux surgissaient les 
paladins dont les exploits, malgré les hommes d'armes et les bourreaux, et les 
ogres et les géants, se répétaient de bouche en bouche d'un bout à l'autre de la 
forêt de France; si bien que ce fut une contagion extraordinaire de héros, une 
ivresse d'exploits, une réincarnation de la légende dans l'Histoire… » 
   Louis Aragon, préface de Brocéliande (1942), rédigée en 19572. 

 Tout le monde n'était pas tout à fait aussi exalté qu'Aragon. Parmi les débats les plus 
chauds de l'époque: quel avait été le rôle réel de la Résistance dans le destin de la guerre? 
Les résistants avaient-ils vraiment libéré le pays? Une certaine légende dorée voulait le faire 
croire; mais ce mythe, sans doute indispensable au retour de la confiance des Français en leur 
pays juste après 1945, résistait mal à l'évidence que la libération du territoire national avait été 
le fait des Américains (on oubliait généralement au passage, et plus encore aujourd'hui que le 
communisme n'est plus qu'un souvenir, le rôle décisif de l'Armée rouge dans le recul des 
armées allemandes et l'affaiblissement du nazisme). La Résistance n'avait-t-elle pas commis 
des excès (très tôt, il y eut toutes sortes de tentatives de démythification), n'y avait-on pas 

                                                
1 ϑε ρεπρενδσ ιχι λ∍αργυµενταιρε ετ χερταινεσ φορµυλεσ δε σον εσσαι Λα µµοιρε ϖαινε 
(δυ χριµε χοντρε λ∍ηυµανιτ), παρυ εν 1989. 
2 Πουρ υν αυτρε εξεµπλε δε χεττε ρητοριθυε, ϖοψεζ λε χλβρε δισχουρσ προνονχ παρ 
Ανδρ Μαλραυξ, αλορσ µινιστρε δε λα Χυλτυρε, ◊  λ∍οχχασιον δυ τρανσφερτ δεσ χενδρεσ δε 
ϑεαν Μουλιν αυ Παντηον, εν 1964. 
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compté aussi des violents, des voyous? Quelles avaient été les importances respectives des 
résistances communiste, gaulliste et chrétienne? (On oubliait volontiers, même à droite, 
l'attitude des communistes en 1939-1941; il y avait, au-delà des disputes, un sentiment très 
fort de camaraderie entre anciens résistants, qui se soutenaient les uns les autres contre les 
attaques).  
 Symétriquement, qui avait été pétainiste? Dans les années 1950 et 1960 la réponse 
était simple: c'était les autres, une minorité de traîtres, de pas français. Qui avait collaboré, 
c'est-à-dire trahi? Quel avait été exactement le rôle de Pétain, "bouclier" ou traître sans 
excuses, ou bien encore vieillard débile sans contrôle sur son entourage? Le régime de Vichy 
avait-il été une pure et simple imitation de celui de Hitler, s'était-il inscrit dans des traditions 
françaises, avait-il connu des évolutions, une dérive? (Cette dernière question se pose encore; 
dans ce cours, je choisirai la troisième hypothèse). Au milieu de ces débats, en 1971 le film de 
Marcel Ophuls, Le chagrin et la pitié, puis à partir du milieu de la décennie les ouvrages du 
journaliste Henri Amouroux, dont je retiens Quarante millions de pétainistes (paru en 1982) 
pour son titre évocateur, firent de beaux scandales en rappelant que les Français avaient été 
beaucoup moins courageux que ne le prétendait une mémoire collective des plus sélective, 
peut-être nécessaire à la réconciliation nationale juste après la guerre, et qu'il ne suffisait pas 
de ne pas avoir été un collaborateur actif pour avoir été un résistant. 
 Dans les années 1960 et 1970, ces interrogations concernant la collaboration prirent 
un tour plus social. On était à la grande époque de la vulgarisation du marxisme, on 
cherchait partout des déterminismes de classes — j'ai chez moi un manuel d'Histoire antique 
de 1976 qui tente de cerner l'apparition d'un capitalisme dans la Rome républicaine et 
interprète la révolte de Spartacus pour un épisode de la lutte de classes! La grande question 
devint: quel fut le degré de collaboration des patrons? On insistait aussi beaucoup sur la 
régression sociale par rapport au Front populaire, même si celle-ci, en réalité, s'était amorcée 
dès 1938; Vichy devenait un régime de classe ourdi par le patronat pour faire reculer les 
conquêtes de l'été 1936. Il faut dire qu'on était à la grande époque des dictatures latino-
américaines, lesquelles étaient interprétées selon les mêmes schémas, et pas toujours à tort: 
les classes dirigeantes, effrayées par la montée de la gauche (Salvador Allende), avaient fait 
appel à l'intervention plus ou moins discrète des Américains (pressions de l'I.T.T. et 
grenouillages de la C.I.A.) pour installer des régimes forts (celui du général Pinochet, en 
septembre 1973) et annuler toutes les conquêtes démocratiques et sociales (par exemple en 
dénationalisant les mines de cuivre chiliennes en 1974 — la nationalisation était toujours un 
mythe puissant à gauche). En revanche cette génération était déjà écœurée du mythe de la 
Résistance: ceux qui tentaient d'en maintenir la flamme étaient de plus en plus ventripotents 
et conservateurs; ils campaient confortablement dans les allées du pouvoir. En gros, la 
Résistance a cessé d'occuper les esprits vers 1975, date qui correspond à peu près à la perte de 
l'Élysée par les gaullistes (en 1974). 
 
 Pendant toute cette période, le génocide n'occupait pas une place aussi centrale dans la 
perception des horreurs de la seconde guerre mondiale que c'est le cas de nos jours1. 
 Durant la guerre, on n'en parla pas. Les difficultés de la vie quotidienne ont 
beaucoup plus occupé les Français que le sort des juifs, à un certain nombre d'exceptions 
près (je pense à ces paysans du massif central ou des Alpes qui ont caché chez eux des enfants 
juifs); on se plaignait plus des tickets de rationnement que des étoiles jaunes! En tout cas, les 
déportations et la "solution finale" ne faisaient pas l'objet d'un débat public, elles n'étaient pas 

                                                
1 Υν πρχυρσευρ χεπενδαντ: Λον Πολιακοϖ, δοντ λε Βρϖιαιρε δε λα ηαινε εστ παρυ εν 
1951. 
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objets d'opinion publique, car le régime laissait filtrer fort peu d'informations, et Radio-
Londres n'en communiquait guère plus1. Si l'on en avait, elles étaient incomplètes et surtout 
ne rendaient pas compte de la portée de ce qui se passait en Europe orientale (rappelez-vous 
de l'image du camp de concentration à la fin du Dictateur de Chaplin, film américain de 1940, 
avec les châlits bien ordonnés et tout propres!): on n'imaginait pas, on ne pouvait pas 
imaginer les camps, la violence et l'abjection, les chambres à gaz — nous avons bien assez de 
mal à nous les imaginer après, avec une foule de documents à notre disposition. 
L'antisémitisme ordinaire se portait bien en France: beaucoup avaient tendance à considérer 
que certes les juifs payaient bien cher, mais qu'ils devaient bien avoir quelque chose à payer 
(on n'avait pas idée du prix exact). Même la Résistance n'était pas exempte de ce virus, 
comme en témoigne ce passage des mémoires de Pierre Gentil2, résistant catholique, qui se 
place en 1943: 

 « Une anecdote qui montrera — s'il en est vraiment besoin — que la 
Résistance était un corps hétérogène et qu'elle comprenait aussi, comme toute 
collectivité humaine, une certaine proportion d'imbéciles. Paul m'a raconté après 
la guerre ce qu'il avait entendu un jour à Lyon. L'un des hommes, sachant 
parfaitement que Paul pouvait l'entendre, dit à l'autre en montrant mon frère aux 
cheveux noirs et frisés: "tiens, vous employez encore ces jeunes juifs?". Outré de 
la stupidité et de la bassesse de cette question, Paul avait hésité à partir, 
contrairement aux instructions, mais la discipline l'avait emporté ». 

 Dans l'immédiate après-guerre, on parla évidemment du sort des juifs: il y eut le 
spectaculaire retour des déportés, début 1945, puis le procès de Nuremberg, dont l'un des 
juges était français, et à l'occasion duquel les concepts de "génocide" et de "crime contre 
l'humanité", élaborés par des juristes américains en 1944-1945, firent leur apparition 
publique. Et puis il y eut la difficile naissance d'Israël: les juifs de Palestine, qui avaient 
commencé de peupler cette région (et de se battre avec les Arabes) bien avant le génocide, 
mais venaient d'être rejoints par de nombreux rescapés pour qui il n'était pas question de 
revenir en Europe, ne se privaient pas d'exploiter le souvenir du génocide (de 
l'"instrumentaliser", écrivent aujourd'hui de jeunes historiens israéliens iconoclastes) pour 
mettre l'opinion publique européenne de leur côté et obtenir de l'argent, des armes, et la 
reconnaissance de leur État. Mais ce n'étaient que des nouvelles de l'étranger parmi beaucoup 
d'autres — n'oubliez pas les massacres de Tulle et d'Oradour qui eurent lieu bien plus près de 
nous et eurent un immense retentissement, n'oubliez pas l'état où était la Pologne en 1945… et 
que deux ans après la fin de la guerre, c'était déjà le cauchemar en Grèce, dans l'Europe 
centrale en voie de soviétisation, en Inde, en attendant la Corée. Par la suite il y eut entre 
autres le procès Eichmann à Jérusalem en 1961 (voyez le cours sur l'Allemagne, au chapitre 
3); et puis, au hasard de mes souvenirs personnels, le livre à succès de Martin Gray, Au nom 
de tous les miens, paru en 19713… 

                                                
1 Ιλ σεµβλε βιεν θυε χεττε στρατγιε δυ σιλενχε χορρεσπονδαιτ εν παρτιε αυ σουχι δε νε 
πασ αϖοιρ ◊ ητερ, σουσ λα πρεσσιον δεσ οπινιονσ πυβλιθυεσ ανγλο−σαξονννεσ, 
λ∍ουϖερτυρε δ∍υν σεχονδ φροντ εν Ευροπε οχχιδενταλε: ιλ φαλλαιτ δ∍αβορδ λαισσερ Σταλινε  
αφφαιβλιρ συφφισαµµεντ Ηιτλερ… ετ σ∍αφφαιβλιρ λυι−µµε, αχχεσσοιρεµεντ. 
2  Σαγα βρϖε ετ παρτιελλε δε λα φαµιλλε Λουισ Γεντιλ. Πουρ πλυσ δε δταιλσ, ϖοψεζ αυ  
χηαπιτρε 12. 
3 Χε τµοιγνα γε ασσεζ λαρµοψαντ µετταιτ συρ λε µµε πλαν λα δεστρυχτιον δε λα  
πρεµιρε φαµιλλε δε Μαρτιν Γραψ, δανσ λεσ χαµπσ ναζισ, ετ χελλε δε λα σεχονδε δανσ υν  
ινχενδιε δανσ λεσ Λανδεσ, δανσ λε χανιχυλαιρε τ 1947. Χε ν∍ταιτ δονχ πασ λε γνοχιδε 
θυι εν φορµαιτ λα τοιλε δε φονδ, µαισ λε µαληευρ δ∍υν ηοµµε ετ σα χαπαχιτ ◊ λε συρµοντερ 
�  µταπηορε εξπλιχιτε, ιλ  εστ ϖραι, δεσ χαπαχιτσ δε συρϖιε δυ πευπλε ϕυιφ. 
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 En France même, à la Libération les difficultés quotidiennes et les crises politiques 
accaparèrent l'attention; de toute façon, on prêtait plus d'attention à l'épopée des héros, de ces 
combattants qui avaient sauvé l'honneur, qu'aux souffrances de ces gens à qui l'on eût presque 
reproché de ne s'être point battus1. Le premier témoignage littéraire important sur les camps, 
L'espèce humaine de Robert Antelme, parut en 1947; mais les déportés dont il décrivait le sort 
n'étaient pas des déportés raciaux, c'étaient des politiques, des gens emprisonnés pour faits de 
résistance, qui avaient payé « pour un engagement, pas pour une appartenance »2, et qui 
même en camp tentaient de résister, gardaient leur dignité (c'est le thème du livre). « Une 
implicite hiérarchie de l'horreur opposait ainsi la mort individuellement encourue à la 
mort collectivement administrée, l'épreuve affrontée à la sentence acceptée, et le courage 
des uns à la souffrance passive des autres. Lorsqu'en 1964 le jeune écrivain juif J.F. Steiner 
écrivit un livre sur la révolte qui avait éclaté en août 1943 au camp de Treblinka, dans le but 
d'exorciser, selon ses propres termes, "la honte d'être un fils de ce peuple dont, au bout du 
compte, six millions de membres se sont laissés mener à l'abattoir comme des moutons", il 
obtint le grand prix de la Résistance malgré la douleur et l'indignation suscités par de tels 
propos dans la communauté juive »3. Cette sensibilité explique par exemple que le très grand 
livre de Primo Levi, Si c'est un homme, publié en 1947, ne fut traduit en français qu'à la fin 
des années 1960, très mal, et n'eut de succès qu'avec une nouvelle traduction en 1987; il faut 
dire que le portrait qu'il faisait des déportés n'était pas des plus héroïque4. 
 Le martyre spécifique des juifs était occulté au profit des souffrances de 
l'ensemble de la nation: l'exaltation par la Résistance d'une France unie contre l'occupant (à 
quelques traîtres près) contribua à faire minorer la spécificité du destin particulier de ces gens, 
qui pour tout arranger n'étaient pas tous français. En particulier on traitait la déportation et les 
camps de manière globale, sans insister sur la variété des motifs et des objectifs de la 
déportation (c'est frappant dans L'Univers concentrationnaire de David Rousset, paru en 
1946): il y eut un véritable « refoulement des crimes contre l'humanité par les crimes de 

                                                
1 Δε πλυσ, λεσ ασσοχιατιονσ δε δπορτσ ταιεντ λαργεµεντ δοµινεσ παρ λεσ  
χοµµυνιστεσ, θυι αϖαιεντ τενδανχε, τρσ λογιθυεµεντ, ◊ µεττρε λ∍αχχεντ συρ λευρσ λυττεσ, 
πολιτιθυεσ, πλυττ θυε συρ λεσ σουφφρανχεσ δεσ ϕυιφσ, λεσθυελλεσ σε λαισσαιεντ  
διφφιχιλεµεντ αναλψσερ εν τερµεσ δε λυττεσ δε χλασσεσ. 
2 Σαυφ ινδιχατιον χοντραιρε, τουτεσ λεσ χιτατιονσ θυι συιϖεντ, ϕυσθυ∍◊ λα φιν δε λα  
πρεµιρε παρτιε, σοντ δ∍Αλαιν Φινκελκραυτ (οπ.χιτ., χηαπιτρε Ις) . 
3 Λεσ ϕυιφσ δε Φρανχε ταιεντ εξτρµεµεντ δισχρετσ συρ λε γνοχιδε: δισχριµινσ παρ 
ςιχηψ, ιλσ πρεναιεντ βιεν γαρδε δε νε πασ εντρετενιρ ↔ χεττε εξχλυσιον δε λα χοµµυναυτ 
νατιοναλε δοντ ιλσ ϖουλαιεντ ◊ τουτ πριξ εφφαχερ λε σουϖενιρ ≈ (Ηενρι Ρουσσεαυ). 
Χερταινσ χηοισιρεντ µµε δε φρανχισερ λευρ νοµ ◊ λα Λιβρατιον, χοµµε λ∍ιν γνιευρ 
Μαρχελ Βλοχη, θυι δεϖιντ Μαρχελ Δασσαυλτ. Ον νε δισαιτ δ∍αιλλευρσ πασ ∀ϕυιφσ∀ ◊  
χεττε ποθυε, µαισ τουϕουρσ ∀ισραλιτεσ∀; λε ϖοχαβυλαιρε α χηανγ δανσ λεσ αννεσ 1950 
ετ 1960 (δανσ λ∍υν δεσ µανυελσ θυε ϕ∍αι υτιλισσ, Λα Φρανχε δε ςιχηψ δε Ροβερτ Παξτον, 
σορτι εν Φρανχε εν 1973, ον τρουϖε ενχορε ασσεζ σουϖεντ λε µοτ ∀ισραλιτεσ∀ �  ιλ α 
χοµπλτεµεντ δισπαρυ δε χελυι δε Μαυριχε Αγυληον, σορτι εν 1990).  
 Ν.Β. Χεττε αττιτυδε, βιεν σρ, χοντρασταιτ αϖεχ χελλε δεσ Ισραλιενσ, βιεν δχιδσ αυ 
χοντραιρε ◊ νε πλυσ σε λαισσερ φαιρε, ◊ σε βαττρε χοµµε λευρσ χορελιγ ιονναιρεσ δ∍Ευροπε 
νε λ∍αϖαιεντ πασ φαιτ; λε ρεµορσ δεϖαιτ τρε δ∍αυταντ πλυσ γρανδ χηεζ χευξ θυι, 
πρχισµεντ, σορταιεντ δεσ χαµπσ. Χ∍εστ λ∍υνε δεσ χλεφσ δε λ∍αγρεσσιϖιτ δ∍Ισραλ ενϖερσ 
σεσ ϖοισινσ (λ∍αυτρε ταντ ϖιδεµµεντ λευρ αγρεσσιϖιτ ◊ ευξ!), ετ δε λα τρσ βοννε 
χονσχιενχε δυ νατιοναλισµε ετ δυ µιλιταρισµε ισραλιενσ. Χοµπρενεζ βιεν αυσσι θυε χε 
ϕυσθυ∍εν 1967, Ισραλ, πουρ λ∍οπινιον οχχιδενταλε, τεναιτ πλυσ ου µοινσ λε ρλε δ∍υνε 
νουϖελλε Ρσιστανχε, δυ χουραγε χοµβατταντ δυ πλυσ φαιβλε πουρ σον βον δροιτ, φαχε ◊ δεσ 
Αραβεσ θυε λ∍ον αχχυσαιτ παρ αιλλευρσ δε σψµπατηιεσ ναζιεσ. ςοψεζ λε χουρσ δε 
Ρελατιονσ ιντερνατιοναλεσ, ◊  λα  φιχηε Α3. 
4 Νοταµµεντ χελυι δεσ ∀µυσυλµανσ∀: δανσ λ∍αργοτ δεσ χαµπσ, χευξ θυι 
σ∍εφφονδραιεντ πσψχηολογιθυεµεντ, αχχεπταιεντ  τουτεσ λεσ ηυµιλιατιονσ, σε λαισσαιεντ  
µουριρ. 
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guerre »1. La dimension raciste du nazisme était minorée par rapport à sa dimension 
autoritaire, nationaliste et belliciste, dans une France où le racisme se portait encore très bien, 
notamment vis-à-vis des colonisés; même la notion de "totalitarisme" n'apparut que dans les 
années 1950, bien que certains eussent mis en évidence dès l'immédiate après-guerre le 
caractère industriel de la terreur nazie, et elle eut du mal à s'imposer, car la gauche, 
intellectuellement hégémonique, n'en voulait pas2. La guerre avait été un combat de la 
France contre l'Allemagne, celle de Hitler n'étant pas vraiment distinguée de celle de 
Guillaume II; toute une partie de cette génération l'a considérée jusqu'à sa mort comme 
l'ennemie héréditaire, a refusé de s'y rendre, de laisser ses enfants faire de l'allemand au 
collège, etc.; la construction européenne a mis du temps à faire changer les esprits. Le Grêlé 
7-13 faisait dérailler des trains allemands, pas, comme nous dirions aujourd'hui, les trains 
nazis. De même, à Paris, les plus anciennes plaques commémoratives des victimes des 
combats de la Libération portent la mention: "tué par les Allemands" - et non, comme celles 
qu'on a refaites depuis les années 1980, "tué par les nazis". 
 Rien d'étonnant à ce que les déportés raciaux, à leur retour, eussent eu le sentiment 
que personne ne s'intéressait à leurs récits; il y en a de nombreux témoignages, parmi lesquels 
celui de Primo Levi racontant dans La trève comment son interprète, quelque part en Pologne, 
traduisait systématiquement "Juif" par "prisonnier politique" — ce n'était pas seulement à 
cause de l'antisémitisme des Polonais, c'était que personne en ces années ne s'intéressait à ce 
qui n'était pas politique. « À peine commencions-nous à parler », a souligné la femme 
politique Simone Veil avec une colère intacte, « que nous étions immédiatement interrompus 
comme des enfants excités et trop bavards par des parents accablés, eux, de vrais soucis »3. 
« Présents dans les tout premiers défilés qui suivirent la Libération, les "hommes-zèbres", 
comme disait Primo Levi, disparurent très vite des commémorations officielles et aucune 
victime juive de l'univers concentrationnaire nazi ne figurait parmi les quinze dépouilles 
mortelles symboliquement réunies autour de la flamme du soldat inconnu, le 11 novembre 
1945. Le choix gouvernemental s'était porté tout naturellement sur [des combattants]: deux 
résistants de l'intérieur (un homme et une femme), deux déportés pour faits de résistance (un 
homme et une femme également), un prisonnier abattu lors d'une évasion, et enfin neuf 
militaires des différentes armes et théâtres d'opérations ». 
 La génération marxisante des années 1965-1980 ne voyait pas les choses très 
différemment: elle s'intéressait aux classes sociales, pas à de vieilles lunes comme les 
religions, les nations, les ethnies; elle aussi avait le culte de l'héroïsme, c'était la génération 
du Che. Dans mes propres cours de khâgne, qui datent des années 1970, et dont la tonalité 
politique générale était un conservatisme mou perpétuellement en train de s'excuser (le vieil 
Alfred avait reçu pas mal de pavés au début de la décennie), il y avait d'interminables 
interrogations sur le rôle des patrons dans la collaboration et "les déportations" — mais pas 
un mot sur le génocide et fort peu sur les mesures antisémites de Vichy, même pas une 

                                                
1 ℵ προποσ δε χε ∀ρεφουλεµεντ∀ δυ γνοχιδε, θυι ν∍ταιτ πασ σευλεµεντ χολλεχτιφ  
µαισ αυσσι ινδιϖιδυελ, πασ σευλεµεντ πολιτιθυε µαισ αυσσι πσψχηολογιθυε, λισεζ 
αβσολυµεντ Ω ου λε σουϖενιρ δ∍ενφανχε, δε Γεοργεσ Περεχ (ροµαν παρυ εν 1975). 
2 Λα νοτιον δε τοταλιταρισµε ενγλοβε λεσ ργιµεσ φασχιστε, ναζι ετ σταλινιεν. Ορ ιλ  
ργναιτ απρσ−γυερρε δανσ λα γαυχηε φραναισε (ετ δανσ υνε βοννε παρτιε δε λα δροιτε)  
υνε ιδολογιε ∀δε Φροντ ποπυλαιρε∀ θυι ϖουλαιτ θυε λε χοµµυνισµε ν∍ετ ριεν ◊ ϖοιρ αϖεχ  
λε φασχισµε ετ λε ναζισµε: λεσ χοµµυνιστεσ νε σ∍ταιεντ−ιλσ πασ βαττυσ εν 1941−1945? 
Ν∍αϖαιεντ−ιλσ πασ τ λε φερ δε λανχε δεσ Ρσιστανχεσ? Λ∍Αρµε ρουγε ν∍αϖαιτ−ελλε πασ 
λιβρ λεσ χαµπσ δε χονχεντρατιον? ϑ∍ψ ρεϖιενδραι δανσ λεσ χηαπιτρεσ συιϖαντσ; ϖοψεζ 
αυσσι λε χουρσ συρ λα Ρυσσιε, αυ χηαπιτρε 6, ετ λε χουρσ δε Ρελατιονσ ιντερνατιοναλεσ, ◊  
λα  φιχηε Π2. 
3 Χελα διτ, λεσ ανχιενσ πρισοννιερσ δε γυερρε ευρεντ λα µµε ιµπρεσσιον: ϖοψεζ Γ. 
Ηψϖερναυδ, Λε ωαγον ◊ ϖαχηεσ. 
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allusion à la rafle du Vel'-d'Hiv'! C'était la même décennie où le président Pompidou, que la 
gauche flétrissait de ne pas avoir résisté, proposait de clore tous ces vieux débats en déposant 
"le voile de l'oubli" sur les drames du passé. 
 
 Tout a changé entre 1975 — l'année de la parution de W, de Perec, et 1985 —
 l'année de la sortie sur les écrans de Shoah, de Claude Lanzmann: repères commodes, certes 
arbitraires, pour des phénomènes de psychologie collective toujours difficiles à cerner 
chronologiquement. On est peut-être tombé dans l'excès inverse: aujourd'hui il est difficile 
d'intéresser le grand public à autre chose que le génocide dans cette période désormais en 
train de s'effacer peu à peu des mémoires; il arrive même qu'on se fasse reprendre vertement 
pour avoir rappelé que les juifs n'ont pas été les seuls à souffrir au XXe siècle: certains 
passent facilement de l'idée que le génocide est incomparable à tout autre crime, à celle que 
c'est le seul événement digne de mémoire et de discours de toute l'Histoire contemporaine1. 
En tout cas, les résistants ni les patrons n'intéressent plus grand-monde2. Un mythe en a 
remplacé un autre: leur succession ne s'explique pas par un progrès de la vérité, mais par un 
déplacement de la sensibilité collective, des inquiétudes, des volontés pédagogiques (ce n'est 
pas son rapport au vrai qui fait l'efficacité d'un mythe, mais la fonction qu'il assume pour la 
communauté qui l'élabore); il est vain d'en discuter du point de vue de l'exactitude historique, 
mais on peut l'analyser comme un révélateur de l'époque3. 

                                                
1 Ιχι ενχορε ϕ∍αιµεραισ ϖοθυερ λε τµοιγνα γε δε Πιερρε Γεντιλ, δοντ λε πρε, ρσισταντ  
χατηολιθυε, εστ µορτ εν χαµπ δε χονχεντρατιον: ↔ πουρ µοντρερ λε δχαλαγε εντρε λα  
ραλιτ ετ λα  περχεπτιον σοµµαιρε δε λ∍Ηιστοιρε θυ∍αϖαιεντ λεσ Ευροπενσ απρσ λα γυερρε, 
ϕε χιτεραι δευξ εξπριενχεσ περσοννελλεσ. Εφφεχτυαντ υν σϕουρ εν Ανγλετερρε εν 1947, ϕε 
µ∍εντενδσ δεµανδερ: ∀ϖοτρε πρε ταιτ−ιλ ϕυιφ?∀ ετ, απρσ µα ρπονσε νγατιϖε: ∀ιλ ταιτ  
δονχ χοµµυνιστε!∀. Θυελθυεσ αννεσ πλυσ ταρδ, ϕευνε ιν γνιευρ δανσ υνε εντρεπρισε 
φραναισε, ϕε µε ϖοισ ασσνερ χε προποσ δφινιτιφ: ∀σι ϖουσ αϖεζ περδυ πλυσιευρσ µεµβρεσ 
δε ϖοτρε φαµιλλε δανσ λεσ χαµπσ δε δπορτατιον, χ∍εστ ϖιδεµµεντ θυε ϖουσ τεσ ϕυιφ. 
Πουρθυοι λε χαχηεζ−ϖουσ?∀. Ιλ µε φαυδρα βεαυχουπ δ∍αννεσ πουρ αχχεπτερ θυε λ∍ηορρευρ 
ετ λα σιν γυλαριτ δε λ∍Ηολοχαυστε (…) αιεντ πυ παρφοισ οχχυλτερ λεσ αυτρεσ διµενσιονσ 
δε λα ρπρεσσιον ναζιε. Ιλ µ∍εστ αρριϖ δε ρενχοντρερ δεσ ϑυιφσ θυι ρεφυσαιεντ δ∍αχχεπτερ 
λε φαιτ θυε λ∍υνιϖερσ χονχεντρατιονναιρε α χονχερν δ∍αυτρεσ ϖιχτιµεσ. Δε λευρ χτ, ιλσ 
δεϖαιεντ πενσερ θυε ϕε νε ραλισαισ πασ λα διφφρενχε εντρε λε σορτ δεσ οπποσαντσ αυ  
ναζισµε ετ χελυι δεσ ϖιχτιµεσ δεσ περσχυτιονσ ραχιαλεσ, ετ ιλσ αϖαιεντ πευτ−τρε ραισον 
◊  λ∍ποθυε ≈. 
2 Δανσ λεσ αννεσ 1990, υνε µαληευρευσε ηιστοριεννε χοµµυνιστε, Αννιε Λαχροιξ−
Ρυιζ, χριϖαιτ ργυλιρεµεντ αυ Μονδε πουρ σε πλαινδρε δ∍υν χοµπλοτ χοντρε σεσ τραϖαυξ: 
περσοννε ν∍εν ρενδαιτ χοµπτε, χαρ ελλε τραϖαιλλαιτ συρ λε ρλε δεσ πατρονσ σουσ 
λ∍οχχυπατιον. Λα ραλιτ ταιτ πλυσ σιµπλε: ιλ ν∍ψ αϖαιτ πλυσ θυ∍υνε φεµµε δ∍υνε 
γνρατιον ανχιεννε ετ δ∍υνε σενσιβιλιτ ηιστοριχο−πολιτιθυε συραννε πουρ αβορδερ χεττε 
ποθυε σουσ χετ ανγλε. Χονσχιεµµεντ ου νον, ελλε αϖαιτ δ∍αιλλευρσ παρτιελλεµεντ µισ σεσ 
τηµεσ αυ γοτ δυ ϕουρ: ελλε τραθυαιτ (ελλε τραθυε πευτ−τρε τουϕουρσ) λεσ 
ρεσπονσαβιλιτσ δεσ ινδυστριελσ δε λα χηιµιε φραναισε… δανσ λα φαβριχατιον δυ Ζψκλον−
Β! Χε θυι πρχδε νε πρϕυγε νυλλεµεντ δε λα θυαλιτ δε σεσ τραϖαυξ: χε θυ∍ελλε α χριτ 
εστ χερταινεµεντ ϖραι; χε ν∍εστ πασ παρχε θυε σα σενσιβιλιτ ν∍εστ πλυσ δοµιναντε  
θυ∍ελλε α τορτ. Σον προβλµε εστ δυ µµε ορδρε θυε χελυι δε Σιµονε ςειλ  εν 1945… 
3 ϑε νε συισ πασ εν τραιν δε διρε θυε λε γνοχιδε ν∍α πασ εξιστ ου θυε χε ν∍εστ θυ∍υν 
∀δταιλ∀! ϑε δισχυτε βιεν δυ µψτηε ετ νον δεσ ϖνεµεντσ, θυι σοντ ινδισχυταβλεσ, ετ δοντ  
λα γραϖιτ εστ ϖιδεντε �  τουτ χοµµε χελλε δ∍αυτρεσ ϖνεµεντσ δε χε σιχλε. Παρ 
αιλλευρσ, ϕε νε πρενδσ πασ λε τερµε δε ∀µψτηε∀ εν µαυϖαισε παρτ: ιλ ψ α δεσ µψτηεσ 
ρεσπεχταβλεσ, δεσ µψτηεσ νχεσσαιρεσ, δεσ µψτηεσ µαγνιφιθυεσ �  χε θυι ν∍εµπχηε πασ δε 
σε σουϖενιρ θυε χε σοντ δεσ µψτηεσ, χ∍εστ− ◊−διρε δεσ χονστρυχτιονσ ιντελλεχτυελλεσ ετ 
µοτιοννελλεσ. ϑ∍εσσαιε δε διρε θυε φαιρε δυ γνοχιδε λε χ � υρ δε λ∍Ηιστοιρε δυ ΞΞε σιχλε 
προχδε δ∍υνε αττιτυδε µενταλε δυ µµε τψπε θυε χελλε θυι α χονδυιτ, δανσ λα γνρατιον  
πρχδεντε, ◊ χονχεντρερ λ∍αττεντιον χολλεχτιϖε συρ λα Ρσιστανχε: χελα νουσ παρλε 
δαϖαντα γε δεσ δευξ γνρατιονσ εν θυεστιον θυε δε λα σεχονδε γυερρε µονδιαλε �  µµε σι, 
αυ πασσαγε, λα χονναισσανχε φαχτυελλε δε χεττε πριοδε α προγεσσ, πυισθυ∍ον α αβορδ δε 
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 Pourquoi ce changement de sensibilité? En vrac: parce que la mémoire directe des 
souffrances quotidiennes de la guerre s'est largement effacée, qu'il y a longtemps qu'elles 
ont été relativisées — dans un livre d'Histoire, les rutabagas font pâle figure à côté du 
génocide, et les mangeurs forcés de rutabagas ne sont plus là pour en faire l'abomination par 
excellence de leur jeune temps; parce que nous avons plus de loisir pour réfléchir à l'Histoire 
après les Trente glorieuses; parce que les derniers résistants sont en train de mourir et que 
plus personne n'a besoin de mobiliser leur épopée — en revanche, les juifs sont toujours là, 
Israël aussi: « alors que les enfants des résistants ne sont pas eux-mêmes des résistants, les 
enfants des juifs sont juifs »; parce que l'héroïsme n'est plus une valeur très positive — une 
génération de films antimilitaristes, américains notamment, a fini par faire son effet: héros 
rime plus ou moins avec idiot; parce que l'Allemagne est redevenu un pays comme les autres, 
ce qui oblige à penser le nazisme indépendamment d'elle1; parce que la lutte des classes n'est 
plus l'explication toute faite à tous les phénomènes historiques. Enfin, pour la France, parce 
qu'une série de procès retentissants en liaison avec le génocide ont eu lieu depuis quinze ans 
(celui de Klaus à cause de la raison d'État. ouvier en 1994, celui de Maurice Papon en 1997-
19982): d'autant plus retentissants qu'ils ont des chances d'être les derniers, vu l'âge des 
prévenus, et d'autant plus exclusivement axés sur les crimes contre l'humanité que tous les 
autres crimes de l'époque de la guerre sont prescrits; et parce que depuis 1984, au chagrin et 
au scandale de tous les démocrates, il est réapparu une extrême-droite qui cache mal son 
antisémitisme — mais attention: cette évolution des sensibilités a commencé auparavant, et 
elle est mondiale, en tout cas pan-occidentale: elle touche les États-Unis  et l'Allemagne plus 
encore que la France3. 
 Plus profondément, je crois, parce que la génération des années 1980 et 1990 est une 
génération de la culpabilité, une génération de la sensibilité aux victimes: une génération 
post-industrielle, individualiste et rétive aux pouvoirs à l'extrême, obsédée par le sort des 
individus innocents broyés par l'Histoire, de toutes les victimes des massacres de masse, de 

                                                                                                                                                   
νουϖεαυξ τηµεσ ετ θυ∍ον ψ α χονσαχρ βεαυχουπ δ∍νεργιε. Λα ∀ϖριτ∀ δ∍υνε ποθυε εστ 
λα χηοσε λα πλυσ πηµρε δυ µονδε: ρελισεζ λε χουρσ συρ λα ΙΙΙε Ρπυβλιθυε, πενσεζ αυξ 
µψτηεσ δε λ∍χολε, δε λα λαχιτ… Εν χριϖαντ  χελα, ϕε γαρδε εν µµοιρε θυε χεσ παγεσ, 
µαλγρ µεσ εφφορτσ πουρ µ∍λεϖερ αυ−δεσσυσ δε λ∍πηµρε, σοντ σουµισεσ αυξ µµεσ λοισ, 
ετ θυ∍ελλεσ πευϖεντ (δοιϖεντ) τρε σουµισεσ αυ µµε τψπε δ∍αναλψσεσ χριτιθυεσ. 
1  Ον λε ϖοιτ βιεν αϖεχ λεσ � υϖρεσ δε Ζεεϖ Στερνηελλ, θυι πλαχε εν Φρανχε λ∍οριγινε  
λοινταινε δεσ δροιτεσ ρϖολυτιονναιρεσ δε λ∍εντρε−δευξ−γυερρεσ. 
2 Κλαυσ Βαρβιε, χηεφ δε λα µιλιχε ◊ Λψον, ρεσπονσαβλε νοταµµεντ δε λα ραφλε δ∍Ιζιευ 
(ϖοψεζ πλυσ βασ), εστ µορτ εν πρισον εν 1991. Λε µιλιχιεν Παυλ Τουϖιερ, γρχε ◊ δεσ  
χοµπλιχιτσ δανσ λεσ µιλιευξ χατηολιθυεσ ιντγριστεσ, εστ παρϖενυ ◊ σε χαχηερ δε λα  
Λιβρατιον αυ δβυτ δεσ αννεσ 1990; ιλ εστ µορτ εν χαπτιϖιτ εν 1996. Σεχρταιρε γνραλ δε 
λα πρφεχτυρε δε Γιρονδε σουσ ςιχηψ, Μαυριχε Παπον χολλαβορα ◊ λα δπορτατιον δεσ 
ϕυιφσ, µαισ συρ ασσυρερ σεσ αρριρεσ ◊ λα φιν δυ χονφλιτ εν αιδαντ λα Ρσιστανχε, χε θυι 
λυι ϖαλυτ απρσ λα γυερρε δε χοντινυερ υνε βελλε χαρριρε δε ηαυτ φονχτιονναιρε �  ιλ φυτ 
πρφετ δε πολιχε δε Παρισ ϖερσ 1961, ετ µµε µινιστρε σουσ Ποµπιδου. Δανσ λεσ αννεσ 1990 
σον πασσ λε ραττραπα, αϖεχ λ∍ϖολυτιον ραπιδε δεσ σενσιβιλιτσ; απρσ ϖινγτ ανσ δ∍υνε  
προχδυρε δλιχατε, ιλ φυτ ϕυγ, ◊ πρσ δε θυατρε−ϖιν γτ−διξ ανσ, ετ χονδαµν πουρ 
χοµπλιχιτ δε γνοχιδε; δεπυισ, ιλ φινιτ σα ϖιε δερριρε δεσ βαρρεαυξ. Ιλ φαυτ αϕουτερ ◊ χε 
σψµπατηιθυε τριο λα φι γυρε δε Ρεν Βουσθυετ, ν εν 1909, σεχρταιρε γνραλ δε λα πολιχε δυ  
ργιµε δε ςιχηψ, ασσασσιν παρ υν δσθυιλιβρ εν 1993, αϖαντ λα τενυε δε σον προχσ; παρ 
αιλλευρσ, δανσ λεσ µµεσ αννεσ 1990, λα ρϖλατιον δε σον αµιτι δεµευρε ινταχτε αϖεχ  
Φρανοισ Μιττερρανδ φιτ υν βεαυ σχανδαλε. 
3 Λεσ πρεµιερσ χονγρσ δ∍ηιστοριενσ συρ λε γνοχιδε ευρεντ λιευ αυξ ⊃τατσ−Υνισ ◊ λα  
φιν δεσ αννεσ 1960; εν Φρανχε ιλ φαλλυτ αττενδρε λεσ αννεσ 1980. Λεσ πρεµιρεσ 
χαµπαγνεσ δε Σεργε Κλαρσφελδ πουρ δνονχερ λεσ τορτιονναιρεσ ναζισ ιµπυνισ δατεντ δε 
1971, µαισ δανσ λεσ αννεσ 1970 σον αχτιον αϖαιτ λ∍Αλλεµαγνε πουρ χαδρε. Χε φυτ εν 1978 
θυ∍ιλ  λεϖα  λε ∀λιϖρε∀ Βουσθυετ. 
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la raison des États forts, des bourrages de crâne, etc… C'est par ailleurs, et je crois que ce 
n'est pas un hasard, la génération de l'indigénisme triomphant (pensez à Danse avec les loups, 
ce film où tous les Indiens étaient bons a priori parce que victimes et tous les Blancs mauvais 
a priori parce que vainqueurs, sauf le protagoniste car Hollywood n'a pas de star native-
américaine), de la "sanctification" des Tibétains et autres minorités opprimées — improbable 
greffe, en notre vieille République jacobine, du communautarisme en plein essor depuis une 
vingtaine d'années. C'est aussi la génération des restaurants du cœur et plus guère celle des 
grèves ni du militantisme, c'est-à-dire celle où la compassion envers les individus victimes du 
"système" a succédé à l'engagement — on ne croit plus aux révolutions, aux idéologies, plus 
guère à la politique: la montée de la compassion a correspondu au déclin de la foi en l'action; 
l'attention ne se porte plus sur les "acteurs", mais sur les "patients". Bref, une génération qui 
ne supporte plus qu'« on n'expie pas ses actes, mais sa naissance », qu'on soit « choisi et 
dépossédé de sa vie avant même d'avoir pu décider ce qu'on aurait fait d'elle », peut-être dans 
la mesure même où elle ne croit plus qu'on puisse "changer la vie"1, mais souffre de cette 
désillusion. Le génocide est l'emblème parfait de cette injustice, de cette dépossession de soi. 

 Il est probable que sur ce point, la sensibilité collective changera encore, 
comme je l'ai vue changer dans les années de mon adolescence. Mais l'acquis 
demeurera (j'espère). Nous y aurons gagné, sinon une perception plus "vraie" de 
la guerre, du moins une meilleure connaissance de l'un des grands drames de 
l'Histoire contemporaine, une sensibilité accrue au scandale séculaire de 
l'antisémitisme, une attention aux destins des individus ordinaires qui ne peut être 
que bienvenue au crépuscule de ce siècle où les idées (généreuses ou non), les 
utopies, la politique enfin ont tant fait de ravages. 

 
II-La "drôle de guerre" et la défaite: septembre 1939-juillet 1940. 
 

 « Le colonel était d'l'Action française, le commandant était un modéré, 
Le capitaine était pour le diocèse et le lieutenant boulottait du curé, 
Le juteux était un fervent extrémiste, le sergent un socialiste convaincu, 
Le caporal inscrit sur toutes les listes et l'deuxième classe au P.M.U.2 (…) 
 Et tout ça, ça fait d'excellents Français, d'excellents soldats qui marchent au 
pas 
En pensant que la République, c'est encore le meilleur régime ici-bas! 
Et tous ces gaillards qui pour la plupart n'étaient pas du même avis en politique 
Les v'là tous d'accord, quel que soit leur bord: 
Ils désirent tous désormais qu'on nous foute une bonne fois la paix! ». 
    (Maurice Chevalier, 1939). 

 
 A) L'entrée dans la guerre. 
 
 Le 3 septembre 1939, la France entra déclara la guerre à l'Allemagne, laquelle deux 
jours plus tôt avait envahi la Pologne.  
 Le problème le plus urgent qui se posait à Daladier, président du Conseil, était celui de 
l'attitude à adopter vis-à-vis des communistes. Dans les heures qui suivirent la signature du 
pacte germano-soviétique, à nouveau ils avaient changé brutalement de discours, démontrant 
à quel point leur conversion à la défense de la démocratie, en 1934, avait été circonstancielle. 

                                                
1 Σλογαν δε λα γαυχηε φραναισε εν 1981. 
2 Αυ Παρι µυτυελ υρβαιν �  λε τιερχ! 
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Leur argumentaire (qu'on retrouve encore aujourd'hui à l'occasion) était le suivant: Staline 
avait signé un pacte avec Hitler parce qu'il se sentait trahi par les démocraties, lesquelles 
s'apprêtaient à négocier avec l'Allemagne pour lui laisser les mains libres à l'est 
(effectivement, en cet été 1939 Hitler avait deux fers au feu: des diplomates britanniques 
étaient à Berlin, il est possible que Staline en ait pris ombrage). Bref, Staline gagnait du temps 
pour la paix, et surtout pour préparer la défaite du fascisme dans de meilleures conditions1. 
Dans ces conditions, il n'était plus question de laisser la France s'engager dans une guerre 
"impérialiste" (L'Humanité écrivait fin septembre: « au peuple de France est revenu la 
mission d'exécuter les consignes des banquiers de Londres »), dans un combat "contraire aux 
objectifs du mouvement ouvrier" et surtout "antisoviétique": les communistes redevinrent 
brutalement d'enragés pacifistes. Leurs députés et sénateurs refusèrent de voter les crédits 
de guerre; début octobre, Thorez déserta (il gagna Moscou par la Belgique) — l'effet sur 
l'opinion publique fut énorme. Bien sûr, les communistes français n'avaient pas l'espoir 
d'arrêter la guerre, mais ils essayaient d'affaiblir les puissances capitalistes (tous régimes 
politiques confondus), dont Staline espérait bien qu'elles allaient s'épuiser mutuellement dans 
le conflit. 

 Il me faut ici répéter ce que j'ai écrit plusieurs fois dans les deux chapitres 
précédents: la sensibilité de la  base du P.C.F. n'était pas celle des dirigeants. 
Il y eut une hémorragie de militants (c'étaient en gros les troupes ralliées depuis la 
conversion à l'antifascisme en 1934); vingt-huit des soixante-treize députés 
communistes2 refusèrent d'approuver le pacte germano-soviétique et quittèrent le 
parti. À nouveau, celui-ci se trouvait réduit à un petit groupe de révolutionnaires 
intransigeants, au service exclusif du Komintern. Même parmi ceux qui restèrent, 
beaucoup n'en pensaient pas moins: déchirés entre leur attachement au Parti, seul 
vecteur possible de la Révolution, leur foi en l'infaillibilité de Staline, et la 
catastrophe qui s'abattit sur leur pays en mai-juin 1940, ils se précipitèrent dans la 
Résistance dès que les circonstances changèrent à nouveau, en juin 1941 —
 certains même, nous le verrons, commencèrent à résister avant cette date, à titre 
personnel3. 

 Du point de vue de la politique intérieure française, le pacte germano-soviétique 
rendait impossible toute véritable union sacrée, d'autant qu'il s'ajoutait à la présence d'une 
puissante droite hostile au régime, certes peu active pour l'instant, et d'un fort courant 
pacifiste dans l'opinion: dès le début, la situation était donc bien plus difficile qu'en 1914. Le 
gouvernement Daladier choisit la répression (à vrai dire, il ne pouvait guère faire 

                                                
1 Απρσ−γυερρε, χε ραισοννεµεντ α πυ σεµβλερ ∀ϖαλιδ∀ παρ λ∍χηεχ δε λ∍οπρατιον 
Βαρβαροσσα; ϖοψεζ, πουρ πλυσ δε δταιλσ, λε χηαπιτρε 6 δυ χουρσ συρ λα Ρυσσιε. ⊃ϖιδεµµεντ  
χεττε αργυµεντατιον φαισαιτ βον µαρχη δεσ οβϕεχτιφσ χλασσιθυεµεντ ιµπριαλιστεσ δε 
λ∍Υ.Ρ.Σ.Σ. δανσ χεττε αφφαιρε: λε παρταγε δεσ παψσ βαλτεσ ετ δε λα Πολογνε, ετ δε τουτ χε  
θυε νουσ σαϖονσ δεσ ραππορτσ δεσ βολχηεϖικσ ετ δε λα δµοχρατιε: δε 1917 ◊ 1934 ελλε  
αϖαιτ τουϕουρσ τ λ∍υνιθυε εννεµι ◊ αβαττρε, ετ πρσεντερ Σταλινε εν ηυµανιστε  
προγρεσσιστε ινδι γν δε λ∍ινχονδυιτε ετ δυ χψνισµε δεσ δµοχρατιεσ βουργεοισεσ ταιτ τουτ 
σιµπλεµεντ γροτεσθυε… 
2 ϑε σαισ, ιλ ν∍ψ εν αϖαιτ θυε σοιξαντε−δουζε εν µαι 1936. Χ∍εστ σανσ δουτε λ∍εφφετ  
δ∍υνε λεχτιον παρτιελλε. 
3 Χερταινσ ιντελλεχτυελσ εν ϖυε δανσ λεσ αννεσ 1930 σ∍λοιγνρεντ ◊ λ∍οχχασιον δυ  
παχτε γερµανο−σοϖιτιθυε. Χε φυτ λε χασ δε Νιζαν, θυι ρενδιτ σον δσαχχορδ πυβλιχ δσ 
οχτοβρε 1939; µαισ χοµµε ιλ µουρυτ δανσ λεσ χοµβατσ δε µαι 1940, απρσ λα γυερρε λε Παρτι 
χοµµυνιστε τεντα δε σαλιρ σα µµοιρε εν λε πρσενταντ χοµµε υν αγεντ δε λα πολιχε. Δανσ  
λα πρεµιρε ϖερσιον δεσ Χοµµµυνιστεσ δ∍Αραγον, Νιζαν εστ λε τρατρε Ορφιλατ; δανσ λεσ  
αννεσ 1960, λε Παρτι σ∍ταντ θυελθυε πευ δσταλινισ, λεσ χαλοµνιεσ χεσσρεντ ετ Ορφιλατ 
δισπαρυτ δε λα  ϖερσιον ρχριτε δεσ Χοµµυνιστεσ. 
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autrement): les communistes, considérés comme coupables de trahison en temps de guerre, 
furent mis au ban de la vie politique et de la société. Le P.C.F. fut dissous par décret fin 
septembre, après l'invasion de la partie orientale de la Pologne par les troupes soviétiques; les 
maires communistes furent révoqués. Début octobre, une vingtaine de parlementaires 
communistes furent déchus de leur mandat et écroués (les autres avaient choisi la 
clandestinité); en janvier 1940, cette mesure s'étendit à ceux qui avaient quitté le P.C.F. en 
septembre, et qui avaient tenté de reconstituer un groupe parlementaire "ouvrier et paysan". 
La C.G.T. exclut ses cadres communistes. Les structures du P.C.F. se reconstituèrent dans la 
clandestinité (elles étaient prévues pour cela): L'Humanité, interdite elle aussi, continua à 
paraître sous forme ronéotée. 
 
 Sur le plan militaire la France s'était préparée à une guerre longue à l'abri de la 
ligne Maginot, à laquelle faisait face la ligne Siegfried, ce qui semblait indiquer que 
l'Allemagne, elle aussi, s'apprêtait à une nouvelle guerre de tranchées. Comme la ligne 
Maginot s'arrêtait à la hauteur du Luxembourg, pour la compléter un corps de bataille était 
déployé des Ardennes à la mer du nord. On espérait gagner cette guerre, comme la 
précédente, en épuisant l'Allemagne; mais déjà les circonstances avaient changé: avec le pacte 
germano-soviétique, Hitler n'avait plus à se battre à l'est. 
 Durant huit mois, il ne se passa rien du tout sur le front franco-allemand (à l'est, 
après la capitulation de la Pologne à la mi-octobre, les hostilités se déplaçèrent vers la 
Finlande, un ancien grand-duché de l'Empire russe qui avait pris son indépendance en 1918; 
les Finlandais résistèrent courageusement aux troupes soviétiques jusqu'en mars 1940 et 
évitèrent l'annexion: cet épisode, connu sous le nom de "guerre d'hiver", aggrava encore 
l'impopularité des communistes en France, d'autant que faute de nouveautés sur le front 
occidental on ne parlait pas de grand-chose d'autre. Comme en 1915-1916, les Alliés 
tentèrent d'ouvrir de nouveaux fronts, notamment en Scandinavie; ce qui n'aboutit qu'à 
l'invasion préventive du Danemark et de la Norvège par l'Allemagne en avril 1940 — 
cependant les Franco-Britanniques parvinrent à établir une tête de pont à Narvik en Norvège, 
mais c'était quelques jours seulement avant l'offensive des Ardennes. Sur la ligne Maginot le 
moral des troupes, réduites à l'inaction après une piteuse tentative d'offensive en octobre, se 
dégradait lentement: dans cette "drôle de guerre" qui dura huit mois, personne ne comprenait 
ce que voulaient les Allemands ni ce qu'on faisait dans les tranchées, l'attente semblait vaine 
— et l'on avait de moins en moins envie d'en découdre (voyez la chanson de Chevalier, citée 
plus haut). La situation économique, elle aussi, se dégradait lentement: les prix augmentaient 
alors que les salaires avaient été bloqués. L'action du commissaire à l'Information, Jean 
Giraudoux, n'y changea mie — on lui dut des slogans aussi inspirés que celui-ci: "nous 
vaincrons parce que nous sommes les plus forts". 
 Le gouvernement Daladier, obligé de gouverner par décrets, était de plus en plus 
fragile: une partie de la droite, qui ne lui pardonnait pas d'être en quelque sorte un rejeton du 
Front populaire, voulait un cabinet "de style Clemenceau": elle n'admettait l'union nationale 
que si l'un des siens était au pouvoir, une nouvelle figure bien conservatrice d'homme 
providentiel. Certains, comme Laval, intriguaient en faveur d'une paix blanche, d'autres 
réclamaient une intervention contre l'U.R.S.S. alliée de l'Allemagne (il y eut des plans de 
débarquement à Bakou, au cœur d'une zone pétrolière relativement proche de la Syrie sous 
mandat français). En mars 1940, le gouvernement Daladier fut renversé et Paul Reynaud 
reçut enfin la présidence du Conseil, charge qu'il espérait depuis dix ans. Reynaud (1878-
1966) était un homme de droite, mais son républicanisme et son patriotisme étaient 
irréprochables; il présentait l'avantage d'être proche des Britanniques. Nous avons vu qu'il 
avait affiché, dans les années 1930, des idées iconoclastes et courageuses sur les problèmes 
monétaires; il avait été aussi l'un des rares hommes politiques à prêter attention aux écrits du 
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colonel de Gaulle (voyez plus bas). Mais cette lucidité, cette liberté de pensée étaient 
précisément ce qui l'avait écarté du pouvoir: il faisait peur à ses propres amis politiques. Il 
n'avait été que ministre des Finances, puis des Colonies en 1930-1932, puis à nouveau 
ministre des Finances dans le cabinet Daladier, de puis1938. Il fit entrer six socialistes à son 
gouvernement; mais Blum refusa un maroquin, et se contenta d'un soutien personnel au 
cabinet.  
 Hélas, Reynaud n'avait pas l'autorité de Clemenceau et rassurait moins que Poincaré; 
son cabinet, investi avec une seule voix de majorité, était très fragile. Daladier, qu'il avait 
fallu garder au poste de ministre de la Guerre, s'entendait mal avec le président du Conseil: il 
lui imposa notamment le maintien du général Gamelin à la tête de l'état-major. Le 10 mai, 
Reynaud était sur le point de donner sa démission1. 
 
 B-La débâcle de mai-juin 1940. 
 
 Finalement, l'Allemagne passa à l'offensive le 10 mai, au retour du beau temps. En 
attaquant les Pays-Bas (qui capitulèrent en cinq jours) et la Belgique, Hitler attira les troupes 
françaises dans ce dernier pays, avant de lancer une offensive-éclair à travers les Ardennes, 
le point faible du dispositif français: cette région couverte de forêts, juste à l'ouest de 
l'extrémité de la ligne Maginot, était mal fortifiée, car on la croyait impraticable à quelque 
armée que ce fût. En cinq jours, grâce à leurs blindés et à leurs avions, les Allemands 
percèrent le front à Sedan. L'état-major français se révéla incapable de réagir2. Le 20 mai, la 
Wehrmacht atteignait la mer, prenant au piège toutes les armées du nord-ouest: la nasse se 
referma rapidement jusqu'au piège de Dunkerque, désastreuse opération d'évacuation des 

                                                
1 Ρεψναυδ φυτ ϕυγ ◊ Ριοµ εν 1940−1941, ιντερν εν Φρανχε, πυισ δπορτ ◊ Ορανιενβυργ  
εν 1942; απρσ λα γυερρε, ιλ ρεδεϖιντ βριϖεµεντ  µινιστρε δεσ Φινανχεσ εν 1948, µαισ σον 
τεµπσ ταιτ πασσ. Εν 1958 δε Γαυλλε εν φιτ λε πρεµιερ πρσιδεντ δυ Χονσειλ  
χονστιτυτιοννελ δε λα ςε Ρπυβλιθυε, µαισ λεσ δευξ ηοµµεσ σε σπαρρεντ συρ λα ρφορµε 
χονστιτυτιοννελλε δε 1962, θυε Ρεψναυδ χοµβαττιτ . 
2 Πουρ ιλλυστρερ λ∍ιναδαπτατιον τοταλε δε λ∍αρµε φραναισε ◊ χεττε γυερρε, ϖοιχι  
θυελθυεσ λιγνεσ εξτραιτεσ δε λ∍ουϖραγε δε Ηυγυεσ Κραλψ: Ηερϖ δε Βλιγνιρεσ, υν 
χοµβατταντ δανσ λεσ τουρµεντεσ δυ σιχλε (παρυ εν 1990 �  µερχι ◊ Λαυρε δε Σαιντ−ςιχτορ, 
κηγνε 1998−1999, πουρ µε λ∍αϖοιρ χοµµυνιθυ). Χ∍εστ λ∍ηιστοιρε δε λα δερνιρε χηαργε δε  
λα χαϖαλεριε φραναισε χοντρε λεσ χηαρσ αλλεµανδσ, ◊ Σολρε−λε−Χητεαυ πρσ 
δ∍Αϖεσνεσ, λε 17 µαι 1940… ↔ Βλιγνιρεσ πορτε υν χασθυε εν αχιερ, ασσυρ σουσ λε µεντον 
παρ λα φαµευσε ∀γουρµεττε∀ θυ∍ον ρεχοµµανδε δε σερρερ αϖαντ δε πρενδρε λε γαλοπ; ιλ εστ  
αρµ δ∍υν πιστολετ Μ.Α.Β. δε χαλιβρε 7,5 ετ δ∍υν σαβρε χουρβε, διτ ∀βανχαλ δε χαϖαλεριε  
λγρε∀, χοµµε τουσ λεσ οφφιχιερσ δεσ Δραγονσ. Λα  σελλε δ∍αρµεσ σουτιεντ ϖινγτ  βονσ κιλοσ 
δ∍θυιπεµεντ: υνε χουϖερτυρε βλευε δε χαµπαγνε σανγλε ◊ λ∍αρριρε εν φορµε δε βουδιν; 
σουσ λε παννεαυ γαυχηε, λ∍τυι δυ σαβρε ετ σα δραγοννε; υνε σαχοχηε δε χυιρ συρ λε φλανχ  
δροιτ δυ χηεϖαλ πουρ λεσ αφφαιρεσ δε τοιλεττε, υν πευ δε λιν γε, λα γαµελλε, λε βιδον; υνε  
αυτρε σαχοχηε ◊  γαυχηε πουρ λεσ ∀χυισσαρδσ∀, ϖεστι γε δε λ∍αρµυρε µδιϖαλε; υν ορειλλερ 
πνευµατιθυε, λε µαντεαυ  δε σελλε ετ λε µαντεαυ δε πλυιε ≈.  
 Πουρσυιϖισ δεπυισ σιξ ϕουρσ παρ λ∍αρτιλλεριε αλλεµανδε τερρεστρε ετ αροπορτε, 
πρισ δανσ υνε νασσε, λεσ χαϖαλιερσ ν∍ευρεντ δ∍αυτρε χηοιξ θυε δε χηαργερ πουρ πασσερ εν  
φορχε. ↔ Πενδαντ θυελθυεσ διξιµεσ δε σεχονδε, λεσ Αλλεµανδσ σε δεµανδεντ δανσ θυελλε 
πλαντε ιλσ σοντ τοµβσ, ου πλυττ δανσ θυελλε γυερρε, εν ϖοψαντ δβουχηερ δυ τουρναντ δε  
λα ρουτε, δροιτ συρ λευρσ µονστρεσ δ∍αχιερ, λεσ συρϖιϖαντσ δε χε δερνιερ γαλοπ… Χ∍εστ υν 
γρουπε δε µοτοχψχλιστεσ χασθυσ θυι ρεοιτ λε χηοχ, ◊ λα ηαυτευρ δεσ πρεµιρεσ µαισονσ. 
Δερριρε ευξ, συρ δεσ χαµιονσ δε τρανσπορτ δχουϖερτσ, δεσ σολδατσ σε δρεσσεντ αυσσιττ ετ 
βραθυεντ λευρσ µιτραιλλεττεσ εν  πουσσαντ δεσ χρισ: ιλσ αιµεντ λα γυερρε, χεσ ϕευνεσ γενσ  
�  συρτουτ αϖεχ δεσ γροσ χαλιβρεσ ετ δεσ αρµεσ αυτοµατιθυεσ, χοντρε χεσ ρινχαρνατιονσ δε 
λγενδε ναπολονιεννε, χηαργεαντ αυ σαβρε ετ αυ µουσθυετον! ≈. Υν πευ χοµµε λεσ  
χολονισατευρσ δε λ∍Αφριθυε χινθυαντε ανσ πλυσ ττ… Χε φυτ υν µασσαχρε; Βλιγνιρεσ φυτ 
φαιτ πρισοννιερ παρ υν οφφιχιερ δυ νοµ δ∍Ερωιν Ροµµελ. 
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survivants vers l'Angleterre sous les bombes, qui dura du 28 mai au 4 juin. Le 6, toutes les 
lignes de défense françaises étaient enfoncées. Sur ce, le 10, l'Italie entra en guerre; elle ne 
parvint pas à emporter de territoires, mais cette agression supplémentaire fixa une partie de 
l'armée française dans les Alpes. Le 12, Paris était déclarée ville ouverte; les Allemands y 
pénétrèrent le 14; le 18, la mesure fut étendue à toutes les grandes villes. À l'Armistice, les 
Allemands étaient à Tournon dans la vallée du Rhône (à quatre-vingt kilomètres au sud de 
Lyon), à Angoulême dans le sud-ouest; ils avaient fait près de deux millions de prisonniers. 
L'effondrement avait été encore plus spectaculaire qu'en 1870: même Hitler se trouva pris de 
court. En revanche il y eut relativement peu de morts, du fait même de la rapidité de la 
défaite: cent mille au total. 
 Les Français et les Belges des régions envahies se précipitèrent sur les routes dans la 
panique la plus complète, tentant de franchir la Loire, qu'on imaginait constituer une ligne de 
défense où le front s'arrêterait1: aux souvenirs terribles de l'occupation allemande en 1914-
1918 s'ajoutait la crainte des bombardements, qui d'ailleurs rattrapèrent les fuyards… sur la 
Loire, justement, à cause des ponts (« Braoum! Vraoum! »2). Les plans d'évacuation prévus à 
la suite de l'expérience malheureuse de 1914 furent complètement débordés par l'ampleur de 
l'exode. À la mi-juin, deux millions de personnes étaient sur les routes. Au total, entre six et 
huit millions de Français quittèrent leur domicile. Sur les vingt mille habitants d'Évreux, il en 
restait cent soixante-douze le 11 juin… Seuls la moitié étaient rentrés à la mi-juillet. 

« Ô mois des floraisons mois des métamorphoses 
Mai qui fut sans nuage et Juin poignardé 
Je n'oublierai jamais les lilas ni les roses 
Ni ceux que le printemps dans ses plis a gardés. 
(…) Bouquets du premier jour lilas lilas des Flandres 
Douceur de l'ombre dont la mort farde les joues 
Et vous bouquets de la retraite roses tendres 
Couleur de l'incendie au loin roses d'Anjou » 
 (Aragon, juillet 1940) 

 L'affolement était complet dans les milieux politiques: Reynaud destitua une quinzaine 
de généraux, remania deux fois son cabinet. Ce fut ainsi que Charles de Gaulle, qui était 
parvenu à résister trois jours à l'avance allemande dans la région de Laon à la tête d'un 
régiment motorisé et blindé, devint sous-secrétaire d'État à la défense nationale le 5 juin; et 
que Pétain fut rappelé de Madrid pour occuper le poste de ministre de la Guerre (en 
remplacement de Daladier) et vice-président du Conseil. Au poste de chef d'état-major, en 
lieu et place de Gamelin forcé de démissionner par la débâcle, Pétain nomma le général 
Weygand, l'ancien bras droit de Foch en 1918, âgé de soixante-treize ans. La France comptait 
sur des vieillards, des vétérans d'une autre guerre… À partir du 12 juin, tandis que le bruit 
courait que les communistes avaient pris le pouvoir à Paris (la phobie de la Commune n'était 
pas morte!), le gouvernement et les Chambres s'éparpillèrent dans tout le pays, avec le vague 
projet de se regrouper à Bordeaux pour former une "poche de résistance"; le 21, une vingtaine 
de parlementaires et de ministres partirent en bateau pour Casablanca. Depuis la fin mai, 
Weygand réclamait un armistice, soutenu par Pétain, tandis que les défaitistes complotaient à 
l'Assemblée. Le 16 juin, Reynaud démissionna de la présidence du Conseil et laissa la place à 
Pétain. Le 17 juin, celui-ci appela à la cessation des combats.  
 

                                                
1 Ιλλυσιον δεσ ∀φροντιρεσ νατυρελλεσ∀ τελλεσ θυε λεσ χαρτεσ σεµβλεντ λεσ δεσσινερ! 
Συρ χε ποιντ, ϖοψεζ λε χηαπιτρε 5. 
2 Πρεµιερσ µοτσ δε Γυιγνολ∍σ Βανδ, δε Χλινε; λα  σχνε σε πλαχε ◊  Ορλανσ. 
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 À cette date, la guerre était-elle perdue? Diverses possibilités s'offraient: tenter de 
résister dans un "réduit" breton ou aquitain; constituer un gouvernement commun avec la 
Grande-Bretagne, afin de maintenir symboliquement la légitimité démocratique (l'opération 
fut tentée, notamment par Monnet et de Gaulle1); replier le gouvernement et les Chambres sur 
Alger, partie intégrante de la terre de France, et continuer à se battre — mais comment 
transporter les troupes en Afrique du nord? Weygand ne croyait pas aux capacités de 
résistance militaire de l'Empire. Personne n'écouta la voix isolée de De Gaulle, qui avait quitté 
la France pour Londres. 
 Surtout, Pétain n'envisageait pas de quitter la métropole: pour lui, « le renouveau 
français, il f[allait] l'attendre bien plus de l'âme de notre pays que nous préserver[ions] en 
restant sur place, plutôt que d'une reconquête de notre territoire par les canons alliés dans des 
conditions et dans un délai impossibles à prévoir ». Il ajoutait: « l'armistice est à mes yeux la 
condition nécessaire à la pérennité de la France éternelle ». Cette réaction de Pétain, militaire 
entré en politique (voyez plus bas), était éminemment politique: c'était qu'il partageait les 
analyses de tous ceux pour qui le mal était dans l'Hexagone; pour qui la défaite était la 
conséquence logique d'une décadence nationale à laquelle il fallait s'attaquer en priorité —
 c'était le sens d'une phrase-clef du discours de l'armistice, prononcé le 17 juin: « depuis la 
victoire, l'esprit de jouissance l'a emporté sur l'esprit de sacrifice. On a revendiqué plus qu'on 
a servi. On a voulu épargner l'effort, on rencontre aujourd'hui le malheur ». Pour cela, il 
fallait la paix, n'importe quelle paix; de toute façon, la France dans l'état politique et moral 
où elle était n'avait aucune chance de l'emporter.  
 L'armistice, signé le 22 juin à Rethondes (Hitler était rancunier), entra en vigueur le 
25. La France demeurait indépendante. Il n'y avait aucune clause territoriale formelle (elles 
seraient fixées à la paix): en théorie le gouvernement français continuait d'exercer sa 
souveraineté sur l'ensemble du territoire. Mais dès le mois d'août Hitler plaça deux Gauleiter 
à la tête de l'Alsace et de la Lorraine; la langue française y fut proscrite, les postes de 
douanes furent déplacés; cent cinquante mille personnes environ, qui refusaient de devenir 
allemandes, furent expulsées, et l'on commença à les remplacer par des colons venus du reste 
du Reich. Le Nord et le Pas-de-Calais furent rassemblés administrativement à la Belgique 
(c'était ce qu'on appelait la "zone rattachée") — l'ensemble était évidemment promis à 
annexion. On pouvait craindre aussi pour la "zone interdite" où l'autorité de l'État français fut 
très vite réduite à néant: la Lorraine méridionale, la Franche-Comté et la Champagne, toutes 
régions qui avaient fait partie du Saint-Empire. Plus de la moitié de la France était 
militairement occupée, notamment l'ensemble de la façade atlantique, les principales régions 
industrielles, les plus riches régions agricoles; en zone occupée l'autorité militaire allemande 
l'emportait sur l'autorité civile. Entre la zone libre et la zone occupée, la ligne de démarcation 
dessinait une frontière étanche, qu'on ne pouvait pas traverser sans une autorisation (un 
Ausweiss) et par laquelle, au début, seules trois cents lettres par jour pouvaient transiter. Enfin 
la France perdit très vite le contrôle d'une bonne partie de son Empire colonial (hors 
Méditerranée): certaines colonies se rallièrent à de Gaulle dès 1940; en septembre, le Japon 
envahit l'Indochine où il établit un régime de protectorat.  
 En revanche les troupes allemandes ne débarquèrent pas en Afrique du nord française, 
ce qui fut peut-être une erreur à long terme; mais la priorité de Hitler était d'envahir 
l'Angleterre. Les troupes françaises furent désarmées et leur matériel fut livré à 
l'Allemagne, sauf la flotte qui fut démobilisée et reçut l'ordre regagner ses ports d'attache; la 
France ne gardait qu'une armée de cent mille hommes (un chiffre symbolique: Hitler avait de 
la mémoire). Par crainte que les Allemands ne tinssent pas leurs promesses et n'utilisassent ce 

                                                
1 ςοψεζ λε χουρσ δε Ρελατιονσ ιντερνατιοναλεσ, ◊  λα  φιχηε Α2. 
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matériel pour traverser la Manche, les Britanniques coulèrent la flotte française à Mers-el-
Kebir, en Algérie, début juillet: il y eut mille trois cent morts. L'affaire, qui plus tard servit la 
propagande anglophobe du régime de Vichy, provoqua la rupture des relations diplomatiques 
entre les deux alliés; Laval voulait même déclarer la guerre au Royaume-Uni. Le 
gouvernement français dut livrer à l'Allemagne les ressortissants allemands que celle-ci lui 
réclamait. Un million et demi de prisonniers de guerre furent emmenés en Allemagne. Le 
gouvernement français devait payer de lourds frais d'occupation, livrer des minéraux 
(notamment de la bauxite); ce fut dans l'article de la convention d'armistice concernant ces 
livraisons qu'apparut pour la première fois le mot de "collaboration". Enfin, pour l'anecdote, 
ce fut en juin 1940 que la France se mit "à l'heure allemande", c'est-à-dire s'aligna sur le 
fuseau horaire de l'Europe centrale; elle y est restée (Antoine Blondin a raconté cet épisode 
sur le mode burlesque dans L'Europe buissonnière). 
  
 C-La naissance du régime de Vichy (juin-juillet 1940). 
 
 Le cent septième président du Conseil de la IIIe République, Philippe Pétain (1856-
1951), était un homme populaire. Il incarnait le patriotisme, la Victoire, mais aussi le bon 
sens, le respect de la vie des soldats1. Le radical Pierre Cot avait déclaré en 1935: « c'est le 
plus humain de nos chefs militaires »; Blum l'avait qualifié de « soldat le plus noble et le plus 
humain ». On se savait pas grand-chose de ses opinions politiques, si ce n'était qu'il n'était 
point de gauche (de Gaulle non plus), et qu'il n'aimait pas la République parlementaire (mais 
c'était un sentiment fort répandu). Dans les années 1930, à peu près tous les courants de la 
droite et de l'extrême-droite avaient tenté de se l'annexer, mais il n'avait jamais appuyé aucun 
d'entre eux (à l'exception d'une interview accordée à la Rocque en 1936); à plus forte raison, il 
ne s'était jamais compromis avec des comploteurs comme les cagoulards. Serviteur dévoué de 
la Patrie, il avait même accepté de faire partie de deux gouvernements à velléités d'"union 
nationale", à titre d'icône; de ce fait, dans les milieux politiques il passait pour un militaire 
républicain.  
 Il ne l'était pas. Ce n'était pas non plus un fasciste à la manière de Doriot, il n'était 
pas fasciné par les dictatures modernistes et populistes, par les partis uniques, il ne rêvait pas 
de mouvement, d'espace vital, de massacres régénérateurs: c'était un homme d'une génération 
bien antérieure à tout cela (n'oubliez jamais son âge: il avait vingt et un ans lors de la crise du 
Seize mai, soixante-six ans à l'arrivée au pouvoir de Mussolini…). Ce n'était pas non plus un 
idéologue, ni un grand lecteur: ses conceptions étaient plutôt le résultat de quatre-vingt-quatre 
années d'imprégnation des idées dominantes de son milieu, celui des officiers antidreyfusards 
et maurrassiens. Il n'était pas spécialement monarchiste, ni "calotin". Enfin, s'il avait approuvé 
les accords de Munich, il n'avait pas versé dans le défaitisme à la Déat — pas jusqu'en juin 
1940, en tout cas: en mai, il avait à nouveau accepté un portefeuille dans le gouvernement 
Reynaud, dont l'objectif était de continuer le combat. 
 C'était fondamentalement un traditionnaliste, un réactionnaire, un "légitimiste" 
selon la classification des droites de René Rémond; un homme du XIXe siècle rural, dépassé 
par l'industrialisation et l'urbanisation, incapable de comprendre l'essor du prolétariat et des 
classes moyennes (il vivait dans un milieu entièrement militaire depuis environ 1875, et le 
corps des officiers n'était pas particulièrement ouvert aux fils d'ouvriers ni d'instituteurs…); 
son rêve était, somme toute, le retour à la France de son enfance, plus ou moins idéalisée, 
quelque part entre Napoléon III et la comtesse de Ségur. Son nationalisme était du genre 
défensif et ruraliste: c'étaient "la terre et les morts" de Barrès. Du monde moderne, il détestait 

                                                
1 Σαυφ δανσ υνε παρτιε δε λα  γαυχηε, θυι σε ραππελαιτ δεσ µυτινσ δχιµσ εν 1917. 
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l'individualisme niveleur et destructeur, l'idée fausse de l'égalité naturelle des hommes; 
militaire traditionnaliste, il rêvait d'une société fondée sur les hiérarchies naturelles 
(familiales, professionnelles, etc.); il voulait dégager des élites forgées par le travail et 
l'obéissance. Dans la lignée de Maurras, il voulait une organisation corporatiste de 
l'économie, mais, ce qui était plus d'une baderne que d'un maurassien, contrôlée par un État 
fort; enfin la France dont il rêvait devait être un pays catholique, même s'il n'était 
personnellement pas un pratiquant très assidu et si depuis vingt-trois ans il était marié 
civilement à une divorcée1. En 1940, tout cela n'était pas que rêves anachroniques: Salazar et 
Franco, deux hommes jeunes, étaient en train d'appliquer à leurs pays respectifs des projets de 
ce type. 

 Par ailleurs, c'était un homme très âgé, presque sourd, vite fatigué et à la 
mémoire déficiente, aux capacités motrices et d'attention réduites, égoïste et 
parfois mesquin, à la fois autoritaire (il avait l'habitude de commander) et méfiant, 
vaniteux (pensez au fameux « je fais don de ma personne à la France »), mais 
aussi velléitaire (d'autant qu'il connaissait très mal les dossiers non militaires) et 
fort influençable. En revanche il n'était pas gâteux, sauf peut-être à la fin: la 
naissance du régime de Vichy ne peut pas s'expliquer par un "détournement de 
vieillard". 

 
 Pas un instant il n'envisaga de gouverner dans le cadre des institutions existantes; pour 
lui la République et la démocratie étaient responsables de la débâcle. Dès le 25 juin, le 
Maréchal annonça clairement la couleur: « un ordre nouveau commence, et c'est à un 
redressement intellectuel et moral que je convie les Français. Si vous l'accomplissez, vous 
verrez une France nouvelle surgir de votre ferveur ». Et puis il était alors sous l'influence de 
Laval, à qui la défaite semblait avoir donné raison contre l'ensemble de la classe politique (il 
avait été l'un des deux parlementaires non communistes à refuser de voter les crédits de guerre 
en septembre 1939), et qui voyait une occasion unique de revenir au pouvoir sans être à la 
merci d'une fronde parlementaire; l'homme du marais des années 1930 voulait désormais un 
régime « autoritaire, hiérarchique, national et social ». Le 23 juin, Laval fut nommé vice-
président du Conseil. Ce fut lui qui suggéra à Pétain de se faire accorder les pleins pouvoirs 
par les Chambres, c'est-à-dire de s'appuyer sur la légitimité parlementaire pour saborder de la 
République au lieu de faire un coup de force comme en Espagne. Dernière manœuvre 
parlementaire avant la dictature, vengeance délicieuse contre ceux qui l'avaient tant de fois 
renversé… 
 Ce fut chose faite le 10 juillet, sans aucune pression des Allemands qui se moquaient 
bien du régime politique de la France. Six cent soixante-six députés et sénateurs se réunirent 
dans la salle de théâtre du grand casino de Vichy (fin juin, on avait abandonné Bordeaux qui 
se retrouvait en zone occupée; Vichy, ville de cure, était encombrée d'hôtels vides en cet été 
peu propice au tourisme2). Ils représentaient 70% de l'effectif total des Chambres (les députés 
étaient toujours ceux qui avaient été élus en 1936); manquaient les communistes, les 
prisonniers, ceux qui étaient coincés à Casablanca (en état d'arrestation), et ceux qui étaient 
quelque part dans la nature. Seuls quatre-vingt parlementaires refusèrent les pleins 
pouvoirs; il y eut dix-sept abstentions et cinq cent soixante-neuf voix pour. La majorité des 

                                                
1 Εν 1943, ιλ σε δχιδα  ◊  πασσερ ◊  λ∍ γλισε �  µαισ ιλ σε φιτ ρεπρσεντερ ◊  λα  χρµονιε. 
2 Λε πουϖοιρ, απρσ αϖοιρ ησιτ, ρενονα ◊ σ∍ινσταλλερ ◊ Χλερµοντ−Φερρανδ παρχε 
θυε χ∍ταιτ λε φιεφ δε Λαϖαλ. Λψον ετ Τουλουσε ταιεντ εξχλυεσ εν ταντ θυε φιεφσ  
ραδιχαυξ, Μαρσειλλε ταιτ τροπ τουρνε ϖερσ λ∍Εµπιρε χολονιαλ πουρ σψµβολισερ 
χοµµοδµεντ λε ρετουρ δε λα Φρανχε ◊  σεσ ραχινεσ.  
 ℵ ςιχηψ, λε µαρχηαλ Πταιν ρσιδαιτ ◊  λ∍Ητελ δυ Παρχ. 
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socialistes et des radicaux votèrent les pleins pouvoirs. Parmi les "quatre-vingt": les 
socialistes Blum, Dormoy, Moch, Ramadier, Gouin; des radicaux de second plan (Herriot 
s'abstint; Daladier, Zay et Mendès-France étaient à Casablanca); un petit groupe issu de la 
"jeune République" de Sangnier; huit ou treize hommes de droite, selon les décomptes. 
 Si tout le monde ou presque vota les pleins pouvoirs, c'était parce qu'un changement 
de régime semblait inévitable et indispensable. Depuis 1789, aucun régime n'avait jamais 
survécu à une défaite… Mais le texte voté, une loi constitutionnelle (comme celles de 1875), 
était particulièrement dangereux dans la mesure où il donnait à Pétain seul, en son nom 
propre, le pouvoir de promulguer une nouvelle constitution (il est vrai qu'il était impossible 
d'imaginer la réunion d'une assemblée constituante; mais les parlementaires eussent pu se 
ménager une possibilité de contrôle s'ils ne s'étaient pas sentis si dépourvus de légitimité, eux 
qui incarnaient pour l'opinion la faillite du pays) et où il ne prévoyait pas explicitement le 
maintien de la forme républicaine du régime, ni de la démocratie; cependant les nouvelles 
institutions devaient être ratifiées par la nation et comporter des instances électives1.  
 De fait, dès le 11 juillet, Pétain fit paraître deux actes constituants, les premiers d'une 
série de dix qui se succédèrent jusqu'en 1942 — il n'y eut évidemment jamais de ratification 
par le peuple. Pétain s'attribuait, toujours à titre personnel, « la plénitude du pouvoir 
gouvernemental », le droit de « nomme[r] et [de] révoque[e] les ministres et secrétaires d'État 
qui [n'étaient] responsables que devant lui », le commandement de la force armée, etc… mais 
aussi « le pouvoir législatif », désormais exercé « en Conseil des ministres »: c'était la fin de 
la séparation des pouvoirs, sur le modèle de l'Espagne franquiste. La seule chose que le chef 
de l'État ne pouvait pas faire sans l'assentiment « des assemblées législatives », c'était déclarer 
la guerre. Plus tard, par l'acte numéro quatre, il s'arrogea le droit de se désigner un successeur. 
Le terme de "République" disparaissait au profit de celui d'"État français" (une appellation 
sans doute inspirée de l'Estado novo de Salazar, proclamé en 1926); cependant le nouveau 
régime n'était pas une monarchie, sa forme constitutionnelle était suspendue à l'adoption d'une 
constitution définitive (on sait que des fictions du même genre ont duré vingt-quatre ans en 
Hongrie et trente-six en Espagne); mais le comte de Paris ne reçut pas d'encouragements. 
 
 Il n'y eut aucune réaction: le pays était prostré, les nervis de Doriot plastronnaient 
(remarquez quand même que les fascistes patentés n'eurent aucun rôle direct dans la chute de 
la République), les Allemands étaient partout; et puis personne, vraiment personne n'était prêt 
à prendre les armes pour cette République corrrompue, incapable, défaite. Les pleins pouvoirs 
et le changement de régime furent bien accueillies par l'opinion publique qui, complètement 
déboussolée, retrouvait en Pétain un nom connu et la figure familière du vieillard providentiel 
— celui-là, depuis vingt ans, avait été honoré plus qu'à son tour par la République! Même les 
premières tirades moralisatrices sur la nécessité d'un redressement national furent bien 
accueillies; après tout, la IIIe République aussi, à ses origines, s'était beaucoup occupée du 
redressement moral du pays après une défaite…2 Il y eut bien à l'été 1940, selon l'expression 

                                                
1 ↔ Λ∍Ασσεµβλε νατιοναλε δοννε τουσ λεσ πουϖοιρσ αυ γουϖερνεµεντ δε λα  
Ρπυβλιθυε, σουσ λ∍αυτοριτ ετ λα σιγνατυρε δυ µαρχηαλ Πταιν, ◊ εφφετ δε προµυλγυερ, 
παρ υν ου πλυσιευρσ αχτεσ, υνε νουϖελλε χονστιτυτιον δε λ∍⊃τατ φραναισ. Χεττε 
χονστιτυτιον δοιτ γαραντιρ λεσ δροιτσ δυ τραϖαιλ , δε λα φαµιλλε ετ δε λα πατριε. Ελλε σερα 
ρατιφιε παρ λα νατιον ετ αππλιθυε παρ λεσ ασσεµβλεσ θυ∍ελλε αυρα χρεσ ≈. 
2 Δανσ Λεσ δροιτεσ εν Φρανχε, Ρεν Ρµονδ φαιτ υν παραλλλε εξπλιχιτε εντρε 1940 ετ 
1871: ↔ λ∍Αννε τερριβλε αϖαιτ δϕ◊ προϖοθυ χοµµε υνε ρεµοντε δεσ προφονδευρσ ο ελλε 
ταιτ ενφουιε δε λ∍ανχιεννε δροιτε: λε δσαστρε δε 1940 λα ρεσσυσχιτε υνε σεχονδε φοισ. 
Λ∍αναλογιε σ∍τενδ αυ χλιµατ ιντελλεχτυελ ετ µοραλ θυι πρσιδε αυξ πρεµιερσ πασ δυ 
νουϖεαυ ργιµε: µµε ατµοσπηρε δ∍ορδρε µοραλ, ιδεντιθυε ινϖιτατιον ◊ φαιρε πνιτενχε, 
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déjà citée d'Henri Amouroux, "quarante millions de pétainistes"; mais pour être juste il faut 
souligner qu'à ce moment-là personne ne savait encore très bien ce que "pétainisme" voulait 
dire.  
 L'accueil fut bon aussi dans les milieux politiques où nombre de républicains 
voulurent considérer Pétain comme "le moins mauvais choix" (notamment par rapport à 
Doriot!), comme "un bouclier", comme "le drapeau". Herriot, le 9 juillet, appelait « à ne pas 
troubler l'accord qui s'est établi sous son autorité ». Les communistes firent assaut 
d'amabilités envers ce gouvernement qui mettait fin aux horstilités avec l'Allemagne, alliée de 
l'U.R.S.S., et réclamèrent la levée de l'interdiction de L'Humanité (Pétain refusa, pas 
spécialement enclin à considérer d'un bon œil une collusion entre communistes et occupants 
allemands). Les militaires, évidemment, étaient enchantés; une bonne partie de l'Église 
afficha sa joie de voir disparaître la "gueuse". Le cardinal Gerlier, primat des Gaules, déclara 
en novembre: « Pétain c'est la France, la France c'est Pétain »; dans le même esprit, le poète 
catholique Paul Claudel se félicita, en juillet, que la France fût délivrée « de la domination 
méchante et imbécile des instituteurs ».  
 Nombre d'intellectuels voulurent voir en Pétain le "nouveau César" qui mettrait fin à 
"la crise de la République", ou tout au moins se félicitèrent de la fin de celle-ci: on connaît le 
fameux « divine surprise » de Maurras, sur lequel je reviendrai en note. Paul Valéry, qui 
n'était pas d'extrême-droite, eut des formules qui calquaient celles du Maréchal (« l'abus de 
fort bonnes choses a fait le malheur de la France. Parmi elles, la bonté de la terre, la liberté 
des esprits, l'insoumission des individus — tout ce qui dégénère en facilité, en négligence, en 
improvisation »). Daniel Halévy , André Gide, François Mauriac, Emmanuel Mounier 
exprimèrent, publiquement ou dans leur journal, leur soulagement. D'autres, comme Henri de 
Montherlant, faisaient l'éloge des valeurs spartiates, vilipendaient le jazz et le contrôle des 
naissances. De nombreuses voix s'élevaient pour rappeler les vertus de la souffrance qui 
purifie. 
 
III-Le régime de Vichy. 
 
 A) "Vieux romains et jeunes cyclistes": le personnel politique (1940-42). 
 
 Pétain ne parvint jamais à stabiliser son régime. Il fut impossible de retourner à Paris. 
Les institutions demeurèrent celles, provisoires, mises en place à l'été 1940; un projet 
constitutionnel qui prévoyait un chef d'État élu pour dix ans, une pyramide d'institutions 
corporatives, une voix supplémentaire aux élections pour les pères de familles nombreuses et 
le droit de vote pour les veuves mères de familles, resta dans les tiroirs. Le chef de l'État 
français ne s'intéressait guère à ces problèmes, dont le règlement était de toute façon 
subordonné à un traité de paix qui ne venait pas.  
 En pratique, Pétain gouvernait à l'aide d'un "petit conseil", sorte d'état-major formé 
de ministres de confiance, le reste du gouvernement jouant plutôt le rôle de hauts 
fonctionnaires1. À l'intérieur du "petit conseil" se détachait une figure que l'opinion et la 
classe politique, vu l'âge du capitaine, identifiait à un "dauphin": Laval jusqu'en décembre 
1940, puis Flandin de décembre 1940 à février 1941, puis l'amiral Darland jusqu'en avril 
1942, date du retour de Laval avec des pouvoirs nouveaux, encore renforcés après les 

                                                                                                                                                   
µµε ρετουρ οφφενσιφ δυ χλριχαλισµε, σεµβλαβλεσ εξηορτατιονσ αυ τραϖαιλ, ◊ λ∍αυστριτ; 
χοµµε ϕαδισ ου παρλε δε ρεδρεσσεµεντ νχεσσαιρε ετ χουραγευξ ≈. 
1  Χηαθυε µινιστρε αϖαιτ δεσ δλγυσ εν ζονε οχχυπε; ◊ λευρ ττε, υν δλ γυ γνραλ. 
Λε τιτυλαιρε λε πλυσ δυραβλε δε χεττε φονχτιον φυτ Φερνανδ δε Βρινον, δοντ λα φεµµε, 
ϕυιϖε, αϖαιτ τ δισπενσε δυ πορτ δε λ∍τοιλε ϕαυνε. Ιλ φυτ φυσιλλ εν 1947. 
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événements de novembre 1942, et le titre nouveau de "chef du gouvernement". Pétain avait 
aussi deux cabinets, un civil et un militaire. La prise de décisions empruntait des voies d'une 
extrême confusion (certains proches du Maréchal intervenaient dans la vie politique, 
notamment son médecin); les intrigues de couloir étaient nombreuses1: jusqu'en avril 1942 il 
y eut pas moins de sept remaniements ministériels à allures de révolutions de palais, encore 
deux (avortés) en 1943… Les Chambres, privées de toute fonction officielle dans le nouveau 
système, cessèrent complètement de se réunir après août 1941, date à laquelle on cessa de 
verser leurs émoluments aux parlementaires. Elles furent remplacées, en janvier 1941, par un 
Conseil national nommé par le chef de l'État (une partie des ses effectifs étaient censés être 
désignés à terme par des corps intermédiaires, provinces et autres associations d'anciens 
combattants, qui ne virent jamais le jour), dont le rôle était purement consultatif, et qui 
d'ailleurs cessa de se réunir à partir de 1942.  
 Bref, le régime était extrêmement personnalisé, comme celui de Franco; il n'y avait 
même pas de parti unique comme en Allemagne et en Italie, ou même en Espagne. Il était 
aussi très centraliste, dans les limites imposées par les circonstances (Vichy n'avait qu'un 
contrôle tout relatif sur la zone occupée), en contradiction avec le caractère anti-jacobin des 
idéologies de la droite traditionnaliste à laquelle Pétain se rattachait — j'y reviendrai. Les 
conseils municipaux et les maires des communes de plus de deux mille habitants étaient 
désormais nommés par l'administration; les préfets étaient à peu près tout-puissants. L'état de 
siège dura toute la guerre; en septembre 1940 il apparut une juridiction d'exception, le 
Tribunal d'État; le caractère policier du régime ne fit que s'accentuer par la suite. Vichy 
s'assura aussi le contrôle des médias: la radio nationale, l'Office français d'Information (créé 
en 1939, transformé en un ministère de l'Information en 1940); la presse écrite par le biais de 
la censure, de "notes d'orientation" et, indirectement, de financements officiels ou occultes. 
Mais les médias ne se transformèrent jamais dans leur ensemble en un instrument de 
propagande, comme en Italie ou en Allemagne. 
 
 Du point de vue du personnel politique, le régime de Vichy représentait la revanche 
de tous les frustrés des années trente, « la révolution des ratés » selon Bernanos. On y trouvait 
de tout, "de vieux romains et de jeunes cyclistes", d'après une formule d'un certain Moysset à 
propos du cabinet Darlan. Politiquement, ce groupe n'avait pas de cohérence (c'était normal: 
Pétain n'avait pas de parti avant-guerre). On y trouvait des hommes issus de toutes les droites, 
mais aussi de la gauche — comme le souligne René Rémond dans Les droites en France, 
« l'équation trop souvent admise comme une évidence, Vichy c'est la droite, simplifie 
outrageusement une réalité singulièrement complexe. Déjà la crise de Munich avait 
boouleversé la carte politique; (…) la gravité insolite de la situation a fait éclater toutes les 
formations, (…) des reclassements imprévus s'opérèrent en fonction de fidélités plus 
fondamentales que celles qui liaient les individus aux partis ». Bon, ne faites quand même pas 
de Vichy un complot socialiste et radical… L'opinion a bien perçu les événements de l'été 
1940 comme un retour en force de la droite! Celle-ci l'a payé assez cher après 1945… 
 Comme Laval, Pierre-Étienne Flandin (1889-1958), ancien président du Conseil de la 
IIIe République (il avait brièvement succédé à Doumergue en 1934-1935), venait de la droite 
républicaine libérale: il n'avait pas d'hostilité idéologique particulière à la République, mais se 
satisfaisait d'un régime qui avait mis fin à la gabegie parlementaire et rétabli l'ordre. Jérôme 
Carcopino (1891-1970), ministre de l'Instruction et par ailleurs grand historien de l'Antiquité 

                                                
1 Εν παρτιχυλιερ, Πταιν ηασσαιτ Λαϖαλ ετ σεσ µανιρεσ φαµιλιρεσ ετ πλβιεννεσ: 
ιλ λ∍αχχυσαιτ δε ∀λυι χραχηερ λα  φυµε δε σον χιγαρε ◊  λα  φι γυρε∀. 
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romaine1, venait de la mouvance bonapartiste. Raphaël Alibert, ministre de la justice, était un 
maurrassien. Il y avait aussi toute une mouvance d'"agrariens" traditionnalistes: le pays n'était 
majoritairement urbain que depuis 1931, beaucoup de Français étaient encore attachés à des 
valeurs et à des nostalgies préindustrielles. La ville, l'industrie étaient censées avoir engendré 
la laideur, la baisse de la fécondité, la lutte des classes — j'y reviendrai aussi. Ainsi Jacques 
Le Roy Ladurie fut ministre de l'Agriculture d'avril à septembre 1942; mais ce "cheval rétif", 
selon sa propre expression, entra en Résistance lorsque la politique de collaboration lui devint 
insupportable, rejoignit les maquis en 1944 et bénéficia d'un non-lieu à la Libération. On peut 
rattacher à cette mouvance la figure de Xavier Vallat (1891-1972), maurrassien et antisémite 
farouche2. 
 Venu de la gauche, Charles Spinasse, qui n'eut pas de ministère mais joua un rôle 
dans la presse de Vichy et dans les intrigues qui ramenèrent Laval au pouvoir, avait été 
ministre de Blum3; on trouvait même dans les milieux proches de Vichy un ancien 
communiste des années 1920 (exclu en 1929), Ludovic Frossard. C'étaient pour beaucoup 
des soréliens, des syndicalistes hostiles aux partis dans un dévoiement de l'esprit de la charte 
d'Amiens; des colbertistes; des pacifistes qui ne voulaient pas voir mourir les ouvriers 
français pour les banquiers de la City, des anticommunistes farouches (ces deux derniers 
qualificatifs convenaient bien à Paul Faure (1878-1960), ancien leader de la S.F.I.O. qui 
devint l'un des conseillers de Laval); c'étaient surtout des déçus du Front populaire, des 
frustrés du pouvoir (en particulier, on y trouvait pas mal de syndicalistes de la C.G.T. qui au 
moment de la réunification avaient perdu leurs responsabilités au profit de communistes); 
certains, à vrai dire, en 1940 avaient déjà bien entamé leur dérive vers les extrêmes, comme 
l'ancien jeune-turc radical Gaston Bergery (1892-1974), qui dès 1938 avait appelé de ses 
vœux un gouvernement de salut public et appelé à lutter à la fois « contre les trusts » et 
« contre les staliniens ». Bergery fut nommé ambassadeur à Moscou en 1941, puis à Ankara. 
Parmi les pétainistes venus de la gauche on peut citer aussi René Belin (1898-1977), ancien 
serétaire général ultrapacifiste du syndicat des postiers; ministre de la Production industrielle 
et du Travail de Laval de juillet 1940 à avril 1942, il fut le promoteur de la Charte du Travail. 
 Socialement, on trouvait à Vichy des notables classiques, comme Laval et Flandin; des 
capitaines d'industrie; bon nombre de militaires, même si le régime n'était pas à proprement 
parler un régime militaire. Surtout, on assista à une percée des hauts fonctionnaires, de ce 
que nous appellerions aujourd'hui des "technocrates": inspecteurs des finances, 
polytechniciens, centraliens4. Cette montée des technocrates se serait produite quand même, 

                                                
1 Ιλ φιτ πασσερ λα  πρεµιρε λοι ργλεµενταντ λεσ φουιλλεσ αρχηολογιθυεσ, εν 1941. 
2 Πρεµιερ Χοµµισσαιρε γνραλ αυξ Θυεστιονσ ϕυιϖεσ (ϖοψεζ πλυσ βασ), τιτυλαιρε δε 
διϖερσ αυτρεσ ποστεσ οφφιχιελσ δοντ χελυι δε σεχρταιρε γνραλ αυξ Ανχιενσ 
Χοµβατταντσ, ςαλλατ φυτ χονδαµν ◊ διξ ανσ δε πρισον εν δχεµβρε 1947, λιβρ δευξ ανσ  
πλυσ ταρδ, αµνιστι εν 1954; ιλ χοντινυα ◊ χριρε δανσ Ασπεχτσ δε λα Φρανχε, λε ϕουρναλ θυι 
αϖαιτ πρισ λα συιτε δε Λ∍Αχτιον φραναισε. 
3 Ιλ ρεϖενδιθυα ϕυσθυ∍αυ βουτ λ∍ηριταγε δυ Φροντ ποπυλαιρε, θυ∍ιλ πρσενταιτ χοµµε 
ϖιχτιµε δ∍υνε τραηισον δεσ χοµµυνιστεσ. 
4 Ροβερτ Παξτον σουλιγνε ◊ θυελ ποιντ, ◊ λ∍ποθυε, λα ηαυτε φονχτιον πυβλιθυε ταιτ  
ισσυε δ∍υν αυτρε µονδε θυε λεσ δπυτσ, σουϖεντ δεσ νοταβλεσ δε προϖινχε, ϖεντυελλεµεντ  
δεσ νορµαλιενσ. ℵ λ∍ποθυε, λ∍Ε.Ν.Α. ν∍εξισταιτ πασ: λ∍⊃χολε λιβρε δεσ Σχιενχεσ πολιτιθυεσ, 
φιεφ δεσ λιτεσ σοχιαλεσ παρισιεννεσ, χονστιτυαιτ λα πρπαρατιον ινδισπενσαβλε αυξ 
χονχουρσ δεσ γρανδσ χορπσ. Δευξ ηοµµεσ πολιτιθυεσ νοταβλεσ σευλεµεντ ταιεντ ισσυσ δε λα  
ηαυτε φονχτιον πυβλιθυε: Χαιλλαυξ, ινσπεχτευρ δεσ Φινανχεσ, ετ Βλυµ, χονσειλλερ δ∍⊃τατ. 
Εν 1902, σευλσ ϖινγτ−σεπτ παρλεµενταιρεσ, συρ πρσ δ∍υν µιλλιερ, ταιεντ ισσυσ δεσ γρανδσ  
χορπσ! Εν 1938, λα Σοχιτ δεσ ανχιενσ λϖεσ δε ∀Σχιενχεσ−Πο∀ νε χοµπταιτ θυε θυατρε 
δπυτσ. Λ∍αντα γονισµε εντρε λεσ παρλεµενταιρεσ ετ λα ηαυτε φονχτιον πυβλιθυε σ∍ταιτ  
αχχεντυ εντρε λεσ δευξ γυερρεσ: λ∍ινχαπαχιτ δεσ γουϖερνεµεντσ ◊ φαιρε φαχε αυξ χρισεσ 
εν τουτ γενρε αϖαιτ ρενφορχ λε µπρισ δεσ τεχηνιχιενσ ενϖερσ χεσ λουρδαυδσ 
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comme l'après-guerre le montra; mais elle fut accélérée par le vide consécutif à la 
marginalisation de la grande majorité du personnel politique républicain.  
 C'étaient des hommes marqués à droite, mais pas des politiciens; ils étaient épris 
d'ordre et de rationalité, avaient peu d'affection pour le libéralisme économique censé avoir 
mené le monde à la crise, et au contraitre un culte tout français de l'État; ils étaient convaincus 
de la nécessité de secouer l'archaïsme des structures politiques et économiques, au service 
d'un pouvoir énergique. Vichy leur permit de mener toute une série de réformes qu'ils 
considéraient comme de simple bon sens, ainsi l'unification des transports en commun 
parisiens en 1942; ils ne voulaient pas voir plus loin. Parmi eux, on peut citer trois titulaires 
du portefeuille de secrétaire d'État à la Production industrielle, puis de ministre de l'Industrie: 
Pierre Pucheu (1889-1944: normalien, ancien Croix-de-Feu passé au P.P.F. en 1936, choisi à 
ce poste pour ses compétences techniques; il fut un moment aussi secrétaire d'État à 
l'Intérieur1); François Lehideux (ancien élève de Sciences-Po, neveu de Louis Renault), Jean 
Bichelonne (ancien major de Polytechnique2). En outre, une loi de juillet 1940 prévoyait dans 
chaque ministère un secrétaire général permanent, issu en général du Conseil d'État; de 
manière générale, les effectifs de la haute fonction publique "apolitique" explosèrent — au 
grand dam des plus traditionnalistes, pour qui ce renforcement de l'État n'était pas une bonne 
chose. 
 
 En revanche, les fascistes déclarés étaient peu nombreux dans l'entourage immédiat 
de Pétain, bien trop conservateur et trop ruraliste pour eux3; ils se retrouvèrent vite à Paris, où 
ils essayaient de traiter directement avec les Allemands, notamment l'ambassadeur Otto Abetz 
qui les subventionnait abondamment. Ce fut le cas de Marcel Déat, qui haïssait de Vichy le 
cléricalisme et les militaires « vaincus et décorés », et fonda à Paris en janvier 1941 son 
propre "front fasciste de gauche", le Rassemblement national populaire, qui devint le Front 
révolutionnaire national en septembre 1942 (« la France se couvrira, s'il le faut, de camps de 
concentration et les pelotons d'exécution fonctionneront en permanence. L'enfantement d'un 
nouveau régime se fait au forceps et dans la douleur »)4; et de Jacques Doriot — ce dernier 

                                                                                                                                                   
ιρρεσπονσαβλεσ δοντ ιλσ πασσαιεντ λευρ τεµπσ ◊ ρπαρερ λεσ γαφφεσ; ιλσ αϖαιεντ  
τενδανχε ◊ τρουϖερ θυ∍ιλ ψ αϖαιτ τροπ δε πολιτιθυε εν Φρανχε. Εν σενσ ινϖερσε, λε Χαρτελ  
δεσ Γαυχηεσ ετ λε Φροντ ποπυλαιρε αϖαιεντ ασσιµιλ λα ηαυτε αδµινιστρατιον αυ ∀µυρ 
δ∍αργεντ∀, χαρ ιλσ ευρεντ λ∍ιµπρεσσιον, πασ φορχµεντ ερρονε, θυ∍ελλε τραναιτ λεσ πιεδσ 
πουρ αππλιθυερ λευρσ ρφορµεσ. 
1 Ιλ φυτ εξχυτ παρ λεσ γαυλλιστεσ, εν Αλγριε, εν αϖριλ 1944. 
2 Βιχηελοννε, ρφυγι ◊ Σιγµαρινγεν (ϖοψεζ πλυσ βασ), µουρυτ δεσ συιτεσ δ∍υνε 
οπρατιον χηιρυργιχαλε, εν Αλλεµαγνε, εν δχεµβρε 1944. 
3 ςοιχι χε θυ∍εν χριϖαιτ Δατ, εν ϕυιν 1943, δανσ: Απρσ Μεγϖε, φερµονσ ςιχηψ!, αρτιχλε  
παρυ δανσ Λ∍� υϖρε: ↔ λα σαντ µοραλε δε λα Φρανχε, σον θυιλιβρε πσψχηολογιθυε, σα  
σχυριτ ιντριευρε εξιγεντ θυ∍ον εν φινισσε αϖεχ ςιχηψ. (…) Λα Φρανχε εντρετεναντ, ◊  
πετιτσ πασ, αϖεχ δε πετιτεσ δγλυτιτιονσ δ∍εαυ µινραλε, σεσ ινσυφφισανχεσ ηπατιθυεσ, χε 
ταβλεαυ θυοτιδιεν εστ µισραβλε. (…) Χετ ενραχινεµεντ δανσ υν παρχ τηερµαλ εστ λε σιγνε  
θυ∍ον ρεδουτε, παρ−δεσσυσ τουτ, λα ϖραιε τερρε δε Φρανχε. Χεττε προµεναδε δ∍ γροταντσ  
εντρε λεσ γριλλεσ εστ λα πρευϖε θυ∍ον χραιντ πλυσ θυε λα µορτ λα προξιµιτ δεσ φουλεσ  
παρισιεννεσ ≈. Δριευ ρενχηρισσαιτ εν ϕανϖιερ 1943: ↔ πουρ δεσ ραισονσ πολιτιθυεσ  
ταβλιεσ δεπυισ πλυσιευρσ αννεσ, λε πσευδο−φασχισµε χατηολιθυε α χηου εν Φρανχε 
χοµµε ιλ α χηου εν Αυτριχηε ετ αιλλευρσ. (…) Χε ν∍εστ πασ υνε σολυτιον θυε δε τουτ φαιρε 
πουρ ϖιτερ υνε σολυτιον. Νουσ νε παρδοννερονσ ϕαµαισ αυξ ηοµµεσ δε ςιχηψ �  χατηολιθυεσ 
◊  δεµι−µασθυσ, δµοχρατεσ µαλ λαϖσ � δ∍αϖοιρ γχη λα δερνιρε χηανχε δε λα Φρανχε δε 
σε ρεσσαισιρ ετ δε σε ρετρεµπερ, εν µαιντεναντ  δ∍αβορδ ◊ τουτ πριξ σον υνιτ ιντριευρε. 
Χ∍ταιτ ποσσιβλε, µαισ ιλ φαλλαιτ πουρ χελα φαιρε λα  ρϖολυτιον δυ σοχιαλισµε ϖιριλ ≈. 
4 Λ∍εµβλµε δυ Ρ.Ν.Π., ου αυ µοινσ δε σεσ ϕευνεσσεσ (λεσ ϑ.Ν.Π.), ταιτ υν γαµµα βλευ  
δανσ υν λοσανγε βλανχ, χενσ σιγνιφιερ ∀φορχε ετ ϕευνεσσε∀. Ιλ ψ αϖαιτ θυατρε 
χοµµανδεµεντσ: ↔ υν χηεφ: Δατ. Υνε µψστιθυε: σερϖιρ. Υνε δοχτρινε: σοχιαλισµε. Υνε  
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n'eut jamais le moindre poste officiel, même en 1944: Pétain n'avait pas oublié sa jeunesse 
subversive. Les initiatives de Doriot (la création de la Légion des Volontaires français contre 
le Bolchevisme en juillet 1941, son propre départ pour le front russe sous l'uniforme allemand 
en septembre 1941) n'eurent pas le moindre soutien de Vichy1. Il y avait dans le lot quelques 
francs trazigotés du zigouingouin, comme ce député du Calvados, Maurice Delaunay, qui en 
février 1941 lança un mouvement sobrement intitulé Le Feu et se baptisa lui-même "maître du 
Feu, François-Henri Prométhée"! 
 Du panier de crabes parisien, j'extrais aussi, en vrac, Joseph Darnand, héros des deux 
guerres, petit industriel niçois, ancien camelot du Roy, Croix-de-Feu, P.P.F. et sympathisant 
cagoulard, devenu le fondateur de la Milice en janvier 1942, puis l'un des chefs de la L.V.F. et 
membre de la Waffen S.S.2, Marcel Bucard, dont le Francisme demeurait influent en dépit 
d'effectifs squelettiques, et qui finit par s'engager dans la L.V.F.3; et Eugène Deloncle, 
l'ancien chef de la Cagoule, laquelle reprit du service sous le nom de M.S.R.4: elle assassina 
Max Dormoy en juillet 1941, fit sauter sept synagogues parisiennes en octobre. Trop excité, il 
entra en conflit avec les occupants et finit par être abattu par la GeStaPo en novembre 1943. 
Et puis tous les journalistes, hommes de radio, hommes de lettres sur lesquels on reviendra, 
comme Pierre Costantini, fondateur d'une Ligue française d'Épuration; les speakers de Radio-
Paris, Philippe Henriot (1889-1944) et Jean Hérold-Paquis5; ou encore Abel Bonnard, 
académicien, ancien du Faisceau de Valois, féroce avec les autres collabos qui le lui rendaient 
bien — ses mœurs et ses fréquentations lui valurent le sobriquet de "Gestapette"6. 
 En revanche, la Rocque et ses partisans furent tout de suite tenus en lisière par le 
régime de Vichy, malgré les proclamations maréchalistes du colonel: le P.S.F. fut interdit en 
zone occupée fin 1940, et ce qu'il en demeurait en zone libre en août 1941 dut se fondre dans 
la Légion française des Combattants, en échange pour la Rocque d'un vague poste de chargé 
de mission où on ne lui donna rien à faire. Maurras, trop vieux et pas assez "politique", ne 
joua pas non plus un rôle très important, même si L'Action française continua à paraître à 
Lyon7; ni Dorgères, qui n'eut jamais qu'un strapontin à la Corporation paysanne. 

                                                                                                                                                   
δεϖισε: ◊ τεµπσ ηροθυε, ϕευνεσσε ηροθυε ≈. Δατ, λυι αυσσι, σε ρφυγια ◊ Σιγµαρινγεν ◊  
λα Λιβρατιον. Ιλ χηαππα ◊ λ∍πυρατιον εν σε χαχηαντ δανσ υν χουϖεντ ιταλιεν ϕυσθυ∍◊  
σα µορτ εν 1955. 
1 ℵ παρτ θυανδ µµε υν µεσσαγε δ∍ενχουραγεµεντ δε Πταιν αυξ χοµβατταντσ συρ λε 
φροντ ρυσσε, εν νοϖεµβρε. Δοριοτ σε ρφυγια εν Αλλεµαγνε εν 1944, νον πασ ◊ Σιγµαριν γεν  
µαισ δανσ υνε αυτρε ργιον, πρσ δυ λαχ δε Χονστανχε, χαρ ιλ ταιτ ηα δεσ αυτρεσ 
χολλαβοσ; ιλ φυτ τυ παρ υν αϖιον αλλι εν φϖριερ 1945 αλορσ θυ∍ιλ σε ρενδαιτ ◊  
Σιγµαρινγεν  πουρ δισχυτερ δ∍υν ϖεντυελ ραλλιεµεντ 
2 Ρφυγι εν Αλλεµαγνε, ιλ φυτ αρρτ εν Ιταλιε παρ λεσ Αλλισ ετ εξχυτ εν οχτοβρε 
1945. 
3 Βυχαρδ α  τ φυσιλλ εν µαρσ 1946. 
4 Πουρ ∀Μουϖεµεντ σοχιαλ  ρϖολυτιονναιρε∀; ου βιεν ∀αιµε ετ σερσ∀. 
5 Ιλ αϖαιτ τ σπεακερ αυ ποστε φρανθυιστε δυραντ λα γυερρε δ∍Εσπαγνε; ◊ Ραδιο−
Παρισ, ιλ τερµιναιτ τουσ σεσ διτοριαυξ παρ λα φορµυλε: ↔ λ∍Ανγλετερρε, χοµµε Χαρτηαγε, 
δοιτ τρε δτρυιτε ≈. 
6  Ιλ παρϖιντ ◊ φρανχηιρ λεσ Πψρνεσ ◊ λα Λιβρατιον, ετ µουρυτ εν εξιλ εν Εσπαγνε  
φρανθυιστε εν 1968. 
7 Μαυρρασ, ηοστιλε ◊ λα γυερρε εν 1939, ψ ϖιτ ϕυσθυ∍◊ σα µορτ λα παττε δεσ ∀ϕυιφσ 
δε 1939∀. Αυ δβυτ δε λα δρλε δε γυερρε, λ∍Α.Φ. αβονδα χεπενδαντ δανσ λε σενσ πατριοτε; 
µαισ ◊ παρτιρ δε δχεµβρε, ελλε σ∍οχχυπα εσσεντιελλεµεντ δε δνονχερ λα γυερρε µενε  
χοντρε λα Φινλανδε παρ λεσ ↔ ηορδεσ ϕυδο−σλαϖεσ ≈ �  λεσ πετιτεσ νατιονσ ϖιχτιµεσ δε 
Σταλινε ιµπορταιεντ πλυσ ◊  Μαυρρασ θυε χελλεσ ϖιχτιµεσ δε Ηιτλερ… 
 Λ∍Α.Φ. αππλαυδιτ ιµµδιατεµεντ ◊ λα µισε εν πλαχε δυ ργιµε δε ςιχηψ, θυε 
βεαυχουπ περυρεντ χοµµε διρεχτεµεντ ινσπιρ παρ Μαυρρασ; λεσ µαυρρασσιενσ, 
δ∍ενγα γεµεντ ου δ∍εσπριτ, ταιεντ νοµβρευξ δανσ λ∍εντουραγε δυ Μαρχηαλ. Εν 1940−1941, 
Μαυρρασ σουτιντ σανσ ρσερϖεσ λε ργιµε, αφφεχταντ µµε δε χονσιδρερ χε ∀γουϖερνεµεντ  



Jean-Pierre Minaudier. Lycée La Bruyère, Versailles, octobre 17, 2004.                                Fr 13.23 

 
 B) La Révolution nationale (1940-1942). 
 

« Un maçon chantait une chanson 
Là-haut sur le toit d'une maison 
Et la voix de l'homme s'envola 
Pour se poser par-là comme un oiseau sur la 
Voix d'un autre maçon qui reprit la chanson 
Sur le toit voisin de la maison 
Et ainsi commença l'unisson 
De deux maçons et d'une chanson… 
(…) Si tout le monde chantait comme les maçons 
Si chacun apportait son moëllon 
Nous rebâtirions notre maison 
Qui deviendrait, bon Dieu, la maison du bon Dieu 
Botre chanson serait la plus belle des chansons 
Et quand viendrait la belle saison 
Nous serions de millions de maçons 
À chanter sur les toits de nos maisons! » 
  (Maurice Chevalier, 1941). 
 
 « Pendant qu'on poussait à coups de crosse deux millions d'hommes sur les 
routes de Belgique, qu'on les entassait dans les trains de marchandises qui 
coulaient si lentement dans les plaines de Westphalie et de Poméranie, roussies 
par le soleil de cet inoubliable été, en France se faisait une révolution. Du moins 

                                                                                                                                                   
δ∍υν σευλ∀ χοµµε υνε µοναρχηιε τρσ αχχεπταβλε; µαισ ραρεσ ταιεντ λεσ ρενχοντρεσ εντρε 
λε ∀σαγε δε Μαρτιγυεσ∀ ετ λε σχρογνευγνευ δε ςιχηψ. Χε φυτ εν φϖριερ 1941 θυε παρυτ λε 
φαµευξ αρτιχλε δοντ λε τιτρε, Λα διϖινε συρπρισε, ταιτ ρεπρισ παρ λα φορµυλε συιϖαντε: 
↔ λα παρτιε διϖινε δε λ∍αρτ πολιτιθυε εστ τουχηε παρ λεσ συρπρισεσ εξτραορδιναιρεσ θυε 
νουσ α φαιτεσ λε Μαρχηαλ. Ον αττενδαιτ τουτ δε λυι χοµµε ον πουϖαιτ ετ ον δεϖαιτ τουτ 
αττενδρε. ℵ χεττε αττιτυδε νατυρελλε, ιλ α τ ρπονδυ δε φαον πλυσ θυ∍ηυµαινε. Ιλ ν∍ψ 
µανθυε αβσολυµεντ ριεν… ≈. Λα ∀διϖινε συρπρισε∀  ταιτ δονχ λ∍αχχεσσιον αυ πουϖοιρ δυ 
Μαρχηαλ, νον λα δφαιτε δε λα  Φρανχε χοµµε ον λε χοµπρενδ παρφοισ. 
 Λε λοψαλισµε δε λ∍Αχτιον φραναισε ενϖερσ Πταιν νε σε δµεντιτ ϕαµαισ; λ∍Α.Φ. 
αππλαυδιτ ◊ τουτεσ λεσ µεσυρεσ ρπρεσσιϖεσ, µενα δεσ χαµπαγνεσ πουρ λε χηανγεµεντ δε 
νοµσ δε ρυεσ, δϖερσα τουτ λε φιελ ποσσιβλε συρ λεσ ϕυιφσ ετ λεσ ∀τερροριστεσ∀, ετχ.; µαισ 
ελλε ν∍αχχεπτα αυχυνε συβϖεντιον δε θυι θυε χε φτ, ετ συρτουτ νε σε δπαρτιτ ϕαµαισ δ∍υν 
σολιδε φονδ δ∍αντι γερµανισµε, νε ϕυστιφια ϕαµαισ λα χολλαβορατιον, ετ, δε χε φαιτ, φυτ 
ραπιδεµεντ δπασσε εν εξτρµισµε παρ λεσ µιλιευξ χολλαβορατιοννιστεσ παρισιενσ, δοντ 
υνε παρτιε ϖεναιτ δ∍αιλλευρσ δε σεσ ρανγσ (χε φυτ πουρ νε πασ σ∍ψ µλανγερ θυε Μαυρρασ 
νε σε ρινσταλλα ϕαµαισ ◊ Παρισ) ετ θυι λε χουϖραιεντ δ∍ινσυλτεσ. Μαυρρασ αππυψα  
δ∍αβορδ λα φορµατιον δε λα Μιλιχε (Δαρνανδ σε ρχλαµαιτ δε λυι), µαισ χοµπριτ ασσεζ ϖιτε 
λα ϖριταβλε νατυρε χολλαβορατιοννιστε δε χεττε οργανισατιον ετ λα χονδαµνα �  ιλ ψ ευτ 
πλυσ δε µιλιχιενσ πουρ θυιττερ λ∍Α.Φ. θυε δε µαυρρασσιενσ πουρ θυιττερ λα Μιλιχε. Εν 
ρεϖανχηε, Μαυρρασ ν∍ενϖισαγεα ϕαµαισ λα περσπεχτιϖε δ∍υνε αλλιανχε αϖεχ λεσ 
Ανγλο−Σαξονσ, ϖαλετσ δεσ ϕυιφσ. 
 Λε µουϖεµεντ ϖιειλλισσαιτ; Δαυδετ µουρυτ εν ϕυιλλετ 1942. Ιλ ταιτ διφφιχιλε αυξ 
σεχτιονσ δε µαιντενιρ υνε αχτιϖιτ χονσθυεντε; απρσ νοϖεµβρε 1942, λα χενσυρε σε φιτ  
ττιλλοννε, µαισ λε ϕουρναλ παρυτ ϕυσθυ∍αυ 24 αοτ 1944. Αρρτ εν σεπτεµβρε, ϕυγ εν 
ϕανϖιερ 1945, Μαυρρασ νε ρενονα εν ριεν ◊ σον αντισµιτισµε: χονδαµν ◊ λα δτεντιον ◊  
ϖιε ετ ◊ λα δγραδατιον νατιοναλε, ιλ αχχυειλλιτ λε ϖερδιχτ παρ χεττε φορµυλε: ↔ χ∍εστ 
λα ρεϖανχηε δε Δρεψφυσ! ≈. Πουρ λυι, λα Ρπυβλιθυε, χ∍ταιεντ τουϕουρσ λεσ ϕυιφσ… Ιλ φυτ 
τρανσφρ δανσ υνε χλινιθυε εν µαρσ 1952 ετ µουρυτ εν νοϖεµβρε δε λα µµε αννε σανσ 
αϖοιρ ρεχουϖρ λα  λιβερτ. 
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c'est de ce nom qu'on appelait l'opération. Il y a depuis vingt ans des mots qu'on 
prétend contraindre à exprimer le contraire de la réalité qu'ils enferment. Le mot 
Socialisme. Le mot Révolution. On nous expliquait que cette Révolution-là venait 
d'en haut. C'était la Révolution des Gens bien. La Révolution des colonels, des 
boy-scouts, des patronages. Elle mêlait de suaves parfums ecclésiastiques aux 
effluves virils des bureaux de compagnies et de magasins d'habillement. C'est à 
peu près tout ce que nous en savions ». 
 (G. Hyvernaud, Carnets d'Oflag; ce texte est de 1944). 

 
 Si les problèmes institutionnels n'intéressaient guère le Maréchal, en revanche le 
régime avait, au moins à ses débuts, un projet de société, qu'il tenta de populariser sous le 
nom de Révolution nationale — on allait faire enfin les réformes indispensables au 
redressement du pays, celles que la République, par son incurie, avait empêchées. Ainsi de 
1936 à 1939, un projet de loi sur la retraite des travailleurs avait été bloqué vingt-quatre fois 
par les Chambres; Pétain le fit passer par décret en mars 1941 avec ce commentaire: « nous 
tenons les promesses, même celles des autres ». 
 Ce n'était pas une idéologie imposée par les vainqueurs ni calquée sur la leur, 
comme on l'a beaucoup prétendu à la Libération (en assimilant Vichy à ses dérives des 
derniers mois; et puis, c'était bien commode pour dédouaner la nation des errements de 
quelques traîtres1). Ce n'était pas un projet de type fasciste2, ce qui n'avait rien d'étonnant 
vu l'horizon idéologique du Maréchal: l'absence de parti unique le montre bien, comme 
l'absence de mobilisation permanente des médias. Il n'y avait pas non plus à proprement 
parler de mouvement de jeunesse au service du régime et de son idéologie. Le secrétariat 
général à la Jeunesse, sous les ordes au début de Jean Ybarnégaray, un sportif, ancien des 
Jeunesses patriotes puis des Croix-de-Feu, s'employa surtout à financer des initiatives 
individuelles et à organiser les Chantiers de (la) Jeunesse, fondés dès juillet 1940, et qui 
tinrent lieu de service militaire en zone libre à partir de janvier 1941. On y délivrait certes des 
rudiments de l'idéologie du régime lors de séances de propagande, mais ce n'était pas le but 
essentiel, on ne faisait pas défiler ces jeunes au son du clairon dans les villes, toutes les 
classes d'âge n'étaient pas enrôlées3. En fait, c'était une manière d'occuper "sainement" les 
jeunes recrues qui ne pouvaient être incorporées à l'armée de l'armistice, limitée en effectifs; 
une manière de service civil militarisé de huit mois à la campagne, où les jeunes se 
consacraient à des travaux d'utilité publique plus qu'à des gesticulations para-militaires. 
 En revanche, le régime tenta de susciter l'apparition d'élites "régénérées", aptes à 
prendre la direction de la société: cela montre encore que Vichy était bien plus proche des 
idées maurrassiennes et, en dernière analyse, du traditionnalisme hiérarchiste des légitimistes 
du XIXe siècle, que du populisme des régimes fascistes et nazis (les nazis avaient aussi 
suscité des élites, mais militaires). Il apparut un certain nombre d'"écoles de cadres" sur le 

                                                
1 Λεσ ϖιχηψστεσ αυσσι, ◊ χεττε ποθυε, σε δφενδιρεντ σψστµατιθυεµεντ εν  
εξπλιθυαντ θυ∍ιλσ αϖαιεντ αγι συρ ινϕονχτιον αλλεµανδε. 
2 Μαυριχε Αγυληον χριτ θυε λε δβυτ δυ ργιµε δε ςιχηψ ϖοθυαιτ ↔ υν πευ λε  
σεπτεννατ δε Μαχ−Μαηον, υν πευ λ∍αννε πρ−ιµπριαλε δυ Πρινχε−Πρσιδεντ, συρ φονδ δε 
µψτηε δε λα ϖιειλλε Φρανχε δ∍αϖαντ 1789 ≈. Λ∍ηιστοριεν Ροβερτ Παξτον σουλιγνε θυε 
χερτεσ τουσ λεσ φασχισµεσ σοντ αρριϖσ αυ πουϖοιρ αϖεχ  λ∍αιδε δεσ χονσερϖατευρσ �  µαισ 
θυε δανσ λε ργιµε δε ςιχηψ λ∍λµεντ φασχιστε ν∍ταιτ µµε πασ πρσεντ ◊ τιτρε δε χαχηε−
σεξε δ∍υνε πολιτιθυε ραχτιονναιρε. Συρ λα διφφρενχε εσσεντιελλε εντρε λεσ διχτατυρεσ 
ραχτιονναιρεσ ετ λεσ ργιµεσ φασχιστεσ, ϖοψεζ λε χουρσ δε Ρελατιονσ ιντερνατιοναλεσ, ◊  
λα  φιχηε Π2. 
3 Ιλ ψ αϖαιτ βιεν υν µουϖεµεντ δε ϕευνεσσε οφφιχιελ, λεσ Χοµπαγνονσ δε Φρανχε, 
µαισ λ∍αδησιον ν∍ψ ταιτ πασ οβλιγατοιρε ετ ιλ ϕουα υν ρλε φορτ λιµιτ; λεσ µουϖεµεντσ  
σχουτσ ετ χλαιρευρσ συβσιστρεντ. 
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modèle de celle d'Uriage près de Grenoble, fondée dès 1940 par le capitaine Pierre Dunoyer 
de Segonzac, un officier catholique et maurrassien1; mais les cadres d'Uriage, vite déçus par 
le caractère réactionnaire du régime, se rapprochèrent progressivement de la Résistance, et 
l'école fut dissoute en janvier 1943. Toujours pour dégager des élites, une Légion française 
des Combattants apparut en août 1940, par fusion forcée des différents mouvements 
d'anciens combattants; elle compta jusqu'à un million et demi de membres en 1941. Ce n'était 
pas vraiment l'ébauche d'un parti unique (encore qu'il y eut quelques velléités en ce sens), 
plutôt un "corps" privilégié par le régime; les légionnaires reçurent pour mission de 
"collaborer" à l'œuvre commune, de "promouvoir la Révolution nationale, [de] la défendre, au 
besoin [de] l'imposer".  
 
 La Révolution nationale, c'était d'abord un ensemble de valeurs en rupture affichée 
avec celles de la France d'avant la défaite; le symbole de ce changement, ce fut le 
remplacement de la devise "liberté, égalité, fraternité" par la triade "travail, famille, patrie". 
Abandon des absractions idéologiques apatrides pour un bon sens ancré dans le réel… Cette 
devise non plus n'avait rien de fasciste: aucune référence à l'énergie, à la jeunesse, au 
progrès2. En fait, c'étaient trois valeurs que la République n'avait pas cessé d'honorer (elles 
figuraient toutes trois dans le préambule de la constitution de 1848); tout dépendait de la 
manière dont on les comprenait. 
 
  1) Famille. 
 
 La Révolution nationale était largement issue de la longue "méditation sur la 
décadence" (l'expression est de l'historien Raoul Girardet) qui avait formé le fond du 
nationalisme français depuis au moins une génération: le déclin de la France était assimilé à 
l'invasion du progrès, du monde moderne. La "dépopulation" en était un aspect essentiel. 
Vichy insistait énormément sur la régénération de la France par le retour à une saine morale 
et aux valeurs familiales: il y eut un saupoudrage de mesures "sociales" à visées 
moralisatrices. Ainsi le régime s'attaqua à l'alcoolisme: il abolit le privilège des bouilleurs de 
cru en août 1940; les apéritifs titrant plus de seize degrés furent interdits; on réglementa le 
commerce des bars afin d'en éviter la prolifération; il y avait des "jours sans" où la vente 
d'alcool était interdite (c'était aussi pour des raisons de rationnement).  
 Surtout, Vichy fut le premier régime à mettre en place une politique nataliste digne 
de ce nom3, une politique qui bien entendu reposait en bonne partie sur la répression: aux 
termes d'une loi d'avril 1941 il devint plus difficile de divorcer; les célibataires virent leurs 
possibilités d'avancement réduites dans la fonction publique; on appliqua très sévèrement la 
loi de 1920, déjà renforcée en 1939, qui interdisait l'avortement (on guillotina au moins une 
"faiseuse d'anges", à titre d'exemple). Il y eut aussi des mesures incitatrices: le régime accorda 
une allocation de salaire unique pour les femmes mariées qui ne travaillaient pas; il y eut des 
mesures fiscales en faveur des familles nombreuses (et aussi de nombreuses mesures 
symboliques: des remises de médailles, des sièges réservés aux pères de familles nombreuses 
dans de nombreux organismes, etc.); enfin, ce fut le régime de Vichy qui instaura la fête des 
mères. 

                                                
1 ℵ Υριαγε, ον λισαιτ Μαυρρασ, Πγυψ ετ Προυδηον, προµυσ ∀µατρεσ δε λα πολιτιθυε 
φραναισε∀… Παρµι λεσ λϖεσ, ον χοµπταιτ Ηυβερτ Βευϖε−Μρψ, λε πρεµιερ διρεχτευρ δυ 
Μονδε απρσ−γυερρε. 
2 Χοµπαρεζ παρ εξεµπλε αυ σλογαν δε Δοργρεσ: ↔ χροιρε, οβιρ, σερϖιρ ≈. 
3 Λα ΙΙΙε Ρπυβλιθυε φινισσαντε σ∍ταιτ εν γα γε συρ χεττε ϖοιε (ϖοψεζ αυ χηαπιτρε 
12); µαισ ελλε ν∍ευτ πασ λε τεµπσ νχεσσαιρε. 
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  2) Patrie. 
 
 La Patrie faisait partie des valeurs que la République était censée avoir mises à mal, 
tout particulièrement la gauche antinationale, aux mains des apatrides et des cosmopolites. Il 
fallait en faire revivre l'amour dans le cœur des Français. Ce n'était évidemment pas la 
"nation" républicaine et démocratique de Valmy, celle de Renan et de Ferry, mais pas non 
plus celle, guerrière, impériale, de Mussolini; c'était une patrie repliée sur elle-même, sur 
l'expiation des erreurs passées et sur sa propre régénération à l'ombre de l'Allemagne 
victorieuse, à laquelle il n'était pas question, pour l'instant, de s'affronter — certains même y 
voyaient un modèle, tout au moins d'ordre et d'efficacité.  
 La patrie selon Vichy, c'était la France des traditions, du sol, des campagnes 
immortelles dont les fils avaient sauvé le pays dans les tranchées1: « la Terre, elle, ne ment 
pas, elle demeure notre recours », selon une formule célèbre soufflée au Maréchal par le 
philosophe Emmanuel Berl (1892-1976). Ce régime, dont la capitale (provisoire certes) était 
un gros bourg, n'aimait guère les villes, foyers d'innovation et de rébellion, d'utopie et de 
démocrassouille, cloaques de tous les déracinements, nids à métèques, à juifs, à franc-
maçons; l'Empire colonial ne l'intéressait guère non plus (d'autant qu'on pouvait malaisément 
tenir un discours de propagande à propos de territoires dont le régime avait largement perdu le 
contrôle). En revanche, on vit s'épanouir tout un discours ruraliste tout droit venu du XIXe 
siècle romantique en passant par Maurras, mais aussi Méline (la glorification de l'exploitation 
agricole familiale autosuffisante, gage de stabilité pour la société) et Barrès (« la terre et les 
morts », Les déracinés de la ville), avec une teinture de scoutisme et d'auberges de jeunesse… 
Ce fut le seul régime explicitement ruraliste de toute la période à votre programme2.  
 Parmi les symboles mis à toutes les sauces, le chêne, symbole d'éternité et 
d'enracinement (dont les feuilles figuraient sur le képi du Maréchal); la gerbe de blé, symbole 
d'union dans le labeur de la terre, le plus humble et le plus important car c'est elle qui nous 
nourrit; le coq gaulois de nos clochers… En effet le régime enrôla aussi "nos ancêtres les 
Gaulois": le chêne fut l'arbre des druides; l'emblème du régime, la francisque, prétendait 

                                                
1 Λε ργιµε εξαλταιτ τουτ παρτιχυλιρεµεντ λεσ ανχιενσ χοµβατταντσ, ετ σ∍ιλ ρϖα  
δ∍υνε λιτε, χε φυτ δε χελλε−λ ◊ : χοµµε ϕε λ∍αι νοτ υν πευ πλυσ ηαυτ, λα Λγιον φραναισε  
δεσ Χοµβατταντσ φυτ χε θυε ςιχηψ συσχιτα  δε πλυσ προχηε δ∍υν παρτι υνιθυε. 
2 Χοµµε ϕε λ∍αι µοντρ αυ χηαπιτρε 6, αϖαντ 1914 ιλ ψ αϖαιτ τουτ υν ρυραλισµε  
ρπυβλιχαιν, θυι χοεξισταιτ αϖεχ χελυι δεσ εξτρµε−δροιτεσ. Απρσ 1920 λεσ χηοσεσ 
σ∍ταιεντ εν παρτιε χλαριφιεσ: λα Ρπυβλιθυε αϖαιτ δε µοινσ εν µοινσ δπενδυ δεσ 
παψσανσ, λεσ δβατσ πολιτιθυεσ αϖαιεντ δε πλυσ εν πλυσ τουρν αυτουρ δε λ∍ιντ γρατιον 
δεσ ουϖριερσ �  ενχορε θυ∍ιλ νε φαυτ πασ εξαγρερ: ιλ ψ αϖαιτ, δανσ λεσ αννεσ 1930, τουτ 
υν ρυραλισµε διφφυσ, δοντ ον ρετρουϖε λα τραχε αυσσι βιεν δανσ λ∍ � υϖρε δε Γιονο (Χολλινε 
ετ Υν δε Βεαυµυγνεσ δατεντ δε 1929, Λε χηαντ δυ µονδε δε 1934; εν 1935, λε ροµανχιερ αϖαιτ  
φονδ εν Προϖενχε υνε εσπχε δε πηαλανστρε ρυραλ ετ παχιφιστε) θυε χελλεσ δε Παγνολ  
(πουρ λεσ φιλµσ: Ανγλε, 1934, δ∍απρσ Γιονο; Ρεγαιν, 1937; Λα φεµµε δυ βουλανγερ, 1938; Λα φιλλε 
δυ πυισατιερ, 1940), αινσι θυε λεσ χηανσονσ δε Μιρειλλε ετ ϑεαν Νοηαιν (Λε πετιτ χηεµιν θυι  
σεντ λα νοισεττε, 1933). Μιρειλλε ετ ϑεαν Νοηαιν  ταιτ ϕυιφσ; λε µαρι δε Μιρειλλε ταιτ… 
Εµµανυελ Βερλ.  
 Παραλλλεµεντ, λε δισχουρσ ρυραλιστε εξπλιχιτεµεντ πολιτισ σ∍ταιτ δε πλυσ εν 
πλυσ νεττεµεντ δπορτ ◊ λ∍εξτρµε−δροιτε �  υνε παρτιε δεσ εξτρµε−δροιτεσ τουτ αυ µοινσ, 
χαρ υν Δοριοτ ν∍αϖαιτ ριεν δε ρυραλιστε; µαισ ϕυστεµεντ χευξ−λ◊ ν∍αρριϖρεντ πασ αυ  
πουϖοιρ εν 1940, ετ δτεστρεντ λα Ρϖολυτιον νατιοναλε. Δε χε ποιντ δε ϖυε, Δοργρεσ ταιτ  
υν περσονναγε ασσεζ αµβιγυ: σον δισχουρσ ταιτ ρυραλιστε, µαισ σεσ µτηοδεσ ταιεντ  
εµπρυντεσ αυξ εξτρµε−δροιτεσ υρβαινεσ. Ιλ ψ ευτ δεσ πηνοµνεσ δυ µµε γενρε αιλλευρσ εν 
Ευροπε ◊ λα µµε ποθυε, νοταµµεντ εν Ρουµανιε αϖεχ λα Γαρδε δε Φερ (ϖοψεζ λε χουρσ δε 
Ρελατιονσ ιντερνατιοναλεσ, ◊  λα  φιχηε Π2). 
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descendre de la hache gauloise; les moustaches du Maréchal étaient censées rappeler 
Vercingétorix — un chef qui avait su se rendre… 

 Cependant, il n'y eut pas de retour sur le jacobinisme séculaire. Il fut un 
moment question de rétablir les anciennes provinces, mais cela resta du domaine 
du fantasme. En avril 1941 il apparut vingt "préfets de régions", nommés par 
Pétain évidemment, pour s'occuper notamment des problèmes d'ordre public et de 
ravitaillement: ce n'était pas une logique traditionnaliste mais une logique 
technocratique, justifiée par la petite taille des départements français et qui 
annonçait les réformes de la Ve République. De même, la glorification de la petite 
exploitation paysanne n'empêcha pas Vichy de faire passer une loi sur le 
remembrement en mars 1941 (il y en avait déjà eu une en 1918), qui d'ailleurs fut 
un échec complet. En fait, le ruralisme de Vichy concernait surtout le discours, 
la propagande, qui appelaient au retour à une situation antérieure, fantasmée et 
idéalisée; dans les réalités, le régime poursuivit l'œuvre d'intégration des 
campagnes à la France moderne qu'avait mené la IIIe République: on n'échappe 
pas à son époque. 
 

 Cette patrie s'incarnait en un homme qui l'avait sauvée deux fois, en 1916 et en 
1940, et avait « fait don de sa personne à la France », un homme qui était le meilleur des 
Français et d'une certaine manière était la France: toute une propagande exaltait le Maréchal1, 
le grand-père de la nation, « beau vieillard solide et droit comme l'arbre des Druides (…), 
Père de tous les enfants de France », « signe de l'espoir, promesse des lendemains 
nouveaux »2. Son effigie avait remplacé celle de Marianne sur les timbre-postes. L'hymne que 
l'on chantait dans les écoles et aux défilés militaires n'était plus la Marseillaise, mais une 
ineptie en l'honneur de la vieille bique, Maréchal, nous voilà: 

« Une flamme sacrée monte du sol natal 
Et la France enivrée te salue, Maréchal! 
Tous tes enfants qui t'aiment et vénèrent tes ans 
À ton appel suprême ont répondu présent! 
 Maréchal, nous voilà! Devant toi, le sauveur de la France, 
Nous jurons, nous tes gars, de servir et de suivre tes pas! 
Maréchal, nous voilà! Tu nous as redonné l'espérance, 
La Patrie renaîtra! Maréchal, maréchal nous voilà! 
 Tu as lutté sans cesse pour le salut commun 
On parle avec tendresse du héros de Verdun 
En nous donnant ta vie, ton génie et ta foi, 
Tu sauves la patrie une seconde fois! » 

 
 Pour que la patrie renaquît, encore fallait-il la débarrasser de tous les éléments anti-
français qui lui avaient fait tant de mal. Il ne s'agissait pas de les exterminer: Pétain n'était pas 
Hitler. Ce qu'il fallait, c'était les neutraliser, puis les régénérer, et isoler les irréductibles de la 
communauté nationale. Vichy fit la chasse aux supposés responsables de la défaite: 
politiciens, syndicalistes, francs-maçons, juifs, etc. (en revanche, on ficha la paix aux 
protestants). On purgea la haute administration des éléments indésirables. Dès août 1940, on 
interdit la franc-maçonnerie; le Journal officiel publia des listes de maçons. Des figures de la 

                                                
1 Ιλ ν∍ψ ευτ πασ δε τεντατιϖε πουρ τραδυιρε εν φραναισ δεσ τερµεσ χοµµε Δυχε, 
Φηρερ, Χονδυχατορε ου Χαυδιλλο; λ∍εξπρεσσιον ∀λε Χηεφ∀ σε τρουϖε, µαισ βιεν µοινσ  
σουϖεντ θυε ∀λε Μαρχηαλ∀ �  νουϖελ  ινδιχε θυε λε ργιµε ν∍αϖαιτ ριεν δε φασχιστε. 
2 Δ∍απρσ Λα ϖιε δυ Μαρχηαλ Πταιν ραχοντε αυξ ενφαντσ, παρυε εν 1941. 
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IIIe République furent arrêtés à l'automne 1940, dont Blum, Zay, Reynaud et Daladier; en 
février 1942 ils furent déférés devant une cour spéciale nommée par Pétain et siégeant à 
Riom, mais ce fut un échec — les accusés se défendirent trop bien, notamment de l'accusation 
faite au Front populaire d'être responsable de l'impréparation de l'armée française en 1940: 
ainsi Blum parvint sans peine à démontrer qu'en 1936 il avait débloqué des crédits rognés 
sous les gouvernement Doumergue… par Pétain, alors ministre de la Guerre! Il fallut arrêter 
le procès en avril; les accusés furent maintenus en prison, puis livrés aux Allemands qui les 
déportèrent sans jugement. Les communistes firent l'objet de poursuites et d'arrestations dès 
l'été 1940; évidemment cette répression redoubla après juin 1941, lorsqu'ils entrèrent 
massivement dans la Résistance. Lorsque les Allemands commencèrent à exiger des autorités 
de Vichy des otages à fusiller, souvent ce furent des communistes qui furent choisis par 
priorité, comme à Châteaubriand en 1941. 
 Parmi les responsables du désastre figuraient aussi les instituteurs barbus, socialistes et 
athées; et puis l'enseignement était l'un des terrains essentiels de la régénération nationale. 
L'on purgea le corps enseignant de ses nombreux éléments d'extrême-gauche; en septembre 
1941 l'on ferma les écoles normales, foyers de subversion: les instituteurs seraient désormais 
recrutés par concours après le baccalauréat. On revit de fond en comble les manuels, en 
particulier ceux d'Histoire, de philosophie et d'instruction civique. À la rentrée 1941 les lycées 
redevinrent payants et l'enseignement "moderne" (sans langues anciennes) fut supprimé. On 
prit des mesures en faveur de l'enseignement confessionnel: entre autres, il pouvait de 
nouveau être subventionné par les pouvoirs publics. En revanche le régime de Vichy ne 
réintroduisit pas l'enseignement de Dieu dans les écoles publiques1: le ministre de l'Éducation, 
Carcopino, soutenait qu'il valait « mieux ne pas parler de Dieu que d'en mal parler ». Vichy 
assimilait le catholicisme à une tradition nationale, retrouvant toute une série de réflexes du 
cléricalisme "instrumental" du XIXe siècle et toutes les pompes de l'Ordre moral; mais ce fut, 
il me semble (ce n'est pas l'avis d'Agulhon ni celui de Paxton), un régime infiniment moins 
profondément clérical que ceux de Franco et de Salazar, ne fût-ce que parce que l'Église ne fit 
pas preuve d'un enthousiasme sans limites. 
 L'antisémitisme distinguait nettement le régime de Vichy des dictatures hispaniques; 
c'est l'un des rares éléments qui le rapprochait de l'hitlérisme2. Ses manifestations datent des 
tout débuts du régime3. En octobre 1940, et sans que les Allemands eussent rien demandé, le 

                                                
1 Σαυφ δυραντ υνε βρϖε παρεντησε εν 1941. 
2 Λεσ µεσυρεσ αντισµιτεσ σ∍ινσχριϖαιεντ δανσ υν ενσεµβλε δε µανιφεστατιονσ δ∍υνε 
ξνοπηοβιε πλυσ γνραλε, µοινσ οβσεσσιοννελλε χεπενδαντ θυε χελλε δυ Φροντ νατιοναλ  
δεσ αννεσ 1980 ετ 1990. Λεσ εξιλσ ρπυβλιχαινσ εσπαγνολσ, δεσ ρφυγισ πολιτιθυεσ  
αλλεµανδσ φυρεντ ιντερνσ δανσ λεσ µµεσ χαµπσ δε χονχεντρατιον θυε λεσ ϕυιφσ  
τρανγερσ �  ◊ ϖραι διρε, λεσ ιντερνεµεντσ δ∍Εσπαγνολσ ετ δ∍Αλλεµανδσ αϖαιεντ χοµµενχ  
δσ λ∍ηιϖερ 1939−1940. Ον ρεϖιντ συρ λα λοι δε νατυραλισατιον δε 1927, ϕυγε τροπ λιβραλε, 
ετ λ∍ον ρετιρα λα νατιοναλιτ φραναισε ◊ υνε θυινζαινε δε µιλλιερσ δ∍τρανγερσ, δοντ σιξ 
µιλλε τροισ χεντ ϕυιφσ. Παρ αιλλευρσ, Παξτον νοτε θυε λεσ υνιτσ σνγαλαισεσ φυρεντ 
εξχλυεσ δε λ∍αρµε δε λ∍αρµιστιχε, µαισ χε φυτ συρ ορδρε δεσ Αλλεµανδσ; πλυσ ξνοπηοβε 
θυε ραχιστε, Πταιν χονσερϖα ϕυσθυ∍αυ βουτ υν αµι αντιλλαισ, υν ανχιεν χοµβατταντ. Βιεν  
εντενδυ, λ∍ιµµιγρατιον σ∍αρρτα χοµπλτεµεντ δε 1940 ◊ 1944; δε νοµβρευξ τρανγερσ 
ρεντρρεντ χηεζ ευξ. 
3 Εν 1940 λεσ ϕυιφσ δε Φρανχε µτροπολιταινε ταιεντ ενϖιρον τροισ χεντσ ◊ τροισ 
χεντ χινθυαντε µιλλε; υν συρ δευξ ποσσδαιτ λα νατιοναλιτ φραναισε. Χε χηιφφρε τοµβε ◊  
δευξ χεντ σοιξαντε−διξ µιλλε σι λ∍ον νε χοµπτε πασ λεσ ρφυγισ δε λ∍τ 1940: ◊ χεττε δατε, 
λεσ ϕυιφσ δ∍Αλσαχε ετ δε Λορραινε αϖαιεντ τ εξπυλσσ ϖερσ λα ζονε λιβρε, ετ ιλ ψ αϖαιτ  
ευ υν αφφλυξ δε ϕυιφσ ϖενυσ δυ Βενελυξ. ℵ λ∍αυτοµνε 1940, λεσ Γαυλειτερ δ∍Αλσαχε ετ δε 
Λορραινε σε σερϖιρεντ αυσσι δε λα Φρανχε χοµµε ∀δποτοιρ∀ (λ∍εξπρεσσιον εστ δε Παξτον) 
πουρ λεσ ϑυιφσ δεσ παρτιεσ σεπτεντριοναλεσ δε λευρσ Γαυε, λε Βαδε ετ λα Σαρρε−Παλατινατ  
ρεσπεχτιϖεµεντ… Ν∍ουβλιεζ πασ λεσ θυατρε χεντ µιλλε ϕυιφσ δ∍Αφριθυε δυ νορδ, θυι 
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gouvernement publia un statut des Juifs (avec la majuscule "ethnique") applicable à ceux de 
nationalité française, et qui fut renforcé en juin 1941. Les Juifs y étaient définis comme des 
personnes "issues de trois grand-parents de race juive"1 ou qui, ayant deux grands-parents 
juifs, avaient épousé un Juif: cette définition, par la "race" et non par la pratique religieuse, 
rappelle celle des lois de Nuremberg (mais ne l'imite pas — l'antisémitisme était une tradition 
locale bien antérieure à Mein Kampf); elle a d'ailleurs varié par la suite, une place étant 
acordée à la pratique religieuse à partir de juin 1941. Les juifs furent exclus de la fonction 
publique (notamment de l'enseignement, de la magistrature, de l'armée), de toute fonction 
élective, et, en juin 1941, des médias, de la banque et de l'immobilier; le département de 
l'Allier, où se trouve la ville de Vichy, leur fut interdit. Des numerus clausus furent institués à 
l'université (3%), dans les grandes écoles et dans les professions libérales (2%). Dès 
septembre 1940, sur injonction allemande, on entreprit un recensement des juifs et de leurs 
entreprises, qui servit à toutes les étapes subséquentes de la répression. Quant aux juifs 
étrangers, depuis octobre 1940 ils pouvaient être arrêtés à volonté sur ordre des préfets: au 
printemps 1941, quarante mille d'entre eux avaient déjà été internés (aux camps de Rivesaltes, 
Gurs, Noé, etc…, tous situés dans le sud de la France)2. 
 Dans les mois qui suivirent, sous les ordres des Allemands en zone occupée, de leur 
propre gré en zone libre, les autorités procédèrent à la liquidation forcée des entreprises 
juives (leur "aryanisation" dans le vocabulaire nazi); ce fut le seul aspect des persécutions qui 
toucha indistinctement les juifs français et étrangers. Une loi officialisa le processus en juillet 
1941; à la même époque, les appartements des juifs réfugiés à l'étranger commencèrent à être 
mis au pillage par les Allemands en zone occupée3. Dans cette zone, malgré les protestations 
de Vichy la plupart des entreprises confisquées passèrent directement sous la coupe d'offices 
de production allemands. Le processus toucha aussi la zone libre, mais il fut plus lent et la 
plupart des entreprises furent vendues: or les acheteurs ne se bousculaient pas, inquiets qu'ils 
étaient de la validité juridique de ces opérations, surtout à partir de 1943, lorsque la victoire 
allemande se fit de moins en moins probable. 
 En mars 1941, sur la pression de l'ambassadeur d'Allemagne Otto Abetz, un 
commissariat aux Questions juives, avec rang équivalent à un sous-secrétariat d'État, fut 
créé et confié à Xavier Vallat, catholique antijuif qui se donna pour tâche de « défendre 
l'organisme français du microbe qui le condui[sait] à une anémie mortelle » — un vocabulaire 
qui rappelait La Croix de la "grande époque". Il fut remplacé en mars 1942 par Louis 
Darquier, dit de Pellepoix: avec ce dernier, c'était un antisémitisme franchement raciste qui 
prenait le dessus (dès 1937, il avait réclamé: « que les Juifs soient expulsés ou qu'ils soient 
massacrés! »). En novembre, toutes les organisations juives furent dissoutes, à l'exception du 
Consistoire, remplacé par l'Union générale des Israélites de France (U.G.I.F.), qui servit 
d'intermédiaire notamment pour lever les tributs spéciaux (en décembre, en représailles à 
l'assassinat d'un officier allemand, l'armée d'occupation taxa la communauté juive d'un 
milliard de francs), et se révéla totalement incapable d'adoucir le sort des juifs. Les vexations 
continuèrent: en zone occupée les magasins juifs durent se signaler par un écriteau, on 

                                                                                                                                                   
συβιρεντ λεσ εφφετσ δε λ∍αντισµιτισµε ϖιχηψσσοισ ϕυσθυ∍◊ λ∍αρριϖε δε δε Γαυλλε (λε 
δχρετ Χρµιευξ δε 1871, θυι λευρ αϖαιτ αχχορδ λε στατυτ δε χιτοψενσ φραναισ, φυτ ρϖοθυ 
εν οχτοβρε 1940). 
1 ℵ παρτιρ δε φϖριερ 1943, ιλ συφφιτ δε δευξ γρανδσ−παρεντσ ϕυιφσ πουρ τρε 
λγαλεµεντ χονσιδρ χοµµε υν ϑυιφ. 
2 Αυξ χτσ, ϕε λ∍αι διτ, δ∍υνε βοννε παρτιε δεσ Εσπαγνολσ ρπυβλιχαινσ �  πουρ χευξ−
λ◊, παρ βονηευρ, λ∍εξιλ σ∍αρρτα λ ◊ : ιλσ νε φυρεντ µµε πασ ∀ρενδυσ∀ ◊  Φρανχο. 
3 Ροσενβεργ διριγεαιτ χεσ οπρατιονσ ◊ λ∍χηελλε ευροπεννε. Σοιξαντε ετ ονζε µιλλε  
σιξ χεντ αππαρτεµεντσ αππαρτεναντ ◊ δεσ ϕυιφσ φυρεντ πιλλσ εν Φρανχε, δοντ λα µοιτι ◊  
Παρισ. 
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confisqua les postes de radio aux juifs… En mai 1942, le port de l'étoile jaune devint 
obligatoire en zone occupée pour les juifs de plus de six ans; exclus des lieux publics, les juifs 
ne pouvaient faire leurs courses qu'à certaines heures (Pétain s'opposa à l'extension de cette 
mesure à la zone libre, même après novembre 1942).  

 À Paris, une grande exposition antisémite eut lieu à l'hiver 1941-1942 au 
palais Berlitz, près de l'Opéra. Extraits du catalogue: « première salle —
 apprendre à discerner les Juifs. (…) Des oreilles, des nez, des caractéristiques de 
visage nous montrent leurs marques raciales. (…) Regardez la tête de Léon Blum. 
Les empreintes profondes qu'il n'a jamais pu maquiller. (…) Combien douces et 
reposantes à nos yeux ces images de nos paysans, ces bustes de nos grands 
hommes. Ils ont la face ouverte et franche de ceux de chez nous ». 

 Au total donc, une politique d'isolement, « d'exclusion et de persécution » (selon F. 
Bédarida), hostile aux juifs en tant qu'éléments inassimilables mais qui, par exemple, ne fut 
jamais appliquée dans toute sa rigueur aux anciens combattants, et que l'on peut qualifier de 
plus xénophobe que raciste sur le fond, dans la mesure où elle établissait sans cesse, à 
l'intérieur d'une communauté globalement discriminée, des distinctions entre juifs français et 
étrangers. À une lettre du grand rabbin Kaplan, en août 1941, le directeur de cabinet de Vallat 
répondit en accusant non la race juive en tant que telle, mais « l'invasion de notre territoire par 
une quantité d'Israélites sans attache avec notre civilisation (…) dans les dernières années »; il 
insistait sur le fait que les juifs d'Alsace et d'Afrique du nord ne posaient pas de "problème" 
— les juifs "sans problèmes" étaient "simplement" discriminés, mais dans la position 
inférieure qui était désormais la leur l'État français continuait à les représenter, à défendre 
leurs intérêts. Il n'en était pas de même des autres, dont on ne savait que faire, et dont on 
rêvait de débarrasser au plus tôt le sol français1.  

 Mais en 1942 cette logique d'isolement était parvenue à son terme. Une autre 
logique, proposée par l'occupant et acceptée sans grandes réticences par le régime, 
était déjà en train d'en prendre la place: celle de l'expulsion des juifs du territoire 
national, vers un destin que tout le monde savait sinistre, même s'il était possible, 
avec un peu d'aveuglement volontaire et de mauvaise foi, d'en ignorer la nature 
exacte. 

 
  3) Travail. 
 
 En matière d'économie et de société, dans la lignée de toutes les extrême-droites 
françaises Pétain affichait son dégoût du socialisme collectiviste, mais aussi du capitalisme: 
« je reprendrai contre le capitalisme égoïste et aveugle la lutte que les souverains de la France 
ont entreprise et gagnée contre la féodalité » (ce texte, lu à la radio en octobre 1940, avait été 
rédigé par Bergery). Bien entendu, il n'était pas question d'abolir l'entreprise privée, la petite 
usine et la petite boutique, qui, elles, appartenaient à l'ordre naturel des choses: ce qu'il fallait 
briser c'étaient les grandes entreprises modernes sans âme, les trusts, les monopoles, les 
spéculateurs, bref, "les gros"; le capitalisme transnational et cosmopolite, produit importé; 
l'individualisme, l'égalitarisme, le libéralisme, l'"atomisme" du monde capitaliste moderne qui 

                                                
1 ϑε ρεχονναισ θυε λα διστινχτιον εστ φραγιλε. Εν ϕυιλλετ 1942 πουρ ϕυστιφιερ 
λ∍ινχλυσιον δεσ ενφαντσ δανσ λεσ χονϖοισ δε δπορτσ ϕυιφσ, Λαϖαλ ευτ (εν πριϖ) λα  
φορµυλε συιϖαντε θυι ραππελλε δε τρσ πρσ χελλεσ δε Ηιτλερ: ↔ ϕε φαισ δε λα  
προπηψλαξιε ≈. Μαισ ιλ σ∍αγ ισσαιτ δε ϕυιφσ τρανγερσ, δονχ ον πευτ συπποσερ θυ∍ιλ  
ν∍αϖαιτ εν ττε θυε λ∍∀ινφεχτιον∀ δε λα νατιον παρ λεσ µτθυεσ, νον λα ∀ραχε ϕυιϖε∀ 
τουτ εντιρε; συρτουτ, υνε εξπρεσσιον πευτ ρϖλερ παρφοισ δεσ φαντασµεσ, µαισ νε φαιτ πασ 
υνε πολιτιθυε δ∍⊃τατ. Εν τουτ χασ, µερχι ◊ Πιερρε Τειτγεν (κηγνε, 1995−98) πουρ λα  
ρεµαρθυε. 
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réduisait les individus à des rouages de la machine économique; et bien sûr il fallait en finir 
avec la lutte des classes, produit direct de ce qui précède.  
 Les travailleurs devaient être associés à la gestion de l'entreprise: dans la tradition du 
corporatisme, qui remontait à l'Ancien Régime, à Proudhon et à Maurras, Pétain voulait que 
chaque profession s'organisât en un corps élu par ses membres, avec des représentants des 
différents acteurs sociaux siégeant dans les mêmes instances et dialoguant pour fixer les 
conditions du travail, par exemple les horaires et les salaires. Mais il n'était pas question que 
les travailleurs prissent part aux décisions concernant la production, ni surtout qu'ils 
revendiquassent, qu'ils s'avisassent de sortir des cadres tracés par le régime: à l'usine comme 
ailleurs, il y avait des hiérarchies naturelles qu'il fallait respecter, et restaurer dans la mesure 
où la société moderne les avaient mises à mal1. Le dialogue devait aller de pair avec 
l'obéissance; la seule solution du problème social était le paternalisme2. 
 Le régime commença par interdire les grèves et les lock-outs (en octobre 1940) et par 
dissoudre les confédérations syndicales et les organisations patronales (en novembre), des 
mesures faussement symétriques qui visaient en fait essentiellement à empêcher toute action 
revendicatrice de la part des ouvriers. Puis il apparut des comités d'organisation 
professionnelle. Pour l'agriculture, activité chérie du régime, ce fut chose faite dès décembre 
1940 avec la création d'une Corporation paysanne; pour les autres professions, en octobre 
1941 une Charte du Travail mit en place l'organisation corporatiste. Il y avait vingt-neuf 
"familles professionnelles" (notez l'allusion à la famille, cellule de base naturelle de la 
société); chacune était subdivisée en cinq "syndicats professionnels uniques": un pour les 
employeurs, un pour les ouvriers, un pour les employés, un pour les agents de maîtrise et les 
ingénieurs, un pour les cadres administratifs et commerciaux — autrement dit, les ouvriers 
étaient en minorité partout. Aux échelons supérieurs il y avait deux structures distinctes: une à 
l'échelon national, avec une hiérarchie géographique; l'autre à l'échelon local (celui de 
l'entreprise lorsqu'elle regroupait plusieurs professions; celui de la ville ou du bassin 
d'emploi), avec des "comités sociaux" regroupant l'ensemble des acteurs sociaux des 
différentes professions. Bien entendu, c'étaient les patrons et surtout l'administration (les 
préfets, les ministres) qui tiraient les ficelles; les corporations n'étaient que des chambres 
d'enregistrement: ainsi l'action de la Corporation paysanne se réduisit vite à l'organisation de 
collectes forcées. 

 Daniel Halévy, qui soutenait le régime par hostilité au monde de l'entreprise 
moderne, relança les Compagnonnages de France. Il en reste à Paris une jolie 
maison néo-médiévale, rue de l'Hôtel-de-Ville. 

 Dans les usines, la reprise en main fut vigoureuse: nous avons vu qu'elle avait 
commencé dès l'"assouplissement" de la loi des quarante heures en 1938; mais les garde-fous 
qui subsistaient à cette époque avaient désormais complètement disparu: les ouvriers n'avaient 

                                                
1 Χ∍εστ λα διφφρενχε εσσεντιελλε εντρε λε χορπορατισµε δ∍εξτρµε−δροιτε ετ 
λ∍∀αυτογεστιον∀ τελλε θυ∍ελλε α τ τηορισε νοταµµεντ παρ Τιτο εν Ψουγοσλαϖιε απρσ 
1950. Εν Ψουγοσλαϖιε λεσ ουϖριερσ λισαιεντ λευρσ χαδρεσ ετ λεσ διριγεαντσ δε 
λ∍εντρεπρισε, θυι ν∍εν ταιεντ θυε λεσ ρεπρσενταντσ; λεσ δχισιονσ ιµπορταντεσ ταιεντ  
πρισεσ αυ νιϖεαυ δυ χολλεχτιφ δε τραϖαιλλευρσ (βιεν εντενδυ, τουτ χεχι ταιτ τουτ ◊ φαιτ  
τηοριθυε; µαισ χ∍εστ λ∍ιδολογιε θυι µ∍ιντρεσσε ιχι, πασ λε φονχτιοννεµεντ ρελ δε λα  
Ψουγοσλαϖιε τιτιστε). Ον ϖοιτ αυσσι λα διφφρενχε εντρε λε χορπορατισµε ϖιχηψσσοισ ετ 
λε διαλογυε σοχιαλ ινστιτυτιονναλισ παρ λα Ρπυβλιθυε δεπυισ 1936 ετ συρτουτ δεπυισ 
1945: λα δµοχρατιε χονσιδρε λε χονφλιτ σοχιαλ χοµµε ινϖιταβλε ετ λγιτιµε, ετ οργανισε 
λε διαλογυε σοχιαλ πουρ λυι τερ δε σα ϖιολενχε; λε χορπορατισµε πρτενδ αννυλερ λε 
χονφλιτ παρ λα ρεσταυρατιον δ∍υνε ηαρµονιε σοχιαλε µψτηιθυε: λα λυττε εστ µαυϖαισε εν 
ελλε−µµε. 
2 Εν 1941, λε Πρεµιερ µαι δεϖιντ λα ∀φτε δυ τραϖαιλ ετ δυ Μαρχηαλ∀, 
ποπυλαιρεµεντ χοννυε χοµµε λα Σαιντ−Πηιλιππε… 
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plus ni syndicats ni droit de grève… On vit l'ensemble des avancées sociales des quarante 
dernière années remises en cause. Ainsi la semaine de travail, qui n'était plus limitée, 
augmenta beaucoup, à cause du nombre élevé des prisonniers de guerre retenus en 
Allemagne: elle était de quarante-six heures en moyenne en 1944. 
 En principe, l'État n'intervenait qu'en dernière instance dans le fonctionnement des 
corporations, pour arbitrer les conflits dans l'impasse; mais il avait aussi pour fonction de 
fixer aux acteurs économiques des objectifs globaux de développement, c'est-à-dire d'élaborer 
un "plan" — une idée qui, plus qu'aux théories de Maurras, remontait à la vieille tradition 
colbertiste, renforcée par l'essor des techniciens "apolitiques", et sans doute en partie à la 
fascination des années 1930 pour les succès de l'autarcie administrée en Italie et en 
Allemagne, du dirigisme rooseveltien et même de la planification stalinienne. Ces velléités 
interventionnistes ne connurent qu'un début de réalisation: en septembre 1940, il apparut un 
Office central de la Répartition de la Production industrielle; l'année suivante, un 
ministère de l'Industrie. L'État intervenait aussi dans d'autres domaines: il fixait les prix et les 
salaires (en principe en concertation avec les corporations), organisait le rationnement; il y 
avait un sévère contrôle des changes. En fait ce dirigisme d'État, embryonnaire et incohérent, 
répondait davantage aux nécessités de la guerre qu'aux impératifs d'une politique économique 
prédéfinie, que le régime, de toute façon, eût été bien en peine de développer vue la rapidité 
avec laquelle la situation changeait en Europe, et la nécessité de composer avec les directives 
changeantes de l'occupant. Mais il annonçait le dirigisme de l'après-guerre. 
  
 Tout cela était confus, parfois contradictoire, et surtout cela ressemblait beaucoup plus 
à une classique politique réactionnaire qu'à la "révolution", à la régénération nationale 
annoncées. Les quarante millions de pétainistes de l'été 1940 perdirent vite leurs illusions vis-
à-vis de la Révolution nationale, les ouvriers à cause de la Charte du Travail, les paysans à 
cause des réquisitions, les urbains à cause des pénuries — sinon toute affection pour le 
Maréchal, lequel jusqu'à la fin déplaça les foules (son premier et dernier déplacement à Paris, 
en avril 1944, fut un succès). Pétain lui-même s'inquiéta de cette désaffection lors d'une visite 
à Saint-Étienne en août 1941: « de plusieurs régions de France, je sens se lever depuis 
quelques semaines un vent mauvais (…) L'inquiétude gagne les esprits, le doute s'empare des 
Français (…) Un véritable malaise atteint le peuple français ». Le régime n'avait qu'un an et 
déjà il était épuisé, sans guère d'autre perspective que de durer; un vieillard isolé ratiocinait 
une idéologie dépassée, tandis que la société meurtrie tentait de survivre tant bien que mal, 
réfugiée dans le sceptiscisme et dans l'attentisme. 
 Surtout, ce régime qui avait prétendu régénérer la France, faire une révolution 
"nationale", s'était enfoncé dès les premières semaines dans une politique de collaboration 
avec le vainqueur qui choquait tous ceux qui demeuraient patriotes, même parmi les partisans 
des idées de Pétain. Pour poursuivre la comparaison avec Franco et Salazar, on peut soutenir 
que sans la collaboration et la défaite, le régime aurait peut-être bien survécu plus de quatre 
ans, comme les dictatures hispaniques, l'apathie de la population et la détestation du régime 
précédent aidant. Mais il y eut la collaboration… 
 
 C) L'engrenage de la collaboration (1940-1942). 
 

« Nous méritons toutes nos rencontres » 
(Serge Dalens). 
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 La collaboration date des premières semaines du régime, et très vite elle alla au-delà 
de ce que les Allemands exigeaient1: selon Paxton, « ce ne fut pas une exigence allemande à 
laquelle certains Français ont répondu par sympathie ou ruse. Ce fut une proposition de la 
France ». Elle aboutit à faire de la France l'un des pays les plus méthodiquement exploités de 
l'Europe, et de tous celui qui contribua le plus à l'effort de guerre allemand. On ne peut 
pourtant pas dire que notre pays intéressait particulièrement Hitler: la facilité avec laquelle il 
l'avait vaincu l'avait rempli de mépris quant à ses capacités économiques et militaires. En 
revanche l'ambassade d'Allemagne à Paris y croyait très fort, notamment Otto Abetz (nommé 
ambassadeur en août 1940): c'était après tout sa raison d'être. 
 De son côté, Pétain était persuadé que la guerre était déjà perdue, que l'Europe à venir 
serait une Europe allemande. Le seul pays qui résistait encore était le Royaume-Uni; soumis à 
de terribles bombardements, il semblait devoir capituler rapidement. Staline était l'allié de 
Hitler; les États-Unis ne semblaient pas prêts à intervenir. Du reste, les hommes de Vichy ne 
souhaitaient pas l'intervention de la plus grande démocratie du monde: même si leur projet 
politique était assez différent de ceux de Mussolini et de Hitler, ils préféraient une Europe 
dominée par les puissances totalitaires à une Europe démocratique, une Europe des nations à 
une Europe libérale dominée par le capital cosmopolite, une Europe allemande à une Europe 
esclave des assassins de Jeanne d'Arc. 
 La France s'intégra donc de bon cœur à la nouvelle Europe allemande: il faut dire 
que toute l'économie de l'Europe continentale occidentale et centrale tournait désormais 
autour de l'Allemagne, et que Paris perdit progressivement le contrôle de l'Empire colonial. 
En collaborant, les hommes de Vichy espéraient devenir des partenaires du Reich sur un pied 
d'égalité et adoucir les conditions de la paix. Mais tout de suite les choses allèent plus loin 
qu'un simple souci de survivre et de protéger la France dans un environnement nouveau2, à 
plus forte raison un "double jeu" pour amadouer et tromper les Allemands: l'engagement 
français dans l'Europe nouvelle eut immédiatement une dimension militante, en partie 
militaire; seul l'état de prostration du pays, la force du pacifisme dans l'opinion et le manque 
absolu d'intérêt de Hitler pour un tel allié empêcha Vichy de replonger la France dans la 
guerre, dans l'autre camp. 
 Les premiers contacts eurent lieu en juillet 1940. En août, après Mers El-Kebir, Laval, 
qui avait de bons contacts avec Abetz, proposa à Hitler le concours de l'aviation française 
pour bombarder le Royaume-Uni, auquel la France aurait déclaré la guerre; le Führer refusa 
avec dédain. Il y eut des offres comparables après le raid anglo-gaulliste sur Dakar, en 
septembre (l'enjeu principal, en cet automne 1940, était le contrôle de l'Empire colonial: la 
France voulait des moyens pour repousser les anglo-gaullistes, sans pour autant livrer 
l'Empire aux Allemands), tandis que Pétain déclarait à la radio que la France devait « se 
libérer de ces amitiés ou de ces inimitiés dites traditionelles » et que si l'Allemagne « [savait] 
dominer sa victoire, nous [saurions] dominer notre défaite » — des menaces, encore des 

                                                
1 Ν.Β. Δε νοµβρευξ ηιστοριενσ ιντροδυισεντ υνε διστινχτιον δε ϖοχαβυλαιρε εντρε 
χολλαβορατιον ετ χολλαβορατιοννισµε. Λε πρεµιερ µοτ δσιγνε πουρ ευξ λ∍ενσεµβλε δε χε 
θυι α τ ιµποσ παρ λεσ Αλλεµανδσ ◊ λα Φρανχε, ετ θυι ταιτ ινϖιταβλε (λεσ ινδεµνιτσ 
ιµποσεσ παρ λ∍αρµιστιχε, λεσ ρθυισιτιονσ ετ φραισ διϖερσ λισ ◊ λ∍οχχυπατιον δ∍υνε 
παρτιε, πυισ δε τουτ λε τερριτοιρε παρ λ∍αρµε αλλεµανδε); λε σεχονδ, λα παρτ ϖολονταιρε 
πρισε παρ λε ργιµε δε ςιχηψ ◊ λ∍εφφορτ δε γυερρε δε λ∍Αξε. Χοµµε χεσ δευξ δοµαινεσ σοντ 
µαλαισσ ◊ διστιν γυερ λ∍υν δε λ∍αυτρε ετ θυε λε δευξιµε τερµε ν∍εστ πασ δ∍υσαγε χουραντ, 
ϕε µ∍εν δισπενσε; εν ρεϖανχηε, ϕε δσιγνε δυ τερµε δε ∀χολλαβορατιοννιστεσ∀ λεσ 
εξτρµιστεσ προ−αλλεµανδσ δε Παρισ. 
2  Χ∍ταιτ πουρταντ λα τησε δε Πταιν. Δανσ σον δερνιερ µεσσαγε ◊ λα νατιον αϖαντ  
δ∍τρε εµµεν ◊ Σιγµαριν γεν, ιλ δχλαρα: ↔ σι ϕε ν∍αι πασ πυ τρε ϖοτρε πε, ϕ∍αι εσσαψ 
δ∍τρε ϖοτρε βουχλιερ ≈; ετ λορσ δε σον προχσ: ↔ χηαθυε ϕουρ, υν ποιγναρδ συρ λα γοργε, 
ϕ∍αι λυττ χοντρε λεσ εξιγενχεσ δε λ∍εννεµι ≈. 
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menaces… Ce fut à la suite de ces appels du pied, et de diverses manœuvres de Laval, qu'en 
octobre 1940, à deux reprises, Pétain rencontra Hitler à Montoire-sur-le-Loir, près de Tours 
(ce n'étaient qu'escales dans une gare sur le chemin et au retour de Hendaye, où le Führer 
tenta sans succès de convaincre Franco d'entrer en guerre à ses côtés). Laval aussi eut une 
entrevue avec Hitler. Les entrevues de Montoire ne débouchèrent sur aucun engagement 
précis, mais la poignée de mains échangée en public entre les deux chefs d'État, 
abondamment photographiée et diffusée, fit un gros effet sur l'opinion. Une semaine après, 
toujours en octobre, Pétain prononça à la radio un discours resté célèbre, où il explicitait 
certaines raisons de son choix: « c'est dans l'honneur et pour maintenir l'unité française, une 
unité de dix siècles, dans le cadre d'une activité constructive du nouvel ordre européen, que 
j'entre aujourd'hui dans la voie de la collaboration (…) sincère. Cette politique est la mienne 
(…). C'est moi seul que l'Histoire jugera. Suivez-moi (…) ». 
 La ligne de Laval n'avait pas l'accord de tout l'entourage de Pétain (certains tentaient 
discrètement d'établir un modus vivendi avec la Grande-Bretagne, avec laquelles les relations 
diplomatiques étaient rompues mais la guerre toujours pas déclarée); par ailleurs Laval faisait 
preuve de trop d'indépendance dans la conduite des négociations… et celles-ci ne donnaient 
pas grand-chose de concret. Des tensions se firent jour dès l'automne 1940. En octobre, Déat, 
l'un des partisans les plus exaltés de la collaboration, fut arrêté un moment; ce fut alors que 
l'extrême-droite la plus collaborationniste prit le chemin de Paris. Moins de deux mois après 
Montoire, en décembre, dans des circonstances confuses et en partie liées à des désaccords 
sur la ligne à suivre en Afrique, Pétain se sépara de Laval et le fit même arrêter chez lui; 
Laval fut libéré par un Abetz furieux, mais le chef de l'État ne le reprit qu'au poste humiliant 
de ministre de l'Agriculture. 
 Malgré tout, la politique de collaboration continua pendant la brève période Flandin: 
le nouvel homme fort, qui succéda à Laval après cette révolution de palais, avait prôné 
l'apaisement envers l'Allemagne durant les années 1930, avait félicité Hitler par écrit après 
Munich, s'était opposé à la déclaration de guerre en 1939 et avait dénoncé l'alliance avec 
Londres comme le résultat d'un complot juif. Vichy persista à multiplier propositions (ainsi 
pour la construction en commun d'un avion de guerre) et concessions, bien que l'Allemagne, 
irritée, ne fît guère de gestes concrets: parmi les rares dignes d'être cités, la libération des 
prisonniers de guerre pères de plus de quatre enfants; et, pour le moral des scouts, le retour 
des cendres de l'Aiglon, toujours en décembre 1940, cent ans exactement après l'inhumation 
de celles de son père aux Invalides, geste décidé du reste avant le renvoi de Laval… 
L'essentiel, à savoir la reconstitution d'une force armée française apte à reprendre l'A.E.F. en 
dissidence, et le retour du gouvernement à Paris (ou plutôt à Versailles, selon le projet de 
Pétain semble-t-il), resta à l'état de projet.  
 La politique de collaboration s'accentua encore lorsque, après la démission de Flandin 
en février 1941 (pour cause d'échec à établir des contacts fructueux avec les Allemands, qui 
ne voulaient entrendre parler que de Laval), le contre-amiral François Darlan (1881-1942), 
un membre presque permanent du cabinet du ministère de la Marine dans les années 1930, 
chef d'état-major de cette arme depuis 1937, prit le dessus: très antibritannique, il imaginait la 
France en tête de pont ultramarine de l'Europe nouvelle, aux côtés d'une grande Allemagne 
continentale1. Évidemment les négociations avec la Grande-Bretagne furent immédiatement 
rompues. Ce fut avec Darlan que la France alla le plus loin sur le chemin de l'alignement 
militaire lorsqu'en mai 1941, par les protocoles de Paris, Vichy autorisa l'Allemagne à 
utiliser les aérodromes du Liban et de Syrie et les ports de Bizerte et de Dakar pour défendre 

                                                
1 Παρ τραδιτιον, λα Μαρινε ταιτ τρσ αντιβριταννιθυε ετ τρσ χολονιαλιστε: ϖοψεζ αυ 
χηαπιτρε 10 λε ρλε θυ∍ελλε αϖαιτ ϕου εν Ινδοχηινε. 
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les possessions françaises en Méditerranée — en échange, Hitler libéra les prisonniers de 
guerre anciens combattants de la première guerre mondiale: une concession mineure. En juin, 
il y eut en Syrie des affrontements armés entre les forces de Vichy et les forces de la France 
libre et du Royaume-Unis coalisées, qui aboutirent à la capitulation des vichystes en juillet —
 les Allemands n'intervinrent pas pour cause d'opération Barbarossa. Fin juillet, Darlan 
proposa à l'Allemagne d'entrer en guerre à ses côtés contre la Grande-Bretagne et l'U.R.S.S. 
en échange d'une garantie sur les frontières de 1918… alors que l'Alsace et la Lorraine étaient 
déjà annexées de fait! 
 Ces discussions duraient toujours lorsqu'en décembre 1941, Pétain rencontra Göring à 
Saint-Florentin près de Troyes, mais l'entrevue se passa mal: les Allemands, méprisants, 
n'entendaient pas traiter la France sur un pied d'égalité. Ce qui n'empêcha pas Vichy, dans les 
jours suivants, d'accepter le transit d'armes françaises par Bizerte pour les armées de 
Rommel… Darlan avait échoué: la population ne vivait pas mieux, l'Allemagne n'avait fait 
aucune concession notable. Ce fut pourquoi, en avril 1942, Pétain décida de s'en séparer (il le 
maintint au poste de commandant en chef des forces armées) et bien à contre-cœur dut se 
résoudre à reprendre Laval, décidément le seul à posséder les contacts nécessaires. Abel 
Bonnard devint devint secrétaire d'État à l'Éducation nationale: pour la première fois, un 
membre de la mouvance fascisante de Paris intégrait le gouvernement1. 
 Outre cette collaboration intergouvernementale, il faut évoquer les propositions 
réitérées des technocrates français pour une meilleure intégration des économies française et 
allemande dans l'Europe nouvelle, par exemple pour construire ensemble des autoroutes. Il 
faut évoquer aussi la complaisance dont la police française, sous les ordres de Pucheu 
(ministre de l'Intérieur), fit preuve pour pourchasser les auteurs d'attentats contre des soldats 
allemands, pour fournir des otages aux nazis… Dès mai 1941 la police avait accepté de 
traquer et de livrer les juifs (étrangers, pour l'instant) que réclamaient les nazis. Le premier 
convoi de déportés (surtout des apatrides, réfugiés d'Europe centrale, raflés en 1941) quitta 
Compiègne pour Auschwitz en mars 1942: les nazis avaient insisté plusieurs semaines durant 
pour obtenir cette déportation qui « aurait un effet particulièrement favorable sur la solution 
finale » en France, selon un document interne à l'ambassade d'Allemagne. 
 Il faut aussi évoquer aussi ces patrons qui allèrent au-devant des exigences de guerre 
des occupants, acceptant sans barguigner de participer à l'effort de guerre allemand: ainsi 
Louis Renault (1877-1944). Très visible et très "sensible" fut l'attitude de certains artistes, 
hommes de lettres ou journalistes; il en sera traité en détail plus bas. Enfin ce fut dans les 
milieux collaborationistes de Paris que naquit en juillet 1941 la Légion des Volontaires 
français contre le Bolchevisme (L.V.F.), association qui se proposait d'envoyer des soldats 
français sur le front soviétique; mais elle eut peu de succès, aussi bien pour recruter des 
troupes en France qu'auprès de la Wehrmacht, qui lui fit essentiellement "décharger des sacs 
de pommes de terre". 
 
 D) Les dérives du régime de Vichy: été 1942-août 1944. 
 
 À partir de la mi-1942, Vichy perdit progressivement le contrôle de la situation jusqu'à 
n'être plus qu'un fantôme à l'été 1944, à la tête de ce qui n'était plus qu'un satellite du Reich. 
Aux abois, le régime se durcit, se fascisa et en rajouta dans l'alignement sur l'Allemagne; 

                                                
1 Αϖεχ Βρινον, ανχιεν δλ γυ γνραλ δε ςιχηψ ◊ Παρισ, µαισ πλυσ προχηε δεσ 
χολλαβορατιοννιστεσ παρισιενσ θυε δε λα Ρϖολυτιον νατιοναλε. 
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rares furent ceux qui, comme la Rocque et Dunoyer de Segonzac, plus tard le jeune François 
Mitterrand1, surent choisir à temps d'autres voies2. 
 Les choses commencèrent à s'aggraver sensiblement au printemps et à l'été 1942. Les 
réquisitions alimentaires se firent plus dures. En juin, dans un discours, Laval révéla ses 
sentiments profonds quant à la guerre en cours: « je souhaite la victoire de l'Allemagne, 
parce que sans elle le bolchevisme s'installerait partout ». Jamais jusque-là un membre du 
gouvernement français n'était allé si loin: on passait de l'acceptation de la défaite à 
l'engagement volontaire, enthousiaste aux côtés de Hitler. En août, le départ de travailleurs 
volontaires pour l'Allemagne, qui avait eu peu de succès, fut remplacé par l'opération 
"Relève", aux termes de laquelle un prisonnier de guerre était libéré pour trois travailleurs 
acceptant d'aller s'employer dans l'industrie allemande: ce qui permit de fournir soixante-
quinze mille hommes à l'Allemagne. Surtout, ce fut en juillet 1942 que la police française 
organisa à Paris la grande rafle de juifs dite du Vel'-d'Hiv'3 (officiellement dénommée 
"opération vent printanier"): elle concerna douze mille neuf cents juifs apatrides, qui furent 
remis aux nazis et déportés dans l'été. Dans la même période, en zone libre on acheva le 
"regroupement" de tous les juifs étrangers arrivés en France depuis 1936. 

 C'est probablement de cet été 1942 qu'il faut dater le grand retournement de 
l'opinion publique vis-à-vis de Vichy: autant la Révolution nationale avait pu être 
accueillie avec bienveillance comme un remède nécessaire à des maux reconnus, 
puis, ayant déçu, être encore supportée, nuisance agaçante et malsaine mais 
somme toute sans grands effets concrets pour la vie du plus grand nombre, plus 
ridicule que malfaisante, autant le passage de la France dans le camp hitlérien, 
c'est-à-dire dans celui de la dictature, de l'occupant et de l'ennemi héréditaire 
réunis, souleva le cœur d'une grande majorité de Français. La Révolution 
nationale, c'était une affaire entre Français, "ça se défendait" à la rigueur; l'envoi 
de travailleurs français en Allemagne et les propos de Laval, c'était de la trahison 
pure, car même si le communisme n'était guère populaire c'était bien contre Hitler 
que les Français se sentaient en guerre; que cette trahison se fît au nom du 
nationalisme français (ou plutôt d'une dégénérescence de celui-ci), et dans l'espoir 
(de plus en plus évidemment vain) d'un sort meilleur pour le pays, n'y changeait 
rien. 

 Le tournant, ce fut évidemment le mois de novembre 1942, lorsqu'à la suite du 
débarquement des Alliés en Afrique du nord dans la nuit du 7 au 8, l'armée allemande 
envahit la zone libre, le 11, pour prévenir un débarquement. Le pays tout entier fut occupé (à 
l'est du Rhône, il le fut par les Italiens jusqu'à leur retrait de la guerre à l'été 1943). L'armée 
d'armistice fut dissoute le 28 (ce qu'il restait de la flotte se saborda le 27 en rade de Toulon). 

                                                
1 Φρανοισ Μιττερρανδ (1916−1996), ν ◊ ϑαρναχ δανσ υν µιλιευ βουργεοισ, φιτ σεσ 
τυδεσ ◊ Σχιενχεσ−Πο. Χ∍ταιτ αλορσ υν ϕευνε ηοµµε ενγα γ ◊ λ∍εξτρµε−δροιτε: ιλ µιλιταιτ  
αυξ Χροιξ−δε−Φευ. Ιλ σ∍ϖαδα δ∍υν χαµπ δε πρισοννιερσ αλλεµανδσ εν δχεµβρε 1941, µαισ 
χε φυτ πουρ σε µεττρε αυ σερϖιχε δε λα Ρϖολυτιον νατιοναλε: ιλ δεϖιντ χηεφ δε λα σεχτιον 
δε λα πρεσσε αυ χοµµισσαριατ αυξ Πρισοννιερσ δε Γυερρε, ποστε θυ∍ιλ οχχυπα δυ δβυτ 1942 
αυ δβυτ 1943. Χεττε αννε−λ ◊, ιλ ρευτ λα φρανχισθυε, λα πλυσ ηαυτε δχορατιον δυ ργιµε; 
µαισ ◊ χεττε δατε ιλ αϖαιτ δϕ◊ χοµµενχ ◊ σε ραππροχηερ δε λα Ρσιστανχε �  ιλ ανιµαιτ  
υν ρσεαυ θυι ρεχρυταιτ παρµι λεσ πρισοννιερσ δε γυερρε. ℵ λα  φιν δε λ∍αννε 1943, ιλ θυιττα  
λα  µτροπολε πουρ Λονδρεσ, ο ιλ  σ∍εντενδιτ φορτ µαλ  αϖεχ δε Γαυλλε. 
2 Νοτονσ θυανδ µµε θυε Φλανδιν ραλλια λ∍Αφριθυε δυ συδ ετ Πυχηευ λ∍Εσπαγνε εν  
νοϖεµβρε 1942. Μαισ Πυχηευ φυτ αρρτ ◊ σον αρριϖε εν Αφριθυε δυ νορδ, ο λεσ γαυλλιστεσ 
αϖαιεντ πρισ λε δεσσυσ εντρε−τεµπσ. 
3 Χ∍ταιτ λε ςλοδροµε δ∍Ηιϖερ, λ∍υν δεσ γρανδσ σταδεσ χουϖερτσ δε Παρισ; ουτρε δεσ 
χοµπτιτιονσ ϖλοχιπδιθυεσ (δοντ λεσ χλβρεσ Σιξ−ϑουρσ) ετ αυτρεσ, ιλ σ∍ψ τεναιτ δεσ  
µεετιν γσ  πολιτιθυεσ. Ιλ φυτ δµολι δανσ λεσ αννεσ 1960. 
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Hitler déclara en décembre: « la souveraineté française sera maintenue, mais dans la seule 
mesure où elle servira nos intérêts; elle sera supprimée dès l'instant où elle ne pourra être 
conciliée avec les nécessités militaires ». Plus d'espoir possible d'une intégration à l'Europe 
allemande: la France n'était plus qu'un vassal. 
 Pétain et Laval ne voulurent pas le comprendre. Le Maréchal ordonna à Darlan, qui se 
trouvait par hasard à Alger, de repousser l'attaque; la France rompit les relations 
diplomatiques avec les États-Unis, et autorisa les Allemands à occuper les aérodromes et les 
ports de Tunisie. Le 11, le  chef de l'État protesta, mais n'envisagea pas un seul instant de 
s'enfuir et interdit à l'armée de se battre; seuls démissionnèrent deux ministres et un haut 
fonctionnaire, Maurice Couve de Murville. Après la reddition et le ralliement à la France libre 
de Darlan et du général Giraud, le 15 novembre 19421, le gouvernement les déchut de la 
nationalité française. Laval multiplia les déclarations pro-allemandes, comme celle-ci qui 
date de décembre 1942: « le combat que mène l'Allemagne contre la Russie est une guerre de 
religion, une croisade; la victoire de l'Allemagne empêchera notre civilisation de sombrer 
dans le communisme. La victoire des Américains serait le triomphe des Juifs et du 
communisme. Quant à moi, j'ai choisi »; Pétain n'était pas en reste, comme le montrait cette 
formule de décembre 1943: « l'Allemagne contribue à la défense de la civilisation 
occidentale ». C'était que Vichy vivait dans la hantise d'une révolution téléguidée par 
l'U.R.S.S., dont le développement de la Résistance semblait constituer le prélude. Dans le 
tournant de la guerre en 1943, le régime ne vit pas les prémisses d'une délivrance, mais 
l'annonce d'une catastrophe sociale — et, pour les anglophobes, d'une nouvelle servitude. 
 Cette plongée dans l'extrémisme pro-allemand amena logiquement le régime à se 
fasciser, d'ailleurs contre la volonté du Maréchal. En 1943, à deux reprises Pétain tenta de se 
débarrasser de Laval, pas assez traditionnaliste et trop indépendant, et de récupérer le poste de 
président du Conseil; mais il échoua, car Hitler fit savoir qu'il n'en était pas question. 
Plusieurs éléments de la mouvance fasciste et collaborationniste de Paris intégrèrent l'équipe 
de Vichy en décembre 1943: Darnand, qui devint chef de la police; Philippe Henriot, qui 
devint secrétaire d'État à l'Information; puis, en mars 1944, les Allemands imposèrent Marcel 
Déat (Pétain "fit la grève" de ses fonctions durant quelques jours, puis se résigna). À la même 
époque, il apparut à Vichy un "délégué militaire" allemand. Bien entendu, l'Allemagne ne fit 
pas la moindre concession: en difficulté croissante, elle redoublait au contraire d'exigences et 
de brutalité. 
 
 Le Reich, qui avait grand besoin de travailleurs pour ses usines, exigeait de la France 
des contingents de plus en plus importants, que la Relève n'était plus en mesure de fournir. Or 
il n'y avait plus d'armée, donc les Chantiers de Jeunesse, substitut de service militaire, 
n'avaient plus de raison d'être…  En février 1943, Vichy accepta l'envoi en Allemagne des 
classes 1920, 1921 et 1922, au titre du Service du Travail obligatoire (S.T.O.). Le S.T.O. 
concerna au total entre six cent mille et sept cent mille jeunes gens: seule la Pologne fournit 
davantage de travailleurs à Hitler. Cette mesure d'une extrême maladresse et d'une extrême 
impopularité confirma le divorce entre l'opinion et le régime: ce fut un élément décisif de la 
montée en puissance de la Résistance intérieure.  
 Pour limiter l'hémorragie d'hommes, en septembre 1943 Vichy passa avec les 
Allemands un accord au terme duquel certaines entreprises françaises travailleraient pour le 

                                                
1 Ραλλιεµεντ φορχ πουρ Δαρλαν, θυι δ∍αιλλευρσ πρτενδιτ αγιρ αϖεχ λ∍∀αχχορδ 
ιντιµε∀ δ∍υν Μαρχηαλ ∀εµπχη∀ δε φαιρε σαϖοιρ σεσ ϖριταβλεσ σεντιµεντσ. Ιλ φυτ νοµµ 
∀ηαυτ χοµµισσαιρε∀ δε λ∍⊃τατ φραναισ ετ µαιντιντ λ∍ενσεµβλε δε λα λγισλατιον δε 
ςιχηψ, µεσυρεσ αντισµιτεσ χοµπρισεσ. Μαισ ιλ φυτ ασσασσιν φιν δχεµβρε; Γιραυδ λυι 
συχχδα. 



Jean-Pierre Minaudier. Lycée La Bruyère, Versailles, octobre 17, 2004.                                Fr 13.38 

Reich, en échange de quoi leur main-d'œuvre serait protégée contre toute déportation 
(l'organisme chargé d'organiser cet aspect de la collaboration s'appelait l'organisation Todt). 
Des chefs d'entreprise concernés, bien peu protestèrent (combien le pouvaient?), beaucoup 
firent preuve d'empressement pour s'inscrire: les marchés ne couraient pas les rues. 
L'exploitation de l'économie française par l'Allemagne se fit de plus en plus systématique. 
Limitée à certains secteurs au début du conflit (le fer, la bauxite, l'automobile et 
l'aéronautique), elle toucha les secteurs les plus variés à partir de 1943: notamment 
l'agriculture, les armes et le matériel de guerre; la France dut livrer également une part 
importante de son parc de véhicules. Ce fut la "collaboration presse-citron". Au printemps 
1944, quatre mille usines, employant un million de salariés, travaillaient pour l'Allemagne, lui 
livrant 80% de leur production. 57% du trafic marchandises de la S.N.C.F. se faisait au 
bénéfice du Reich… 
 La collaboration se fit également plus étroite dans le domaine de la répression: Vichy 
fournissait massivement des otages à l'occupant en représailles d'actes de Résistance, et n'eut 
aucun scrupule à livrer les accusés de Riom. La censure allemande s'exerçait directement sur 
la presse sur tout le territoire. Dès 1941, un Service d'Ordre légionnaire (S.O.L.), issu de la 
Légion française des Combattants, avait pris en charge la lutte contre "l'ennemi intérieur", 
c'est-à-dire la Résistance; en janvier 1943, il devint la "Milice française", une organisation 
composée de volontaires, appelée "à soutenir l'État nouveau mais aussi à concourir au 
maintien de l'ordre"; le secrétaire général, Darnand, encore très hostile aux "Boches" en 1940, 
reçut à l'été le grade de commandant de la S.S. La Milice rassembla au total quarante-cinq 
mille personnes; elle lutta contre la Résistance aux côtés de la police, dirigée par René 
Bousquet jusqu'en décembre 1943, puis par Darnand lui-même, et surtout des nazis (depuis 
mars 1942, la lutte contre les ennemis du Reich en France avait été confiée aux S.S.), 
notamment aux Glières et dans le Vercors — quelques Français s'engagèrent carrément dans 
la S.S. Au printemps 1944, la France se "polonisa" complètement: des régions entières 
tombèrent sous la coupe de divisions de la Wehrmacht ou de la S.S., chargées d'en finir à tout 
prix avec la Résistance: elles commirent les premières grandes atrocités de la guerre sur le 
territoire français, dès avant le débarquement de Normandie. 
 
 La situation des juifs s'aggrava rapidement et continûment après la rafle du Vel'd'Hiv' 
et l'occupation de la zone libre, sauf provisoirement dans la zone au sud-est du Rhône où les 
Italiens traînèrent les pieds; mais l'effondrement du fascisme en septembre 1943 permit à 
l'armée allemande d'occuper ces territoires et d'y étendre la chasse aux juifs. De plus en plus, 
les autorités françaises avaient tendance à aller au-devant des demandes des nazis concernant 
les juifs étrangers: ce fut ainsi qu'en juillet 1942, comme les occupants projetaient de déporter 
quarante mille Juifs âgés de seize à quarante-cinq ans, Laval leur proposa d'adjoindre aux 
adultes déportés de la zone libre les enfants de moins de seize ans (il ajouta que la question 
des enfants abandonnés en zone occupée « ne [l']intéress[ait] pas »).  
 Mais ces "bonnes" dispositions s'arrêtaient lorsqu'il s'agissait de juifs français: 
jusqu'au bout, Vichy essaya de protéger du massacre les "nationaux" (c'est-à-dire les juifs 
français de naissance) et aussi les anciens combattants (recrutés en gros parmi les précédents), 
même s'il les discriminait comme les autres. Ainsi, en juillet 1942, Laval accepta de livrer dix 
mille juifs étrangers de la zone libre (et les enfants en prime, nous venons de le voir) à 
condition que les juifs français de la zone occupée ne fussent déportés que si le quota total de 
quarante mille déportés pour l'année, demandé par les Allemands, n'était pas atteint. En juin 
1943, Vichy élabora un décret retirant la nationalité française à tous les juifs naturalisés 
depuis 1927; mais il y renonça à cause du trop d'empressement des nazis à arrêter séance 
tenante les nouveaux apatrides — Vichy faisait donc même un distingo entre juifs mal 
assimilés et juifs pas assimilés du tout. À partir de la fin 1943, la police française répugna de 
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plus en plus à prendre part aux arrestations, ce qui fit que les forces allemandes durent 
compter sur leurs propres ressources; elles se comportaient de manière de plus en plus 
arbitraire, multipliant les rafles aveugles comme celle opérée dans l'orphelinat d'Izieu, près de 
Lyon, en avril 1944 (cinq femmes et quarante et un enfants furent raflés et moururent à 
Auschwitz). 
 Aussi antisémite qu'ait été le régime de Vichy, la volonté d'extermination, le 
projet de génocide lui furent toujours étrangers. En revanche, en échange d'une protection 
pour les juifs français, les autorités françaises n'eurent aucun scrupule à livrer les juifs 
étrangers, et ce en sachant très bien, dans l'ensemble, ce qui allait leur arriver: au total, un 
calcul cynique, sordide et sans issue, une aide à peu près ininterrompue prêtée aux nazis1. 
 Au total, d'après les calculs de Raoul Hilberg (les chiffres de Serge Klarsfeld sont 
légèrement différents), soixante-quinze mille juifs furent déportés; les deux tiers avaient été 
arrêtés en zone occupée. Parmi eux, dix mille enfants et adolescents; vingt-trois mille 
Français (y compris par naturalisation) et quarante-sept mille étrangers. Il y eut au total 
soixante-seize convois, dont quarante-trois partirent en 1942, dix-sept en 1943 et quatorze en 
1944 (les trois derniers partirent après le débarquement du 6 juin 1944), presque tous au 
départ de Drancy, presque tous (soixante-neuf mille) à destination d'Auschwitz où trente-neuf 
mille déportés raciaux français furent gazés dès leur arrivée. Il y eut environ deux mille huit 
cents rescapés. Un millier de juifs furent également exécutés comme otages; et trois mille 
moururent de mauvais traitements dans les camps en France. Le tiers de la communauté juive 
de France y laissa la vie; surtout les juifs d'origine étrangère, tandis que 90% de ceux de 
nationalité française survécurent. La proportion de juifs exterminés fut plus faible que dans 
les pays d'Europe centrale (en Pologne, 90% de la communauté juive fut éliminée) et du 
Benelux (50%), mais plus forte qu'en Italie (20%) et surtout qu'au Danemark (15%). On se 
rappelera quand même pour finir, avec F. Bédarida, que « le fait que deux cent cinquante 
mille juifs sur trois cent trente mille aient pu être sauvés ne saurait s'expliquer sans le sursaut 
que le caractère brutal et inique de la persécution a provoqué dans la population française, à 
travers une multitude de canaux, individuels ou collectifs, spontanés ou organisés, ce qui a 
permis de faire échouer dans une assez large mesure en France la "solution finale" ordonnée 
et mise en œuvre par les dirigeants nazis »2. 

                                                
1 ϑε ϖουσ λιϖρε λε ϕυγεµεντ δε Ραουλ Ηιλβεργ, ρδι γ συρ λε τον γλαχιαλ θυι λυι εστ 
ηαβιτυελ: ↔ δε 1940 ◊ 1944, λε ραππορτ ιν γαλ εντρε ϖαινθυευρ ετ ϖαινχυ σε τραδυισιτ παρ 
υν φλοτ χοντινυ δ∍εξιγενχεσ δε λα παρτ δεσ Αλλεµανδσ αυθυελ ον αυραιτ διφφιχιλεµεντ πυ  
σ∍οπποσερ. Δανσ σεσ ραχτιονσ αυξ πρεσσιονσ αλλεµανδεσ, λε γουϖερνεµεντ δε ςιχηψ τεντα  
δε µαιντενιρ λε προχεσσυσ δε δεστρυχτιον ◊ λ∍ιντριευρ δε χερταινεσ λιµιτεσ. Χελλεσ−χι  
ευρεντ εσσεντιελλεµεντ πουρ οβϕετ δε ρεταρδερ λ∍ϖολυτιον δυ προχεσσυσ δανσ σον 
ενσεµβλε. Λεσ αυτοριτσ φραναισεσ χηερχηρεντ ◊ ϖιτερ τουτε αχτιον ραδιχαλε. Ελλεσ 
ρεχυλρεντ δεϖαντ λ∍αδοπτιον δε µεσυρεσ σανσ πρχδεντ δανσ λ∍Ηιστοιρε. Θυανδ λα  
πρεσσιον αλλεµανδε σ∍ιντενσιφια εν 1942, λε γουϖερνεµεντ δε ςιχηψ σε ρετρανχηα δερριρε 
υνε σεχονδε λιγνε δε δφενσε. Λεσ ϕυιφσ τρανγερσ ετ λεσ ιµµιγραντσ φυρεντ αβανδοννσ ◊  
λευρ σορτ, ετ λ∍ον σ∍εφφορα δε προτγερ λεσ ϑυιφσ νατιοναυξ. Δανσ υνε χερταινε µεσυρε, 
χεττε στρατγιε ρυσσιτ. Εν ρενοναντ ◊ προτγερ υνε φραχτιον, ον σαυϖα υνε γρανδε παρτιε  
δε λα  τοταλιτ. 
 Σι λε ργιµε δε ςιχηψ πυτ µαρχηανδερ λε σορτ δεσ ϑυιφσ αϖεχ λε ϖαινθυευρ, χε φυτ 
εν ϖερτυ δ∍υνε ραλιτ τρσ σιµπλε: λεσ Αλλεµανδσ αϖαιεντ βεσοιν δε λ∍αιδε δεσ Φραναισ. 
Δανσ αυχυν δεσ τερριτοιρεσ [θυ∍ιλσ οχχυπαιεντ] λεσ Αλλεµανδσ νε δπενδαιεντ αυταντ δε 
λ∍αδµινιστρατιον λοχαλε θυ∍εν Φρανχε. Χε φυτ ◊  λα βυρεαυχρατιε φραναισε θυ∍ινχοµβα 
λα λουρδε ρεσπονσαβιλιτ δ∍αχχοµπλιρ υνε γανδε παρτιε δε λ∍ � υϖρε δε δεστρυχτιον, ετ λα  
λιστε δεσ Φραναισ θυι οχχυπρεντ δεσ ποστεσ χλσ δανσ λ∍αππαρειλ δε δεστρυχτιον εστ 
δ∍υνε λονγυευρ ιµπρεσσιονναντε ≈. Συρ Ηιλβεργ , ϖοψεζ λε χουρσ συρ λ∍Αλλεµαγνε, αυ 
χηαπιτρε 3. 
2 Φ. Βδαριδα: Λε ναζισµε ετ λε γνοχιδε, δατε δε πυβλιχατιον ινχοννυε. 
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 Bien entendu, Pétain était toujours persuadé d'agir pour le bien du pays, d'être le 
"bouclier" et le garant de l'ordre. Au printemps et à l'été 1944, Vichy tenta d'organiser une 
transition sans heurts avec le nouveau régime; le 20 août, Pétain se laissa enlever par les 
Allemands à destination de Sigmaringen1 (pour cette période, voyez D'un château l'autre, de 
Céline, qui y était aussi). Relâché à la frontière suisse, il se présenta volontairement à la 
frontière française le 24 avril 1945: il espérait encore défiler avec de Gaulle sur les Champs-
Élysées le jour de la victoire… 
 Que pensèrent les Français de tout cela? À l'évidence, que Vichy avait échoué sur 
toute la ligne et trahi, et que le joug  allemand était de plus en plus insupportable; mais quant 
à souhaiter la chute du régime, jusqu'au tout dernier moment seule une petite partie de la 
population franchit ce pas. Outre que pour les plus conservateurs la Résistance menaçait 
gravement l'ordre social, la perspective d'une reprise des combats sur le territoire national 
n'avait rien pour réjouir l'opinion — sans parler de celle d'une occupation soviétique. On 
pouvait craindre pour la France un sort semblable à celui qui revint à la Pologne; personne ne 
pouvait prévoir que la Libération serait aussi rapide et finalement ausi peu sanglante. Le 
régime joua lourdement sur la crainte et la terreur qu'inspirèrent les bombardements alliés, 
lesquels commencèrent en mars 1942 (avec un raid sur les usines Renault à Billancourt —
 voyez Féérie pour une autre fois de Céline): on connaît la fameuse affiche placardée après 
les bombardements britanniques sur Rouen en septembre 1943, avec Jeanne d'Arc au bûcher 
de la ville en flammes et ce slogan: "les assassins reviennent toujours sur les lieux de leurs 
crimes". Tout ceci explique pourquoi l'immense majorité de la population se réfugia dans 
l'attentisme. 
 
IV-La France et les Français sous l'occupation. 
 
 A) Quelques notes sur la vie quotidienne et la société. 
 

« J'aime le tap-tap des semelles en bois 
Ça m'rend gai, ça m'rend tout je-ne sais-quoi 
Lorsque j'entends ce rythme si bon 
Dans mon cœur vient comme une chanson… 
Tap-tap-tap, disent le matin les petits souliers de sapin, 
Tap-tap-tap, faut s'réveiller se lever, travailler 
En marchant les midinettes semblent faire des claquettes 
Et tout le jour on entend ce bruit si éloquent… 
Quel charmant vacarme font ces milliers de petits souliers; 
Les femmes ont du charme à présent jusqu'au bout des doigts de pied… » 
    (Maurice Chevalier, 1943) 

 
 Je passe rapidement sur ces aspects: ils sont assez faciles à traiter; il existe une 
bibliographie et une filmographie niagaresques, à laquelle même mes polycopiés 
ne peuvent faire concurrence (voyez par exemple Au bon beurre, de Jean Dutourd, 
sur le marché noir; Le chemin des écoliers de Marcel Aymé, sorti en 1946, et 
certaines nouvelles du même auteur comme En attendant, du recueil Le passe-

                                                
1 Δανσ χεττε βουργαδε µδιϖαλε δε λα Φορτ νοιρε, λεσ Αλλεµανδσ χονχεντρρεντ  
αυσσι λα φινε φλευρ δυ χολλαβορατιοννισµε: Βρινον, Βιχηελοννε, Δαρνανδ, Βυχαρδ, ετχ…, 
πουρ λεσ τενιρ ◊ λ∍ � ιλ ετ µαιντενιρ λ∍ιλλυσιον θυε λε ργιµε χολλαβορατιονιστε ν∍αϖαιτ  
πασ δισπαρυ σανσ λαισσερ δε τραχεσ. 
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muraille, paru dès 1943; adapté d'une de ces nouvelles, le film La traversée de 
Paris, de Claude Autant-Lara, sorti en 1956, avec Bourvil et Gabin; La vie 
quotidienne des Français sous l'occupation, de Henri Amouroux, paru en 1971, 
etc., etc., etc.). 

 Ce fut une époque très dure. Les pénuries touchaient de nombreux produits de 
première nécessité, savon, charbon, chaussures notamment. Après la perte des mines du Nord 
et de Lorraine les quantités de charbon disponibles pour le chauffage domestique équivalaient 
à tout juste 35% des disponibilités d'avant-guerre (l'hiver 1940-1941 fut particulièrement 
éprouvant); celles d'essence, les liens ayant été coupés avec l'outre-mer, à 10% seulement 
(pour pallier la pénurie, le génie gaulois inventa le "gazogène", qui permettait aux moteurs à 
explosion de fonctionner au bois1; dans les grandes villes, il apparut des vélos-taxis). En ville, 
ce fut surtout la pénurie de nourriture qui marqua les esprits: entre septembre 1940 et 
l'automne 1941, presque tous les produits alimentaires tombèrent successivement sous le coup 
du rationnement; en 1943, les cartes d'alimentation ordinaires assuraient à peine mille deux 
cents calories par jour2. On dut se contenter de toute une série de succédanés, parmi lesquels 
la saccharine, le topinambour et le rutabaga ont laissé des souvenirs durables (et quelque peu 
injustes dans le cas des deux légumes susnommés, qui sont délicieux avec un assaisonnement: 
c'était le "régime rutabaga-vichy" qui était insupportable)3. Dans l'ensemble, ceux qui avaient 
conservé des liens avec la campagne s'en tirèrent mieux que les autres, ainsi que les 
commerçants; de tous, ce furent les ouvriers et employés des grandes villes qui souffrirent le 
plus. Le dirigisme d'État avantagea ceux qui avaient quelque chose à vendre (les paysans, les 
commerçants, les industriels), au détriment des salariés, car les prix, quoique bloqués en 
principe, augmentèrent plus vite que les salaires, et beaucoup de produits n'étaient accessibles 
qu'au marché noir. 
 C'était qu'outre les livraisons obligatoires au Reich au titre des indemnités 
d'occupation, les Allemands raflaient certains produits par l'intermédiaire d'officines 
commerciales officielles (connues sous le nom collectif de "bureau Otto"). Le plus souvent, 
elles les payaient cher, et en marks surévalués; cela contribuait à faire disparaître les produits 
du marché. Le blocus allié n'arrangeait rien. Tout cela favorisait le marché noir, où le beurre, 
par exemple, se vendait six à huit fois le prix officiel. Tout une tourbe d'accapareurs et de 
mercantis fit fortune; boutiquiers et paysans (surtout ceux qui habitaient près des villes) 
s'attirèrent la vindicte durable de leurs compatriotes. 

                                                
1 ↔ Χ∍ταιτ υνε σορτε δε γροσ χψλινδρε, χολλ χοντρε λα πορτιρε (…) ετ θυε λ∍ον 
βουρραιτ δε µορχεαυξ πλυσ ου µοινσ γαυξ δε χηαρβον δε βοισ θυε λ∍ον φαισαιτ χηαυφφερ, ◊  
λ∍αβρι δε λ∍αιρ, πουρ εν εξτραιρε λ∍εσπριτ �  χοµµε ον διτ: ∀λ∍εσπριτ δε σελ∀ ου ∀λ∍εσπριτ δε 
ϖιν∀ πουρ σον αλχοολ �  ϕε ϖευξ διρε: υν γαζ θυι, µλ ◊ υνε παρτιε δ∍αιρ, χονστιτυαιτ υν  
µλανγε δτοναντ µοβιλισαντ λεσ πιστονσ δ∍υν µοτευρ, ◊ λ∍ινσταρ δε λ∍εσσενχε θυι εστ 
λ∍εσπριτ δυ πτρολε. (…) Χευξ θυι οντ ϖχυ χεσ τεµπσ ηροθυεσ (…) σαϖεντ βιεν δανσ  
θυελλε γαλρε σ∍ενγα γεαιτ χελυι θυι, πουρ πουϖοιρ ϖιϖρε, αϖαιτ χολλ ◊ σον χαµιον χετ  
εν γιν διαβολιθυε. Ιλ φαλλαιτ σε λεϖερ τρσ ττ πουρ αλλυµερ λε φευ  θυι χηαυφφεραιτ λε  
χηαρβον. Ιλ φαλλαιτ αυ µοινσ υνε ηευρε ετ δεµιε πουρ προδυιρε ασσεζ δε γαζ πουρ τεντερ δε 
φαιρε τουρνερ λε µοτευρ. ϑε δισ βιεν: τεντερ. Χαρ, σελον λε τεµπσ, πλυσ ου µοινσ φραισ, χε 
ν∍ταιτ πασ τελλεµεντ σρ. Ετ ϕ∍εν αι χοννυ θυι, πλυσ δ∍υνε φοισ, σε σοντ δεµανδσ σ∍ιλσ  
ν∍αλλαιεντ πασ δεϖενιρ φουσ ου αττραπερ υνε εντορσε δυ ποιγνετ ◊ φορχε δε τουρνερ λα  
µανιϖελλε ≈  (Μαξ Ρουθυεττε). 
2 Ιλ ψ εν αϖαιτ διφφρεντεσ σορτεσ, διστιν γυεσ παρ υνε λεττρε: ∀Τ∀ πουρ λεσ 
τραϖαιλλευρσ δε φορχε, ∀Μ∀ πουρ λεσ αδυλτεσ; ∀ϑ∀ πουρ λεσ ϕευνεσ, συιϖι δ∍υν χηιφφρε 
ινδιθυαντ λα τρανχηε δ∍γε �  δυραντ θυελθυεσ αννεσ απρσ−γυερρε, λ∍εξπρεσσιον ∀λεσ 
ϑ3∀ δσιγνα  λεσ αδολεσχεντσ.  
3 ϑε σουηαιτε ιχι ρενδρε ηοµµαγε αυξ πυρεσ µυλτιχολορεσ δε µα φευε ταντε  
Μαδελεινε, θυι αϖαιτ αππρισ ◊ χεττε ποθυε, δανσ υν χουρσ δ∍αρτσ µναγερσ, ◊ ϖαριερ λα  
χουλευρ ◊  δφαυτ δυ γοτ. 
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 Il faudrait aussi évoquer le black-out (je vous épargne à regret une chanson de 
Chevalier qui commence ainsi: « Paris sera toujours Paris/Si l'on réduit son éclairage… »), les 
restrictions à la circulation des personnes et du courrier (dans les premières années, entre le 
nord et le sud du pays ne circulaient que des "cartes interzones" avec des mentions à biffer du 
genre "je vais bien/je vais mal"); mais aussi les "Ozvaïs", les contrôles, les rafles, la chasse 
aux réfractaires du S.T.O., résistants ou non (l'un de mes oncles passa deux ans caché dans un 
couvent sous un déguisement de jardinier); les bombardements dans les ports ou près des 
gares (ils firent peut-être soixante mille victimes au total; pour ceux auxquels j'ai fait allusion 
plus haut, celui de Billancourt en mars 1942 fit six cent vingt-trois morts; celui de Nantes en 
septembre 1943 fit mille cent cinquante morts), la course aux caves et aux stations de métro 
dès que retentissait l'alarme. 
 Dans l'ensemble, l'économie sortit exsangue de la guerre, autant à cause des ponctions 
allemandes que de la désorganisation des circuits d'échanges. La production agricole se 
maintint, mais la production industrielle diminua notablement; la hausse des prix fut 
importante, bien que camouflée en partie par le blocage officiel des prix et des salaires, qui 
provoqua des pénuries et du marché noir. Comme les recettes fiscales couvraient moins du 
tiers des dépenses, le gouvernement finançait ses dépenses par l'emprunt: la dette publique 
quadrupla. 
 En revanche, de manière inattendue, la natalité commença à remonter en pleine 
guerre: elle passa de 13,1‰ en 1941 à 15,7‰ en 1943; dès 1944, le renouvellement des 
générations était assuré. Il n'est pas impossible que ce phénomène se fût amorcé dès la fin des 
années 1930; il aurait alors été contemporain des premières mesures natalistes, mais en tout 
état de cause il n'en pouvait pas être la conséquence — de telles mesures n'ont d'effets qu'à 
long terme, quand elles en ont. En revanche, la coïncidence temporelle n'est peut-être pas 
dépourvue de signification: la population et les gouvernements de tous bords conclurent à peu 
près en même temps qu'il y avait "quelque chose à faire" si l'on voulait contrecarrer le déclin 
du pays — et ce alors même qu'en toute logique les perspectives d'avenir, toujours plus 
calamiteuses jusqu'en 1943, auraient dû amener un effondrement de la fécondité. 
 
 Une mention spéciale doit être réservée à l'Alsace-Lorraine, qui fut méthodiquement 
germanisée: tandis que des colons allemands venaient s'installer sur les terres laissées libres 
par les expulsés de 1940, à partir d'août 1942 les jeunes gens des trois départements annexés 
furent mobilisés dans la Wehrmacht: il y eut au total cent soixante mille de ces "malgré-
nous", dont quarante-sept mille furent tués au combat et d'autres, fait prisonniers en U.R.S.S., 
mirent des années, voire dans quelques cas des décennies à rentrer en France. Ces années 
terribles dégoûtèrent définitivement les Alsaciens et les Lorrains de la germanité, liquidèrent 
les rêves de rattachement à l'Allemagne ou d'autonomie, et préparèrent la francisation 
accélérée de ces régions après 19451. Il y eut aussi une minorité de volontaires: la S.S. recruta 

                                                
1 Εν ραλιτ, λε προχεσσυσ αϖαιτ δϕ◊ χοµµενχ δανσ λεσ αννεσ 1930, ◊ λ∍αρριϖε αυ  
πουϖοιρ δεσ ναζισ. Υν προχεσσυσ σεµβλαβλε ευτ λιευ εν Συισσε ετ αυ Λυξεµβουργ, αϖεχ, δυ 
ποιντ δε ϖυε δε λ∍ιδεντιτ χυλτυρελλε ετ νατιοναλε, δεσ ρσυλτατσ ϖαρισ, µαισ µοινσ  
ραδιχαυξ θυ∍εν Αλσαχε ετ εν Λορραινε: εν Συισσε αλµανιθυε ετ αυ Λυξεµβουργ λα χυλτυρε 
διαλεχταλε σ∍εστ δϖελοππε αϖεχ λε στατυτ δ∍υν λµεντ εσσεντιελ δε λ∍ιδεντιτ  
νατιοναλε, σανσ παρϖενιρ ◊ χηασσερ λ∍αλλεµανδ λιττραιρε δυ µονδε δε λ∍χριτ; αυ 
Λυξεµβουργ, τουτ λε µονδε παρλε εν διαλεχτε, λε φραναισ ργνε δανσ λ∍αδµινιστρατιον ετ 
λ∍αλλεµανδ ν∍εστ πλυσ γυρε θυε λα λανγυε δε λα  πρεσσε. 
 Εν αττενδαντ, δυραντ λα γυερρε, λ∍εξτρµε−δροιτε λοχαλε προ−ναζιε, θυι δανσ λεσ 
αννεσ 1930 αϖαιτ ◊ πευ πρσ πηαγοχιτ λα χαυσε ργιοναλιστε, φυτ τουτε−πυισσαντε. ϑ∍εν  
προφιτε πουρ ραππελερ θυε λ∍οχχυπαντ ενχουραγεα αυσσι διϖερσεσ µουϖανχεσ 
αυτονοµιστεσ ου χαρρµεντ σπαρατιστεσ, νοταµµεντ εν Βουργογνε (παρδον, εν  
∀Λοτηαρινγιε∀), εν Φλανδρεσ, εν Χορσε ετ συρτουτ εν Βρεταγνε, ου υν χερταιν ∀χελτισµε∀ 
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deux mille six cent personnes en Alsace-Lorraine, parmi lesquels figuraient plusieurs des 
auteurs du massacre d'Oradour-sur-Glane.  
 Mention spéciale aussi pour les prisonniers de guerre: ils étaient un million huit cent 
mille en 1940, emprisonnés dans des Stalag (pour les hommes de troupe) et des Oflag (pour 
les officiers); on les employa surtout à des travaux agricoles. Le régime de Vichy fut autorisé 
à faire de la propagande parmi eux, sous la direction de Scapini, un aveugle de guerre. Ils 
étaient encore neuf cent quarante mille en 1944, après plusieurs vagues de libérations au gré 
de la collaboration entre les deux gouvernements — à leur sujet, voyez La peau et les os de 
Georges Hyvernaud. Le sort des travailleurs du S.T.O. en Allemagne ressemblait beaucoup à 
celui des prisonniers de guerre. 
 
 Deux mots sur l'attitude de l'Église catholique: si elle appuya en gros le changement 
de régime en 1940 et se félicita de la Révolution nationale, les choses n'allèrent pas sans 
heurts: il y eut des conflits (toujours feutrés) entre Vichy et les évêques, qui réclamaient 
notamment plus de liberté pour les mouvements de jeunesse catholique. Une bonne partie de 
l'Église retira son appui explicite au régime lorsqu'il se rapprocha du nazisme; l'antisémitisme, 
en particulier, souleva des protestations dès qu'il dépassa les bornes du vieil antijudaïsme 
catholique pour prendre une coloration raciale et menacer des vies: ainsi, dans l'été 1942, 
l'archevêque de Toulouse protesta en chaire contre la déportation des juifs; dans le diocèse de 
Lyon plusieurs prêtres furent arrêtés pour avoir lu des lettres de protestation en public et 
recueilli des enfants juifs. Ces protestations furent vite étouffées; aucun signe clair ne vint de 
Rome avant la fin du conflit, l'Église demeura dans un attentisme peut-être inévitable mais 
dont elle paya le prix fort à la Libération en termes d'impopularité; et la proportion de 
résistants ne fut pas plus importante parmi les catholiques que dans l'ensemble de la 
population — celle des collaborateurs fut plutôt inférieure. En revanche, les protestants du 
massif central, qui avaient une longue tradition d'opposition aux dictatures (depuis 1851…), 
jouèrent un rôle important, proportionnellement à leur nombre, dans l'accueil d'enfants juifs et 
le soutien aux maquis.  
 
 B) La culture sous le régime de Vichy1 
 
 À l'évidence, il y a eu une vie culturelle et une vie des médias en France entre 1940 et 
1944, il y a eu une culture sous Vichy; peut-on dire pour autant qu'il y a eu une culture de 
Vichy'? Certes, au début notamment, à la grande époque de la Révolution nationale, le régime 
a désigné un certain nombre d'intellectuels comme "les siens": ainsi Barrès; Péguy, à qui cette 

                                                                                                                                                   
αϖαιτ χοµπλτεµεντ δ γνρ, χοµµε εν τµοιγνε χεττε προφεσσιον δε φοι δ∍υν χερταιν  
Μορδρελ, παρυε εν 1942: ↔ λεσ πρεµιερσ εν Βρεταγνε ◊ νουσ αφφιρµερ ραχιστεσ, 
αντιδµοχρατεσ, σανσ παρτι πρισ εν φαχε δυ νατιοναλ−σοχιαλισµε; λεσ πρεµιερσ ◊ ρεϕετερ 
χονϕοιντεµεντ λε χαπιταλισµε ετ λε µαρξισµε, νουσ αϖονσ χηερχη δε τουτεσ νοσ φορχεσ ◊  
αρραχηερ λ∍ιδε βρετοννε ◊ λ∍τρειντε δ∍υν χονσερϖατισµε ◊ χουρτε ϖυε, πουρ λα πουσσερ 
συρ λα ϖοιε δ∍υν σοχιαλισµε ποπυλαιρε ετ ηιραρχηισ, πυισαντ σα σϖε δανσ λε πασσ ετ 
δανσ λ∍µε δε νοτρε ραχε χελτιθυε ≈. Δανσ υν αυτρε νυµρο δε σα ρεϖυε, υν πευ πλυσ ταρδ, 
ιλ χριϖαιτ: ↔ λα ϖριτ πουρ λα Φρανχε σεραιτ δε ρεφαιρε εν σενσ ινϖερσε λε χηεµιν  
θυ∍ελλε α παρχουρυ, δε ρενιεµεντ εν ρενιεµεντ, δεπυισ λα Ρεναισσανχε, σι ελλε ν∍εστ πασ  
χοµπλτεµεντ υσε, σ∍ιλ χουϖε ενχορε εν ελλε υνε τινχελλε δυ φευ βαρβαρε. Χε φευ βαρβαρε 
εστ λ∍αυτηεντιθυε ριχηεσσε δε λα Βρεταγνε; χ∍εστ λυι θυι δοννε ◊ χερταινσ ψευξ βρετονσ, 
χοµµε ◊ χερταινσ ψευξ αλλεµανδσ, υν ρεγαρδ θυι ϖα αυ−δελ ◊ δεσ χηοσεσ δφινισσαβλεσ ≈. 
Ιλ ψ ευτ µµε δεσ νατιοναλιστεσ νορδ−αφριχαινσ πουρ ρεϕοινδρε χε δουτευξ χονχερτ. 
1  Σουσ−παρτιε τροιτεµεντ δµαρθυε δ∍υν εξποσ δε ϑυλιεν Χαπρον (ηψποκηγνε ετ  
κηγνε, 1996−99); χερταινσ πασσαγεσ ετ λ∍ενσεµβλε δεσ προβλµατιθυεσ λιττραιρεσ σοντ  
ρεπρισ λιττραλεµεντ. 
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affaire coûta sa place au panthéon de la littérature française1; ou encore le penseur autodidacte 
ardéchois Gustave Thibon (1904-2001), catholique traditionnaliste organisciste proche de 
Maurras, que la presse vichyste présenta un moment, sans rire, comme le Pascal du XXe 
siècle. Mais il s'agissait d'auteurs et d'artistes qui avaient commencé à produire avant 1940; le 
régime de Vichy n'a pas duré assez longtemps pour marquer l'époque du point de vue de la 
production culturelle — les œuvres les plus importantes de cette période, comme L'être et le 
néant (1943) et Huis clos (1944) de Sartre ou Le soulier de satin de Claudel (1943), ne nous 
sont pas liées au souvenir d'un régime — seulement, pour certaines, à celui d'une période, 
l'occupation. Même la fièvre des romans ruralistes s'inscrivait dans une tendance ancienne 
(voyez ceux de Marcel Aymé et ceux de Jean Giono dans les années 1930): ce qui changea en 
1940, ce fut essentiellement la place qu'ils occupaient dans les manuels scolaires et le ton des 
comptes rendus qu'en faisait la presse. En revanche, il y a eu une véritable culture de la 
Résistance: c'est peut-être le legs essentiel de cette époque. 
 Cela ne veut pas dire que les œuvres d'alors ne se situaient pas par rapport aux débats 
du temps: ainsi celles de Sartre en portent nettement la trace, même si c'est moins explicite 
que dans ses œuvres d'après-guerre, pour cause en partie de censure. En effet, moins 
qu'aucune nation la France de 1940, affaiblie, vaincue, profondément divisée, ne pouvait être 
résumée dans une vision globale, d'un trait esquissée. Pays de décombres, déchiré entre les 
manifestations diverses d'une même dichotomie: entre une paix honteuse et une résistance 
problématique, entre un passé défini par le Roi et un passé défini par la République, entre un 
Dieu conservateur et un Dieu de révolte, la France a eu la littérature, la radio et le cinéma de 
ses contradictions. La défaite fut accueillie par des camps déjà constitués, germés, qui 
avaient eu récemment l'occasion de croiser le fer sur trois thèmes majeurs: le Front populaire, 
la guerre d'Espagne, Munich. Ainsi la presse d'extrême-droite avait fleuri dès avant 
l'accession au pouvoir de Blum, la littérature pacifiste s'était cristallisée autour du soutien à 
Daladier et la défense de l'engagement pour la liberté avait déjà pu se faire entendre, de 
Malraux à Bernanos, en réaction à la guerre civile d'Espagne. 
 
 Les journaux étaient alors l'espace privilégié d'expression des intellectuels. C'étaient 
les principales tribunes aux idées politiques. Outre la censure proprement politique, il faut 
souligner qu'à cause de la défaite, de l'occupation et de la réquisition des biens matériels pour 
l'effort de guerre allemand, le papier se fit extrêmement rare: au moins dans la zone occupée 
jusqu'en 1942, c'était la Kommandantur qui se chargeait des approvisionnements en papier et 
en encre. Dans ces conditions la presse était entièrement soumise au pouvoir et largement à 
l'Allemagne: le trust Hibbelen, organisme allemand, rassemblait la majeure partie des 
publications de l'époque, de la chronique théâtrale au quotidien2. Cette presse vichyste était 
politique, comme dans L'Époque, d'information, comme Les nouveaux Temps de Jean 
Luchaire, ou de divertissement, comme Comœdia. En fait, il apparut peu d'organes nouveaux. 
Ce ne fut pas une période de renaissance journalistique, mais plutôt l'heure de gloire de 
journaux anciens, mais qui tiraient de la nouvelle orientation du régime un surcroît de 
puissance, comme Le crapouillot, Au pilori et L'Action française. Il faut distinguer au sein de 
cette presse deux types d'idées à la mode: à la régénération du pays sous les étoiles ternies du 
maréchal Pétain, s'opposait la perspective d'une nouvelle Europe sous le signe de l'Allemagne 
nazie, qui trouva sa tribune privilégiée dans le tristement célèbre Je suis partout, dirigé par 

                                                
1 ςοψεζ δευξ τεξτεσ δ∍Ηψϖερναυδ: Λευρ χηερ Πγυψ, ινχλυσ δανσ Λα πεαυ ετ λεσ οσ; ετ  
Λευρ τερρε ετ λευρσ µορτσ, πυβλι εν αννεξε ◊  Λεττρε ανονψµε. 
2 Λ∍αµβασσαδε δ∍Αλλεµαγνε συβϖεντιονναιτ αβονδαµµεντ Λα Γερβε, δοντ ϕε παρλε υν  
πευ πλυσ βασ, ετ Λα Φρανχε αυ τραϖαιλ, υν οργανε χρ εν πρινχιπε πουρ λε λεχτορατ δε 
Λ∍Ηυµανιτ, δοντ ιλ  σθυατταιτ δ∍αιλλευρσ λεσ λοχαυξ.  
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Robert Brasillach1. Alphonse de Châteaubriant multipliait les dossiers sur l'"esprit nordique" 
du point de vue "européen" dans La Gerbe, feuille de chou fascisto-rurale (née en juillet 
1940) dont il était rédacteur en chef2. Cette presse se signalait par un ton relativement 
délirant. On pourrait faire une étude littéraire des textes qui en sont issus d'après une 
problématique de l'écriture de l'hystérie, ainsi des sept lettres ouvertes que publia Céline dans 
la presse entre 1940 et 19443. Cette hystérie ne s'est malheureusement pas bornée à une 
hypertrophie de l'hyperbole dans le style, elle s'incarna aussi, pour la première et unique fois 
dans l'histoire de la presse française, en listes de dénonciations circonstanciées, nominales et 
en même temps pas toujours bien informées4. 
 La presse d'opposition légale brillait par son absence — ce fut plutôt la disparition de 
journaux qui manifesta, en silence, l'opposition. Mentionnons par exemple l'interdiction en 
1941 de la revue Esprit d'Emmanuel Mounier, tribune d'un christianisme progressiste et 
humaniste qui ne cadrait pas avec l'Église dont Vichy se voulait restauratrice — si l'Église est 
une et sainte, ses ouailles et la culture française ne l'étaient guère. À Londres Raymond Aron, 
de 1940 à 1944, publia la revue La France libre. Par la force des choses, la presse de 
Résistance eut une ampleur réduite: il s'agissait plus de manifestations d'existence que d'un 
véritable fait culturel. Les feuilles de chou des réseaux ou l'édition de L'Humanité en tract à 
partir de la rupture du pacte germano-soviétique en 19415 ne peuvent se comparer, en 
diffusion et en influence comme en contenu, à la puissante presse favorable au régime. Il ne 
faut cependant pas minimiser le courage des journalistes et surtout des imprimeurs résistants. 
Parmi les journaux de réseaux, citons Libération et Combat, apparus en 1941. Parmi les 
revues littéraires, car la résistance tint à être présente sur ce front, citons Les Lettres 
françaises, créées en 1942 par le communiste Paul Langevin, à qui cette initiative coûta la 
vie, la même année. 
 La France entrait alors dans l'ère des médias modernes: la culture devenait objet de 
consommation, et cette consommation se mettait à rythmer l'activité quotidienne, présence 
immédiate capable de modeler les esprits. Je traiterai plus bas les actualités 
cinématographiques. En ces temps de honte nationale et de précarité quotidienne, la radio 
joua un rôle sans doute bien plus important que jamais depuis. Il y avait quatre millions sept 
cent mille postes en 1939, cinq millions cent mille en 1944. La période s'ouvrit sur deux 
déclarations radiophoniques: celle de Pétain faisant don de sa personne à la France; celle de 
De Gaulle, prêt à « reprendre le tronçon du glaive » comme il l'affirma mystérieusement dans 
une allocution un peu postérieure. Vichy ne fut pas un régime tout à fait aussi passéiste que ne 
le prétendait sa propre imagerie béréto-gaulo-ruralo-populo-monarcho-niaiseuse: cétait à une 
véritable guerre d'information et de désinformation, de propagande, que se livraient les deux 

                                                
1 ϑε συισ παρτουτ αϖαιτ τ ιντερδιτ πουρ προποσ δφαιτιστεσ δε 1939 ◊  1941. 
2 ⊃χριϖαιν ργιοναλιστε αϖαντ−γυερρε (Λα Βριρε, παρυ εν 1923, σε λαισσε λιρε), 
Χητεαυβριαντ σ∍ταιτ χονϖερτι αυ ναζισµε δσ λεσ αννεσ 1930; ιλ εστ µορτ εν Αυτριχηε 
σουσ υνε φαυσσε ιδεντιτ εν 1951. 
3 Εν ρεϖανχηε Χλινε πυβλια υν σευλ παµπηλετ δυραντ λα γυερρε: Λεσ βεαυξ δραπσ εν 
1941. Δυραντ λα µµε πριοδε ιλ δοννα υν µαγνιφιθυε δβυτ δε ροµαν, λα πρεµιρε παρτιε δε 
Γυιγνολ∍σ βανδ, παρυε εν µαρσ 1944, ετ εξεµπτε δε τουτε µεντιον πολιτιθυε. 
4 Δε νοµβρευξ χριϖαινσ ευρεντ ◊ ρεγρεττερ απρσ−γυερρε δε σιµπλεσ χολλαβορατιονσ 
αϖεχ λα πρεσσε δε λ∍ποθυε, δε ϑεαν−Παυλ Σαρτρε ◊ Μαρχελ Αψµ. Αυχυνε χολλαβορατιον  
χυλτυρελλε ν∍α τ πλυσ χονδαµνε απρσ−γυερρε, πρευϖε δε λ∍ιµπορτανχε ετ δε λα  
πολιτισατιον δε χε µδιυµ. 
5 ℵ ρεµαρθυερ χεπενδαντ θυε λε ΠΧ.Φ. α τουϕουρσ δισποσ δε πλυσ δε µοψενσ θυε λε 
ρεστε δε λα Ρσιστανχε πουρ διφφυσερ σεσ ιδεσ. Χεσ µοψενσ συπριευρσ ετ χεττε µειλλευρε 
οργανισατιον πευϖεντ εν παρτιε εξπλιθυερ λα συπριοριτ χυλτυρελλε ετ ιδολογιθυε δεσ 
χοµµυνιστεσ απρσ−γυερρε. Λευρ εσπριτ φυτ λε πλυσ προλιξεσ ετ λε πλυσ λοθυεντ δε λα  
Ρσιστανχε, χαρ ιλ  φυτ αυσσι λε πλυσ ◊  µµε, µατριελλεµεντ, δε σ∍εξπριµερ. 
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gradés antinomiques, même si un seul des deux était largement écouté. À Jean Hérold-
Paquis, speaker de Radio-Paris, station dirigée par un dignitaire de l'ambassade allemande, 
s'opposait explicitement et frontalement le tribun de la B.B.C., Maurice Schuman. 
Mentionnons encore, toujours sur Radio-Paris, Philippe Henriot, orateur vichyste talentueux 
et convaincu qui parlait quotidiennement "aux Français" et fut une des voix les plus 
représentatives, car les plus écoutés, du régime1. Les deux camps avaient leurs artistes de 
variété, qu'on connaissait essentiellement par la radio: Maurice Chevalier (1888-1972)2 contre 
Pierre Dac — tout un "air du temps" que nos oreilles reconnaissent à la seule survivance d'un 
accent parigot aujourd'hui devenu pièce de musée…3. Dans la même veine, les messages aux 
résistants sur les ondes de Radio-Londres (« le presbytère n'a rien perdu de son charme, ni je 
jardin de son éclat »4) ont marqué l'imaginaire, recourant à la poésie comme à un code (« les 
sanglots longs des violons de l'automne… »), à tel point que dans Orphée de Jean Cocteau 
(1945) le personnage éponyme croit y entendre des messages d'Apollon.  
 
 L'Université fut l'un des grands théâtres du chambardement qui suivit la redéfinition 
complète de l'État en 1940. Service public certes, mais pour servir qui? Qu'ils réagissent à la 
loi sur le statut des juifs promulguée en 1940 ou qu'ils se défendissent individuellement des 
chahuts d'étudiants d'extrême-droite, certains professeurs eurent le courage de considérer que 
leur rôle de pédagogues était inconciliable avec les compromissions du régime qui les payait. 
Ainsi Pierre-Henri Teitgen5 entra en Résistance en défendant un de ses collègues battu par 
ses étudiants dans les escaliers de la faculté de droit de Nancy. On vit des professeurs de la 
même discipline s'opposer sur le sens exact de leur matière, ainsi Henri-Irénée Marrou 
(1904-1977) et Louis Séchan6 démissionnèrent de leurs chaires de lettres classiques, tandis 
que certains de leurs collègues exaltaient les ressemblances de la pensée de Barrès sur la 
grande Sparte avec les avis de Hitler sur la grande Allemagne. Plus d'un élève fut entraîné 
dans la Résistance par les encouragements de ses professeurs, comme ceux de Paul Langevin. 
Évoquons ici la mémoire de Jean Cavaillès, "cacique" général de l'E.N.S., philosophe (1903-
1943)7; lorsque, juste avant de le fusiller, on lui demanda les raisons de sa folle 

                                                
1 Ηενριοτ ϖεναιτ δε λα φρανγε λα πλυσ εξτρµιστε δυ χατηολιχισµε µιλιταντ; προχηε 
δε Ταρδιευ, σον λεχτιον αϖαιτ τ ινϖαλιδε εν 1936. Ιλ φυτ εξχυτ ◊ σον δοµιχιλε παρ λα  
Ρσιστανχε εν ϕυιν 1944. 
2 Χηεϖαλιερ ν∍ταιτ πασ ◊ προπρεµεντ παρλερ υν αρτιστε οφφιχιελ δυ ργιµε (ενχορε 
θυε λα Χηανσον δυ µαον, χιτε πλυσ ηαυτ, ταιτ πρεσθυε υν µανιφεστε δε λα Ρϖολυτιον 
νατιοναλε). Χοµµε ον λε ϖερρα, ιλ συτ ρετουρνερ σα ϖεστε ◊ λα Λιβρατιον. Ον λυι ρεπροχηα  
συρτουτ δ∍αϖοιρ αχχεπτ δε πρενδρε παρτ ◊ δεσ γαλασ εν Αλλεµαγνε σουσ λε πρτεξτε δε 
σουλαγερ λεσ σουφφρανχεσ δεσ πρισοννιερσ δε γυερρε; ⊃διτη Πιαφ χοµµιτ λα µµε ερρευρ. 
3 Ιλ ψ αϖαιτ αυσσι βιεν σρ τουτε υνε προδυτιον χοµπλτεµεντ α−ιδολογιθυε, χοµµε 
Μον αµαντ δε Σαιντ−ϑεαν δε Λυχιεννε Δελισλε (1942): χ∍εστ λα ϖαλσε δυ φιλµ Λε δερνιερ µτρο 
δε Τρυφφαυτ. Λα χλβρε χηανσον Λιλψ Μαρλνε, ◊  λ∍οριγινε υν ποµε χοµποσ εν 1916 παρ υν 
σολδατ αλλεµανδ, Ηανσ Λειπ (1894−1983), αϖαιτ τ µισε εν µυσιθυε εν Αλλεµαγνε εν 1938 
(απρσ υνε πρεµιρε ϖερσιον δανσ λεσ αννεσ 1920) παρ Νορβερτ Σχηυλτζε (1911−2002) πουρ 
λ∍Αφρικακορπσ. Ιµµδιατεµεντ τραδυιτε εν ανγλαισ ετ αδοπτε παρ λα ςΙΙΙε αρµε βριταννιθυε, 
ελλε δεϖιντ υν συχχσ µονδιαλ δανσ λα ϖερσιον δε Μαρλνε Διετριχη, αχτριχε αλλεµανδε  
εξιλε αυξ ⊃τατσ−Υνισ δεπυισ 1933. Εν Φρανχε, ιντερπρτε παρ Συζψ Σολιδορ (Συζαννε  
Ροχηερ, 1900−1983), ελλε ταιτ πλυττ περυε χοµµε υνε χηανσον αλλεµανδε: ελλε χοτα σα  
χαρριρε ◊  σον ιντερπρτε. 
4 Ρεπρισε δ∍υνε φορµυλε µψστριευσε, πρ−συρραλιστε, ινϖεντε παρ λε ροµανχιερ 
ποπυλαιρε Γαστον Λερουξ (1868−1927) δανσ Λε παρφυµ δε λα δαµε εν νοιρ, ροµαν παρυ εν 1907, 
ετ θυι αϖαιτ µαρθυ υνε γνρατιον. 
5 ςοψεζ λα  νοτε πλυσ βασ. 
6 Χ∍εστ λε γρανδ−πρε δυ χηαντευρ Ρεναυδ. Ιλ α χολλαβορ ◊ λα  ρϖισιον δυ Βαιλλψ. 
7 Ιλ α δονν σον νοµ ◊ λα σαλλε ο σε τιεννεντ ορδιναιρεµεντ λεσ οραυξ δ∍ηιστοιρε ◊  
λα  ρυε δ∍Υλµ. 
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désobéissance, il répondit: « parce que j'ai lu Kant » — on a les Allemands qu'on peut. Aux 
États-Unis il apparut en 1942 une "École des hautes études de New York", équivalent 
français de l'École allemande de New York qui accueillait les plus brillants réfugiés 
d'Allemagne nazie; l'anthropologue Claude Lévy-Strauss et le philosophe thomiste Jacques 
Maritain y enseignèrent.  
 En France, on assista à un foisonnement de centres d'études sur la race où se 
compromirent certains universitaires comme Bernard Faÿ, théoricien du complot maçonnique 
et professeur au Collège de France, qui constitua un musée, une revue et un centre d'étude des 
"sociétés secrètes" à partir d'ouvrages confisqués à la Bibliothèque nationale, dont il était 
l'administrateur, après l'interdiction desdites sociétés. Mais pour la plupart, les universitaires 
gardèrent leur poste lorsque leur matière n'était pas supprimée, et se conduisirent en citoyens 
paisibles; en cela, ils ne se distinguèrent pas des autres fonctionnaires.  
 
 La littérature fut affectée par les mêmes évolutions que la presse, car les grands 
journalistes étaient pour la plupart aussi de grands écrivains. Ainsi de nombreux écrivains des 
éditions Gallimard, dont la Nouvelle Revue française avait été refondée idéologiquement en 
1941 sous la houlette de Pierre Drieu la Rochelle, écrivaient aussi dans Je suis partout. La 
censure allemande s'exprima par le biais des listes Otto, parues en septembre 1940, en juillet 
1942 et en mai 1943.  
 L'époque fut marquée par nombre de récits de marins français, tissant le thème 
séculaire de l'anglophobie, et d'essais dus à la plume des évêques qui emplissaient les bancs 
de l'Académie française. Ce n'était que la continuation de toute une tradition de littérature 
bien-pensante qui encombrait les rayons des bibliothèques des "jeunes filles comme il faut", 
évocations de Pères Blancs héroïques ou rêves de croisades régénératrices; une littérature de 
simple consommation, comparable à nos romans de gare, à ceci près qu'on y consommait 
aussi toute une idéologie conservatrice et qu'on y perpétuait l'esprit du pensionnat. On vit 
aussi germer, c'est le cas de le dire, toute une littérature régionaliste, métastase du Félibrige, 
encouragée par le régime et couronnée de l'intégralité des prix littéraires. Ainsi l'Auvergnat 
Henri Pourrat (1887-1959), prix Goncourt 1942 pour Le paysan français, biographe de 
Sully — labourage et pâturage…; le Normand Jean de La Varende ou le barde François 
Jaffrédou, dit Taldir, évidemment breton. D'autres cependant reprirent de leur tradition 
régionale des valeurs qui ne cadraient pas avec ce qu'en supposaient les idéologues 
maurrassiens, comme cet écrivain cévenol, André Thévève, à qui on avait demandé des récits 
régionalistes, et qui fit le panégyrique de ce que sa terre a toujours été: une terre de résistants 
à toute forme d'oppression.  
 D'autres écrivains poursuivirent gentiment leur œuvre tout en tâtant des conférences 
franco-allemandes, profitant d'invitations, comme à Weimar en automne 1941, ou faisant 
risette aux cocktails de l'ambassade: ainsi Sacha Guitry (1885-1957) Jean Cocteau (1889-
963), Paul Morand (1888-1976)1. Ceux-là eurent nettement plus d'ennuis à la Libération que 
les précédents: la prostitution mérita moins d'indulgence que la simple bêtise. 
 Toute une littérature plus nettement propagandiste illustra, outre les thèmes du retour à 
la terre, les mythologies des chantiers de jeunesse, comme Solstice de juin de Montherlant, 
publié en 1941, ou le chêne national à qui Paul Claudel dédia en 1940 une L'ode au Maréchal, 
premier chaînon d'un cycle qui se continua par l'Ode au Général de 1945… Heureusement 
qu'il est mort avant 1981!2 Il y eut aussi une littérature de la collaboration pure et dure —

                                                
1 Παυλ Μορανδ ετ Χολεττε χριϖιρεντ δανσ λα πρεσσε δε λα Μιλιχε, δεσ τεξτεσ νον 
πολιτιθυεσ �  ιλ  εστ ϖραι θυε Χολεττε αϖαιτ τ Χροιξ−δε−Φευ.  
2 Λεσ δευξ ∀οδεσ∀ ταιεντ ιδεντιθυεσ αυ τιτρε πρσ. 
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 mais gardez en mémoire que ce fut essentiellement leur activité dans les médias qui valut à 
certains des écrivains que je vais citer de très gros ennuis en 1944. Une tradition du roman 
d'apprentissage conçu comme une dénonciation de la société de l'entre-deux-guerres et 
comme un appel à une régénération par la nouvelle Europe, inaugurée en 1939 par Gilles de 
Drieu1, se poursuivit. Citons Notre Avant-Guerre de Brasillach (1940)2 et surtout Les 
Décombres de Lucien Rebatet (1941), qui atteignit les cent mille exemplaires en 1942, chiffre 
énorme pour l'époque3. C'est à la fois un roman, un récit autobiographique et un pamphlet: il 
faut y voir l'influence du Voyage au bout de la nuit de Céline, roman où la découverte du 
monde et de la société provoque la naissance d'une voix de révolte individuelle, singulière et 
poétique4. Tous ces intellectuels de la nouvelle Europe n'étaient rien d'autre, au fond, que des 
anarchistes qui ne supportaient pas de se passer de chef — peut-être est-ce une bonne 
définition des fascistes. Soulignons au passage que l'effort d'écriture du moi dans ces romans 
conduisit parfois à des réussites littéraires aussi brillantes que celles d'écrivains plus 
acceptables idéologiquement. Bien sûr, la majorité de ces publications était de qualité plus 
que contestable, ainsi l'Anthologie de la nouvelle Europe compilée par Alferd Fabre-Luce en 

                                                
1 Δριευ θυι χριϖαιτ δυραντ λα γυερρε: ↔ ϕ∍αι χονταχτ, µε σεµβλε−τ−ιλ, υνε λιαισον 
αϖεχ λε γνιε αλλεµανδ, ϕε νε λ∍ουβλιεραι ϕαµαισ. Θυ∍ον λε ϖευιλλε ου νον, νουσ αυρονσ 
χοηαβιτ ενσεµβλε. Λεσ Φραναισ δε θυελθυε ρφλεξιον, δυραντ χεσ αννεσ, αυροντ πλυσ ου 
µοινσ χουχη αϖεχ λ∍Αλλεµαγνε, ετ λε σουϖενιρ λευρ εν ρεστερα δουξ ≈. (Πουρ µεσυρερ λα  
πργνανχε δε χεσ ιµαγεσ, ϖοψεζ λα φιν δε Ποµπεσ φυνβρεσ, δε ϑεαν Γενετ, ροµαν χριτ ◊ λα  
Λιβρατιον). 
2 Βρασιλλαχη αλλα βιεν πλυσ λοιν: ιλ σ∍ενγα γεα  δανσ λα Λ.ς.Φ. Χ∍εστ λα φαµευσε 
πηοτο ο ον λε ϖοιτ εν υνιφορµε δε λα  Ωεηρµαχητ θυι δχιδα  δε Γαυλλε ◊  ρεϕετερ σον ρεχουρσ 
εν γρχε. 
3 Εν ϖοιχι υν πασσαγε: ↔ ϕ∍αϖαισ ϖουλυ ρεϖοιρ λε γηεττο δε Λοπολδσταδτ [εν  
Αυτριχηε, απρσ λ∍Ανσχηλυ⇓]. Σεσ λονγυεσ ρυεσ, ◊  λευρ τουρ, ταιεντ φραππεσ δε δσολατιον. 
Λεσ ριδεαυξ δε φερ αϖευγλαιεντ µαιντεναντ δ∍ιννοµβραβλεσ δεϖαντυρεσ πορταντ ενχορε 
δεσ νοµσ βαροθυεσ, φοργσ αυ φονδ δεσ Καρπατηεσ ου δε λα  στεππε πουρ τουσ λεσ νοµαδεσ θυι 
αϖαιεντ χαµπ λ◊. Θυελθυεσ εσχουαδεσ δε ∀Ηιτλερϕυγενδ∀ ϖεναιεντ δε τερµινερ υνε πετιτε  
εξπδιτιον πυνιτιϖε. Λεσ µυρσ πορταιεντ δε τουσ χτσ δ∍νορµεσ βαρβουιλλαγεσ: ∀πορχ 
ϕυιφ∀ − ∀µαισον ϕυιϖε �  δσινφεχτιον υργεντε∀. (…) Δεσ ϑυιφσ σ∍εφφοραιεντ δε γραττερ 
χεσ στιγµατεσ. Δ∍αυτρεσ δισσιµυλαιεντ πευρευσεµεντ λευρσ προφιλσ δερριρε δεσ φεντρεσ. 
ϑε να γεαισ δανσ υνε ϕοιε ϖενγερεσσε. ϑε ηυµαισ λα  ρεϖανχηε δε µα  ραχε ≈. 
 Λυχιεν Ρεβατετ (1903−1973), ϕουρναλιστε δε προφεσσιον, ταιτ υν ανχιεν  
µαυρρασσιεν, χεπενδαντ φαχιν παρ Μυσσολινι (↔ λα µοναρχηιε, δοντ νουσ αδµιριονσ λεσ 
ιµαγεσ ετ λεσ ϖερτυσ πασσεσ, αππαρτεναιτ δεπυισ βεαυ τεµπσ ◊ λα µταπηψσιθυε; µαισ 
Ροµε νουσ οφφραιτ σον εξεµπλε ↔); ιλ σ∍λοιγνα δε λ∍Α.Φ. δανσ λεσ αννεσ 1930, παρ δσιρ 
δ∍αχτιον, παρ πηιλογερµανισµε ετ παρ φασχινατιον πουρ λε ναζισµε, ετ πασσα ◊ ϑε συισ 
παρτουτ. Ιλ φυτ ρδαχτευρ ◊ ραδιο−ςιχηψ, πυισ ρεϕοιγνιτ Παρισ ο ιλ χολλαβορα αυ Χρι δυ 
Πευπλε δε Δοριοτ. 
4 ςοψαγε αυ βουτ δε λα νυιτ σ∍ουϖρε δ∍αιλλευρσ παρ υνε δνονχιατιον δε λα πρεµιρε 
γυερρε µονδιαλε, ετ ιλ φαυτ σουλιγνερ λ∍ιµπορτανχε δυ τραυµατισµε δε χεττε γυερρε δανσ  
λα φορµατιον δεσ εσπριτσ δεσ αννεσ 1920−1930, παρταντ δανσ χευξ δε λ∍Οχχυπατιον. Ον 
ταιτ παχιφιστε ετ ϖολοντιερσ πταινιστε αυ νοµ δε χεττε δνονχιατιον, ον ταιτ αυσσι 
παρτισαν δε λα γρανδε Ευροπε εν συιϖαντ λε χονστατ δ∍Ερνστ ϑυνγερ θυε λα γυερρε αϖαιτ  
µισ αυ ϕουρ λα νχεσσιτ δ∍υν νουϖελ ηοµµε ετ δ∍υν ⊃τατ θυι, λυι, αυραιτ περµισ δε 
σ∍εξπριµερ δανσ τουτε σα πυισσανχε ετ σα ϖιολενχε. ϑυνγερ ν∍ταιτ χεπενδαντ πασ υν 
φασχιστε, µαισ υν ϑυνκερ εν πολιτιθυε, τουϕουρσ εστ−ιλ θυ∍υν χερταιν χονστατ χψνιθυε συρ 
λ∍ηυµανιτ α χοντριβυ ◊ λεϖερ λε τοταλιταρισµε εν Τερρε προµισε. Εν χυλτυρε, σι λ∍ον 
παρλα ρελατιϖεµεντ πευ δε λα γυερρε δε 1914−1918 δανσ λεσ πυβλιχατιονσ δε λ∍ποθυε, ελλε 
ταιτ χονσταµµεντ πρσεντε δανσ λεσ πασσιονσ θυι σ∍ψ δχηανεντ. 
  Ν.Β. Ρεµαρθυεζ θυε λα µµε υτιλισατιον δυ ροµαν ◊ λα πρεµιρε περσοννε ετ δυ ρχιτ  
θυι φιτ χριρε ◊ Χλινε δε σον ναρρατευρ: ↔ χ∍εστ υν τρε σανσ ιµπορτανχε χολλεχτιϖε, 
χ∍εστ τουτ ϕυστε υν ινδιϖιδυ ≈, λα ναισσανχε δονχ δ∍υν χερταιν ροµαν δυ ∀ϕε∀ εξηαλαντ  
υνε ϖοιξ ετ υνε χονσχιενχε αντισοχιαλεσ, εστ ◊  λ∍οριγινε αυσσι δε λ∍⊃τρανγερ δε Χαµυσ 
(1942), � υϖρε θυε ν∍α πουρταντ ριεν ◊ ϖοιρ αϖεχ χεσ ροµανσ ο πενσε αντισοχιαλε ετ  
ρεφονδατιον δε λα  σοχιτ χονχιδαιεντ δανγερευσεµεντ. 
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1942, où Michelet et Proudhon sont cités comme ayant "déjà" traité des thèmes nationaux-
socialistes. Une certaine mode littéraire exaltait Nietzche, Wagner et d'autres artistes assimilés 
à la Kultur du régime hitlérien. 
 Il y a bien, les pamphlets de Céline l'illustrent, une fonction destructrice de la 
littérature, destructrice de tout tabou et de toute culpabilité, qui entraîne l'enthousiasme et 
l'admiration du lecteur non par la qualité de la pensée ni même par le style mais par son 
aspect libérateur; le problème étant qu'on libère parfois l'homme des limites qui le rendaient 
libre. Mais le même entraînement, la même valeur libératrice du déchaînement rhétorique 
s'observe aussi dans la littérature de Résistance. Quelle serait, sinon, la fonction des 
interminables anaphores d'Éluard, de la mythologie qui hante les allocutions du général de 
Gaulle? 
 La littérature de Résistance n'a pas seulement été l'expression plus ou moins 
habile de sentiments patriotiques; mais d'abord une défense et illustration de la langue 
française contre les déstructurations d'un Céline et les fulminations d'un Rebatet. Certes, les 
mêmes formes littéraires se retrouvent dans les deux camps, car elles réagissent à un même 
monde. Mais le consrvatisme stylistique n'est pas toujours allé de pair avec le conformisme 
politique. L'évolution poétique d'Aragon notamment doit être analysée à travers une 
problématique d'Histoire culturelle. Une certaine écriture "classique", une certaine identité de 
la langue française était devenue, dans le corps même des textes, la France elle-même, comme 
Dieu est devenu le code linguistique de la Bible. C'est à partir de cette constatation que le 
révolutionnaire des années 1920, qui ravageait la rime, le mètre et la poésie comme il voulait 
ravager la société, choisit de devenir le plus classique de nos poètes; ses dons exceptionnels 
lui permirent la même réussite dans son nouveau style que dans l'ancien1. En-deça même de 
ce retour au classicisme poétique, la litanie des noms de lieux français dans Le conscrit des 
cent villages (« Adieu Forléans Marimbault / Vollore-Ville Volmerange / Avize Avoine 
Valmerange / Ainval-Septoutre Mongibaud… ») faisait de la France, loin de toute idéologie 
explicite, une musique, un son reconnaissable comme l'accent français par rapport à celui des 
occupants; la distance entre ces noms et leur destin (volés, occupés, violés, détruits: « Pas un 
qui demeure sur cent / Villages aux noms de couleurs / Villages volés mes douleurs / Le 
temps a fui comme du sang ») est aussi profonde que celle qui sépare les panneaux de 
signalisation parisiens de leur traduction en caractères gothiques imposée par l'occupant. C'est 
pour ce genre de raisons que la littérature résistante ne pouvait être que poétique. La poésie 
n'investit pas les signes du langage par rapport à ce qu'ils désignent de la réalité sociale ou 
historique; elle repense ces signes et le langage lui-même pour y faire habiter plus 
profondément l'homme dans ses mots, donc dans sa pensée. Le recours à la poésie permettait 
à la Résistance de faire affleurer à "la fleur odorante du langage" l'existence d'une humanité 
dont on volait les repères coutumiers et la beauté, l'éternité de la France contre le mensonge 
de sa nouvelle "incarnation".  
 En littérature, la défense de la France a réussi à être une défense de la beauté. Et la 
langue parlée par ceux qui la défendaient n'était plus une expression individuelle, mais 
l'expression d'un paysage familier, comme le dit Mallarmé, d'une « région où vivre ». Quelle 
brillante réplique à ces écrivains de l'individualité déchaînée, de l'hypertrophie du moi dans le 
langage, ou même de ceux qui comme Maurras le figeaient jusqu'à la langue morte, idéal de 
tous les écrivains trop grammairiens, quel brillant rire répliquait ici à la risible anti-France de 
Maurras… De L'honneur des poètes (1943), recueil de poètes résistants compilé par Éluard, 

                                                
1 Ινγαλε δανσ λεσ δευξ χασ, ϖιδεµµεντ… Χερτεσ, λε ραλισµε σοχιαλιστε αϖαιτ βιεν  
πρπαρ χεττε ϖολυτιον; µαισ, δανσ λε χασ δ∍υν χριϖαιν χοµµυνιστε φραναισ, ιλ εστ βιεν  
ποσσιβλε θυε δσ λεσ αννεσ 1930, λεσ αννεσ δε λα ρεχονϖερσιον δυ Π.Χ.Φ. αυ νατιοναλισµε, 
λεσ µµεσ φαχτευρσ αιεντ ϕου δϕ◊. 
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il faut bien comprendre le titre: honneur et poésie devienaient une seule et même chose. 
Évoquons pour exemple la mythologie de Paris devenue stigmate des souffrances d'un pays, 
de Paris a froid, Paris a faim d'Éluard à Le jour se lève sur la fontaine des Innocents 
d'Aragon. Les écrivains de la Résistance parvinrent à se placer non pas dans le sens de 
l'Histoire, si cher aux totalitarismes, mais dans son écho et sa mémoire, en quelque sorte dans 
son aspect humain et charnel.  
 Cependant il y eut aussi des écritures de la conscience sociale singulière et déchirée. 
Mais le destin de toute littérature n'est-il pas souvent d'un côté de tendre des mythologies pour 
consoler l'homme, et de l'autre de savoir en dire crûment la tragédie? C'est ainsi qu'il faut 
comprendre Le silence de la mer de Vercors, récit où s'écrivait la psychologie de ces 
« hommes du non », comme l'a dit Malraux; utilisant les mêmes ressorts que les romans 
d'apprentissage de l'extrême-droite, l'œuvre préfigurait ce qui en fut la réelle postérité, les 
romanciers de "l'ère du soupçon" vers 1950. Ce fut, en 1942, la première publication des 
éditions de Minuit, fondées par Pierre Seghers (1906-1987), et dont le nom seul vaut son 
pesant de souvenirs et de mythologies1. En revanche, un certain nombre de futurs thuriféraires 
de l'engagement et de la geste de la Résistance demeurèrent silencieux sur ces problèmes: 
Sartre notamment — en revanche si Malraux n'entre en résistance qu'en 1944, il s'est battu 
tout de même jusqu'à la fin du conflits dans les armées alliées2. 
 
 Les expositions et les spectacles furent nombreux; évidemment, peu d'entre eux 
exprimèrent un esprit de Résistance. Pour les expositions, il y eut bien sûr celle de 1943 sur 
"le Juif en France", qui fit pousser des hauts cris à Céline… parce qu'il n'y avait pas trouvé 
sa place. En mai 1942 on exposa aussi Arno Breker, le génial réinventeur de la plastique 
grecque selon le principe du quadruplement des dimensions. Jean Cocteau, qui se compromit 
publiquement avec Breker (comme Maillol), en a dit: « si ces statues entraient en érection, on 
ne pourrait plus circuler », mais la nature profondément a-sensuelle, glaciale de cette statuaire 
rend le phantasme de Cocteau (hélas?) irréaliste. En marge de ces grand-messes de 
propagande, toute une production d'imagerie du Maréchal, de vignettes de journaux illustrant 
les douces mœurs françaises vint grossit le patrimoine français d'art naïf et populaire en 
décorant de gentilles glaneuses le mot "travail", d'émouvantes matrones le mot "famille", de 
sinistres miliciens le mot "patrie". S'accumulèrent de même, pour compléter la vie culturelle 
de nos chères provinces, conférences dans les préfectures, lectures dans les écoles, discours 
piteux de notables plumitifs pour distribution des prix, séances de dédicaces par l'amiral 
Duchmoll de son grand succès: Le Diable est anglais.  

                                                
1  Ελλεσ πυβλιρεντ αυσσι δυ Μαυριαχ ετ δυ Αραγον (σουσ λε πσευδοµψνε δε Φρανοισ−
λα−Χολρε). 
2 Δ∍αυτρεσ αϖαιεντ χηοισι λ∍εξιλ: Ροµαινσ, Σαιντ−ϑοην Περσε, Συπερϖιελλε, Σαιντ−
Εξυπρψ (θυι σ∍εν γα γεα δανσ λα Φρανχε λιβρε εν 1944 ετ ψ τρουϖα λα µορτ λα µµε αννε). 
Δ∍αυτρεσ ενχορε, χοµµε Βρετον, σε χοντεντρεντ δε πουρσυιϖρε λευρ ∀αρτ δγνρ∀, 
ινδιφφρεντσ αυξ χονδαµνατιονσ. Ραππελονσ αυσσι θυ∍ιλ ψ ευτ δεσ ρσισταντσ φορτ αχτιφσ  
θυι νε σουηαιτρεντ πασ θυε λευρ αχτιϖιτ πολιτιθυε ιντερφρτ αϖεχ λευρ � υϖρε, χοµµε 
Ρεν Χηαρ (1907−1988). Ενφιν, ϖοθυονσ ιχι λα µµοιρε δε χευξ θυι οντ χριτ πουρ λευρσ 
τιροιρσ, δ∍ο λευρσ � υϖρεσ νε σοντ ϕαµαισ σορτιεσ, δε χευξ θυι µουρυρεντ σανσ θυ∍ον 
εντενδτ λευρ ϖοιξ. Ιλ χονϖιεντ δε φαιρε εντενδρε αυ µιλιευ δεσ αβοιεµεντσ δεσ υνσ, δυ 
λψρισµε δεσ αυτρεσ, λευρ σιλενχε ασσουρδισσαντ. Τουτε υνε χυλτυρε ◊ νατρε α δισπαρυ 
σουσ λεσ βαλλεσ αλλεµανδεσ, χαρ χ∍εστ βιεν  αυ νοµ δε λα χυλτυρε, χοµµυνιστε ου 
νατιοναλιστε, αναρχηιστε ου δµοχρατιθυε, θυ∍ον α ρσιστ. Χεττε χυλτυρε µριτε βιεν δεσ 
βλανχσ εν βασ δεσ παγεσ ετ δεσ µινυτεσ δε σιλενχε, χαρ ιλ ταιτ πευτ−τρε δανσ λα νατυρε 
δε χευξ θυι ρσισταιεντ δε νε πασ τροπ παρλερ, χοµµε λε διτ Γεοργεσ Ηψϖερναυδ: ↔ λε 
χουραγε α  λεσ λϖρεσ φερµεσ ≈. 
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 La scène théâtrale française vivait un âge d'or avec Jacques Copeau (1879-1949), 
Charles Dullin, Louis Jouvet (1887-1951). Les pièces de Giraudoux avaient cinq ans; celles 
d'Anouilh étaient des créations, comme Antigone (1944) qui fut interprétée successivement 
comme un hymne (odieux) à la Résistance avant le mois d'août, puis comme de la bonne 
conscience de collaborateur. La Comédie-Française créa Le soulier de satin en 1943; la même 
année, Sartre donna Les mouches; La reine morte de Montherlant date de 1942, Le 
malentendu de Camus, de 1944. Les Parisiens, essentiellement, couraient aux théâtres mieux 
chauffés que leurs appartements, et les vedettes de la scène animaient une vie parisienne plus 
brillante que jamais, ce qui leur coûta cher en 1944. Le théâtre représentait autant un refuge 
qu'un reste d'insouciance dans Paris occupée. Il n'y eut aucune pièce à proprement parler 
collaborationniste, aucun théâtre ne se compromit particulièrement. Mais la censure sévissait, 
et les critiques fort politisés de Je suis partout avaient un pouvoir de cabale qui aurait fait 
pâlir d'envie ces messieurs de l'Académie du XVIIIe siècle. L'opéra, difficilement politisable, 
ne connut en fait de collaboration ou de résistance que ce qu'en connut toute activité 
professionnelle entre 1940 et 1944. Certes les "Fridolins" y étaient quasiment les seuls 
spectateurs, certes on y jouait moins de Verdi et plus de Wagner, mais ce n'était pas plus 
scandaleux que l'"occupation" des magasins par les soldats en villégiature. Cet aspect des 
choses, d'ailleurs, valait essentiellement pour Paris, car c'était là que se trouvait le 
commandement allemand. 
 Pathétiques poignées de mains, inaugurations, voyages de Tours à Croissy-les-Tours, 
bénédiction de chrysanthèmes constituaient le pain quotidien des "Actualités" qui 
précédaient alors les projections des films. On pourrait les considérer comme une sorte de 
série: "le Maréchal  salue le bâtonnier", "le Maréchal va à la messe", "le Maréchal tapote la 
joue du premier prix départemental de dictée latine", "le Maréchal à Saint-Tropez", etc… En 
harmonie avec les bains de foule du patriarche, des commentaires dont le niveau d'objectivité 
journalistique n'a été retrouvé depuis lors que par les éditoriaux du Monde diplomatique. Ce 
qui frappe surtout en visionnant ces archives, c'est la naïveté des moyens déployés par la 
propagande de cette époque, sa mielleuse bien-pensée. 
 Ces dégoulinades étaient donc suivies de films. Il y en eut peu d'explicitement 
engagés, à l'exception du Juif Süss, un film allemand qui fit un succès relatif en France en 
1942. En revanche, les inepties inoffensives de facture allemande étaient nombreuses sur les 
écrans. S'y ajoutait une production française de qualité. Certaines stars de l'époque, Jean 
Gabin (1904-1976) ou Pierre Fresnay (1897-1975), continuèrent leur carrière, tandis que leur 
ancien partenaire dans La grande Illusion, Marcel Dalio, devait fuir la France. D'autres, 
comme Arletty (Léonie Bathiat, 1898-1992) ou Robert Le Vigan1, faisaient la une de la presse 
à cancans en s'affichant aux cocktails d'Abetz. Il y eut tout un cinéma d'opérette, ce fut aussi 
l'époque des films poétiques de Jacques Prévert (1900-1977) et Marcel Carné (1909-1996) 
avec les musiques de Vladimir Kosma (1889-1982): Les visiteurs du soir sortirent sur les 
écrans en 1942, Les enfants du paradis en 1943. Ce fut aussi l'heure de gloire de Julien 
Duvivier (dans La fin du jour, en 1941, Jouvet donnait la réplique à Simon). Dans un autre 
genre, les "petits chanteurs à la croix de bois" devinrent les vedettes d'une France 
compatissante dans La cage aux rossignols de Noël-Noël, en 19432. Au total, donc, un âge 

                                                
1 Λε ςιγαν, ϖεδεττε δε Γουπι µαιν ρουγεσ εν 1943, σ∍ενφυιτ εν Αργεντινε εν 1944. Ιλ 
αππαρατ δανσ τροισ ροµανσ δε Χλινε, Δ∍υν χητεαυ λ∍αυτρε, Νορδ ετ Ριγοδον. 
2 Δανσ λα µµε ϖεινε δ∍υνε ϕευνεσσε ρεϖενυε ◊  δεσ ϖαλευρσ σαινεσ, τονιθυεσ, 
δροιτεσ, λεσ τροισ δερνιερσ ροµανσ δε λα σριε ∀σχουτε∀ δυ Πρινχε ⊃ριχ, δε Σεργε Δαλενσ  
(Ψϖεσ δε ςερδιληαχ, 1915−1998), δατεντ δε λα γυερρε; δανσ λε σεχονδ, ιλ ψ α υνε σχνε ασσεζ 
δουτευσε ο δεσ σχουτσ φραναισ ∀φρατερνισεντ∀ παρ βαταιλλε δε βουλεσ δε νει γε αϖεχ λεσ  
Ηιτλερϕυγενδ αλλεµανδσ. 
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d'or du cinéma fançais, avec des messages politiques parfois sensibles, quoique voilés: si, 
dans L'éternel retour (1943), Cocteau semblait faire des concessions aux mythologies 
"européennes" au sens de l'époque, en revanche Henri-Georges Clouzot (1907-1977) 
s'aventura à dénoncer les mœurs délatrices des villages français sous Vichy dans Le Corbeau 
(1943). 
 Au cinéma donc, pas plus qu'ailleurs, ne se dessine la figure d'une culture totalitaire, 
totalisante, prétendant devenir la culture de la France. La Révolution nationale n'a pas eu sa 
Révolution culturelle; la France est restée autre chose que sa France. Ce fut une époque 
marquée de culture et marquée par la culture, mais ce ne fut pas une époque marquée par une 
culture. Il faut se méfier, d'ailleurs, d'une vision trop politique de tout cela. La culture, c'était 
un domaine et un milieu comme les autres dans cette période de l'histoire de France, un 
domaine essentiel cependant car il revêt pour nous une valeur de témoignage; elle rend 
compte de la France sous Vichy plutôt que de la France de Vichy. Si l'on a moins pardonné 
aux gens de culture qu'aux autres, encore faut-il noter que les fautes véritablement 
impardonnables ne furent pas le fait d'hommes de culture dans leurs activités culturelles, 
même s'il est vrai que des décisions comme les engagements dans la L.V.F. eurent plus d'éclat 
lorsqu'elle étaient le fait d'hommes de culture. 
 
IV-La Résistance et la France libre. 
 
 A) La Résistance intérieure. 
 
 La Résistance ne fut que l'ensemble des formes les plus actives, les plus dangereuses 
et courageuses, des manifestations de désaccord des Français avec le régime et l'occupant, qui 
présentèrent toutes sortes de nuances. Les "zazous", ces jeunes gens en pantalon à pinces qui 
vers 1942 se permettaient notamment d'écouter du jazz, cette musique "judéo-négro-
américaine"; les auditeurs de Radio-Londres; ceux qui taggaient sur les murs des V 
churchilliens; ceux qui vers 1941 se promenaient ostensiblement avec sur l'épaule une paire 
de cannes à pêche, "deux gaules", ne furent pas des résistants, même s'ils eurent parfois la 
tentation de le prétendre après la guerre; mais ils formèrent un terreau, permirent à d'autres de 
savoir qu'ils n'étaient pas seuls, « et les mornes matins en étaient différents »; une partie 
d'entre eux passa à des formes plus actives d'insubordination, du soutien à la Résistance, 
activité déjà fort risquée (dissimulation d'armes ou de documents, hébergement de résistants 
ou de juifs; passage de la frontière espagnole ou suisse avec des évadés ou des juifs traqués, 
activités de "boîtes à lettres"), à l'engagement total. Rappelez-vous d'ailleurs qu'à cette époque 
la plaisanterie, l'ironie, l'expression d'une solidarité même passive avec les victimes et les 
résistants pouvaient avoir de graves conséquences: plus d'un jeune plaisantin qui crut pouvoir, 
en mai 1942, arborer à la poitrine une étoile jaune marquée de la mention "Breton" ou 
"Auvergnat", prit sans délai le chemin de la nuit et du brouillard. 
 Dans les premiers mois, en 1940, il y eut évidemment très peu de choses: à quoi 
résister, alors que le régime de Vichy n'avait pas encore complètement dessiné son visage, 
alors que l'Allemagne semblait sur le point de gagner la guerre, alors que de Gaulle était 
encore un inconnu? Beaucoup, lorsque c'était encore possible, hésitèrent à partir pour 
Londres, estimant qu'en France ils seraient plus utiles: ce fut le raisonnement de Blum. 
D'autres estimèrent que des formes légales d'action étaient toujours possibles: ainsi Mounier 
fit reparaître Esprit. Beaucoup mirent du temps à surmonter leur légalisme, leur pacifisme. 
Alors, que retenir? Quelques officiers appelèrent à ne pas déposer les armes à l'armistice, des 
militaires cachèrent du matériel de guerre; la plupart croyaient, du reste, agir selon les 
desseins secrets du Maréchal. Le préfet d'Eure-et-Loire, Jean Moulin (1899-1943), préféra se 
suicider plutôt que de parapher un document rejetant sur des tirailleurs sénégalais la 
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responsabilité d'une défaite1; il rata son suicide, et demeura en poste quelques semaines avant 
d'en être chassé en tant que franc-maçon. Il y eut quelques tracts antiallemands, quelques 
poings levés aux défilés de la Wehrmacht (punis de mort); quelques sabotages (le premier eut 
lieu en juillet près de Rouen: l'auteur, qui avait aagi seul, fut fusillé), quelques manifestations 
— notamment un important défilé d'étudiants et de lycéens sur les Champs-Élysées le 11 
novembre 1940, qui dura deux heures avant que les Allemands ne fissent parler les armes: de 
nombreux jeunes manifestants furent arrêtés et déportés; enfin d'éphémères ébauches de 
réseaux de Résistance n'eurent pas le temps de vraiment se mettre en place (ainsi le réseau du 
musée de l'Homme, à Paris, qui fut dénoncé2).  
 Parmi ces résistants de la première heure on comptait beaucoup d'hommes de gauche, 
qui retrouvaient de vieux réflexes de défense républicaine bien ancrés dans leur culture depuis 
les barricades de décembre 1851, bien rafraîchis depuis février 1934; mais aussi des hommes 
de droite, pas toujours hostiles au fond aux idées de Pétain mais poussés par leur patriotisme. 
Parmi eux, Henri Frenay (1905-1988), un militaire révulsé par Montoire, et qui fut en 
novembre 1940 le fondateur du Mouvement de Libération nationale (M.L.N.), qui l'année 
suivante se fondit dans le réseau Combat; Emmanuel d'Astier de la Vigerie, un militaire lui 
aussi (maurrassien de formation), qui coordonnait le réseau Libération; Edmond Michelet; le 
chanoine Kir, le pittoresque maire de Châlons-sur-Saône. Les chrétiens-démocrates étaient 
nombreux: Georges Bidault (1899-1983), François de Menthon qui aida Frenay à monter le 
réseau Combat, ou Pierre-Henri Teitgen (1908-1997)3. Leur position parfois était ambiguë: 
Frenay prétendit un temps agir au nom de Pétain, censé jouer double jeu. Nombre d'entre eux 
ne croyaient pas que leur action pût avoir un effet notable: ils ne voulaient que témoigner, 
comme l'a expliqué André Philippe: « après tout, nous n'avons pas la certitude absolue de la 
victoire. Mais il faut que les historiens puissent écrire que des Français n'ont pas accepté la 
victoire allemande ». D'autres, comme de Gaulle, pensaient que la guerre n'était pas encore 

                                                
1 Δανσ χεσ σεµαινεσ, λεσ Αλλεµανδσ σε λιϖρρεντ ◊ δεσ µασσαχρεσ γρατυιτσ δε 
σολδατσ αφριχαινσ. 
2 Λε φονδατευρ δε χε ρσεαυ ταιτ υν Εστονιεν, Βορισ ςιλδ (1908−1942), υν ετηνολογυε 
σπχιαλισ δανσ λεσ χυλτυρεσ αρχτιθυεσ θυι ταιτ αρριϖ ◊ Παρισ εν 1932. Χε φυτ λυι θυι εν  
δχεµβρε 1940 λανα λε ϕουρναλ θυι χονστιτυα λα πρινχιπαλε αχτιϖιτ δυ ρσεαυ, Ρσιστανχε: 
ον χονσιδρε θυ∍ιλ α τ λε πρεµιερ ◊ εµπλοψερ χε τερµε, θυι φι γυραιτ δανσ λ∍Αππελ δυ 18 
ϕυιν, πουρ δσιγνερ λεσ αχτιϖιτσ δε λ∍∀αρµε δε λ∍οµβρε∀; χεττε δσιγνατιον µιτ 
δ∍αιλλευρσ θυελθυε τεµπσ ◊ σ∍ιµποσερ, λεσ ρσισταντσ ευξ−µµε αψαντ πλυττ τενδανχε, 
δανσ λεσ πρεµιερσ τεµπσ, ◊ σε δσιγνερ δυ νοµ δε ∀πατριοτεσ∀. ςιλδ φυτ αρρτ εν µαρσ 1941 
ετ φυσιλλ υν αν πλυσ ταρδ. 
3 Πιερρε−Ηενρι Τειτγεν ταιτ προφεσσευρ δε δροιτ ◊  Νανχψ; δµοχρατε−χηρτιεν δανσ 
λα λιγνε δε Μαρχ Σανγνιερ, ιλ αϖαιτ τ δανσ λεσ αννεσ 1930 λ∍υνε δεσ φι γυρεσ δυ Παρτι 
δµοχρατιθυε ποπυλαιρε (Π.Δ.Π.), υνε πετιτε φορµατιον αππαρυε απρσ λεσ λεχτιονσ δε 1924, 
πλυσ µοδρε θυε λα ϑευνε Ρπυβλιθυε δε Σανγνιερ; ιλ ψ αϖαιτ ρενχοντρ νοταµµεντ  
Φρανοισ δε Μεντηον. Λε Π.Δ.Π. νε φιτ πασ παρτιε δυ Φροντ ποπυλαιρε µαισ Τειτγεν, αµι δε 
Βλυµ, εν φυτ λ∍υν δεσ ασσεσσευρσ ϕυριδιθυεσ. Λα φαµιλλε Τειτγεν χοµπταιτ παρ αιλλευρσ 
παρµι λεσ πρινχιπαυξ αχτιονναιρεσ δ∍Ουεστ−⊃χλαιρ. Εν 1940, Τειτγεν δµισσιοννα δε σον 
ποστε ◊ Νανχψ ετ δεϖιντ προφεσσευρ ◊ Μοντπελλιερ; χηαργ δ∍υν χουρσ δε δροιτ 
χονστιτυτιοννελ, ιλ ρεφυσα δε λ∍ασσυρερ χαρ πουρ λυι λε ργιµε δε ςιχηψ ταιτ υν ργιµε 
φονδαµενταλεµεντ αντιχονστιτυτιοννελ. Φορχ δε πρτερ σερµεντ αυ ργιµε, ιλ ρεφυσα δευξ 
φοισ; λα τροισιµε, ιλ σιγνα υν τεξτε αφφιρµαντ θυ∍ιλ ν∍αππαρτεναιτ ∀νι ◊ λα ϕυιϖεριε, νι  
◊  λα φρανχ−µαοννεριε∀ (χ∍ταιτ δανσ λε τεξτε οφφιχιελ), ∀νι αυ Χ.Σ.Α.Ρ., νι ◊ αυχυνε 
αυτρε λιγυε φαχτιευσε∀. Ιλ ρεντρα ϖιτε δανσ λα χλανδεστινιτ, ετ φορµα ◊ Μοντπελλιερ λε 
ρσεαυ Λιβερτ, θυι πλυσ ταρδ σ∍ιντ γρα ◊ Χοµβατ δοντ Τειτγεν δεϖιντ υν δεσ διριγεαντσ; ιλ 
φυτ γαλεµεντ µεµβρε δυ βυρεαυ δυ Χ.Ν.Ρ., χηαργ δε λ∍ινφορµατιον. Αρρτ τροισ φοισ, ιλ 
φινιτ παρ τρε ενϖοψ εν χαµπ ◊ λ∍τ 1945 (παρ χηανχε πουρ λυι, λεσ Αλλεµανδσ νε 
σαϖαιεντ πασ σεσ ρεσπονσαβιλιτσ εξαχτεσ); ιλ σ∍ϖαδα δυ τραιν, φυτ ρεχυειλλι παρ λεσ 
Αµριχαινσ ετ αππριτ ◊ χεττε οχχασιον θυ∍ιλ ταιτ µεµβρε δυ γουϖερνεµεντ προϖισοιρε… 
(Μερχι ◊  Πιερρε Τειτγεν πουρ χεσ δοννεσ βιογραπηιθυεσ). 
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perdue: ainsi Nordmann, à son procès en janvier 1942, déclara: « la mort, on la risque tous les 
jours sur le champ de bataille; j'ai considéré que nous sommes toujours en guerre contre 
vous ».  
 En tout cas, ces premiers résistants eurent beaucoup de mal à s'organiser et même à se 
rencontrer; ils n'avaient presque aucun contact avec de Gaulle: ce ne fut qu'en janvier 1941 
que Frenay parvint à établir un lien avec Londres, par l'Espagne.  
 An printemps 1941, les premières structures étaient en place. Elles étaient de deux 
sortes, s'il est permis de faire de la taxinomie sur une matière aussi mouvante. Il y avait d'une 
part les réseaux créés en vue d'un travail militaire précis: renseignement au profit de la 
France libre et des Alliés (notamment sur l'organisation militaire des Allemands et les 
mouvements de troupes), évasion de prisonniers ou sabotage — parmi ces réseaux on peut 
citer en zone occupée Ceux de la Résistance, Libération nord, ou l'Organisation civile et 
militaire, structurée autour d'un noyau de militaires; en zone libre Combat, Franc-Tireur; 
Libération-sud qui naquit en juillet. D'autre part les mouvements qui avaient pour objectif 
essentiel de sensibiliser la population, notamment en éditant et en diffusant des journaux et 
des tracts. Ces structures, minuscules, étaient très fragiles du fait de l'isolement et du manque 
d'expérience de l'action clandestine. On passait une bonne partie du temps, et ce fut vrai 
jusqu'à la fin de la guerre, à des activités de camouflage comme la confection de faux papiers, 
la mémorisation de documents importants, etc… et aussi à acheminemer et à distribuer le 
courrier (il fallait trouver des "boîtes aux lettres" sûres), en contacts radios avec Londres 
(c'était le travail des "pianistes"), etc.  
 En revanche, on ne relève qu'une seule grève importante et politisée, dans les mines du 
Nord et du Pas-de-Calais en mai-juin 1941; c'était un type d'action extrêmement dangereux1. 
La répression, évidemment, était brutale; et comme il ne s'agissait pas seulement de punir le 
coupable mais aussi de lui arracher le nom de ses "complices", la torture systématique fit sa 
réapparition en France, pour la première fois depuis la Révolution. 
. 
 En 1941-1942, le mouvement de Résistance s'amplifia sensiblement; d'abord parce 
que le prestige du régime diminuait à vue d'œil, qu'une proportion non négligeable des 
Français n'éprouvait plus que haine et mépris pour le gâteux de Montoire, parce que la 
Révolution nationale n'était décidément qu'une farce; à cause aussi de l'exaspération causée 
par les privations, les pillages allemands. Ce fut ainsi que les cadres d'Uriage passèrent à la 
Résistance en 1942; qu'à la suite de l'occupation de la zone sud le général Jean de Lattre de 
Tassigny (1889-1952), un officier de l'armée de l'armistice qui avait tenté de s'opposer à 
l'invasion mais s'était heurté à la lâcheté de Pétain, lequel le fit arrêter, à son évasion 
s'engagea dans la Résistance.  
 Mais la principale raison, c'était que les États-Unis et l'U.R.S.S. étaient entrés en 
guerre: l'espoir changeait de camp. Après juin 1941, les communistes se lancèrent 

                                                
1 Λα γρϖε χοµµενα ◊ λ∍ινιτιατιϖε δε µιλιταντσ χοµµυνιστεσ, δανσ υνε µινε τρσ 
∀ρουγε∀ (Δουγεσ, διτε ∀λε πετιτ Μοσχου∀, συρ λα χοµµυνε δε Μοντιγνψ−εν−Γοηελλε, διτε  
∀Μοντι γνψ−λα−Ρουγε∀, εν ζονε ρατταχηε), ◊ λα συιτε δ∍υν ινχιδεντ αϖεχ υν ποριον. Λα  
γρϖε δυρα τρειζε ϕουρσ, ιλ ψ ευτ υν µοµεντ χεντ µιλλε γρϖιστεσ; ιλ ψ ευτ τροισ χεντ  
ϖινγτ−χινθ αρρεστατιονσ, δεσ εξχυτιονσ, πυισ, εν ϕυιλλετ, δευξ χεντ θυαραντε δπορτατιονσ 
◊  Σαχησενηαυσεν. Σταλινε ταιτ τουϕουρσ λ∍αλλι δε Ηιτλερ (λα γρϖε σ∍αρρτα ονζε ϕουρσ 
αϖαντ λε δχλενχηεµεντ δε λ∍οπρατιον Βαρβαροσσα), µαισ δεπυισ λ∍αυτοµνε 1940 λε Π.Χ.Φ. 
αϖαιτ ρεπρισ σεσ αχτιϖιτσ δ∍ενχαδρεµεντ δεσ αχτιϖιτσ ρεϖενδιχατιϖεσ, πουρ νε πασ  
περδρε τουτε ποπυλαριτ παρµι λεσ µινευρσ, ετ παρχε θυε λεσ µιλιταντσ ν∍αϖαιεντ πασ  
αβανδονν λεσ λογιθυεσ δε Φροντ ποπυλαιρε, ετ φαισαιεντ σεµβλαντ δε χροιρε θυε λε  
ρετουρνεµεντ δε λα διρεχτιον εν αοτ 1939 ν∍ταιτ  θυε ταχτιθυε �  ϖοψεζ υν πευ πλυσ βασ. Εν 
οχτοβρε 1943, λε Π.Χ.Φ τεντα δε δχλενχηερ υνε αυτρε γρϖε δανσ λε Νορδ, µαισ χε φυτ υν  
χηεχ. 
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massivement dans la Résistance. Cet engagement faisait suite à deux ans d'hésitations. Le 
P.C.F. (réorganisé sous la direction collective et provisoire, en France, de Charles Tillon, 
Benoît Frachon et Jacques Duclos) avait vite renoncé à ses appels du pied à Vichy, dont il ne 
recevait que des coups; mais dans un premier temps, il ne trouva rien de mieux de jouer la 
carte des nazis! En juillet 1940, L'Humanité appelait à la fraternisation entre "travailleurs 
français et allemands" (c'est-à-dire avec les soldats de la Wehrmacht: souvenir dévoyé du 
mythe des fraternisations de 1917?) et proclamait son hostilité au régime de Vichy sans dire 
un mot sur les nazis; Duclos et d'autres membres du Comité central allèrent jusqu'à faire des 
démarches auprès d'Abetz pour obtenir la relégalisation de L'Humanité.  
 Assez vite cependant l'attitude des communistes évolua, dès avant l'opération 
Barbarossa. Jusqu'en juin 1941 L'Humanité maintint une ligne "ni Pétain, ni de Gaulle", mais 
parmi les militants et même une partie des cadres, dès l'automne 1940 une ligne antinazie 
gagna du terrain. Nouvelle manifestation (feutrée) du divorce entre la base et la direction: 
celle-ci était à Moscou ou dans la clandestinité, les ordres passaient mal, il était difficile de se 
procurer L'Humanité; aussi les communistes revinrent-ils spontanément, une nouvelle fois, à 
la vieille culture républicaine, sans trop se soucier de savoir si cela convenait à Staline; une 
partie de la direction clandestine, consciente de l'impopularité du pacte germano-soviétique 
ou tout simplement révulsée de voir les prolétaires de France vassalisés par les nazis, emboîta 
le pas, tandis qu'à Moscou Thorez insistait auprès de Staline sur les risques d'une trop grande 
compromission avec l'occupant. Des communistes se livrèrent à des sabotages dans les usines, 
sur des voies (Tillon notamment, dès l'été 1940); des intellectuels communistes, dont Frédéric 
Joliot-Curie et Paul Langevin, collaborèrent à des publications hostiles à l'occupation; des 
lycéens communistes participèrent à la manifestation du 11 novembre 1940; des communistes 
encadrèrent la grève de mai-juin 1941. Certains stockaient des armes et commençaient à 
mettre en place les structures de l'action clandestine, tout en prenant des contacts avec 
organisations déjà actives. En mai 1941, le P.C.F. mit en place un "Front national de Lutte 
pour l'Indépendance de la France"1, dont le recrutement allait au-delà de la seule mouvance 
communiste; il était implanté dans les deux zones. Parmi les communistes qui s'engagèrent en 
Résistance avant juin 1941, il faut citer Georges Guingouin, le futur libérateur de Limoges. 
 À partir de l'été 1941, le P.C.F. mit l'ensemble de ses forces au service de la 
Résistance: des militants nombreux, courageux, dévoués, disciplinés, bien organisés, rompus 
à la clandestinité. On leur dut notamment les premiers attentats contre l'occupant: le premier 
Allemand abattu par la Résistance fut l'enseigne de vaisseau Moser, sur le quai de la station 
de métro Barbès-Rochechouart en août 1941 (le commando était sous les ordres de Pierre 
Georges, connu plus tard sous le nom de colonel Fabien) — cet attentat provoqua une vague 
de répression (cinquante otages furent exécutés) qui amena la Résistance, pour la première 
fois, à se poser la question des répercussion de ses actions sur la population civile. En février 
1942, les différentes organisations résistantes communistes se constituèrent en un réseau 
unique, les F.T.P.(F.) (Francs-Tireurs Partisans [français]), branche armée du Front national; 
l'organisation, ouverte aux non-communistes, était néanmoins tenue d'une main ferme par le 
Parti. Sous les ordres de Charles Tillon (1897-1993)2, les F.T.P. multipliaient les sabotages, 
les attaques contre les Allemands.  

                                                
1 Ον ϖοιτ θυε λε ρετουρ ◊ υν ϖοχαβυλαιρε δε Φροντ ποπυλαιρε φυτ αντριευρ ◊  
λ∍ινϖασιον δε λ∍Υ.Ρ.Σ.Σ. παρ λεσ τρουπεσ αλλεµανδεσ… 
2 Τιλλον αϖαιτ τ λ∍υν δεσ µυτινσ δε λα µερ νοιρε, χε θυι λυι αϖαιτ ϖαλυ τροισ ανσ 
δε βαγνε (1919−1922). Εµβαστιλλ τροισ φοισ δανσ λεσ αννεσ 1920, ιλ οργανισα λα ∀µαρχηε 
δε λα φαιµ∀ δε Λιλλε ◊ Παρισ εν 1933 (ϖοψεζ αυ χηαπιτρε 12); ιλ χονναισσαιτ βιεν αυσσι 
λεσ λυττεσ δεσ δοχκερσ. Δανσ λεσ αννεσ 1930 ιλ σ∍ταιτ οχχυπ αυσσι δε λ∍αιδε αυξ 
Βριγαδεσ ιντερνατιοναλεσ.  
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 L'audience du Parti allait grandissant, du fait surtout de l'efficacité de ses structures 
d'action clandestine et du courage de ses militants: en quelques mois, il sortit du ghetto où 
l'avait plongé le pacte germano-soviétique, les militants recommencèrent à affluer (c'étaient 
ceux qui étaient partis en 1939): une bonne partie était animés par un antigermanisme fort peu 
prolétarien, mais pas tous, loin de là, et Aragon a raison de rappeler, dans la préface de 
Brocéliande, « cette générosité sans rapport avec l'exactitude historique qui a toujours jeté les 
Français aux grandes causes, et qui fit qu'à Châteaubriant, devant les soldats allemands, qui le 
couchaient en joue, notre Timbaud cria cette chose stupéfiante: "vive le Parti communiste 
allemand!" Et je ne préjuge pas de comment demain les communistes allemands vont se 
conduire, mais rien, rien ne pourra jamais faire qu'une voix française, devant la mort 
allemande, n'ait jamais jeté ce cri magnifique, ce cri légendaire, ce cri français ». Rarement le 
caractère généreux et universaliste du nationalisme français aura été mieux défendu que par 
ces quelques mots… Les autres organisations résistantes réintégrèrent le P.C.F. dans la 
grande famille des progressistes, jetant un voile pudique (et à peu près définitif) sur 
l'étrange interlude des années 1939-1941. Bien sûr, cela inquiétait certains résistants non 
communistes, comme Frenay qui craignait que la Résistance ne devînt un instrument aux 
mains des Soviétiques; mais à vrai dire il n'y avait guère d'autre choix — et puis, pour 
beaucoup de résistants, il n'y avait que deux partis, le leur et celui des nazis; qu'importaient 
les différences d'encartage à l'heure du combat, de la souffrance, de la torture? 
 Le P.C.F. lui-même, avec le soulagement et l'enthousiasme qu'on imagine, réintégra 
(définitivement aussi) la ligne patriote des années du Front populaire. De ce soulagement, 
de l'impression qu'eurent beaucoup de communistes d'être à nouveau eux-mêmes après deux 
ans d'extrême malaise, témoignent ces vers étonnants d'Aragon, datés de l'été 1941, Radio-
Moscou1: 

« France écoute On dirait une chanson française 
L'août profond murmure au cœur de la forêt 
Un amour qui ressemble au nôtre trait pour trait 
France écoute On dirait qu'un autre a ton secret 
France écoute On dirait une autre Marseillaise 
 La musique lointaine a l'accent de chez nous 
Cette blancheur c'est l'aube et tout m'y remémore 
Aude avec ses bras blancs Roland sonnant le cor 
Pour que ne passent pas les petits chevaux mores 
Ce beau garçon qui lançait si bien les cailloux 
 Qu'elle est près de mon cœur la musique lointaine 
C'est l'écho redoublé du sanglant autrefois 
Jeanne d'Arc y triomphe à de nouvelles voix 
Et dans les yeux du peuple aujourd'hui je revois 
Xaintrailles qui lavait son front à la fontaine 
 Les mots grisants sont-ils devenus étrangers 
Ce n'est pas le latin qu'on enseigne à l'école 
C'est le tambour qui roule encore au pont d'Arcole 
C'esr Bara c'est Kléber et cette clameur folle 
Cette sainte clameur la patrie en danger 
 France écoute On dirait que ta voix n'est plus seule 

                                                
1 Χε φυτ εν χετ τ 1941 θυε λεσ µισσιονσ χλανδεστινεσ δε Ραδιο−Μοσχου ρεδεϖινρεντ 
αυδιβλεσ ◊ δεσ ορειλλεσ πατριοτεσ… Λε ποµε εστ δανσ λε ρεχυειλ Εν τρανγε παψσ δανσ µον 
παψσ λυι−µµε.  
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Le ciel est moins obscur le malheur moins pesant 
Tu te tais tu te tais pareille au paysan 
Qui sait que son espoir est comme un partisan 
Caché le cœur battant dans la paille des meules 
 Le soleil de Valmy se lèvera tantôt 
On avait oublié dans la nuit du naufrage 
Ce que c'est en français que le cœur à l'ouvrage 
L'hiver prochain sera coupant comme un couteau » 

 La lutte des classes passait au second plan: il s'agissait d'unir contre la barbarie  
allemande le bourgeois et l'ouvrier, le conservateur et le révolutionnaire, « celui qui croyait au 
ciel et celui qui n'y croyait pas ». 
 Le P.C.F. fut le seul parti à tenter d'organiser des réseaux spécifiquement recrutés dans 
les milieux immigrés — les immigrés étaient particulièrement nombreux parmi les ouvriers, 
et le communisme était populaire parmi eux comme dans le reste de la classe ouvrière, sans 
doute même un peu plus parmi les Espagnols et les juifs d'Europe centrale. Parmi les 
organisations satellites dont il se dota, l'Organisation secrète-Main-d'Œuvre immigrée 
(O.S.-M.O.I.)1 se livra à des sabotages. Elle fut démantelée en 1943 et ses responsables furent 
fusillés l'année suivante, en février, au mont Valérien près de Paris, à l'issue d'un procès où la 
xénophobie du régime de Vichy se donna libre cours. Elle ne serait sans doute pas si célèbre 
sans les Strophes pour se souvenir qu'Aragon lui a consacrées en 1955, au faîte de sa gloire et 
au zénith des mythes résistants, et que le chanteur Léo Ferré a mis en musique dans les années 
1970 sous le titre L'affiche rouge. Le plus célèbre poème de la Résistance évoque l'affiche 
placardée dans les rues de Paris par les services de la propagande allemande au moment du 
procès; le résistant étranger qui prend la parole à la fin est le poète arménien Issak 
Manouchian, le chef du groupe, dont la dernière lettre à sa fille inspira Aragon. 

« Vous n'avez réclamé la gloire ni les larmes 
Ni l'orgue ni la prière aux agonisants 
Onze ans déjà que cela passe vite onze ans 
Vous vous étiez servi simplement de vos armes 
La mort n'éblouit pas les yeux des Partisans 
 Vous aviez vos portraits sur les murs de nos villes 
Noirs de barbe et de nuit hirsutes menaçants 
L'affiche qui semblait une tache de sang 
Parce qu'à prononcer vos noms sont difficiles 
Y cherchait un effet de peur sur les passants 
 Nul ne semblait vous voir Français de préférence 
Les gens allaient sans yeux pour vous le jour durant 
Mais à l'heure du couvre-feu des doigts errants 
Avaient écrit sous vos photos MORTS POUR LA FRANCE2 
Et les mornes matins en étaient différents 
 Tout avait la couleur uniforme du givre 
À la fin février pour vos derniers moments. 
Et c'est alors que l'un de vous dit calmement 
Bonheur à tous Bonheur à ceux qui vont survivre 
Je meurs sans haine en moi pour le peuple allemand 

                                                
1 Εν φαιτ, λα Μ.Ο.Ι. εξισταιτ δεπυισ λ∍εντρε−δευξ−γυερρεσ, µαισ αϖεχ δ∍αυτρεσ 
µισσιονσ ϖιδεµµεντ (ϖοψεζ αυ χηαπτρε 12); ελλε χηανγεα  δε φονχτιον εν 1941. 
2 Χ∍εστ λα φορµυλε θυι φι γυρε συρ λεσ µονυµεντσ αυξ µορτσ (ϖοψεζ αυ χηαπιτρε 11); 
λα  χαλλιγραπηιε χηοισιε παρ Αραγον σουλιγνε χεττε ιδεντιτ. 
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 Adieu la peine et le plaisir Adieu les roses 
Adieu la vie adieu la lumière et le vent 
Marie-toi, sois heureuse et pense à moi souvent 
Toi qui vas demeurer dans la beauté des choses 
Quand tout sera fini plus tard en Érivan1 
 Un grand soleil d'hiver éclaire la colline 
Que la nature est belle et que le cœur me fend 
La justice viendra sur nos pas triomphants 
Ma Mélinée ô mon amour mon orpheline 
Et je te dis de vivre et d'avoir un enfant 
 Ils étaient vingt et trois quand les fusils fleurirent 
Vingt et trois qui donnaient leur cœur avant le temps 
Vingt et trois étrangers et nos frères pourtant 
Vingt et trois amoureux de vivre à en mourir 
Vingt et trois qui criaient la France en s'abattant » 

 On vit aussi se reconstituer clandestinement les structures des partis de la gauche 
modérée: la S.F.I.O., le parti radical; celles des syndicats; tandis que la mouvance résistante 
chrétienne commençait à s'organiser en un parti, le futur M.R.P. Les premiers "grands" 
organes de presse de la Résistance apparurent au second semestre 1941: Défense de la France 
en juillet, Combat en décembre, et surtout en novembre les Cahiers du témoignage chrétien 
(rédigé par une partie de l'équipe de Mounier, dont le R.P. Chaillet). Il y eut en tout plus de 
mille journaux résistants, dont certains à la fin dépassèrent les cent mille exemplaires. La 
Résistance communiste avait aussi son organe, Les Lettres françaises, qui publia notamment 
le recueil L'honneur des poètes, réuni par Éluard, en juillet 1943 — voyez plus haut pour plus 
de précisions. Par ailleurs les grands réseaux, comme Combat, acquéraient peu à peu une 
dimension nationale. Lyon, la plus grande ville de la zone libre, proche de la ligne de 
démarcation, forte d'une ancienne tradition de gauche (radicale: Herriot en avait été le maire 
de 1905 à sa révocation en 1940), et par ailleurs pourvue de maintes ruelles et "traboules" 
impénétrables aux Allemands2, joua un rôle essentiel dans cette phase d'organisation de la 
Résistance: ce fut à Lyon que naquirent les Cahiers du témoignage chrétien et Franc-Tireur. 
 
 Puis l'instauration du S.T.O., effectif à l'été 1943, finit de transformer la Résistance en 
un phénomène de grande ampleur. Des milliers de réfractaires la rejoignirent, notamment 
dans les régions rurales où l'on assista à un développement spectaculaire des maquis3. Très 

                                                
1 Ιλ σ∍αγ ιτ δ∍⊃ρϖαν, αυϕουρδ∍ηυι λα χαπιταλε δε χε θυι ρεστε δ∍Αρµνιε. 
Μανουχηιαν ν∍ταιτ χερταινεµεντ πασ οριγιναιρε δε χεττε ργιον, λεσ Αρµνιενσ δε Φρανχε  
ϖεναιεντ πουρ λα πλυπαρτ δε Τυρθυιε; µαισ απρσ λα γυερρε λ∍Υ.Ρ.Σ.Σ. αϖαιτ φαιτ δε λα  
προπαγανδε πουρ λε ρετουρ ∀αυ παψσ∀, χ∍εστ− ◊−διρε εν Ρ.Σ.Σ. δ∍Αρµνιε, ετ χερταινσ, δεσ 
χοµµυνιστεσ ϖιδεµµεντ, σ∍ψ ταιεντ λαισσσ πρενδρε: Μλινε Μανουχηιαν α δ εν φαιρε 
παρτιε, ου αυ µοινσ ρϖερ δε χε ρετουρ �  ◊ µοινσ θυε χε νε φτ σον πρε θυι εν ρϖαιτ πουρ 
ελλε, ου Αραγον. ςοψεζ λε χουρσ συρ λα Ρυσσιε, αυ χηαπιτρε 5. 
2 Λεσ τραβουλεσ σοντ δεσ πασσαγεσ, ουϖερτσ ◊ λ∍ποθυε (αυϕουρδ∍ηυι βεαυχουπ νε  
σοντ πλυσ αχχεσσιβλεσ ◊ χαυσε δεσ διγ ιχοδεσ) θυι περµεττεντ δε χοµµυνιθυερ δ∍υνε ρυε ◊  
λ∍αυτρε παρ λεσ χουρσ. Ιλ εστ φαιτ αλλυσιον αυ ρλε δε λα τοπογραπηιε υρβαινε δε Λψον 
δανσ λα Ρσιστανχε αυξ παγεσ  26 ετ 27 δυ Τουρ δε Γαυλε δ∍Αστριξ, αλβυµ παρυ εν πλειν ∀γε 
δεσ ηροσ∀ (εν 1963). 
3 Μαυριχε Αγυληον φαιτ ρεµαρθυερ θυε λα µταπηορε ν∍εστ πασ εµπρυντ ◊ λα γεστε 
δεσ ρεδρεσσευρσ δε τορτ, Μανδριν ου Ροβιν δεσ Βοισ, µαισ πλυσ προσαθυεµεντ ◊ λα τραδιτιον 
δυ βανδιτισµε χορσε. Λεσ περµιερσ µαθυισ ταιεντ αππαρυσ εν Σαϖοιε, δανσ λα Μαυριεννε, 
εν 1942, πυισ εν Λιµουσιν αυ τουτ δβυτ δε 1943, αϖαντ λε Σ.Τ.Ο. Λεσ ργιονσ λεσ πλυσ 
φαϖοραβλεσ αυξ µαθυισ φυρεντ λεσ Αλπεσ ετ λε µασσιφ Χεντραλ. 
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vite, les différents mouvements de Résistance organisèrent les réfractaires en unités 
combattantes; mais la plupart des maquis ne furent pas véritablement opérationnels avant le 
printemps 1944, faute d'armes. Les réseaux et les mouvements progressaient numériquement 
et se multipliaient dans tout le pays — mais jusqu'au printemps 1944 la plupart des résistants 
menènent une double vie, conservant une activité professionnelle de "couverture". La 
Résistance touchait tous les milieux, on y trouvait notamment des syndicalistes exaspérés par 
la régression sociale qui s'était produite depuis 1940; des catholiques scandalisés par les 
persécutions antisémites; des lycéens, comme les cinq martyrs du lycée Buffon, exécutés en 
1943. Maurice Agulhon fait remarquer que contrairement à ce qu'on aurait pu attendre les 
communistes furent influents non seulement en ville, mais également dans les maquis: les 
vieilles campagnes "rouges" se réveillèrent une nouvelle fois — Guingouin en était un bon 
représentant.  

 La répression, en effet, se faisait toujours plus dure. De nombreux résistants 
furent torturés, se suicidèrent (Jean Moulin, Pierre Brossolette, Gabriel Péri), 
d'autres furent fusillés (trente mille au total? Après la guerre le P.C.F. revendiqua 
avec exagération le titre de "parti des cent mille fusillés") ou envoyés en camp de 
concentration. Les déportés politiques furent au total environ soixante-trois 
mille, dont quarante-et-un mille résistants; mais 60% survécurent, contre 3% des 
déportés raciaux: l'acharnement contre eux fut infiniment moins grand — et ils 
étaient sans doute mieux préparés à lutter. Sur ce thème, je vous renvoie 
notamment au témoignage de Robert Antelme, L'espèce humaine, et aux romans 
de Jorge Semprun, par exemple Quel beau dimanche! où l'on voit bien comment 
les structures des différents partis communistes parvinrent à se reconstituer au 
camp de Buchenwald et à assurer la survie d'une bonne partie des militants et des 
autres déportés1. 

 Désormais la Résistance intérieure essayait de s'organiser en liaison avec 
Londres. La France libre fournissait les armes et l'argent, des renseignements; tout aussi 
important sans doute était le fait qu'elle fournissait une figure unificatrice, celle de De Gaulle, 
de mieux en mieux connu — le P.C.F. ne pouvait pas fournir une telle figure, parce qu'il 
faisait peur à une bonne part de l'opinion et parce que son leader le plus populaire était à 
Moscou; les chefs de la Résistance intérieure étaient évidemment inconnus de l'opinion. Les 
premiers contacts sérieux avec Londres eurent lieu en décembre 1941: trois mandataires de la 
France libre furent parachutés en France, parmi lesquels Jean Moulin, que rejoignit plus tard 
Pierre Brossolette (en 1943). Ils contactèrent non seulement les réseaux, mais aussi les partis 
clandestins: même s'ils n'avaient pas très bonne presse, même à Londres, ils ne pouvaient pas 
être absents de la reconstruction de la France sur des bases démocratiques à la Libération —
 pourtant de nombreux résistants rêvaient de dépasser les vieux clivages partisans, qu'ils 
jugeaient dépassés à l'heure de la lutte décisive des démocrates contre les fascistes et qui pour 
certains avaient conduit la France au désastre, pour reconstruire la vie politique autour d'un 
grand mouvement issu de la Résistance.  
 Au départ les relations avec Londres furent empreintes de méfiance: les résistants 
trouvaient de Gaulle, ce militaire qu'on savait de droite, par trop autoritaire, trop 
"monarchique"; de plus, il apparaissait à certains comme trop lié aux Anglo-Saxons (même 
dans la Résistance, Mers El-Kebir avait laissé des traces). Mais dans le courant de 1942, 
l'ensemble des réseaux et des partis se rallia à de Gaulle, même si certains ne voyaient en lui 
qu'un symbole et voulaient garder leur liberté d'action. Parmi les figures les plus respcetées 

                                                
1 ςοψεζ αυσσι λε χουρσ συρ λ∍Αλλεµαγνε, αυ χηαπιτρε 4. 
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par l'ensemble de la Résistance, le ralliement de Blum, alors emprisonné mais qui parvint à en 
faire passer la consigne à l'extérieur, joua un rôle décisif.  
 Ce fut ainsi qu'en mai 1943 naquit le Conseil national de la Résistance (C.N.R.), 
première instance coordinatrice entre zone nord et zone sud, communistes et non-
communistes, partis politiques, syndicats et mouvements issus de la clandestinité, Résistance 
intérieure et France libre. Quelques semaines après, en juin, Jean Moulin fut arrêté à Caluire, 
dans la banlieue lyonnaise, à la suite d'une trahison dont le fin mot n'a jamais été élucidé, et se 
suicida; mais le C.N.R. lui survécut. Il était en liaison avec Londres par l'intermédiaire d'une 
délégation générale de la France libre en métropole: après la mort de Moulin, le poste revint à 
Alexandre Parodi (1901-1979); Jacques Delmas, dit Chaban (1915-2000), un haut 
fonctionnaire passé à la Résistance, était son adjoint. Le C.N.R. était présidé par un homme 
de l'intérieur, le démocrate-chrétien Georges Bidault, qui demeura en fonctions jusqu'à la 
Libération; il y avait un bureau de cinq membres, qui jusqu'en août 1944 parvint à prendre 
toutes ses décisions à l'unanimité. Enfin les forces militaires de la Résistance (les Forces 
françaises de l'Intérieur ou F.F.I., sigle choisi pour le parallèle avec les F.F.L. de De Gaulle) 
furent placées sous l'autorité du général Pierre Kœnig (1898-1970).  
 Bien entendu les conflits furent nombreux: entre de Gaulle et la Résistance intérieure, 
entre le commandement des F.F.I. et l'encadrement des F.T.P. Malgré tout le C.N.R. parvint à 
s'entendre sur un programme de gouvernement, connu sous le nom de charte (ou 
programme) du C.N.R. Publié en mars 1944, ce document essayait d'opérer une synthèse, ou 
d'établir un moyen terme, entre les rêves et les ambitions de ces mouvances si distinctes; on 
en retrouva les grandes lignes dans les institutions de la IVe République. C'était que la 
Résistance entendait bien prolonger son action après la Libération, transformer cette France 
qu'elle aurait contribué à libérer. La Charte du C.N.R. annonçait évidemment le retour au 
régime républicain et le rétablissement des libertés et des partis politiques; mais aussi « une 
véritable démocratie économique et sociale », l'« éviction des grandes féodalités », la 
« participation des travailleurs à la direction de l'économie », « un plan complet de sécurité 
sociale », « la sécurité de l'emploi », et des « nationalisations »: bref, un programme dans la 
droite ligne du Front populaire, mais sans rien de révolutionnaire (pas de remise en cause 
de la propriété privée, pas de menace de lutte des classes): une fois de plus, les communistes 
avaient su se faire aussi discrets sur le plan politique qu'ils étaient présents sur le terrain. 
 Au printemps 1944, la Résistance s'intensifia ses actions pour préparer le jour J, 
l'ouverture d'un second front en France, qu'on savait proche désormais; se multiplièrent 
notamment les sabotages contre les voies de chemin de fer: l'épisode est resté sous le nom de 
"la bataille du rail". Certaines campagnes passèrent alors sous le contrôle (au moins nocturne) 
des maquis, ce qui d'ailleurs n'alla pas sans tensions avec "les civils" — certains groupes de 
résistants ne se comportèrent pas très honnêtement, d'autres par des actes inconsidérés 
provoquèrent des représailles contre la population, d'autres enfin se montrèrent un peu trop 
pressés de régler des comptes. Pourtant les résistants manquaient d'armes, en partie du fait de 
la mauvaise volonté des Anglo-Saxons qui n'avaient pas envie de voir les communistes 
prendre le dessus et libérer le pays tout seuls, comme Tito en Yougoslavie et Enver Hoxha en 
Albanie étaient en passe de le faire. Certaines attaques furent déclenchées trop tôt, comme au 
plateau des Glières en février-mars 1944, où cinq cent maquisards trop sûrs d'eux furent 
écrasés par vingt mille miliciens et soldats allemands. Avant le 6 juin, il ne fut pas possible 
d'établir en France de véritables "zones libérées" comme en Yougoslavie. 
 
 Au total, le nombre des résistants n'a pas dû excéder quatre cents mille, soit 1% de la 
population, en comptant large. Après la guerre, on distribua trois cent mille "cartes de 
combattants" de la Résistance: en ajoutant cent mille morts, cela fait 2% de la population 
adulte (5% au grand maximum si l'on compte — large — les sympathisants). Ce ne sont pas 
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des chiffres déshonorants si on les rapporte à ceux de la collaboration active, engagée: la 
milice n'a jamais rassemblé plus de quinze mille hommes à la fois, quarante-cinq mille au 
total; la division S.S. Charlemagne, qui à partir de l'automne 1944 regroupa sous l'uniforme 
allemand l'ensemble des collaborationnistes fanatiques (moins il est vrai ceux qui étaient 
morts dans les combats de la Libération) en comptait sept mille cinq cents; si l'on ajoute tous 
les collaborateurs "civils" on ne doit pas dépasser cent mille personnes (Paxton, moins 
optimiste, arrive, en additionnant la police, la garde militaire et la Milice, à un effectif 
comparable à celui de la Résistance). 
 
 B) La Résistance extérieure. 
 
 Cette partie ne peut commencer que par une biographie de Charles de Gaulle1 (1890-
1970). Il était né à Lille dans une famille de petite noblesse, catholique et monarchiste: du 
côté de son père, c'étaient de tradition des serviteurs de l'État (juristes, fonctionnaires, 
officiers); du côté de sa mère, des industriels. Des deux côtés, on trouvait aussi des hommes et 
des femmes de lettres2. Le père de Charles, Henri de Gaulle, « monarchiste de regret » selon 
sa propre formule, était professeur dans l'enseignement privé; quoiqu'influencé par les idées 
de Maurras, il avait été dreyfusard, chose rare dans son milieu. Le jeune Charles, plus attiré 
par Sangnier que par l'Action française, étudia chez les Jésuites (en Belgique après leur 
expulsion), puis entra à Saint-Cyr en 1908. Il commença sa carrière en 1912 dans le régiment 
commandé par le colonel Pétain à Arras: les deux hommes tissèrent des liens d'amitié.  
 Lieutenant en 1914, de Gaulle fut blessé trois fois, la dernière à Verdun; fait prisonnier 
par les Allemands, il fit cinq tentatives d'évasion qui toutes échouèrent. En 1920, il fut envoyé 
dans la toute jeune Pologne pour contribuer à la formation technique de l'armée polonaise, 
alors en difficulté face à l'Armée rouge. Puis sa carrière prit un tour plus classique: il étudia à 
l'École de Guerre mais ne parvint pas à y devenir enseignant, car ses idées se heurtèrent à 
l'incompréhension générale, mais il entra à l'état-major en 1925 — ce fut alors qu'il prit ses 
distances avec Pétain, qui en était le chef et l'y avait fait entrer (les deux hommes se fâchèrent 
franchement à la fin des années 1930, non sur des problèmes stratégiques mais à propos de la 
paternité de l'ouvrage de de Gaulle la France et son armée, qui reprenait en grande partie des 
textes écrits pour Pétain dans les années 1920, en tant que "nègre", mais que celui-ci avait 
finalement renoncé à publier…). Il effectua une mission au Liban de 1929 à 1931, puis revint 
à l'état-major. Il s'était marié en 1921 avec Yvonne Vendroux (la "tante Yvonne" des médias 
des années 1960). 
 Si de Gaulle n'avait pas tout à fait eu la carrière qu'il eût pu espérer, c'était en partie 
parce qu'il professait des idées très hétérodoxes pour l'époque, idées qu'il exposa dans 
différents ouvrages3: notamment Le fil de l'épée (paru en 1932: c'était une version remaniée 
de conférences prononcées en 1927 à l'École de Guerre grâce à Pétain), Vers l'armée de 
métier (paru en 1934) et La France et son armée (paru en 1938). C'était alors, de tous les 
officiers français, un de ceux qui taquinaient le plus volontiers la plume (toujours sur des 
sujets techniques évidemment4)… Il ne croyait pas à la guerre défensive, à l'usure lente de 

                                                
1 Πασ δε µαϕυσχυλε αυ ∀δε∀ σ∍ιλ ϖουσ πλατ, σαυφ απρσ λα πρποσιτιον ∀δε∀! Χε 
ν∍εστ πασ παρχε θυε λεσ µδιασ εν µεττεντ υνε σουϖεντ θυ∍ιλ φαυτ λεσ ιµιτερ: χ∍εστ υνε  
παρτιχυλε νοβιλιαιρε (χοµµε δανσ: δε λα Ροχθυε, δε Βρογλιε) ετ νον υν αρτιχλε φλαµανδ (θυι, 
λυι, πρενδ λα µαϕυσχυλε: Δε Κλερκ, Δε Ωρουϖε). 
2 Υν δε σεσ ονχλεσ, Χηαρλεσ, α πυβλι δεσ ποµεσ εν βρετον σονσ λε νοµ δε ∀βαρδε δε 
Γαυλλε∀… 
3 Σον πρεµιερ λιϖρε δατε δε 1924: Λα δισχορδε χηεζ λ∍εννεµι. 
4 Λορσθυε δανσ σεσ ουϖραγεσ δε Γαυλλε ϖοθυαιτ λεσ ραππορτσ δεσ µιλιταιρεσ ετ δεσ 
χιϖιλσ, χ∍ταιτ πουρ σουλιγνερ λα νχεσσιτ αβσολυε πουρ λεσ σεχονδσ δ∍οβιρ αυξ πρεµιερσ. 
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l'ennemi, mais à la supériorité de la force mécanique moderne qui permet d'enfoncer les fronts 
et de gagner en quelques jours des offensives décisives. En particulier, il croyait aux chars: il 
demandait la création d'un corps de bataille de "moteurs cuirassés" capable de rompre le front 
ennemi par surprise, entièrement mécanisé et confié exclusivemement à des militaires de 
carrière. Ces thèses n'eurent aucun écho dans l'état-major, ni du reste dans le monde politique, 
sauf auprès de Reynaud; la campagne que celui-ci mena pour les thèses de De Gaulle 
contribua plutôt à renforcer la méfiance de Pétain, de Weygand et de Gamelin envers cet 
anticonformiste. Elle eut quelques résultats: de Gaulle fut nommé colonel en 1937 et on lui 
confia une unité de chars, à Metz — mais il s'y brouilla avec le général Giraud, commandant 
de la place.  
 En septembre 1939, de Gaulle était commandant des unités blindées stationnées en 
Alsace. Lors de la débâcle, il obtint quelques succès grâce à ses chars, mais il ne put rien faire 
pour infléchir durablement le cours du désastre. Il fut nommé général de brigade le 1er juin et 
entra au gouvernement le 5; mais le 16, le gouvernement Reynaud démissionna. Le 17, 
persuadé que la guerre était perdue en métropole mais que dans le reste du monde elle ne 
faisait que commencer, de Gaulle prit l'avion pour Londres, avec les encouragements de 
Reynaud mais sans parvenir à le convaincre de le suivre. Le lendemain à vingt heures, il lança 
à la B.B.C. son fameux appel du Dix-huit juin: 

 « Les chefs qui, depuis de nombreuses années, sont à la tête des armées 
françaises, ont formé un gouvernement. Ce gouvernement, alléguant la défaite de 
nos armées, s'est mis en rapport avec l'ennemi pour cesser le combat. Certes, nous 
avons été (…) submergés par la force mécanique, terrestre et aérienne, de 
l'ennemi. Infiniment plus que leur nombre, ce sont les chars, les avions, la tactique 
des Allemands qui (…) ont surpris nos chefs au point de les amener là où ils en 
sont aujourd'hui. 
 Le dernier mot est-il dit? L'espérance doit-elle disparaître? La défaite est-elle 
définitive? Non! (…) Les mêmes moyens qui nous ont vaincus peuvent faire venir 
un jour la victoire. Car la France n'est pas seule! (…) Elle a un vaste Empire 
derrière elle; elle peut faire bloc avec l'Empire britannique qui tient la mer et 
continue la lutte. Elle peut, comme l'Angleterre, utiliser sans limites l'immense 
industrie des États-Unis. (…) Cette guerre est une guerre mondiale. Toutes les 
fautes, tous les retards, toutes les souffrances, n'empêchent pas qu'il y a, dans 
l'univers, tous les moyens pour écraser un jour nos ennemis. Foudroyés 
aujourd'hui par la force mécanique, nous pourrons vaincre dans l'avenir par 
une force mécanique supérieure. Le destin du monde est là. Moi, général de 
Gaulle, actuellement à Londres, j'invite tous les officiers et les soldats français qui 
se trouvent en territoire britannique ou qui viendraient à s'y trouver, avec leurs 
armes ou sans leurs armes (…) à se mettre en rapport avec moi. Quoi qu'il arrive, 
la flamme de la résistance française ne doit pas s'éteindre et ne s'éteindra pas ». 

 Contrairement à Pétain qui analysait la défaite en termes moraux et qui réagissait dans 
l'ordre du politique, de Gaulle attribuait à la défaite des causes exclusivement techniques. 
Pas un mot dans l'appel du Dix-huit juin sur les responsabilités de la République 
parlementaire (que pourtant il n'aimait guère, comme on allait le constater après-guerre); pas 
de philippique contre les Français ou contre certains d'entre eux, pas de recherche d'un bouc 
émissaire. Pas un mot non plus, du reste, sur la supériorité de la démocratie sur les 
dictatures1… De Gaulle réagissait dans l'ordre du national: une seule chose lui importait, la 

                                                
1 Δανσ σεσ δισχουρσ δε Λονδρεσ ιλ νε παρλα δε δµοχρατιε θυ∍εν σεπτεµβρε 1941. Θυαντ 
◊  λα Ρπυβλιθυε, ελλε ψ αππαρυτ… εν αϖριλ 1942! Αυπαραϖαντ, λε Γνραλ πρφραιτ 
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France1. Il attaquait Pétain pour avoir trahi, pas (ou secondairement) pour la Révolution 
nationale. De plus, contrairement à Pétain qui ne pensait qu'en termes étroitement 
hexagonaux, de Gaulle avait compris que la guerre était mondiale, qu'une défaite sur le 
territoire métropolitain n'était pas forcément définitive. Il faisait un pari sur la Grande-
Bretagne, et, en filigrane, sur les États-Unis. C'était quand même un pari hasardeux: l'opinion 
publique américaine était encore très réticente à l'idée d'entrer en guerre; Hitler avait les 
mains libres à l'est et n'avait que la Manche à traverser pour écraser la faible armée de terre 
britannique. Y fût-il parvenu, les Empires coloniaux et les États-Unis, sans bases militaires en 
Europe, n'eussent pas servi à grand-chose.  
 Le grand responsable du désastre, c'était donc pour de Gaulle l'état-major, avec sa 
stratégie surannée, ses "fautes" et ses "retards"; or cet état-major était désormais à la tête du 
pays, et avait demandé un armistice… C'était ce qui autorisait le Général à commettre un acte 
d'insubordination en se rendant à Londres sans aucun mandat, et en prononçant en son nom 
propre un appel aux "officiers" et aux "soldats". Par ce biais, de Gaulle passait du militaire 
au politique: il ne reconnaissait ni la légitimité de l'armistice (décision militaire), ni le 
gouvernement formé par les responsables de la défaite (décision politique). C'était pourtant, 
sans aucun doute possible, le gouvernement légal du pays. De Gaulle enfreignait la légalité 
(concept politique) au nom d'une idée de la légitimité (nationale) selon laquelle un 
gouvernement, même légal, qui abandonnait la cause de la France alors qu'elle n'était pas 
perdue, devenait illégitime de facto; et n'avait plus de raison d'être obéi. Dès avant le vote 
douteux du 10 juillet, il plaçait la survie de la nation au-dessus du respect scrupuleux de 
la loi: Maurice Agulhon souligne le caractère fondamentalement bonapartiste de ces 
conceptions (et rappelle à cette occasion la formule de Louis-Napoléon après le coup d'État: 
« je ne suis sorti de la légalité que pour rentrer dans le Droit »). Évidemment, cela ne pouvait 
guère plaire aux républicains de la Troisième, formés à l'observance absolue de la légalité 
républicaine: cette opposition, en germe dès 1940, éclata en 1958. 
 Pour l'instant de Gaulle était isolé; aucun homme politique ne le soutenait — Reynaud, 
qui eût pu changer d'avis, avait eu un accident de voiture. Tous choisirent la légalité, même 
plus vraiment républicaine. L'isolé de Londres ressemblait furieusement, vu de France, à un 
militaire factieux tentant de s'emparer du pouvoir à la faveur de la panique, une espèce de 
Louis-Napoléon Bonaparte à Boulogne; ses premiers discours furent peu écoutés, sa 
condamnation à mort par contumace, en août, ne souleva aucune réaction. L'opinion publique 
ne voulait pas d'une reprise des combats, elle accueillit l'armistice avec soulagement. Le 
gouvernement légal était celui de Pétain; les députés l'avaient régulièrement investi.  
 

                                                                                                                                                   
παρλερ αυ νοµ δε ∀λα Φρανχε∀ �  χε θυι νε σιγνιφιε πασ θυ∍ιλ ταιτ ηοστιλε ◊ λα δµοχρατιε 
ετ ◊ σεσ πρινχιπεσ; σιµπλεµεντ, ιλ αλλαιτ ◊ λ∍εσσεντιελ. Εν ρεϖανχηε, δε 1940 ◊ 1943 ιλ  
παρλα  βεαυχουπ δε ∀ρϖολυτιον∀, αυ σενσ δε ∀βουλεϖερσεµεντ∀. 
1  Χφ. χε πασσαγε δυ µεσσαγε δυ 19 ϕυιν 1940: ↔ δεϖαντ λα χονφυσιον δεσ µεσ 
φραναισεσ, δεϖαντ λα λιθυφαχτιον δ∍υν γουϖερνεµεντ τοµβ σουσ λα σερϖιτυδε εννεµιε, 
δεϖαντ λ∍ιµποσσιβιλιτ δε φαιρε ϕουερ λεσ ινστιτυτιονσ, µοι, γνραλ δε Γαυλλε, σολδατ ετ 
χηεφ φραναισ, ϕ∍αι χονσχιενχε δε παρλερ αυ νοµ δε λα Φρανχε ≈. Χοντραιρεµεντ αυξ 
αππαρενχεσ, χελα ν∍α ριεν ◊ ϖοιρ αϖεχ λε ↔ ϕε φαισ δον δε µα περσοννε ◊ λα Φρανχε ≈ δε 
Πταιν. Χελλε−χι εστ αυ φονδ βιεν πλυσ πρτεντιευσε, χαρ ελλε σουσ−εντενδ υνε ασσεζ 
ηαυτε οπινιον δυ χαδεαυ φαιτ ◊ λα Πατριε, χε θυι ν∍εστ πασ λε χασ δε λα φορµυλε δε δε 
Γαυλλε. Συρτουτ, Πταιν πρτενδαιτ τρανσφορµερ λε παψσ, φοργερ υνε Φρανχε νουϖελλε, 
χηερχηερ δεσ χουπαβλεσ ετ λεσ πυνιρ; δε Γαυλλε αχχεπταιτ λα Φρανχε χοµµε ελλε ταιτ �
 θυιττε ◊ πλυσ δ∍υνε φοισ σ∍εν τρουϖερ δυ ετ ◊ λε φαιρε σαϖοιρ (↔ λεσ Φραναισ σοντ δεσ 
ϖεαυξ ≈…); µαισ δανσ χε χασ ιλ χηοισιτ τουϕουρσ δε σε ρετιρερ; λ∍αυτρε χηοισιτ  
Σιγµαρινγεν. 



Jean-Pierre Minaudier. Lycée La Bruyère, Versailles, octobre 17, 2004.                                Fr 13.64 

 De juin 1940 à mai 1943, de Gaulle demeura à Londres — qu'il connaissait pour 
avoir assuré la liaison entre les gouvernements Reynaud et Churchill. Il traitait le régime de 
Vichy avec le plus grand mépris: pour lui le vote du 10 juillet était illégal, puisque la 
constitution de 1875 affirmait que « la forme républicaine du régime ne p[ouvait] pas faire 
l'objet d'une révision », et de ce fait « il n'exist[ait] plus de gouvernement français ». De plus, 
Pétain s'était mis au service de l'ennemi en signant l'armistice, puis en acceptant de rencontrer 
Hitler à Montoire. Ce n'était qu'un « sinistre vieillard », « triste envelopppe d'une gloire 
passée »1. La Révolution nationale n'était qu'une imposture: « il ne p[ouvait] y avoir de 
rénovation pour un peuple dans les chaînes. Les soi-disant réformes n['étaient] que des 
champignons poussés sur la pourriture du désastre ». 
 De Gaulle cherchait avant tout à reconstituer des forces armées françaises, afin que la 
guerre fût gagnée plus vite, mais surtout que la France pût peser après la victoire. Pour 
sauvegarder l'indépendance nationale, il était indispensable de ne pas apparaître en position 
d'obligés de nos alliés. Ce fut pourquoi de Gaulle, dès le début, s'occupa en priorité de 
recruter les Forces françaises libres (F.F.L.); leurs effectifs étaient de soixante-quinze mille 
hommes à la fin 1941. Il fallait aussi reconstituer une autorité légitime: pour cela, de Gaulle 
fit appel aux hommes politiques pour qu'ils vinssent former un gouvernement en exil à 
Londres, sur le modèle de ceux de Pologne ou des Pays-Bas. Faute de succès dans cette 
entreprise, il se décida à créer lui-même un embryon de cabinet, qui prit en septembre 1941 le 
nom de Comité national de la France libre; on y trouvait un général, Catroux, un amiral, 
Renaud Muselier, et un professeur de droit, André Philip. À aucun moment de Gaulle 
n'accepta de laisser réduire la France libre à un simple état-major de campagne, il tenait à lui 
donner la dimension politique la plus large possible. Même si dès août 1940 les Britanniques 
avaient reconnu officiellement la France libre, de Gaulle eut quelques difficultés à faire 
reconnaître le C.N.F.L. comme le seul représentant légitime de la France: les Anglo-Saxons 
ne l'aimaient guère, se méfiaient de ses foucades et de son nationalisme exacerbé, trouvaient 
l'audience du gaullisme par trop faible dans le pays, espéraient encore que Pétain finirait par 
se retourner contre les Allemands… Il fallut attendre août 1943 pour que les institutions 
gaullistes jouissent d'une reconnaissance totale et sans arrières-pensées de la part des Alliés. 
 Parmi les premiers gaullistes de Londres, on trouvait aussi, dès juin 1940, René 
Cassin (1887-1976), un membre du Conseil d'État qui aida beaucoup à mettre au point les 
procédures diplomatiques, juridiques et matérielles qui permirent à l'embryon d'État gaulliste 
d'exister2; un peu plus tard, il fut rejoint par René Pleven (1901-1993, un inspecteur des 
Finances), Gaston Palewski (1901-1984; il devint le directeur de cabinet de De Gaulle), 
Pierre Cot (1895-1977, un député radical), Maurice Schuman (qui devint le porte-parole de 
la France libre à la radio de Londres), Jacques Soustelle (1912-1990; normalien à dix-sept 
ans, agrégé de philosophie à vingt, c'était alors un homme de gauche), Raymond Aron 
(1905-1983), un autre normalien, etc. Ce ne fut que tardivement que les partis politiques 
envoyèrent des représentants auprès de la France libre, en 1942 (en janvier 1943 pour les 
communistes); de Gaulle, qui ne les aimait pas trop, les accepta pour désamorcer la méfiance 
des Anglo-Saxons, et aussi parce qu'il estimait indispensable le concours de tous. 
 Un Bureau central de Renseignement et d'Action (B.C.R.A.) s'occupait des contacts 
avec la Résistance intérieure, très malaisés au début. Il était dirigé, entre autres, par Pierre 
Brossolette; Jean Moulin, préfet révoqué par Vichy, s'y joignit après son arrivée à Londres 

                                                
1 ↔ Λα ϖιειλλεσσε εστ υν ναυφραγε ≈, α−τ−ιλ χριτ πλυσ ταρδ ◊ προποσ δε Πταιν  
δανσ σεσ Μµοιρεσ δε γυερρε. 
2 Ρεν Χασσιν ρευτ λε πριξ Νοβελ δε λα παιξ 1968, εν ταντ θυε φονδατευρ δε 
λ∍Υ.Ν.Ε.Σ.ΧΟ. Ιλ εστ εντερρ αυ Παντηον δεπυισ 1987, εντρε αυτρεσ εν ηοµµαγε ◊ σον αχτιον 
πουρ λα  Φρανχε λιβρε. 
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en juin 1941. Peu à peu le B.C.R.A. tissa des contacts, jusqu'à aboutir à la création du C.N.R. 
en 1943 — voyez la sous-partie précédente. 
 
 Les premiers pas de la France libre furent laborieux. Les déboires avec les 
Britanniques commencèrent trois semaines à peine après l'appel du 18 juin, avec l'affaire de 
Mers el-Kebir. Dans l'été 1940, de Gaulle parvint à rallier une partie de l'Empire colonial: le 
Tchad dès août, grâce à son gouverneur, Félix Éboué (1884-1944) puis la totalité de l'A.E.F. 
en novembre; les colonies du Pacifique, les comptoirs de l'Inde, Saint-Pierre-et-Miquelon. 
Mais une tentative pour prendre Dakar, en septembre, se solda par un échec (voyez au 
chapitre 14).  
 Les relations avec les Alliés restaient délicates, d'autant que de Gaulle, très 
intransigeant, n'entendait pas être traité comme un supplétif, ni ses troupes comme une espèce 
de légion étrangère. En juin 1941, les Britanniques débarquèrent en Syrie sans trop d'égards 
pour la France libre, dont les troupes ne jouèrent qu'un rôle symbolique dans les combats (ce 
furent quand même les premiers affrontements directs avec les vichyssois). Fin 1941, il y eut 
même des incidents sérieux avec les Américains autour de Saint-Pierre-et-Miquelon; en mai 
1942, la Grande-Bretagne occupa Madagascar et mit sept mois à la rétrocéder aux gaullistes. 
Lorsque, par l'opération Torch, dans la nuit du 7 au 8 novembre 1942 les Anglo-Saxons 
débarquèrent en Afrique du nord française, non seulement ils ne prévinrent pas de Gaulle, 
mais ils acceptèrent le ralliement de Darlan, qui pourtant prétendait agir au nom de Pétain 
retenu de force par les Allemands, et l'acceptèrent au poste de haut commissaire en Afrique 
française; lorsque Darlan eut été assassiné fin décembre (par un jeune gaulliste, pour des 
raisons mal éclaircies), ils se rabattirent sur le général Henri Giraud (1879-1949), récemment 
évadé de la forteresse allemande de Königstein, homme de peu de poids et qui surtout 
prétendait lui aussi représenter le gouvernement de Vichy et continuer la Révolution 
nationale: il refusa notamment d'abolir le statut des juifs en Algérie (cependant il s'éloigna 
peu à peu de l'idéologie vichyssoise, jusqu'à y renoncer en mars 1943). Encore en novembre-
décembre 1943, de Gaulle ne fut pas invité à la conférence de Téhéran… 
  Malgré tout, peu à peu les F.F.L. gagnèrent en crédibilité en participant aux combats 
en Afrique du nord, en Éthiopie; l'escadrille aéroportée Normandie-Niémen s'illustra en 
U.R.S.S., avec notamment le lieutenant Pierre Mendès-France. Parmi les militaires de second 
rang ralliés très tôt à de Gaulle et qui se distinguèrent dans ces combats, il faut citer les 
capitaines Philippe Leclerc de Hauteclocque (1902-1947) et Pierre Kœnig, faits généraux dès 
1940. Le second s'illustra notamment en juin 1942 à Bir-Hakeim, en Lybie, contre 
l'Afrikakorps de Rommel, sans pourtant parvenir à arrêter sa progression. En revanche, 
Alphonse Juin (1888-1967), général depuis 1938, était un officier supérieur de Vichy rallié à 
la France libre après l'opération Torch. À la veille du débarquement la France libre disposait 
en théorie de près de cinq cent mille hommes (parmi lesquels de nombreux Nord-Africains, 
Pieds-noirs et indigènes); elle comprenait huit divisions, dont la deuxième, sous les ordres de 
Jean de Lattre de Tassigny (188ç-1952), était basée en Grande-Bretagne; une autre s'illustra 
en Italie. 
 
 Ce ne fut qu'en mai 1943 que De Gaulle obtint des Alliés la permission de s'installer à 
Alger, pour faire fonctionner le gouvernement de la France libre sur une terre française; 
Roosevelt y était très hostile, l'appui de Churchill emporta la décision. Mais il fallut partager 
l'autorité avec Giraud, au sein d'un bicéphale Comité national français; de Gaulle lui-même, à 
propos des intrigues minables qui secouaient cette vautrée de carpes et de lapins, parla de la 
"pétaudière algéroise". L'élimination de Giraud, qui apparaissait de plus en plus comme 
l'homme des Américains tandis que Churchill jouait plutôt la carte gaulliste, prit plusieurs 
mois: trop marqué de pétainisme et dépourvu de soutiens dans la Résistance intérieure, il 
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démissionna en novembre 1943. Alors seulement de Gaulle fut assuré de son autorité à Alger 
comme sur la Résistance intérieure; il transforma son "comité" en un Comité français de 
Libération nationale. Ce ne fut qu'en avril 1944 qu'il proclama un Gouvernement provisoire 
de la République française (G.P.R.F.): il y avait urgence, car le débarquement s'annonçait, et 
il n'était pas question de laisser le gouvernement des régions libérées à l'administration 
militaire des alliés. Le G.P.R.F. comprenait d'une part des ministres choisis et révoqués par de 
Gaulle (parmi lesquels deux communistes); d'autre part une assemblée consultative, elle aussi 
nommée par de Gaulle.  
 Puis de Gaulle s'occupa à choisir les hommes qui prendraient les rênes du pays à la 
Libération, les futurs hauts fonctionnaires; on les avertit discrètement de leur nomination. La 
manœuvre, menée entre autres par Michel Debré, réussit parfaitement: les Anglo-Saxons, 
placés devant le fait accompli, ne purent rien faire. Le Général s'occupa aussi à dessiner les 
contours du nouveau régime: en avril 1944, le G.P.R.F. décida d'étendre le droit de vote aux 
femmes. En mars, Pucheu, ministre de l'Intérieur au moment des premières exécutions 
d'otages, et qui avait rejoint l'Afrique du nord au début 1943 (pour se mettre sous les ordres de 
Giraud), avait été passé par les armes à la demande pressante des représentants de la 
Résistance intérieure, notamment les communistes: l'épuration s'annonçait. 
 
V-La Libération. 
 

« Mon épicier l'avait gardée dans son comptoir 
Le percepteur la conservait dans son tiroir, 
La fleur si belle de notre espoir 
Le pharmacien la dorlotait dans un bocal 
L'ex-caporal en parlait à l'ex-général,  
Car c'était elle notre idéal! 
 C'est une fleur de Paris, du vieux Paris qui sourit 
Car c'est la fleur du retour, du retour des beaux jours 
Pendant quatre ans dans nos cœurs, elle a gardé ses couleurs 
Bleu, blanc, rouge, avec l'espoir elle a fleuri, fleur de Paris! » 
    (Maurice Chevalier, 1944) 

 
 Le 6 juin 1944, l'opération Overlord réussit: les Anglo-Saxons débarquèrent en 
Normandie, ouvrant ainsi un second front en Europe occidentale. Au départ la surprise joua 
en leur faveur: les Allemands s'attendaient à un débarquement dans le Pas-de-Calais. Puis le 
rythme de progression des Alliés se ralentit, ce qui eut pour effet de placer en porte-à-faux les 
résistants qui s'étaient insurgés un peu partout: en particulier, le soulèvement des maquisards 
du Vercors, dans les Préalpes, tourna au drame, car les troupes allemandes parvinrent à 
reprendre le contrôle du plateau fin juillet — ils massacrèrent environ six cent cinquante 
maquisards et de nombreux civils. Ce fut dans les journées qui suivirent le débarquement de 
Normandie qu'eurent lieu les pires massacres de civils de la guerre (en France): ainsi début 
juin la division S.S. Das Reich s'illustra tristement à Tulle (il y eut quatre-vingt-dix-neuf 
morts), puis à Oradour-sur-Glane où toute la population du village fut liquidée: six cent 
quarante-deux morts, deux rescapés. Ce fut aussi dans ces dernières semaines d'occupation, 
alors que la France était en proie à l'anarchie la plus totale, que la Milice assassina Jean Zay et 
Georges Mandel dans leurs prisons. 
 Dès le 11 juin, de Gaulle retrouva le sol de la métropole, symboliquement et 
provisoirement. Il parvint très vite à faire reconnaître la légitimité du G.P.R.F. La situation 
militaire ne se débloqua qu'au mois d'août: tandis que les troupes alliées débarquaient sur la 
côte d'Azur le 15 août, les troupes alliées de Normandie reprirent leur avancée à partir du 17. 
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La Résistance commença alors à prendre des villes (Cahors, Annecy, Limoges) et des 
départements entiers. Le 19 août, Paris se souleva à la veille de l'arrivée des troupes anglo-
américaines et gaullistes (in extremis, de Gaulle avait obtenu que la IIe D.B.1 de De Lattre fût 
la première à entrer à Paris). Ces combats de dernière minute évitèrent à la capitale de subir 
les destructions programmées par les Allemands, et celles que des bombardements massifs 
auraient certainement provoquées en cas de bataille rangée. Aucun pont ne sauta dans la 
capitale, alors qu'à l'issue des combats il n'en restait plus un seul sur le Rhône…  
 Dans l'ensemble, le pays parvint à éviter de sombrer dans la guerre civile comme la 
Yougoslavie: en grande partie à cause de l'attitude modérée des communistes, qui pourtant à 
la fin août contrôlaient des pans entiers du territoire; et peut-être aussi parce que finalement, 
grâce à l'autorité incontestée de De Gaulle, en beaucoup d'endroits la vacance de pouvoir fut 
relativement brève. On n'évita pas cependant les bavures, notamment les fameuses séances de 
tonte pour les femmes accusées de "collaboration horizontale" avec les Allemands, et une 
épuration à chaud qui se traduisit entre autres par des exécutions sommaires (peut-être douze 
mille au total — Paxton donne le chiffre d'au moins quatre mille cinq cents morts)2. Le gros 
des notables et des serviteurs du régime de Vichy se rallia. Rares furent ceux, trop 
compromis, qui suivirent l'armée allemande dans sa retraite; en septembre, les "politiques" 
furent regroupés par les Allemands à Sigmaringen (Céline, qui en était et s'est fait le 
chroniqueur de ce petit monde dans D'un château l'autre, donne le chiffre de mille cent 
quarante-deux personnes); tandis que les rescapés de la L.V.F. et de la Milice formèrent la 
division S.S. Charlemagne, laquelle fut anéantie au printemps 1945 sur le front de l'est. 
 Le 25 août, de Gaulle regagna Paris où il prononça au balcon de l'Hôtel de Ville, lieu 
de mémoire révolutionnaire, un discours inspiré (« Paris outragé, Paris brisé, Paris martyrisé, 
mais Paris libéré! »); puis, le 26, ce fut le grand défilé de la France libre et des résistants sur 
les Champs-Élysés. Le Général fit chanter un Te Deum à Notre-Dame.  
 Le chef de la France libre et du G.P.R.F. refusa de proclamer une IVe République: 
pour lui "la République" n'avait jamais cessé d'exister, puisque le régime de Vichy était 
illégitime. Début août, une ordonnance publiée à Alger avait déclaré nuls et non avenus les 
actes de l'"autorité de fait". Ce fut le fondement d'un mythe gaulliste, peut-être indispensable 
à l'époque pour la réconciliation des Français mais qui laisse aujourd'hui quelque peu 
perplexe: Vichy, ce n'était pas "la France", mais une poignée de traîtres; "la France", elle était 
à Londres, puis à Alger, et dans les réseaux, puis dans les maquis (ceci est évidemment à 
relier à ce que j'écrivais plus haut sur les rapports de la "légalité" et de la "légimité"). Dans 
une interview donnée au Monde en 1997, Valéry Giscard d'Estaing a analysé et critiqué la 
mystique gaulliste de la Libération en des termes qui me semblent justes: 

 « De tous, le mythe gaulliste est le plus respectable. Le général de Gaulle a nié 
l'existence de Vichy. Pourquoi? Il faut en chercher les racines en 1940. Il s'est 
battu seul, au départ, à Londres. Il est parvenu à hisser la France au niveau des 
grandes puissances de l'avant-guerre. Cela ne pouvait se faire que par une 
démarche résolue, affirmant à la face du monde que la France se trouvait où il se 
trouvait, et non à Vichy. C'est tout à fait compréhensible si l'on prend cette 
affirmation comme une démarche. Mais ce n'est pas conforme à la réalité 
historique. De même que les Français n'ont pas écrasé, seuls, l'armée allemande. 
J'avais été très choqué que les gens le croient, ou fassent semblant de le croire. Je 
n'avais pas davantage compris que l'on remette aux policiers parisiens la 
fourragère rouge de la Libération! J'ai été le témoin visuel de l'arrestation des juifs 

                                                
1 Διϖισιον βλινδε! 
2 ςοψεζ Υρανυσ δε Μαρχελ Αψµ, ροµαν πυβλι εν 1948. 
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lors de la rafle du Vel'-d'Hiv' en juillet 1942. J'ai vu passer très tôt dans la journée, 
devant l'immeuble où j'habitais, des autobus à la queue leu leu. Bourrés de gens et 
d'enfants, avec leurs valises et leurs ballots. Et sur les plate-formes arrière de ces 
autobus, des agents de police français. À qui fera-t-on croire le contraire? 
 En 1944, j'ai assisté à l'arrivée du général de Gaulle à Paris, à son discors de 
l'Hôtel de Ville, j'ai été traumatisé quand je l'ai entendu dire que les Parisiens 
s'étaient libérés seuls, que Paris s'était soulevée. Je me suis demandé sur le champ: 
pourquoi dire cela? Sans l'arrivée des Alliés, l'expérience que je venais de vivre au 
milieu de mes camarades me prouvait que nous aurions été écrasés. Cela m'a 
angoissé parce que j'ai vu se former, immédiatement, des interprétations inexactes 
de l'Histoire. (…) Je vous parle d'une réalité vécue. J'ai participé à la libération de 
Paris. Combien étions-nous au P.C. de la rue Séguier? Quelques dizaines… Je suis 
ensuite parti avec la première armée sur le front. C'est alors que nous avons vu 
fleurir, derrière nous, des résistants, que des récits inexacts se sont multipliés. Des 
carrières brillantes en ont parfois résulté… Il y a eu beaucoup d'ambiguïtés. 
Jusqu'à maintenant! 
 Il est inexact de dire que l'État français n'a pas existé. Vichy était bien là, avec 
ses institutions, son armée d'armistice, sa diplomatie, ses services, ses lois. Il était 
représentatif d'une France vaincue, manifestant une volonté d'expier l'avant-
guerre »1.  

 

                                                
1 ϑαχθυεσ Χηιραχ, πουρταντ τηοριθυεµεντ γαυλλιστε, εστ αλλ βεαυχουπ πλυσ λοιν εν  
1995, εν δχλαραντ θυε ∀λα Φρανχε∀ αϖαιτ χοµµισ ∀λ∍ιρρπαραβλε∀ (◊ προποσ δεσ 
χοµπλιχιτσ δανσ λε γνοχιδε). Χ∍εστ σανσ δουτε υν αυτρε εξχσ: υνε νατιον νε πευτ τρε 
ιδεντιφι  ◊  υν ργιµε, συρτουτ ◊  υν ργιµε δε φαιτ. 


