Chapitre 13:
La France dans la seconde guerre mondiale.

En comparaison avec la premiere, la seconde guerre mondiale en France a ét€ moins
meurtriere (en grande partie parce qu'on ne s'est presque pas battu sur le territoire national: il
y a eu six cent mille morts morts, dont quatre cents mille civils) et a causé moins de
destructions. Néanmoins ses conséquences politiques, sociales et psychologiques ont été
bien plus capitales. Sur le moment d'abord: entierement occupée a partir de 1942, la France a
été abaissée au rang de protectorat allemand, privée d'une partie de sa souveraineté; le
gouvernement légal a collaboré avec I'occupant, y compris dans le génocide, et le pays n'a pas
décisivement participé a la victoire alliée. Le régime, septuagénaire, s'est effondré: I'ensemble
des acquis démocratiques du XIXe siecle et du début du XXe a été remis en cause. A partir de
1943, mais surtout dans le printemps et 1'ét€ 1944, le pays a glissé dans une quasi-guerre
civile, la premiere a cette échelle depuis la Révolution (les Journées de juin et la Commune ne
furent "que" des guerres civiles parisiennes). Et puis il y eut le retour de la disette dans les
villes, pour la premiere fois depuis un siecle; les bombardements de civils, les massacres
aveugles, les déportations (ces traumatismes furent certes de bien moindre ampleur que ceux
qu'ont subis la Pologne ou les pays baltes, mais en France ils étaient inédits).

A long terme ensuite. Si la premiere guerre mondiale, a grand-peine, avait été gagnée,
la victoire n'avait résolu aucun des problemes qui se posaient a la France en 1914: les
blocages institutionnels, politiques, et sociaux étaient demeurés, ce qui avait conduit tout droit
aux crises des années 1930. En revanche, la catastrophe de 1940-1944 eut pour conséquence
de provoquer des ruptures, une "remise a plat" des problemes — notamment en provoquant
l'accession au pouvoir d'une génération nouvelle, et la naissance (apres un malheureux
intermede de douze ans) d'institutions solides et modernes. Ce fut sans doute aussi la seconde
guerre mondiale qui finit de rendre les Francais, dans leur grande majorité, sincerement
républicains', puisque les ennemis de la République s'étaient compromis avec l'ennemi
héréditaire, avaient trahi, puisque les défenseurs de la République avaient sauvé I'honneur —
au passage, le nationalisme se retrouva brutalement du coté de la République, a gauche (avec
entre autres la deuxieme conversion des communistes a la cause de la démocratie en 1941)
comme a droite (avec de Gaulle). Conséquences capitales enfin que la marginalisation de
l'extréme-droite pour une génération, l'affaiblissement durable de la droite et le passage
massif a gauche de l'intelligentsia; I'installation, pour quarante ans aussi, d'une culture socio-
économique nouvelle, avec une gestion keynésienne de la conjoncture et un poids tres
important de I'Etat dans 1'€conomie; dans ce cadre inédit, le pays connut une croissance
économique sans équivalent depuis le second Empire, et se transforma radicalement. Bref, un
nouveau départ — mais a quel prix!

I-Débats.

La seconde guerre mondiale est demeurée 1'un des épisodes les plus chaudement
débattus de notre Histoire: les acteurs n'en sont pas tous morts et les comptes pas tous
soldés, comme 1'a montré le proces de Maurice Papon en 1997-1998. La distance qui nous en
sépare n'est que d'une soixantaine d'années, a peu pres celle qui séparait les Francais de la
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grande Révolution en 1848: ceux qui étaient enfants en 1940-1944, pour qui ces souvenirs
sont essentiels, ceux dont les parents, adolescents ou adultes durant la guerre, ont bercé
l'enfance de récits terribles ou héroiques, forment le marché d'un Niagara d'ouvrages
historiques, para-historiques ou romanesques, dont le flot ne semble pas devoir se tarir (méme
Hollywood y croit encore tres fort: Steven Spielberg a présenté successivement La liste de
Schindler, sur le massacre des juifs d'Europe, en 1993, et Il faut sauver le soldat Ryan, sur le
débarquement en Normandie, en 1998). Cependant, et c'est a quoi je voudrais m'arréter, la
nature des débats a beaucoup changé selon les périodes.

Dans les années 1945 a 1965 environ, la mémoire des Francais était celle, immédiate,
de leur vie quotidienne en ces années point tres droles, des paroles et des actes des
personnalités du régime de Vichy et des autres grandes figures de 1'époque, des attentats puis
des combats de la Résistance: bref, de tout ce dont ils avaient été les témoins. Les anciens de
la Résistance et de la France libre étaient bien vivants, 1'essentiel du personnel politique était
ou se disait issu de la Résistance intérieure ou extérieure (ainsi Charles de Gaulle, Jacques
Chaban-Delmas, Francois Mitterrand), a quelques exceptions pres a qui ce blanc dans leur
biographie était une géne: Antoine Pinay, Georges Pompidou. C'était, selon l'expression
d'Alain Finkelkraut, « 'age des héros »'. Toute une hagiographie naive exaltait la Résistance.
Je me souviens, dans le Vaillant ('hebdomadaire de bandes dessinées du P.C.F.) des années
1960, d'une inénarrable série appelée Le Grélé 7-13, dont le protagoniste (affublé de sept
taches de rousseur sur une joue et treize sur l'autre) passait sa jeune existence héroique et
asexuée a faire dérailler des trains pleins d'armes et d'officiers patibulaires...

« En 1942, la France tout entiere ressemblait a Brocéliande. Dans la forét, les
sorciers de Vichy et les dragons de Germanie avaient donné a toutes les paroles
une valeur incantatoire pervertie, rien ne s'appelait plus de son nom, et toute
grandeur était avilie, toute vertu bafouée, persécutée. Ah! C'était un temps de
dames enchantées et de princesses prisonnieres, c'était un temps de rencontres par
les chemins, ou les chevaliers surgis délivraient des vieillards et des enfants, ou
I'on entendait des chateaux aux herses levées s'échapper des sanglots mystérieux!
Et plus il s'avancait, ce temps, plus nombreux s'armaient les chevaliers sans nom,
qui s'appelaient Roger ou Pierre, Daniel ou Jean, plus nombreux surgissaient les
paladins dont les exploits, malgré les hommes d'armes et les bourreaux, et les
ogres et les géants, se répétaient de bouche en bouche d'un bout a l'autre de la
forét de France; si bien que ce fut une contagion extraordinaire de héros, une
ivresse d'exploits, une réincarnation de la 1égende dans 1'Histoire... »

Louis Aragon, préface de Brocéliande (1942), rédigée en 19572.

Tout le monde n'était pas tout a fait aussi exalté qu'Aragon. Parmi les débats les plus
chauds de 1'époque: quel avait été le role réel de la Résistance dans le destin de la guerre?
Les résistants avaient-ils vraiment libéré le pays? Une certaine 1égende dorée voulait le faire
croire; mais ce mythe, sans doute indispensable au retour de la confiance des Francais en leur
pays juste apres 1945, résistait mal a 1'évidence que la libération du territoire national avait été
le fait des Américains (on oubliait généralement au passage, et plus encore aujourd'hui que le
communisme n'est plus qu'un souvenir, le role décisif de 1'Armée rouge dans le recul des
armées allemandes et 1'affaiblissement du nazisme). La Résistance n'avait-t-elle pas commis
des exces (tres tot, il y eut toutes sortes de tentatives de démythification), n'y avait-on pas
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compté aussi des violents, des voyous? Quelles avaient été les importances respectives des
résistances communiste, gaulliste et chrétienne? (On oubliait volontiers, méme a droite,
l'attitude des communistes en 1939-1941; il y avait, au-dela des disputes, un sentiment tres
fort de camaraderie entre anciens résistants, qui se soutenaient les uns les autres contre les
attaques).

Symétriquement, qui avait été pétainiste? Dans les années 1950 et 1960 la réponse
était simple: c'était les autres, une minorité de traftres, de pas francais. Qui avait collaboré,
c'est-a-dire trahi? Quel avait été exactement le role de Pétain, "bouclier" ou traitre sans
excuses, ou bien encore vieillard débile sans contrdle sur son entourage? Le régime de Vichy
avait-il été une pure et simple imitation de celui de Hitler, s'était-il inscrit dans des traditions
francaises, avait-il connu des évolutions, une dérive? (Cette derniere question se pose encore;
dans ce cours, je choisirai la troisieme hypothese). Au milieu de ces débats, en 1971 le film de
Marcel Ophuls, Le chagrin et la pitié, puis a partir du milieu de la décennie les ouvrages du
journaliste Henri Amouroux, dont je retiens Quarante millions de pétainistes (paru en 1982)
pour son titre évocateur, firent de beaux scandales en rappelant que les Francais avaient été
beaucoup moins courageux que ne le prétendait une mémoire collective des plus sélective,
peut-etre nécessaire a la réconciliation nationale juste apres la guerre, et qu'il ne suffisait pas
de ne pas avoir été un collaborateur actif pour avoir été un résistant.

Dans les années 1960 et 1970, ces interrogations concernant la collaboration prirent
un tour plus social. On était a la grande époque de la vulgarisation du marxisme, on
cherchait partout des déterminismes de classes — j'ai chez moi un manuel d'Histoire antique
de 1976 qui tente de cerner l'apparition d'un capitalisme dans la Rome républicaine et
interprete la révolte de Spartacus pour un épisode de la lutte de classes! La grande question
devint: quel fut le degré de collaboration des patrons? On insistait aussi beaucoup sur la
régression sociale par rapport au Front populaire, m&€me si celle-ci, en réalité, s'était amorcée
des 1938; Vichy devenait un régime de classe ourdi par le patronat pour faire reculer les
conquetes de 1'été 1936. Il faut dire qu'on était a la grande époque des dictatures latino-
américaines, lesquelles étaient interprétées selon les mémes schémas, et pas toujours a tort:
les classes dirigeantes, effrayées par la montée de la gauche (Salvador Allende), avaient fait
appel a l'intervention plus ou moins discrete des Américains (pressions de 1'L.T.T. et
grenouillages de la C.I.A.) pour installer des régimes forts (celui du général Pinochet, en
septembre 1973) et annuler toutes les conquétes démocratiques et sociales (par exemple en
dénationalisant les mines de cuivre chiliennes en 1974 — la nationalisation était toujours un
mythe puissant a gauche). En revanche cette génération était déja éceeurée du mythe de la
Résistance: ceux qui tentaient d'en maintenir la flamme étaient de plus en plus ventripotents
et conservateurs; ils campaient confortablement dans les allées du pouvoir. En gros, la
Résistance a cessé d'occuper les esprits vers 1975, date qui correspond a peu pres a la perte de
I'Elysée par les gaullistes (en 1974).

Pendant toute cette période, le génocide n'occupait pas une place aussi centrale dans la
perception des horreurs de la seconde guerre mondiale que c'est le cas de nos jours'.

Durant la guerre, on n'en parla pas. Les difficultés de la vie quotidienne ont

beaucoup plus occupé les Francais que le sort des juifs, 2 un certain nombre d'exceptions
pres (je pense a ces paysans du massif central ou des Alpes qui ont caché chez eux des enfants

juifs); on se plaignait plus des tickets de rationnement que des étoiles jaunes! En tout cas, les
déportations et la "solution finale" ne faisaient pas 1'objet d'un débat public, elles n'étaient pas
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objets d'opinion publique, car le régime laissait filtrer fort peu d'informations, et Radio-
Londres n'en communiquait guere plus'. Si I'on en avait, elles étaient incompletes et surtout
ne rendaient pas compte de la portée de ce qui se passait en Europe orientale (rappelez-vous
de I'image du camp de concentration a la fin du Dictateur de Chaplin, film américain de 1940,
avec les chalits bien ordonnés et tout propres!): on n'imaginait pas, on ne pouvait pas
imaginer les camps, la violence et 1'abjection, les chambres a gaz — nous avons bien assez de
mal a nous les imaginer apres, avec une foule de documents a notre disposition.
L'antisémitisme ordinaire se portait bien en France: beaucoup avaient tendance a considérer
que certes les juifs payaient bien cher, mais qu'ils devaient bien avoir quelque chose a payer
(on n'avait pas idée du prix exact). Méme la Résistance n'était pas exempte de ce virus,
comme en témoigne ce passage des mémoires de Pierre Gentil?, résistant catholique, qui se
place en 1943:
« Une anecdote qui montrera — s'il en est vraiment besoin — que la
Résistance était un corps hétérogene et qu'elle comprenait aussi, comme toute
collectivité humaine, une certaine proportion d'imbéciles. Paul m'a raconté apres
la guerre ce qu'il avait entendu un jour a Lyon. L'un des hommes, sachant
parfaitement que Paul pouvait I'entendre, dit a 'autre en montrant mon frere aux
cheveux noirs et frisés: "tiens, vous employez encore ces jeunes juifs?". Outré de
la stupidit¢ et de la bassesse de cette question, Paul avait hésité a partir,
contrairement aux instructions, mais la discipline 1'avait emporté ».

Dans l'immédiate apres-guerre, on parla évidemment du sort des juifs: il y eut le
spectaculaire retour des déportés, début 1945, puis le proces de Nuremberg, dont 1'un des
juges était francais, et a l'occasion duquel les concepts de "génocide" et de "crime contre
I'humanité", élaborés par des juristes américains en 1944-1945, firent leur apparition
publique. Et puis il y eut la difficile naissance d'Isra€l: les juifs de Palestine, qui avaient
commencé de peupler cette région (et de se battre avec les Arabes) bien avant le génocide,
mais venaient d'€tre rejoints par de nombreux rescapés pour qui il n'était pas question de
revenir en FEurope, ne se privaient pas d'exploiter le souvenir du génocide (de
'""instrumentaliser", écrivent aujourd'hui de jeunes historiens israéliens iconoclastes) pour
mettre 'opinion publique européenne de leur cOté et obtenir de l'argent, des armes, et la
reconnaissance de leur Etat. Mais ce n'étaient que des nouvelles de I'étranger parmi beaucoup
d'autres — n'oubliez pas les massacres de Tulle et d'Oradour qui eurent lieu bien plus pres de
nous et eurent un immense retentissement, n'oubliez pas 1'état ou était la Pologne en 1945... et
que deux ans apres la fin de la guerre, c'était déja le cauchemar en Grece, dans 1'Europe
centrale en voie de soviétisation, en Inde, en attendant la Corée. Par la suite il y eut entre
autres le proces Eichmann a Jérusalem en 1961 (voyez le cours sur 1'Allemagne, au chapitre
3); et puis, au hasard de mes souvenirs personnels, le livre a succes de Martin Gray, Au nom
de tous les miens, paru en 19713...
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En France méme, a la Libération les difficultés quotidiennes et les crises politiques
accaparerent l'attention; de toute facon, on prétait plus d'attention a I'épopée des héros, de ces
combattants qui avaient sauvé I'honneur, qu'aux souffrances de ces gens a qui l'on elit presque
reproché de ne s'€tre point battus'. Le premier témoignage littéraire important sur les camps,
L'espece humaine de Robert Antelme, parut en 1947; mais les déportés dont il décrivait le sort
n'étaient pas des déportés raciaux, c'étaient des politiques, des gens emprisonnés pour faits de
résistance, qui avaient payé « pour un engagement, pas pour une appartenance »2, et qui
meéme en camp tentaient de résister, gardaient leur dignité (c'est le theme du livre). « Une
implicite hiérarchie de 1'horreur opposait ainsi la mort individuellement encourue a la
mort collectivement administrée, 1'€preuve affrontée a la sentence acceptée, et le courage
des uns a la souffrance passive des autres. Lorsqu'en 1964 le jeune écrivain juif J.F. Steiner
écrivit un livre sur la révolte qui avait éclaté en aolit 1943 au camp de Treblinka, dans le but
d'exorciser, selon ses propres termes, "la honte d'étre un fils de ce peuple dont, au bout du
compte, six millions de membres se sont laissés mener a l'abattoir comme des moutons", il
obtint le grand prix de la Résistance malgré la douleur et l'indignation suscités par de tels
propos dans la communauté juive »*. Cette sensibilité explique par exemple que le tres grand
livre de Primo Levi, Si c'est un homme, publié en 1947, ne fut traduit en frangais qu'a la fin
des années 1960, tres mal, et n'eut de succes qu'avec une nouvelle traduction en 1987; il faut
dire que le portrait qu'il faisait des déportés n'était pas des plus héroique*.

Le martyre spécifique des juifs était occulté au profit des souffrances de
I'ensemble de la nation: 1'exaltation par la Résistance d'une France unie contre 1'occupant (a
quelques traitres pres) contribua a faire minorer la spécificité du destin particulier de ces gens,
qui pour tout arranger n'étaient pas tous frangais. En particulier on traitait la déportation et les
camps de maniere globale, sans insister sur la variété des motifs et des objectifs de la
déportation (c'est frappant dans L'Univers concentrationnaire de David Rousset, paru en
1946): il y eut un véritable « refoulement des crimes contre 1'humanité par les crimes de
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guerre »'. La dimension raciste du nazisme était minorée par rapport a sa dimension
autoritaire, nationaliste et belliciste, dans une France ou le racisme se portait encore tres bien,
notamment vis-a-vis des colonisés; méme la notion de "totalitarisme" n'apparut que dans les
années 1950, bien que certains eussent mis en évidence des l'immédiate apres-guerre le
caractere industriel de la terreur nazie, et elle eut du mal a s'imposer, car la gauche,
intellectuellement hégémonique, n'en voulait pas?. La guerre avait été un combat de la
France contre 1'Allemagne, celle de Hitler n'étant pas vraiment distinguée de celle de
Guillaume II; toute une partie de cette génération l'a considérée jusqu'a sa mort comme
I'ennemie héréditaire, a refusé de s'y rendre, de laisser ses enfants faire de 1'allemand au
college, etc.; la construction européenne a mis du temps a faire changer les esprits. Le Grélé
7-13 faisait dérailler des trains allemands, pas, comme nous dirions aujourd'hui, les trains
nazis. De méme, a Paris, les plus anciennes plaques commémoratives des victimes des
combats de la Libération portent la mention: "tué par les Allemands" - et non, comme celles
qu'on a refaites depuis les années 1980, "tué par les nazis".

Rien d'étonnant a ce que les déportés raciaux, a leur retour, eussent eu le sentiment
que personne ne s'intéressait a leurs récits; il y en a de nombreux témoignages, parmi lesquels
celui de Primo Levi racontant dans La tréve comment son interprete, quelque part en Pologne,
traduisait systématiquement "Juif" par "prisonnier politique" — ce n'était pas seulement a
cause de l'antisémitisme des Polonais, c'€tait que personne en ces années ne s'intéressait a ce
qui n'était pas politique. « A peine commencions-nous a parler », a souligné la femme
politique Simone Veil avec une colere intacte, « que nous étions immédiatement interrompus
comme des enfants excités et trop bavards par des parents accablés, eux, de vrais soucis »3.
« Présents dans les tout premiers défilés qui suivirent la Libération, les "hommes-zebres",
comme disait Primo Levi, disparurent tres vite des commémorations officielles et aucune
victime juive de l'univers concentrationnaire nazi ne figurait parmi les quinze dépouilles
mortelles symboliquement réunies autour de la flamme du soldat inconnu, le 11 novembre
1945. Le choix gouvernemental s'était porté tout naturellement sur [des combattants]: deux
résistants de l'intérieur (un homme et une femme), deux déportés pour faits de résistance (un
homme et une femme également), un prisonnier abattu lors d'une évasion, et enfin neuf
militaires des différentes armes et théatres d'opérations ».

La génération marxisante des années 1965-1980 ne voyait pas les choses tres
différemment: elle s'intéressait aux classes sociales, pas a de vieilles lunes comme les
religions, les nations, les ethnies; elle aussi avait le culte de 1'héroisme, c'était la génération
du Che. Dans mes propres cours de khagne, qui datent des années 1970, et dont la tonalité
politique générale était un conservatisme mou perpétuellement en train de s'excuser (le vieil
Alfred avait recu pas mal de pavés au début de la décennie), il y avait d'interminables
interrogations sur le role des patrons dans la collaboration et "les déportations" — mais pas
un mot sur le génocide et fort peu sur les mesures antisémites de Vichy, méme pas une
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allusion a la rafle du Vel'-d'Hiv'! C'était la méme décennie ou le président Pompidou, que la
gauche flétrissait de ne pas avoir résisté, proposait de clore tous ces vieux débats en déposant
"le voile de I'oubli" sur les drames du passé.

Tout a changé entre 1975 — l'année de la parution de W, de Perec, et 1985 —
I'année de la sortie sur les écrans de Shoah, de Claude Lanzmann: reperes commodes, certes
arbitraires, pour des phénomenes de psychologie collective toujours difficiles a cerner
chronologiquement. On est peut-tre tombé dans I'exces inverse: aujourd'hui il est difficile
d'intéresser le grand public a autre chose que le génocide dans cette période désormais en
train de s'effacer peu a peu des mémoires; il arrive méme qu'on se fasse reprendre vertement
pour avoir rappelé que les juifs n'ont pas été€ les seuls a souffrir au XXe siecle: certains
passent facilement de 1'idée que le génocide est incomparable a tout autre crime, a celle que
c'est le seul événement digne de mémoire et de discours de toute 1'Histoire contemporaine'.
En tout cas, les résistants ni les patrons n'intéressent plus grand-monde?>. Un mythe en a
remplacé un autre: leur succession ne s'explique pas par un progres de la vérité, mais par un
déplacement de la sensibilité collective, des inquiétudes, des volontés pédagogiques (ce n'est
pas son rapport au vrai qui fait 'efficacité d'un mythe, mais la fonction qu'il assume pour la
communauté qui I'élabore); il est vain d'en discuter du point de vue de 1'exactitude historique,
mais on peut l'analyser comme un révélateur de 1'époque?.
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Pourquoi ce changement de sensibilité? En vrac: parce que la mémoire directe des
souffrances quotidiennes de la guerre s'est largement effacée, qu'il y a longtemps qu'elles
ont été relativisées — dans un livre d'Histoire, les rutabagas font pale figure a coté du
génocide, et les mangeurs forcés de rutabagas ne sont plus la pour en faire I'abomination par
excellence de leur jeune temps; parce que nous avons plus de loisir pour réfléchir a 1'Histoire
apres les Trente glorieuses; parce que les derniers résistants sont en train de mourir et que
plus personne n'a besoin de mobiliser leur épopée — en revanche, les juifs sont toujours la,
Isra€l aussi: « alors que les enfants des résistants ne sont pas eux-meémes des résistants, les
enfants des juifs sont juifs »; parce que 1'héroisme n'est plus une valeur tres positive — une
génération de films antimilitaristes, américains notamment, a fini par faire son effet: héros
rime plus ou moins avec idiot; parce que 1'Allemagne est redevenu un pays comme les autres,
ce qui oblige a penser le nazisme indépendamment d'elle'; parce que la lutte des classes n'est
plus l'explication toute faite a tous les phénomenes historiques. Enfin, pour la France, parce
qu'une série de proces retentissants en liaison avec le génocide ont eu lieu depuis quinze ans
(celui de Klaus a cause de la raison d'Etat. ouvier en 1994, celui de Maurice Papon en 1997-
19982): d'autant plus retentissants qu'ils ont des chances d'€tre les derniers, vu l'age des
prévenus, et d'autant plus exclusivement axés sur les crimes contre 'humanité que tous les
autres crimes de 1'époque de la guerre sont prescrits; et parce que depuis 1984, au chagrin et
au scandale de tous les démocrates, il est réapparu une extréme-droite qui cache mal son
antisémitisme — mais attention: cette évolution des sensibilités a commencé auparavant, et
elle est mondiale, en tout cas pan-occidentale: elle touche les Etats-Unis et 1'Allemagne plus
encore que la France?.

Plus profondément, je crois, parce que la génération des années 1980 et 1990 est une
génération de la culpabilité, une génération de la sensibilité aux victimes: une génération
post-industrielle, individualiste et rétive aux pouvoirs a l'extréme, obsédée par le sort des
individus innocents broyés par 1'Histoire, de toutes les victimes des massacres de masse, de
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la raison des Etats forts, des bourrages de crane, etc... C'est par ailleurs, et je crois que ce
n'est pas un hasard, la génération de 1'indigénisme triomphant (pensez a Danse avec les loups,
ce film ou tous les Indiens étaient bons a priori parce que victimes et tous les Blancs mauvais
a priori parce que vainqueurs, sauf le protagoniste car Hollywood n'a pas de star native-
américaine), de la "sanctification" des Tibétains et autres minorités opprimées — improbable
greffe, en notre vieille République jacobine, du communautarisme en plein essor depuis une
vingtaine d'années. C'est aussi la génération des restaurants du cceur et plus guere celle des
greves ni du militantisme, c'est-a-dire celle ou la compassion envers les individus victimes du
"systeme" a succédé a l'engagement — on ne croit plus aux révolutions, aux idéologies, plus
guere a la politique: la montée de la compassion a correspondu au déclin de la foi en 1'action;
l'attention ne se porte plus sur les "acteurs", mais sur les "patients". Bref, une génération qui
ne supporte plus qu'« on n'expie pas ses actes, mais sa naissance », qu'on soit « choisi et
dépossédé de sa vie avant méme d'avoir pu décider ce qu'on aurait fait d'elle », peut-etre dans
la mesure méme ou elle ne croit plus qu'on puisse "changer la vie"!, mais souffre de cette
désillusion. Le génocide est I'embleme parfait de cette injustice, de cette dépossession de soi.
Il est probable que sur ce point, la sensibilité collective changera encore,
comme je l'ai vue changer dans les années de mon adolescence. Mais 1'acquis
demeurera (j'espere). Nous y aurons gagné, sinon une perception plus "vraie" de
la guerre, du moins une meilleure connaissance de l'un des grands drames de
I'Histoire contemporaine, une sensibilit¢ accrue au scandale séculaire de
l'antisémitisme, une attention aux destins des individus ordinaires qui ne peut etre
que bienvenue au crépuscule de ce siecle ou les idées (généreuses ou non), les
utopies, la politique enfin ont tant fait de ravages.

II-La "drole de guerre" et la défaite: septembre 1939-juillet 1940.

« Le colonel était d'l'Action francaise, le commandant était un modéré,
Le capitaine était pour le diocese et le lieutenant boulottait du curé,
Le juteux était un fervent extrémiste, le sergent un socialiste convaincu,
Le caporal inscrit sur toutes les listes et 1'deuxieme classe au P.M.U.2 (...)
Et tout ¢a, c¢a fait d'excellents Francais, d'excellents soldats qui marchent au
pas
En pensant que la République, c'est encore le meilleur régime ici-bas!
Et tous ces gaillards qui pour la plupart n'étaient pas du méme avis en politique
Les v'la tous d'accord, quel que soit leur bord:
Ils désirent tous désormais qu'on nous foute une bonne fois la paix! ».
(Maurice Chevalier, 1939).

A) L'entrée dans la guerre.

Le 3 septembre 1939, la France entra déclara la guerre a 1'Allemagne, laquelle deux
jours plus tot avait envahi la Pologne.

Le probleme le plus urgent qui se posait a Daladier, président du Conseil, était celui de
l'attitude a adopter vis-a-vis des communistes. Dans les heures qui suivirent la signature du
pacte germano-soviétique, a nouveau ils avaient changé brutalement de discours, démontrant
a quel point leur conversion a la défense de la démocratie, en 1934, avait été circonstancielle.

Shoyav 8¢ ha yovyne ¢opav| aroe ev 1981,
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Leur argumentaire (qu'on retrouve encore aujourd’hui a l'occasion) était le suivant: Staline
avait signé un pacte avec Hitler parce qu'il se sentait trahi par les démocraties, lesquelles
s'apprétaient a négocier avec |'Allemagne pour lui laisser les mains libres a Il'est
(effectivement, en cet été¢ 1939 Hitler avait deux fers au feu: des diplomates britanniques
étaient a Berlin, il est possible que Staline en ait pris ombrage). Bref, Staline gagnait du temps
pour la paix, et surtout pour préparer la défaite du fascisme dans de meilleures conditions!'.
Dans ces conditions, il n'était plus question de laisser la France s'engager dans une guerre
"impérialiste" (L'Humanité écrivait fin septembre: « au peuple de France est revenu la
mission d'exécuter les consignes des banquiers de Londres »), dans un combat "contraire aux
objectifs du mouvement ouvrier" et surtout "antisoviétique": les communistes redevinrent
brutalement d'enragés pacifistes. Leurs députés et sénateurs refuserent de voter les crédits
de guerre; début octobre, Thorez déserta (il gagna Moscou par la Belgique) — l'effet sur
l'opinion publique fut énorme. Bien siir, les communistes frangais n'avaient pas l'espoir
d'arréter la guerre, mais ils essayaient d'affaiblir les puissances capitalistes (tous régimes
politiques confondus), dont Staline espérait bien qu'elles allaient s'épuiser mutuellement dans
le conflit.

Il me faut ici répéter ce que j'ai écrit plusieurs fois dans les deux chapitres
précédents: la sensibilité de la base du P.C.F. n'était pas celle des dirigeants.
Il y eut une hémorragie de militants (c'étaient en gros les troupes ralliées depuis la
conversion a l'antifascisme en 1934); vingt-huit des soixante-treize députés
communistes? refuserent d'approuver le pacte germano-soviétique et quitterent le
parti. A nouveau, celui-ci se trouvait réduit a un petit groupe de révolutionnaires
intransigeants, au service exclusif du Komintern. Méme parmi ceux qui resterent,
beaucoup n'en pensaient pas moins: déchirés entre leur attachement au Parti, seul
vecteur possible de la Révolution, leur foi en l'infaillibilit¢ de Staline, et la
catastrophe qui s'abattit sur leur pays en mai-juin 1940, ils se précipiterent dans la
Résistance des que les circonstances changerent a nouveau, en juin 1941 —
certains méme, nous le verrons, commencerent a résister avant cette date, a titre
personnel?.

Du point de vue de la politique intérieure frangaise, le pacte germano-soviétique
rendait impossible toute véritable union sacrée, d'autant qu'il s'ajoutait a la présence d'une
puissante droite hostile au régime, certes peu active pour l'instant, et d'un fort courant
pacifiste dans 'opinion: des le début, la situation était donc bien plus difficile qu'en 1914. Le

gouvernement Daladier choisit la répression (a vrai dire, il ne pouvait guere faire
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autrement): les communistes, considérés comme coupables de trahison en temps de guerre,
furent mis au ban de la vie politique et de la société. Le P.C.F. fut dissous par décret fin
septembre, apres l'invasion de la partie orientale de la Pologne par les troupes soviétiques; les
maires communistes furent révoqués. Début octobre, une vingtaine de parlementaires
communistes furent déchus de leur mandat et écroués (les autres avaient choisi la
clandestinité); en janvier 1940, cette mesure s'étendit a ceux qui avaient quitté le P.C.F. en
septembre, et qui avaient tenté de reconstituer un groupe parlementaire "ouvrier et paysan".
La C.G.T. exclut ses cadres communistes. Les structures du P.C.F. se reconstituerent dans la
clandestinité (elles étaient prévues pour cela): L'Humanité, interdite elle aussi, continua a
paraitre sous forme ronéotée.

Sur le plan militaire la France s'était préparée a une guerre longue a I'abri de la
ligne Maginot, a laquelle faisait face la ligne Siegfried, ce qui semblait indiquer que

I'Allemagne, elle aussi, s'apprétait a une nouvelle guerre de tranchées. Comme la ligne
Maginot s'arrétait a la hauteur du Luxembourg, pour la compléter un corps de bataille était
déployé des Ardennes a la mer du nord. On espérait gagner cette guerre, comme la
précédente, en épuisant I'Allemagne; mais déja les circonstances avaient changé: avec le pacte
germano-soviétique, Hitler n'avait plus a se battre a 1'est.

Durant huit mois, il ne se passa rien du tout sur le front franco-allemand (a 1'est,
apres la capitulation de la Pologne a la mi-octobre, les hostilités se déplacerent vers la
Finlande, un ancien grand-duché de I'Empire russe qui avait pris son indépendance en 1918;
les Finlandais résisterent courageusement aux troupes soviétiques jusqu'en mars 1940 et
éviterent 1'annexion: cet épisode, connu sous le nom de "guerre d'hiver", aggrava encore
I'impopularité des communistes en France, d'autant que faute de nouveautés sur le front
occidental on ne parlait pas de grand-chose d'autre. Comme en 1915-1916, les Alliés
tenterent d'ouvrir de nouveaux fronts, notamment en Scandinavie; ce qui n'aboutit qu'a
l'invasion préventive du Danemark et de la Norvege par I'Allemagne en avril 1940 —
cependant les Franco-Britanniques parvinrent a établir une téte de pont a Narvik en Norvege,
mais c'était quelques jours seulement avant 1'offensive des Ardennes. Sur la ligne Maginot le
moral des troupes, réduites a 1'inaction apres une piteuse tentative d'offensive en octobre, se
dégradait lentement: dans cette "drole de guerre" qui dura huit mois, personne ne comprenait
ce que voulaient les Allemands ni ce qu'on faisait dans les tranchées, 1'attente semblait vaine
— et l'on avait de moins en moins envie d'en découdre (voyez la chanson de Chevalier, citée
plus haut). La situation économique, elle aussi, se dégradait lentement: les prix augmentaient
alors que les salaires avaient été bloqués. L'action du commissaire a I'Information, Jean
Giraudoux, n'y changea mie — on lui dut des slogans aussi inspirés que celui-ci: "nous
vaincrons parce que nous sommes les plus forts".

Le gouvernement Daladier, obligé de gouverner par décrets, était de plus en plus
fragile: une partie de la droite, qui ne lui pardonnait pas d'¢tre en quelque sorte un rejeton du
Front populaire, voulait un cabinet "de style Clemenceau": elle n'admettait 1'union nationale
que si l'un des siens était au pouvoir, une nouvelle figure bien conservatrice d'homme
providentiel. Certains, comme Laval, intriguaient en faveur d'une paix blanche, d'autres
réclamaient une intervention contre 1'U.R.S.S. alliée de I'Allemagne (il y eut des plans de
débarquement a Bakou, au cceur d'une zone pétroliere relativement proche de la Syrie sous
mandat francais). En mars 1940, le gouvernement Daladier fut renversé et Paul Reynaud
recut enfin la présidence du Conseil, charge qu'il espérait depuis dix ans. Reynaud (1878-
1966) était un homme de droite, mais son républicanisme et son patriotisme étaient
irréprochables; il présentait I'avantage d'étre proche des Britanniques. Nous avons vu qu'il
avait affiché, dans les années 1930, des idées iconoclastes et courageuses sur les problemes
monétaires; il avait été aussi 1'un des rares hommes politiques a préter attention aux écrits du

Jean-Pierre Minaudier. Lycée La Bruyere, Versailles, octobre 17, 2004. Fr13.11



colonel de Gaulle (voyez plus bas). Mais cette lucidité, cette liberté de pensée étaient
précisément ce qui l'avait écarté du pouvoir: il faisait peur a ses propres amis politiques. Il
n'avait ét¢ que ministre des Finances, puis des Colonies en 1930-1932, puis a nouveau
ministre des Finances dans le cabinet Daladier, de puis1938. Il fit entrer six socialistes a son
gouvernement; mais Blum refusa un maroquin, et se contenta d'un soutien personnel au
cabinet.

Hélas, Reynaud n'avait pas l'autorité de Clemenceau et rassurait moins que Poincaré;
son cabinet, investi avec une seule voix de majorité, était tres fragile. Daladier, qu'il avait
fallu garder au poste de ministre de la Guerre, s'entendait mal avec le président du Conseil: il
lui imposa notamment le maintien du général Gamelin a la téte de 1'état-major. Le 10 mai,
Reynaud était sur le point de donner sa démission'.

B-La débacle de mai-juin 1940.

Finalement, 1'Allemagne passa a 1'offensive le 10 mai, au retour du beau temps. En
attaquant les Pays-Bas (qui capitulerent en cinq jours) et la Belgique, Hitler attira les troupes
francaises dans ce dernier pays, avant de lancer une offensive-éclair a travers les Ardennes,
le point faible du dispositif frangais: cette région couverte de foréts, juste a l'ouest de
l'extrémité de la ligne Maginot, était mal fortifiée, car on la croyait impraticable a quelque
armée que ce fut. En cinq jours, grace a leurs blindés et a leurs avions, les Allemands
percerent le front a Sedan. L'état-major francais se révéla incapable de réagir?. Le 20 mai, la
Wehrmacht atteignait la mer, prenant au piege toutes les armées du nord-ouest: la nasse se
referma rapidement jusqu'au piecge de Dunkerque, désastreuse opération d'évacuation des
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survivants vers 1'Angleterre sous les bombes, qui dura du 28 mai au 4 juin. Le 6, toutes les
lignes de défense francgaises étaient enfoncées. Sur ce, le 10, 1'ltalie entra en guerre; elle ne
parvint pas a emporter de territoires, mais cette agression supplémentaire fixa une partie de
I'armée francaise dans les Alpes. Le 12, Paris était déclarée ville ouverte; les Allemands y
pénétrerent le 14; le 18, la mesure fut étendue a toutes les grandes villes. A 1'Armistice, les
Allemands étaient a Tournon dans la vallée du Rhone (a quatre-vingt kilometres au sud de
Lyon), a Angouléme dans le sud-ouest; ils avaient fait pres de deux millions de prisonniers.
L'effondrement avait été encore plus spectaculaire qu'en 1870: méme Hitler se trouva pris de
court. En revanche il y eut relativement peu de morts, du fait méme de la rapidité de la
défaite: cent mille au total.

Les Francais et les Belges des régions envahies se précipiterent sur les routes dans la
panique la plus complete, tentant de franchir la Loire, qu'on imaginait constituer une ligne de
défense ou le front s'arréterait': aux souvenirs terribles de 1'occupation allemande en 1914-
1918 s'ajoutait la crainte des bombardements, qui d'ailleurs rattraperent les fuyards... sur la
Loire, justement, a cause des ponts (« Braoum! Vraoum! »?). Les plans d'évacuation prévus a
la suite de l'expérience malheureuse de 1914 furent completement débordés par 1'ampleur de
I'exode. A la mi-juin, deux millions de personnes étaient sur les routes. Au total, entre six et
huit millions de Francais quitterent leur domicile. Sur les vingt mille habitants d'Evreux, il en
restait cent soixante-douze le 11 juin... Seuls la moitié étaient rentrés a la mi-juillet.

« O mois des floraisons mois des métamorphoses

Mai qui fut sans nuage et Juin poignardé

Je n'oublierai jamais les lilas ni les roses

Ni ceux que le printemps dans ses plis a gardés.

(...) Bouquets du premier jour lilas lilas des Flandres

Douceur de 1'ombre dont la mort farde les joues

Et vous bouquets de la retraite roses tendres

Couleur de l'incendie au loin roses d'Anjou »
(Aragon, juillet 1940)

L'affolement était complet dans les milieux politiques: Reynaud destitua une quinzaine
de généraux, remania deux fois son cabinet. Ce fut ainsi que Charles de Gaulle, qui était
parvenu a résister trois jours a l'avance allemande dans la région de Laon a la téte d'un
régiment motorisé et blindé, devint sous-secrétaire d'Etat a la défense nationale le 5 juin; et
que Pétain fut rappelé de Madrid pour occuper le poste de ministre de la Guerre (en
remplacement de Daladier) et vice-président du Conseil. Au poste de chef d'état-major, en
lieu et place de Gamelin forcé de démissionner par la débacle, Pétain nomma le général
Weygand, 1'ancien bras droit de Foch en 1918, agé de soixante-treize ans. La France comptait
sur des vieillards, des vétérans d'une autre guerre... A partir du 12 juin, tandis que le bruit
courait que les communistes avaient pris le pouvoir a Paris (la phobie de la Commune n'était
pas morte!), le gouvernement et les Chambres s'éparpillerent dans tout le pays, avec le vague
projet de se regrouper a Bordeaux pour former une "poche de résistance"; le 21, une vingtaine
de parlementaires et de ministres partirent en bateau pour Casablanca. Depuis la fin mai,
Weygand réclamait un armistice, soutenu par Pétain, tandis que les défaitistes complotaient a
I'Assemblée. Le 16 juin, Reynaud démissionna de la présidence du Conseil et laissa la place a

Pétain. Le 17 juin, celui-ci appela a la cessation des combats.
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A cette date, la guerre était-elle perdue? Diverses possibilités s'offraient: tenter de
résister dans un "réduit" breton ou aquitain; constituer un gouvernement commun avec la
Grande-Bretagne, afin de maintenir symboliquement la 1é€gitimité démocratique (I'opération
fut tentée, notamment par Monnet et de Gaulle!); replier le gouvernement et les Chambres sur
Alger, partie intégrante de la terre de France, et continuer a se battre — mais comment
transporter les troupes en Afrique du nord? Weygand ne croyait pas aux capacités de
résistance militaire de 1'Empire. Personne n'écouta la voix isolée de De Gaulle, qui avait quitté
la France pour Londres.

Surtout, Pétain n'envisageait pas de quitter la métropole: pour lui, «le renouveau
francgais, il f[allait] I'attendre bien plus de 1'ame de notre pays que nous préserver[ions] en
restant sur place, plutot que d'une reconquéte de notre territoire par les canons alliés dans des
conditions et dans un délai impossibles a prévoir ». Il ajoutait: « I'armistice est a mes yeux la
condition nécessaire a la pérennité de la France éternelle ». Cette réaction de Pétain, militaire
entré en politique (voyez plus bas), était éminemment politique: c'était qu'il partageait les
analyses de tous ceux pour qui le mal était dans 1'Hexagone; pour qui la défaite était la
conséquence logique d'une décadence nationale a laquelle il fallait s'attaquer en priorité —
c'était le sens d'une phrase-clef du discours de l'armistice, prononcé le 17 juin: « depuis la
victoire, l'esprit de jouissance 'a emporté sur l'esprit de sacrifice. On a revendiqué plus qu'on
a servi. On a voulu épargner l'effort, on rencontre aujourd'hui le malheur ». Pour cela, il
fallait la paix, n'importe quelle paix; de toute facon, la France dans 1'état politique et moral
ou elle était n'avait aucune chance de 1'emporter.

L'armistice, signé le 22 juin a Rethondes (Hitler était rancunier), entra en vigueur le
25. La France demeurait indépendante. Il n'y avait aucune clause territoriale formelle (elles
seraient fixées a la paix): en théorie le gouvernement francgais continuait d'exercer sa
souveraineté sur l'ensemble du territoire. Mais des le mois d'aolit Hitler placa deux Gauleiter
a la tete de 1'Alsace et de la Lorraine; la langue francaise y fut proscrite, les postes de
douanes furent déplacés; cent cinquante mille personnes environ, qui refusaient de devenir
allemandes, furent expulsées, et I'on commenca a les remplacer par des colons venus du reste
du Reich. Le Nord et le Pas-de-Calais furent rassemblés administrativement a la Belgique
(c'était ce qu'on appelait la "zone rattachée") — l'ensemble était évidemment promis a
annexion. On pouvait craindre aussi pour la "zone interdite" ou l'autorité de 1'Etat francais fut
tres vite réduite a néant: la Lorraine méridionale, la Franche-Comté et la Champagne, toutes
régions qui avaient fait partie du Saint-Empire. Plus de la moitié de la France était
militairement occupée, notamment I'ensemble de la facade atlantique, les principales régions
industrielles, les plus riches régions agricoles; en zone occupée l'autorité militaire allemande
I'emportait sur l'autorité civile. Entre la zone libre et la zone occupée, la ligne de démarcation
dessinait une frontiere étanche, qu'on ne pouvait pas traverser sans une autorisation (un
Ausweiss) et par laquelle, au début, seules trois cents lettres par jour pouvaient transiter. Enfin
la France perdit tres vite le controle d'une bonne partie de son Empire colonial (hors
Meéditerranée): certaines colonies se rallierent a de Gaulle des 1940; en septembre, le Japon
envahit I'Indochine ou il établit un régime de protectorat.

En revanche les troupes allemandes ne débarquerent pas en Afrique du nord francaise,
ce qui fut peut-tre une erreur a long terme; mais la priorité de Hitler était d'envahir
I'Angleterre. Les troupes francaises furent désarmées et leur matériel fut livré a
I'Allemagne, sauf la flotte qui fut démobilisée et recut 'ordre regagner ses ports d'attache; la
France ne gardait qu'une armée de cent mille hommes (un chiffre symbolique: Hitler avait de
la mémoire). Par crainte que les Allemands ne tinssent pas leurs promesses et n'utilisassent ce
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matériel pour traverser la Manche, les Britanniques coulerent la flotte francaise a Mers-el-
Kebir, en Algérie, début juillet: il y eut mille trois cent morts. L'affaire, qui plus tard servit la
propagande anglophobe du régime de Vichy, provoqua la rupture des relations diplomatiques
entre les deux alliés; Laval voulait méme déclarer la guerre au Royaume-Uni. Le
gouvernement francais dut livrer a 1'Allemagne les ressortissants allemands que celle-ci lui
réclamait. Un million et demi de prisonniers de guerre furent emmenés en Allemagne. Le
gouvernement frangais devait payer de lourds frais d'occupation, livrer des minéraux
(notamment de la bauxite); ce fut dans l'article de la convention d'armistice concernant ces
livraisons qu'apparut pour la premiere fois le mot de "collaboration". Enfin, pour l'anecdote,
ce fut en juin 1940 que la France se mit "a I'heure allemande", c'est-a-dire s'aligna sur le
fuseau horaire de 'Europe centrale; elle y est restée (Antoine Blondin a raconté cet épisode
sur le mode burlesque dans L'Europe buissonniere).

C-La naissance du régime de Vichy (juin-juillet 1940).

Le cent septieme président du Conseil de la IIle République, Philippe Pétain (1856-
1951), était un homme populaire. Il incarnait le patriotisme, la Victoire, mais aussi le bon
sens, le respect de la vie des soldats'. Le radical Pierre Cot avait déclaré en 1935: « c'est le
plus humain de nos chefs militaires »; Blum 1'avait qualifié de « soldat le plus noble et le plus
humain ». On se savait pas grand-chose de ses opinions politiques, si ce n'était qu'il n'était
point de gauche (de Gaulle non plus), et qu'il n'aimait pas la République parlementaire (mais
c'était un sentiment fort répandu). Dans les années 1930, a peu pres tous les courants de la
droite et de l'extréme-droite avaient tenté de se I'annexer, mais il n'avait jamais appuyé aucun
d'entre eux (a I'exception d'une interview accordée a la Rocque en 1936); a plus forte raison, il
ne s'était jamais compromis avec des comploteurs comme les cagoulards. Serviteur dévoué de
la Patrie, il avait méme accepté de faire partie de deux gouvernements a vellé€ités d'"union
nationale", a titre d'icone; de ce fait, dans les milieux politiques il passait pour un militaire
républicain.

Il ne 1'était pas. Ce n'était pas non plus un fasciste a la maniere de Doriot, il n'était
pas fasciné par les dictatures modernistes et populistes, par les partis uniques, il ne révait pas
de mouvement, d'espace vital, de massacres régénérateurs: c'était un homme d'une génération
bien antérieure a tout cela (n'oubliez jamais son age: il avait vingt et un ans lors de la crise du
Seize mai, soixante-six ans a l'arrivée au pouvoir de Mussolini...). Ce n'était pas non plus un
idéologue, ni un grand lecteur: ses conceptions étaient plutot le résultat de quatre-vingt-quatre
années d'imprégnation des idées dominantes de son milieu, celui des officiers antidreyfusards
et maurrassiens. Il n'était pas spécialement monarchiste, ni "calotin". Enfin, s'il avait approuvé
les accords de Munich, il n'avait pas versé dans le défaitisme a la Déat — pas jusqu'en juin
1940, en tout cas: en mai, il avait a nouveau accepté un portefeuille dans le gouvernement
Reynaud, dont l'objectif était de continuer le combat.

C'était fondamentalement un traditionnaliste, un réactionnaire, un "légitimiste"
selon la classification des droites de René Rémond; un homme du XIXe siecle rural, dépassé
par l'industrialisation et I'urbanisation, incapable de comprendre 1'essor du prolétariat et des
classes moyennes (il vivait dans un milieu entierement militaire depuis environ 1875, et le
corps des officiers n'était pas particulierement ouvert aux fils d'ouvriers ni d'instituteurs...);
son réve était, somme toute, le retour a la France de son enfance, plus ou moins idéalisée,
quelque part entre Napoléon III et la comtesse de Ségur. Son nationalisme était du genre
défensif et ruraliste: c'étaient "la terre et les morts" de Barres. Du monde moderne, il détestait
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l'individualisme niveleur et destructeur, 1'idée fausse de 1'égalité naturelle des hommes;
militaire traditionnaliste, il révait d'une société fondée sur les hiérarchies naturelles
(familiales, professionnelles, etc.); il voulait dégager des élites forgées par le travail et
l'obéissance. Dans la lignée de Maurras, il voulait une organisation corporatiste de
I'économie, mais, ce qui était plus d'une baderne que d'un maurassien, controlée par un Etat
fort; enfin la France dont il révait devait étre un pays catholique, méme s'il n'était
personnellement pas un pratiquant tres assidu et si depuis vingt-trois ans il était marié
civilement a une divorcée!. En 1940, tout cela n'était pas que réves anachroniques: Salazar et
Franco, deux hommes jeunes, étaient en train d'appliquer a leurs pays respectifs des projets de
ce type.

Par ailleurs, c'était un homme tres agé, presque sourd, vite fatigué et a la
mémoire déficiente, aux capacités motrices et d'attention réduites, égoiste et
parfois mesquin, a la fois autoritaire (il avait 'habitude de commander) et méfiant,
vaniteux (pensez au fameux « je fais don de ma personne a la France »), mais
aussi velléitaire (d'autant qu'il connaissait tres mal les dossiers non militaires) et
fort influencable. En revanche il n'était pas gateux, sauf peut-etre a la fin: la
naissance du régime de Vichy ne peut pas s'expliquer par un "détournement de
vieillard".

Pas un instant il n'envisaga de gouverner dans le cadre des institutions existantes; pour
lui la République et la démocratie étaient responsables de la débacle. Des le 25 juin, le
Maréchal annoncga clairement la couleur: « un _ordre nouveau commence, et c'est a un
redressement intellectuel et moral que je convie les Francgais. Si vous l'accomplissez, vous
verrez une France nouvelle surgir de votre ferveur ». Et puis il était alors sous l'influence de
Laval, a qui la défaite semblait avoir donné raison contre 1'ensemble de la classe politique (il
avait été 1'un des deux parlementaires non communistes a refuser de voter les crédits de guerre
en septembre 1939), et qui voyait une occasion unique de revenir au pouvoir sans etre a la
merci d'une fronde parlementaire; 'homme du marais des années 1930 voulait désormais un
régime « autoritaire, hiérarchique, national et social ». Le 23 juin, Laval fut nommé vice-
président du Conseil. Ce fut lui qui suggéra a Pétain de se faire accorder les pleins pouvoirs
par les Chambres, c'est-a-dire de s'appuyer sur la légitimité parlementaire pour saborder de la
République au lieu de faire un coup de force comme en Espagne. Derniere manceuvre
parlementaire avant la dictature, vengeance délicieuse contre ceux qui l'avaient tant de fois
renverse. ..

Ce fut chose faite le 10 juillet, sans aucune pression des Allemands qui se moquaient
bien du régime politique de la France. Six cent soixante-six députés et sénateurs se réunirent
dans la salle de théatre du grand casino de Vichy (fin juin, on avait abandonné Bordeaux qui
se retrouvait en zone occupée; Vichy, ville de cure, était encombrée d'hotels vides en cet été
peu propice au tourisme?). Ils représentaient 70% de 1'effectif total des Chambres (les députés
étaient toujours ceux qui avaient été€ élus en 1936); manquaient les communistes, les
prisonniers, ceux qui étaient coincés a Casablanca (en état d'arrestation), et ceux qui étaient
quelque part dans la nature. Seuls quatre-vingt parlementaires refuserent les pleins
pouvoirs; il y eut dix-sept abstentions et cinq cent soixante-neuf voix pour. La majorité des
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socialistes et des radicaux voterent les pleins pouvoirs. Parmi les "quatre-vingt": les
socialistes Blum, Dormoy, Moch, Ramadier, Gouin; des radicaux de second plan (Herriot
s'abstint; Daladier, Zay et Mendes-France étaient a Casablanca); un petit groupe issu de la
"jeune République" de Sangnier; huit ou treize hommes de droite, selon les décomptes.

Si tout le monde ou presque vota les pleins pouvoirs, c'était parce qu'un changement
de régime semblait inévitable et indispensable. Depuis 1789, aucun régime n'avait jamais
survécu a une défaite... Mais le texte voté, une loi constitutionnelle (comme celles de 1875),
était particulierement dangereux dans la mesure ou il donnait a Pétain seul, en son nom
propre, le pouvoir de promulguer une nouvelle constitution (il est vrai qu'il était impossible
d'imaginer la réunion d'une assemblée constituante; mais les parlementaires eussent pu se
ménager une possibilité de controle s'ils ne s'étaient pas sentis si dépourvus de 1égitimité, eux
qui incarnaient pour l'opinion la faillite du pays) et ou il ne prévoyait pas explicitement le
maintien de la forme républicaine du régime, ni de la démocratie; cependant les nouvelles
institutions devaient étre ratifiées par la nation et comporter des instances électives'.

De fait, des le 11 juillet, Pétain fit paraitre deux actes constituants, les premiers d'une
série de dix qui se succéderent jusqu'en 1942 — il n'y eut évidemment jamais de ratification
par le peuple. Pétain s'attribuait, toujours a titre personnel, «la plénitude du pouvoir
gouvernemental », le droit de « nomme(r] et [de] révoque[e] les ministres et secrétaires d'Etat
qui [n'étaient] responsables que devant lui », le commandement de la force armée, etc... mais
aussi « le pouvoir législatif », désormais exercé « en Conseil des ministres »: c'était la fin de
la séparation des pouvoirs, sur le modele de I'Espagne franquiste. La seule chose que le chef
de 1'Etat ne pouvait pas faire sans 'assentiment « des assemblées 1égislatives », c'était déclarer
la guerre. Plus tard, par I'acte numéro quatre, il s'arrogea le droit de se désigner un successeur.
Le terme de "République" disparaissait au profit de celui d'"Etat francais" (une appellation
sans doute inspirée de 1'Estado novo de Salazar, proclamé en 1926); cependant le nouveau
régime n'était pas une monarchie, sa forme constitutionnelle était suspendue a I'adoption d'une
constitution définitive (on sait que des fictions du méme genre ont duré vingt-quatre ans en
Hongrie et trente-six en Espagne); mais le comte de Paris ne recut pas d'encouragements.

Il n'y eut aucune réaction: le pays était prostré, les nervis de Doriot plastronnaient
(remarquez quand méme que les fascistes patentés n'eurent aucun role direct dans la chute de
la République), les Allemands étaient partout; et puis personne, vraiment personne n'était prét
a prendre les armes pour cette République corrrompue, incapable, défaite. Les pleins pouvoirs
et le changement de régime furent bien accueillies par 1'opinion publique qui, completement
déboussolée, retrouvait en Pétain un nom connu et la figure familiere du vieillard providentiel
— celui-la, depuis vingt ans, avait été honoré plus qu'a son tour par la République! Méme les
premieres tirades moralisatrices sur la nécessité d'un redressement national furent bien
accueillies; apres tout, la I1le République aussi, a ses origines, s'était beaucoup occupée du
redressement moral du pays apres une défaite...? Il y eut bien a 1'été 1940, selon l'expression
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déja citée d'Henri Amouroux, "quarante millions de pétainistes" ; mais pour étre juste il faut
souligner qu'a ce moment-la personne ne savait encore tres bien ce que "pétainisme" voulait
dire.

L'accueil fut bon aussi dans les milieux politiques ou nombre de républicains
voulurent considérer Pétain comme "le moins mauvais choix" (notamment par rapport a
Doriot!), comme "un bouclier", comme "le drapeau". Herriot, le 9 juillet, appelait « a ne pas
troubler l'accord qui s'est établi sous son autorité ». Les communistes firent assaut
d'amabilités envers ce gouvernement qui mettait fin aux horstilités avec I'Allemagne, alliée de
I'U.R.S.S., et réclamerent la levée de l'interdiction de L'Humanité (Pétain refusa, pas
spécialement enclin a considérer d'un bon ceil une collusion entre communistes et occupants
allemands). Les militaires, évidemment, étaient enchantés; une bonne partie de 1'Eglise
afficha sa joie de voir disparaitre la "gueuse". Le cardinal Gerlier, primat des Gaules, déclara
en novembre: « Pétain c'est la France, la France c'est Pétain »; dans le méme esprit, le poete
catholique Paul Claudel se félicita, en juillet, que la France fuit délivrée « de la domination
méchante et imbécile des instituteurs ».

Nombre d'intellectuels voulurent voir en Pétain le "nouveau César" qui mettrait fin a
"la crise de la République", ou tout au moins se féliciterent de la fin de celle-ci: on connait le
fameux « divine surprise » de Maurras, sur lequel je reviendrai en note. Paul Valéry, qui
n'était pas d'extréme-droite, eut des formules qui calquaient celles du Maréchal (« 1'abus de
fort bonnes choses a fait le malheur de la France. Parmi elles, la bonté de la terre, la liberté
des esprits, l'insoumission des individus — tout ce qui dégénere en facilité, en négligence, en
improvisation »). Daniel Halévy , André Gide, Francois Mauriac, Emmanuel Mounier
exprimerent, publiquement ou dans leur journal, leur soulagement. D'autres, comme Henri de
Montherlant, faisaient 1'éloge des valeurs spartiates, vilipendaient le jazz et le contrdle des
naissances. De nombreuses voix s'élevaient pour rappeler les vertus de la souffrance qui
purifie.

II1-Le régime de Vichy.

A) "Vieux romains et jeunes cyclistes": le personnel politique (1940-42).

Pétain ne parvint jamais a stabiliser son régime. Il fut impossible de retourner a Paris.
Les institutions demeurerent celles, provisoires, mises en place a I'été€ 1940; un projet
constitutionnel qui prévoyait un chef d'Etat élu pour dix ans, une pyramide d'institutions
corporatives, une voix supplémentaire aux élections pour les peres de familles nombreuses et
le droit de vote pour les veuves meres de familles, resta dans les tiroirs. Le chef de 1'Etat
francais ne s'intéressait guere a ces problemes, dont le reglement était de toute facon
subordonné a un traité de paix qui ne venait pas.

En pratique, Pétain gouvernait a 'aide d'un "petit conseil", sorte d'état-major formé
de ministres de confiance, le reste du gouvernement jouant plutdt le role de hauts
fonctionnaires'. A l'intérieur du "petit conseil" se détachait une figure que l'opinion et la
classe politique, vu l'age du capitaine, identifiait 2 un "dauphin": Laval jusqu'en décembre
1940, puis Flandin de décembre 1940 a février 1941, puis l'amiral Darland jusqu'en avril
1942, date du retour de Laval avec des pouvoirs nouveaux, encore renforcés apres les
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événements de novembre 1942, et le titre nouveau de "chef du gouvernement". Pétain avait
aussi deux cabinets, un civil et un militaire. La prise de décisions empruntait des voies d'une
extréme confusion (certains proches du Maréchal intervenaient dans la vie politique,
notamment son médecin); les intrigues de couloir étaient nombreuses': jusqu'en avril 1942 il
y eut pas moins de sept remaniements ministériels a allures de révolutions de palais, encore
deux (avortés) en 1943... Les Chambres, privées de toute fonction officielle dans le nouveau
systeme, cesserent completement de se réunir apres aolit 1941, date a laquelle on cessa de
verser leurs émoluments aux parlementaires. Elles furent remplacées, en janvier 1941, par un
Conseil national nommé par le chef de 'Etat (une partie des ses effectifs étaient censés étre
désignés a terme par des corps intermédiaires, provinces et autres associations d'anciens
combattants, qui ne virent jamais le jour), dont le role était purement consultatif, et qui
d'ailleurs cessa de se réunir a partir de 1942.

Bref, le régime était extrémement personnalisé, comme celui de Franco; il n'y avait
méme pas de parti unique comme en Allemagne et en Italie, ou méme en Espagne. 1l était
aussi tres centraliste, dans les limites imposées par les circonstances (Vichy n'avait qu'un
contrdle tout relatif sur la zone occupée), en contradiction avec le caractere anti-jacobin des
idéologies de la droite traditionnaliste a laquelle Pétain se rattachait — j'y reviendrai. Les
conseils municipaux et les maires des communes de plus de deux mille habitants étaient
désormais nommés par 1'administration; les préfets étaient a peu pres tout-puissants. L'état de
siege dura toute la guerre; en septembre 1940 il apparut une juridiction d'exception, le
Tribunal d'Etat; le caractere policier du régime ne fit que s'accentuer par la suite. Vichy
s'assura aussi le controle des médias: la radio nationale, 1'Office francais d'Information (créé
en 1939, transformé en un ministere de I'Information en 1940); la presse écrite par le biais de
la censure, de "notes d'orientation" et, indirectement, de financements officiels ou occultes.
Mais les médias ne se transformerent jamais dans leur ensemble en un instrument de
propagande, comme en Italie ou en Allemagne.

Du point de vue du personnel politique, le régime de Vichy représentait la revanche
de tous les frustrés des années trente, « la révolution des ratés » selon Bernanos. On y trouvait
de tout, "de vieux romains et de jeunes cyclistes", d'apres une formule d'un certain Moysset a
propos du cabinet Darlan. Politiquement, ce groupe n'avait pas de cohérence (c'était normal:
Pétain n'avait pas de parti avant-guerre). On y trouvait des hommes issus de toutes les droites,
mais aussi de la gauche — comme le souligne René Rémond dans Les droites en France,
« I'¢équation trop souvent admise comme une évidence, Vichy c'est la droite, simplifie
outrageusement une réalité singuliecrement complexe. Déja la crise de Munich avait
boouleversé la carte politique; (...) la gravité insolite de la situation a fait éclater toutes les
formations, (...) des reclassements imprévus s'opérerent en fonction de fidélités plus
fondamentales que celles qui liaient les individus aux partis ». Bon, ne faites quand méme pas
de Vichy un complot socialiste et radical... L'opinion a bien percu les événements de 1'été
1940 comme un retour en force de la droite! Celle-ci 1'a payé assez cher apres 1945...

Comme Laval, Pierre-Etienne Flandin (1889-1958), ancien président du Conseil de la
IIle République (il avait brievement succédé a Doumergue en 1934-1935), venait de la droite
républicaine libérale: il n'avait pas d'hostilité idéologique particuliere a la République, mais se
satisfaisait d'un régime qui avait mis fin a la gabegie parlementaire et rétabli 1'ordre. Jérdme
Carcopino (1891-1970), ministre de 1'Instruction et par ailleurs grand historien de 1'Antiquité
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romaine', venait de la mouvance bonapartiste. Rapha¢l Alibert, ministre de la justice, était un
maurrassien. Il y avait aussi toute une mouvance d'""agrariens" traditionnalistes: le pays n'était
majoritairement urbain que depuis 1931, beaucoup de Francais étaient encore attachés a des
valeurs et a des nostalgies préindustrielles. La ville, I'industrie étaient censées avoir engendré
la laideur, la baisse de la fécondité, la lutte des classes — j'y reviendrai aussi. Ainsi Jacques
Le Roy Ladurie fut ministre de 1'Agriculture d'avril a septembre 1942; mais ce "cheval rétif",
selon sa propre expression, entra en Résistance lorsque la politique de collaboration lui devint
insupportable, rejoignit les maquis en 1944 et bénéficia d'un non-lieu a la Libération. On peut
rattacher a cette mouvance la figure de Xavier Vallat (1891-1972), maurrassien et antisémite
farouche?.

Venu de la gauche, Charles Spinasse, qui n'eut pas de ministere mais joua un role
dans la presse de Vichy et dans les intrigues qui ramenerent Laval au pouvoir, avait été
ministre de Blum?; on trouvait méme dans les milieux proches de Vichy un ancien
communiste des années 1920 (exclu en 1929), Ludovic Frossard. C'étaient pour beaucoup
des soréliens, des syndicalistes hostiles aux partis dans un dévoiement de l'esprit de la charte
d'Amiens; des colbertistes; des pacifistes qui ne voulaient pas voir mourir les ouvriers
francais pour les banquiers de la City, des anticommunistes farouches (ces deux derniers
qualificatifs convenaient bien a Paul Faure (1878-1960), ancien leader de la S.F.1.O. qui
devint l'un des conseillers de Laval); c'étaient surtout des décus du Front populaire, des
frustrés du pouvoir (en particulier, on y trouvait pas mal de syndicalistes de la C.G.T. qui au
moment de la réunification avaient perdu leurs responsabilités au profit de communistes);
certains, a vrai dire, en 1940 avaient déja bien entamé leur dérive vers les extrémes, comme
I'ancien jeune-turc radical Gaston Bergery (1892-1974), qui des 1938 avait appelé de ses
veeux un gouvernement de salut public et appelé a lutter a la fois « contre les trusts » et
« contre les staliniens ». Bergery fut nommé ambassadeur a Moscou en 1941, puis a Ankara.
Parmi les pétainistes venus de la gauche on peut citer aussi René Belin (1898-1977), ancien
serétaire général ultrapacifiste du syndicat des postiers; ministre de la Production industrielle
et du Travail de Laval de juillet 1940 a avril 1942, il fut le promoteur de la Charte du Travail.

Socialement, on trouvait a Vichy des notables classiques, comme Laval et Flandin; des
capitaines d'industrie; bon nombre de militaires, méme si le régime n'était pas a proprement
parler un régime militaire. Surtout, on assista a une percée des hauts fonctionnaires, de ce
que nous appellerions aujourd'hui des "technocrates": inspecteurs des finances,
polytechniciens, centraliens*. Cette montée des technocrates se serait produite quand méme,
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comme l'apres-guerre le montra; mais elle fut accélérée par le vide consécutif a la
marginalisation de la grande majorité du personnel politique républicain.

C'étaient des hommes marqués a droite, mais pas des politiciens; ils étaient &pris
d'ordre et de rationalité, avaient peu d'affection pour le libéralisme économique censé avoir
mené le monde a la crise, et au contraitre un culte tout francais de 1'Etat; ils étaient convaincus
de la nécessité de secouer l'archaisme des structures politiques et économiques, au service
d'un pouvoir énergique. Vichy leur permit de mener toute une série de réformes qu'ils
considéraient comme de simple bon sens, ainsi l'unification des transports en commun
parisiens en 1942; ils ne voulaient pas voir plus loin. Parmi eux, on peut citer trois titulaires
du portefeuille de secrétaire d'Etat a la Production industrielle, puis de ministre de 1'Industrie:
Pierre Pucheu (1889-1944: normalien, ancien Croix-de-Feu passé au P.P.F. en 1936, choisi a
ce poste pour ses compétences techniques; il fut un moment aussi secrétaire d'Etat a
I'Intérieur'); Francois Lehideux (ancien éleve de Sciences-Po, neveu de Louis Renault), Jean
Bichelonne (ancien major de Polytechnique?). En outre, une loi de juillet 1940 prévoyait dans
chaque ministere un secrétaire général permanent, issu en général du Conseil d'Etat; de
maniere générale, les effectifs de la haute fonction publique "apolitique" exploserent — au
grand dam des plus traditionnalistes, pour qui ce renforcement de I'Etat n'était pas une bonne
chose.

En revanche, les fascistes déclarés étaient peu nombreux dans I'entourage immédiat
de Pétain, bien trop conservateur et trop ruraliste pour eux?; ils se retrouverent vite a Paris, ou
ils essayaient de traiter directement avec les Allemands, notamment 1'ambassadeur Otto Abetz
qui les subventionnait abondamment. Ce fut le cas de Marcel Déat, qui haissait de Vichy le
cléricalisme et les militaires « vaincus et décorés », et fonda a Paris en janvier 1941 son
propre "front fasciste de gauche", le Rassemblement national populaire, qui devint le Front
révolutionnaire national en septembre 1942 (« la France se couvrira, s'il le faut, de camps de
concentration et les pelotons d'exécution fonctionneront en permanence. L'enfantement d'un
nouveau régime se fait au forceps et dans la douleur »)*; et de Jacques Doriot — ce dernier
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n'eut jamais le moindre poste officiel, méme en 1944: Pétain n'avait pas oublié sa jeunesse
subversive. Les initiatives de Doriot (la création de la Légion des Volontaires francais contre
le Bolchevisme en juillet 1941, son propre départ pour le front russe sous l'uniforme allemand
en septembre 1941) n'eurent pas le moindre soutien de Vichy!. Il y avait dans le lot quelques
francs trazigotés du zigouingouin, comme ce député du Calvados, Maurice Delaunay, qui en
février 1941 lanca un mouvement sobrement intitulé Le Feu et se baptisa lui-méme "maitre du
Feu, Francois-Henri Prométhée"!

Du panier de crabes parisien, j'extrais aussi, en vrac, Joseph Darnand, héros des deux
guerres, petit industriel nicois, ancien camelot du Roy, Croix-de-Feu, P.P.F. et sympathisant
cagoulard, devenu le fondateur de la Milice en janvier 1942, puis 1'un des chefs de la L.V.F. et
membre de la Waffen S.5.2, Marcel Bucard, dont le Francisme demeurait influent en dépit
d'effectifs squelettiques, et qui finit par s'engager dans la L.V.F.3; et Eugene Deloncle,
lI'ancien chef de la Cagoule, laquelle reprit du service sous le nom de M.S.R.*: elle assassina
Max Dormoy en juillet 1941, fit sauter sept synagogues parisiennes en octobre. Trop excité, il
entra en conflit avec les occupants et finit par €tre abattu par la GeStaPo en novembre 1943.
Et puis tous les journalistes, hommes de radio, hommes de lettres sur lesquels on reviendra,
comme Pierre Costantini, fondateur d'une Ligue francaise d'Epuration; les speakers de Radio-
Paris, Philippe Henriot (1889-1944) et Jean Hérold-Paquis®; ou encore Abel Bonnard,
académicien, ancien du Faisceau de Valois, féroce avec les autres collabos qui le lui rendaient
bien — ses meeurs et ses fréquentations lui valurent le sobriquet de "Gestapette".

En revanche, la Rocque et ses partisans furent tout de suite tenus en lisiere par le
régime de Vichy, malgré les proclamations maréchalistes du colonel: le P.S.F. fut interdit en
zone occupée fin 1940, et ce qu'il en demeurait en zone libre en aolit 1941 dut se fondre dans
la Légion francaise des Combattants, en échange pour la Rocque d'un vague poste de chargé
de mission ou on ne lui donna rien a faire. Maurras, trop vieux et pas assez "politique", ne
joua pas non plus un role tres important, méme si L'Action francaise continua a paraitre a
Lyon7; ni Dorgeres, qui n'eut jamais qu'un strapontin a la Corporation paysanne.
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B) La Révolution nationale (1940-1942).

« Un magon chantait une chanson

La-haut sur le toit d'une maison

Et la voix de 'homme s'envola

Pour se poser par-la comme un oiseau sur la

Voix d'un autre macon qui reprit la chanson

Sur le toit voisin de la maison

Et ainsi commenca l'unisson

De deux macons et d'une chanson...

(...) Si tout le monde chantait comme les macons

Si chacun apportait son moéllon

Nous rebatirions notre maison

Qui deviendrait, bon Dieu, la maison du bon Dieu

Botre chanson serait la plus belle des chansons

Et quand viendrait la belle saison

Nous serions de millions de macons

A chanter sur les toits de nos maisons! »
(Maurice Chevalier, 1941).

« Pendant qu'on poussait a coups de crosse deux millions d'hommes sur les
routes de Belgique, qu'on les entassait dans les trains de marchandises qui
coulaient si lentement dans les plaines de Westphalie et de Poméranie, roussies
par le soleil de cet inoubliable été, en France se faisait une révolution. Du moins
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c'est de ce nom qu'on appelait 'opération. Il y a depuis vingt ans des mots qu'on
prétend contraindre a exprimer le contraire de la réalité qu'ils enferment. Le mot
Socialisme. Le mot Révolution. On nous expliquait que cette Révolution-la venait
d'en haut. C'était la Révolution des Gens bien. La Révolution des colonels, des
boy-scouts, des patronages. Elle mélait de suaves parfums ecclésiastiques aux
effluves virils des bureaux de compagnies et de magasins d'habillement. C'est a
peu pres tout ce que nous en savions ».
(G. Hyvernaud, Carnets d'Oflag; ce texte est de 1944).

Si les problemes institutionnels n'intéressaient guere le Maréchal, en revanche le
régime avait, au moins a ses débuts, un projet de société, qu'il tenta de populariser sous le
nom de Révolution nationale — on allait faire enfin les réformes indispensables au
redressement du pays, celles que la République, par son incurie, avait empéchées. Ainsi de
1936 a 1939, un projet de loi sur la retraite des travailleurs avait été bloqué vingt-quatre fois
par les Chambres; Pétain le fit passer par décret en mars 1941 avec ce commentaire: « nous
tenons les promesses, méme celles des autres ».

Ce n'était pas une idéologie imposée par les vainqueurs ni calquée sur la leur,
comme on l'a beaucoup prétendu a la Libération (en assimilant Vichy a ses dérives des
derniers mois; et puis, c'était bien commode pour dédouaner la nation des errements de
quelques traitres'). Ce n'était pas un projet de type fasciste?, ce qui n'avait rien d'étonnant
vu l'horizon idéologique du Maréchal: l'absence de parti unique le montre bien, comme
I'absence de mobilisation permanente des médias. Il n'y avait pas non plus a proprement
parler de mouvement de jeunesse au service du régime et de son idéologie. Le secrétariat
général a la Jeunesse, sous les ordes au début de Jean Ybarnégaray, un sportif, ancien des
Jeunesses patriotes puis des Croix-de-Feu, s'employa surtout a financer des initiatives
individuelles et a organiser les Chantiers de (la) Jeunesse, fondés des juillet 1940, et qui
tinrent lieu de service militaire en zone libre a partir de janvier 1941. On y délivrait certes des
rudiments de 1'idéologie du régime lors de séances de propagande, mais ce n'était pas le but
essentiel, on ne faisait pas défiler ces jeunes au son du clairon dans les villes, toutes les
classes d'age n'étaient pas enrdlées’. En fait, c'était une maniere d'occuper "sainement" les
jeunes recrues qui ne pouvaient étre incorporées a 'armée de 1'armistice, limitée en effectifs;
une maniere de service civil militaris€ de huit mois a la campagne, ou les jeunes se
consacraient a des travaux d'utilité publique plus qu'a des gesticulations para-militaires.

En revanche, le régime tenta de susciter l'apparition d'élites "régénérées", aptes a
prendre la direction de la société: cela montre encore que Vichy était bien plus proche des
idées maurrassiennes et, en derniere analyse, du traditionnalisme hiérarchiste des l1égitimistes
du XIXe siecle, que du populisme des régimes fascistes et nazis (les nazis avaient aussi
suscité des élites, mais militaires). Il apparut un certain nombre d'"écoles de cadres" sur le
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modele de celle d'Uriage pres de Grenoble, fondée des 1940 par le capitaine Pierre Dunoyer
de Segonzac, un officier catholique et maurrassien'; mais les cadres d'Uriage, vite décus par
le caractere réactionnaire du régime, se rapprocherent progressivement de la Résistance, et
I'école fut dissoute en janvier 1943. Toujours pour dégager des élites, une Légion francaise
des Combattants apparut en aolit 1940, par fusion forcée des différents mouvements
d'anciens combattants; elle compta jusqu'a un million et demi de membres en 1941. Ce n'était
pas vraiment I'ébauche d'un parti unique (encore qu'il y eut quelques velléités en ce sens),
plutdt un "corps" privilégié par le régime; les légionnaires recurent pour mission de

"collaborer" a I'ceuvre commune, de "promouvoir la Révolution nationale, [de] la défendre, au
besoin [de] l'imposer".

La Révolution nationale, c'était d'abord un ensemble de valeurs en rupture affichée
avec celles de la France d'avant la défaite; le symbole de ce changement, ce fut le
remplacement de la devise "liberté, égalité, fraternité" par la triade "travail, famille, patrie".
Abandon des absractions idéologiques apatrides pour un bon sens ancré dans le réel... Cette
devise non plus n'avait rien de fasciste: aucune référence a 1'énergie, a la jeunesse, au
progres?. En fait, c'étaient trois valeurs que la République n'avait pas cessé d'honorer (elles
figuraient toutes trois dans le préambule de la constitution de 1848); tout dépendait de la
maniere dont on les comprenait.

1) Famille.

La Révolution nationale était largement issue de la longue "méditation sur la
décadence" (l'expression est de l'historien Raoul Girardet) qui avait formé le fond du
nationalisme francais depuis au moins une génération: le déclin de la France était assimilé a
l'invasion du progres, du monde moderne. La "dépopulation" en était un aspect essentiel.
Vichy insistait énormément sur la régénération de la France par le retour a une saine morale
et aux valeurs familiales: il y eut un saupoudrage de mesures "sociales" a visées
moralisatrices. Ainsi le régime s'attaqua a l'alcoolisme: il abolit le privilege des bouilleurs de
cru en aolt 1940; les apéritifs titrant plus de seize degrés furent interdits; on réglementa le
commerce des bars afin d'en éviter la prolifération; il y avait des "jours sans" ou la vente
d'alcool était interdite (c'était aussi pour des raisons de rationnement).

Surtout, Vichy fut le premier régime a mettre en place une politique nataliste digne
de ce nom?, une politique qui bien entendu reposait en bonne partie sur la répression: aux
termes d'une loi d'avril 1941 il devint plus difficile de divorcer; les célibataires virent leurs
possibilités d'avancement réduites dans la fonction publique; on appliqua tres séverement la
loi de 1920, déja renforcée en 1939, qui interdisait 1'avortement (on guillotina au moins une
"faiseuse d'anges", a titre d'exemple). Il y eut aussi des mesures incitatrices: le régime accorda
une allocation de salaire unique pour les femmes mariées qui ne travaillaient pas; il y eut des
mesures fiscales en faveur des familles nombreuses (et aussi de nombreuses mesures
symboliques: des remises de médailles, des sieges réservés aux peres de familles nombreuses
dans de nombreux organismes, etc.); enfin, ce fut le régime de Vichy qui instaura la féte des
meres.
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2) Patrie.

La Patrie faisait partie des valeurs que la République était censée avoir mises a mal,
tout particuliecrement la gauche antinationale, aux mains des apatrides et des cosmopolites. Il
fallait en faire revivre 'amour dans le coeur des Frangais. Ce n'était évidemment pas la
"nation" républicaine et démocratique de Valmy, celle de Renan et de Ferry, mais pas non
plus celle, guerriere, impériale, de Mussolini; c'était une patrie repliée sur elle-méme, sur
l'expiation des erreurs passées et sur sa propre régénération a l'ombre de I'Allemagne
victorieuse, a laquelle il n'était pas question, pour l'instant, de s'affronter — certains méme y
voyaient un modele, tout au moins d'ordre et d'efficacité.

La patrie selon Vichy, c'était la France des traditions, du sol, des campagnes
immortelles dont les fils avaient sauvé le pays dans les tranchées!': « la Terre, elle, ne ment
pas, elle demeure notre recours », selon une formule célebre soufflée au Maréchal par le
philosophe Emmanuel Berl (1892-1976). Ce régime, dont la capitale (provisoire certes) était
un gros bourg, n'aimait guere les villes, foyers d'innovation et de rébellion, d'utopie et de
démocrassouille, cloaques de tous les déracinements, nids a méteques, a juifs, a franc-
macons; I'Empire colonial ne l'intéressait guere non plus (d'autant qu'on pouvait malaisément
tenir un discours de propagande a propos de territoires dont le régime avait largement perdu le
controle). En revanche, on vit s'épanouir tout un discours ruraliste tout droit venu du XIXe
siecle romantique en passant par Maurras, mais aussi Méline (la glorification de I'exploitation
agricole familiale autosuffisante, gage de stabilité pour la société) et Barres (« la terre et les
morts », Les déracinés de la ville), avec une teinture de scoutisme et d'auberges de jeunesse...

Ce fut le seul régime explicitement ruraliste de toute la période a votre programme?.

N

Parmi les symboles mis a toutes les sauces, le chéne, symbole d'éternité et
d'enracinement (dont les feuilles figuraient sur le képi du Maréchal); la gerbe de blé, symbole
d'union dans le labeur de la terre, le plus humble et le plus important car c'est elle qui nous
nourrit; le coq gaulois de nos clochers... En effet le régime enrdla aussi "nos ancétres les
Gaulois": le chéne fut l'arbre des druides; 1'embleme du régime, la francisque, prétendait
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descendre de la hache gauloise; les moustaches du Maréchal étaient censées rappeler
Vercingétorix — un chef qui avait su se rendre...

Cependant, il n'y eut pas de retour sur le jacobinisme séculaire. Il fut un
moment question de rétablir les anciennes provinces, mais cela resta du domaine
du fantasme. En avril 1941 il apparut vingt "préfets de régions", nommés par
Pétain évidemment, pour s'occuper notamment des problemes d'ordre public et de
ravitaillement: ce n'était pas une logique traditionnaliste mais une logique
technocratique, justifiée par la petite taille des départements francgais et qui
annongait les réformes de la Ve République. De méme, la glorification de la petite
exploitation paysanne n'empécha pas Vichy de faire passer une loi sur le
remembrement en mars 1941 (il y en avait déja eu une en 1918), qui d'ailleurs fut
un échec complet. En fait, le ruralisme de Vichy concernait surtout le discours,
la propagande, qui appelaient au retour a une situation antérieure, fantasmée et
idéalisée; dans les réalités, le régime poursuivit 1'ccuvre d'intégration des
campagnes a la France moderne qu'avait mené la I1le République: on n'échappe
pas a son époque.

Cette patrie s'incarnait en un homme qui l'avait sauvée deux fois, en 1916 et en

1940, et avait « fait don de sa personne a la France », un homme qui était le meilleur des
Francais et d'une certaine maniere était la France: toute une propagande exaltait le Maréchal!,
le grand-pere de la nation, « beau vieillard solide et droit comme I'arbre des Druides (...),
Pere de tous les enfants de France », «signe de l'espoir, promesse des lendemains
nouveaux »2. Son effigie avait remplacé celle de Marianne sur les timbre-postes. L'hymne que
l'on chantait dans les écoles et aux défilés militaires n'était plus la Marseillaise, mais une
ineptie en I'honneur de la vieille bique, Maréchal, nous voila:

« Une flamme sacrée monte du sol natal

Et la France enivrée te salue, Maréchal!

Tous tes enfants qui t'aiment et vénerent tes ans

A ton appel supréme ont répondu présent!

Maréchal, nous voila! Devant toi, le sauveur de la France,

Nous jurons, nous tes gars, de servir et de suivre tes pas!

Maréchal, nous voila! Tu nous as redonné l'espérance,

La Patrie renaitra! Maréchal, maréchal nous voila!

Tu as lutté sans cesse pour le salut commun

On parle avec tendresse du héros de Verdun

En nous donnant ta vie, ton génie et ta foi,

Tu sauves la patrie une seconde fois! »

Pour que la patrie renaquit, encore fallait-il la débarrasser de tous les éléments anti-
francais qui lui avaient fait tant de mal. Il ne s'agissait pas de les exterminer: Pétain n'était pas
Hitler. Ce qu'il fallait, c'était les neutraliser, puis les régénérer, et isoler les irréductibles de la
communauté nationale. Vichy fit la chasse aux supposés responsables de la défaite:
politiciens, syndicalistes, francs-macgons, juifs, etc. (en revanche, on ficha la paix aux
protestants). On purgea la haute administration des éléments indésirables. Des aofit 1940, on
interdit la franc-macgonnerie; le Journal officiel publia des listes de magons. Des figures de la
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IlTe République furent arrétés a 1'automne 1940, dont Blum, Zay, Reynaud et Daladier; en
février 1942 ils furent déférés devant une cour spéciale nommée par Pétain et siégeant a
Riom, mais ce fut un échec — les accusés se défendirent trop bien, notamment de 1'accusation
faite au Front populaire d'€tre responsable de l'impréparation de 1'armée francaise en 1940:
ainsi Blum parvint sans peine a démontrer qu'en 1936 il avait débloqué des crédits rognés
sous les gouvernement Doumergue... par Pétain, alors ministre de la Guerre! Il fallut arréter
le proces en avril; les accusés furent maintenus en prison, puis livrés aux Allemands qui les
déporterent sans jugement. Les communistes firent 'objet de poursuites et d'arrestations des
1'ét¢ 1940; évidemment cette répression redoubla apres juin 1941, lorsqu'ils entrerent
massivement dans la Résistance. Lorsque les Allemands commencerent a exiger des autorités
de Vichy des otages a fusiller, souvent ce furent des communistes qui furent choisis par
priorité, comme a Chateaubriand en 1941.

Parmi les responsables du désastre figuraient aussi les instituteurs barbus, socialistes et
athées; et puis |'enseignement était 1'un des terrains essentiels de la régénération nationale.
L'on purgea le corps enseignant de ses nombreux éléments d'extréme-gauche; en septembre
1941 1'on ferma les écoles normales, foyers de subversion: les instituteurs seraient désormais
recrutés par concours apres le baccalauréat. On revit de fond en comble les manuels, en
particulier ceux d'Histoire, de philosophie et d'instruction civique. A la rentrée 1941 les lycées
redevinrent payants et l'enseignement "moderne" (sans langues anciennes) fut supprimé. On
prit des mesures en faveur de l'enseignement confessionnel: entre autres, il pouvait de
nouveau étre subventionné par les pouvoirs publics. En revanche le régime de Vichy ne
réintroduisit pas l'enseignement de Dieu dans les écoles publiques!: le ministre de I'Education,
Carcopino, soutenait qu'il valait « mieux ne pas parler de Dieu que d'en mal parler ». Vichy
assimilait le catholicisme a une tradition nationale, retrouvant toute une série de réflexes du
cléricalisme "instrumental" du XIXe siecle et toutes les pompes de 1'Ordre moral; mais ce fut,
il me semble (ce n'est pas l'avis d'Agulhon ni celui de Paxton), un régime infiniment moins
profondément clérical que ceux de Franco et de Salazar, ne flit-ce que parce que 1'Eglise ne fit
pas preuve d'un enthousiasme sans limites.

L'antisémitisme distinguait nettement le régime de Vichy des dictatures hispaniques;
c'est I'un des rares éléments qui le rapprochait de I'hitlérisme?. Ses manifestations datent des
tout débuts du régime?. En octobre 1940, et sans que les Allemands eussent rien demandé, le

1
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gouvernement publia un statut des Juifs (avec la majuscule "ethnique") applicable a ceux de
nationalité francaise, et qui fut renforcé en juin 1941. Les Juifs y étaient définis comme des
personnes "issues de trois grand-parents de race juive"' ou qui, ayant deux grands-parents
juifs, avaient épousé un Juif: cette définition, par la "race" et non par la pratique religieuse,
rappelle celle des lois de Nuremberg (mais ne 1'imite pas — l'antisémitisme était une tradition
locale bien antérieure a Mein Kampf); elle a d'ailleurs varié par la suite, une place étant
acordée a la pratique religieuse a partir de juin 1941. Les juifs furent exclus de la fonction
publique (notamment de l'enseignement, de la magistrature, de 1'armée), de toute fonction
élective, et, en juin 1941, des médias, de la banque et de l'immobilier; le département de
I'Allier, ou se trouve la ville de Vichy, leur fut interdit. Des numerus clausus furent institués a
l'université (3%), dans les grandes écoles et dans les professions libérales (2%). Des
septembre 1940, sur injonction allemande, on entreprit un recensement des juifs et de leurs
entreprises, qui servit a toutes les étapes subséquentes de la répression. Quant aux juifs
étrangers, depuis octobre 1940 ils pouvaient étre arrétés a volonté sur ordre des préfets: au
printemps 1941, quarante mille d'entre eux avaient déja été internés (aux camps de Rivesaltes,
Gurs, Noé, etc..., tous situés dans le sud de la France)?.

Dans les mois qui suivirent, sous les ordres des Allemands en zone occupée, de leur
propre gré en zone libre, les autorités procéderent a la liquidation forcée des entreprises
juives (leur "aryanisation" dans le vocabulaire nazi); ce fut le seul aspect des persécutions qui
toucha indistinctement les juifs francgais et étrangers. Une loi officialisa le processus en juillet
1941; a la méme époque, les appartements des juifs réfugiés a 1'étranger commencerent a etre
mis au pillage par les Allemands en zone occupée’. Dans cette zone, malgré les protestations
de Vichy la plupart des entreprises confisquées passerent directement sous la coupe d'offices
de production allemands. Le processus toucha aussi la zone libre, mais il fut plus lent et la
plupart des entreprises furent vendues: or les acheteurs ne se bousculaient pas, inquiets qu'ils
étaient de la validité juridique de ces opérations, surtout a partir de 1943, lorsque la victoire
allemande se fit de moins en moins probable.

En mars 1941, sur la pression de l'ambassadeur d'Allemagne Otto Abetz, un
commissariat aux Questions juives, avec rang équivalent a un sous-secrétariat d'Etat, fut
créé et confié a Xavier Vallat, catholique antijuif qui se donna pour tache de « défendre
'organisme frangais du microbe qui le condui[sait] & une anémie mortelle » — un vocabulaire
qui rappelait La Croix de la "grande époque". 11 fut remplacé en mars 1942 par Louis
Darquier, dit de Pellepoix: avec ce dernier, c'était un antisémitisme franchement raciste qui
prenait le dessus (des 1937, il avait réclamé: « que les Juifs soient expulsés ou qu'ils soient
massacrés! »). En novembre, toutes les organisations juives furent dissoutes, a I'exception du
Consistoire, remplacé par I'Union générale des Israélites de France (U.G.LF.), qui servit
d'intermédiaire notamment pour lever les tributs spéciaux (en décembre, en représailles a
l'assassinat d'un officier allemand, l'armée d'occupation taxa la communauté juive d'un
milliard de francs), et se révéla totalement incapable d'adoucir le sort des juifs. Les vexations
continuerent: en zone occupée les magasins juifs durent se signaler par un écriteau, on
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confisqua les postes de radio aux juifs... En mai 1942, le port de 1'étoile jaune devint
obligatoire en zone occupée pour les juifs de plus de six ans; exclus des lieux publics, les juifs
ne pouvaient faire leurs courses qu'a certaines heures (Pétain s'opposa a l'extension de cette
mesure a la zone libre, méme apres novembre 1942).

A Paris, une grande exposition antisémite cut lieu a lI'hiver 1941-1942 au
palais Berlitz, pres de 1'0Opéra. Extraits du catalogue: « premiere salle —
apprendre a discerner les Juifs. (...) Des oreilles, des nez, des caractéristiques de
visage nous montrent leurs marques raciales. (...) Regardez la téte de Léon Blum.
Les empreintes profondes qu'il n'a jamais pu maquiller. (...) Combien douces et
reposantes a nos yeux ces images de nos paysans, ces bustes de nos grands
hommes. Ils ont la face ouverte et franche de ceux de chez nous ».

Au total donc, une politique d'isolement, « d'exclusion et de persécution » (selon F.
Bédarida), hostile aux juifs en tant qu'éléments inassimilables mais qui, par exemple, ne fut
jamais appliquée dans toute sa rigueur aux anciens combattants, et que 'on peut qualifier de
plus xénophobe que raciste sur le fond, dans la mesure ou elle établissait sans cesse, a
l'intérieur d'une communauté globalement discriminée, des distinctions entre juifs francais et
étrangers. A une lettre du grand rabbin Kaplan, en aolit 1941, le directeur de cabinet de Vallat
répondit en accusant non la race juive en tant que telle, mais « l'invasion de notre territoire par
une quantité d'Israélites sans attache avec notre civilisation (...) dans les dernieres années »; il
insistait sur le fait que les juifs d'Alsace et d'Afrique du nord ne posaient pas de "probleme"
— les juifs "sans problemes" étaient "simplement" discriminés, mais dans la position
inférieure qui était désormais la leur 1'Etat frangais continuait a les représenter, a défendre
leurs intéréts. Il n'en était pas de méme des autres, dont on ne savait que faire, et dont on
révait de débarrasser au plus tot le sol francais'.

Mais en 1942 cette logique d'isolement était parvenue a son terme. Une autre
logique, proposée par 'occupant et acceptée sans grandes réticences par le régime,
était déja en train d'en prendre la place: celle de I'expulsion des juifs du territoire
national, vers un destin que tout le monde savait sinistre, méme s'il était possible,
avec un peu d'aveuglement volontaire et de mauvaise foi, d'en ignorer la nature
exacte.

3) Travail.

En matiere d'économie et de société, dans la lignée de toutes les extréme-droites
francaises Pétain affichait son dégouit du socialisme collectiviste, mais aussi du capitalisme:
« je reprendrai contre le capitalisme égoiste et aveugle la lutte que les souverains de la France
ont entreprise et gagnée contre la féodalité » (ce texte, lu a la radio en octobre 1940, avait été
rédigé par Bergery). Bien entendu, il n'était pas question d'abolir l'entreprise privée, la petite
usine et la petite boutique, qui, elles, appartenaient a I'ordre naturel des choses: ce qu'il fallait
briser c'étaient les grandes entreprises modernes sans ame, les trusts, les monopoles, les
spéculateurs, bref, "les gros"; le capitalisme transnational et cosmopolite, produit importé;
l'individualisme, 1'égalitarisme, le libéralisme, 1'""atomisme" du monde capitaliste moderne qui
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réduisait les individus a des rouages de la machine économique; et bien siir il fallait en finir
avec la lutte des classes, produit direct de ce qui précede.

Les travailleurs devaient €tre associés a la gestion de l'entreprise: dans la tradition du
corporatisme, qui remontait a I'Ancien Régime, a Proudhon et a Maurras, Pétain voulait que
chaque profession s'organisat en un corps €lu par ses membres, avec des représentants des
différents acteurs sociaux siégeant dans les mémes instances et dialoguant pour fixer les
conditions du travail, par exemple les horaires et les salaires. Mais il n'était pas question que
les travailleurs prissent part aux décisions concernant la production, ni surtout qu'ils
revendiquassent, qu'ils s'avisassent de sortir des cadres tracés par le régime: a I'usine comme
ailleurs, il y avait des hiérarchies naturelles qu'il fallait respecter, et restaurer dans la mesure
ou la société moderne les avaient mises a mal'. Le dialogue devait aller de pair avec
I'obéissance; la seule solution du probleme social était le paternalisme?.

Le régime commenca par interdire les greves et les lock-outs (en octobre 1940) et par
dissoudre les confédérations syndicales et les organisations patronales (en novembre), des
mesures faussement symétriques qui visaient en fait essentiellement a empécher toute action
revendicatrice de la part des ouvriers. Puis il apparut des comités d'organisation
professionnelle. Pour 1'agriculture, activité chérie du régime, ce fut chose faite des décembre
1940 avec la création d'une Corporation paysanne; pour les autres professions, en octobre
1941 une Charte du Travail mit en place l'organisation corporatiste. Il y avait vingt-neuf
"familles professionnelles" (notez l'allusion a la famille, cellule de base naturelle de la
société); chacune était subdivisée en cinq "syndicats professionnels uniques": un pour les
employeurs, un pour les ouvriers, un pour les employés, un pour les agents de maitrise et les
ingénieurs, un pour les cadres administratifs et commerciaux — autrement dit, les ouvriers
étaient en minorité partout. Aux échelons supérieurs il y avait deux structures distinctes: une a
I'échelon national, avec une hiérarchie géographique; l'autre a 1'échelon local (celui de
l'entreprise lorsqu'elle regroupait plusieurs professions; celui de la ville ou du bassin
d'emploi), avec des "comités sociaux" regroupant l'ensemble des acteurs sociaux des
différentes professions. Bien entendu, c'étaient les patrons et surtout l'administration (les
préfets, les ministres) qui tiraient les ficelles; les corporations n'étaient que des chambres
d'enregistrement: ainsi l'action de la Corporation paysanne se réduisit vite a 1'organisation de
collectes forcées.

Daniel Halévy, qui soutenait le régime par hostilit¢ au monde de 1'entreprise
moderne, relanca les Compagnonnages de France. Il en reste a Paris une jolie
maison néo-médiévale, rue de 'Hotel-de-Ville.

Dans les usines, la reprise en main fut vigoureuse: nous avons vu qu'elle avait
commencé des 1'"assouplissement” de la loi des quarante heures en 1938; mais les garde-fous
qui subsistaient a cette époque avaient désormais completement disparu: les ouvriers n'avaient
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plus ni syndicats ni droit de greve... On vit I'ensemble des avancées sociales des quarante
derniere années remises en cause. Ainsi la semaine de travail, qui n'était plus limitée,
augmenta beaucoup, a cause du nombre élevé des prisonniers de guerre retenus en
Allemagne: elle était de quarante-six heures en moyenne en 1944.

En principe, 'Etat n'intervenait qu'en derniere instance dans le fonctionnement des
corporations, pour arbitrer les conflits dans l'impasse; mais il avait aussi pour fonction de
fixer aux acteurs économiques des objectifs globaux de développement, c'est-a-dire d'€laborer
un "plan" — une idée qui, plus qu'aux théories de Maurras, remontait a la vieille tradition
colbertiste, renforcée par l'essor des techniciens "apolitiques", et sans doute en partie a la
fascination des années 1930 pour les succes de l'autarcie administrée en Italie et en
Allemagne, du dirigisme rooseveltien et méme de la planification stalinienne. Ces vell€ités
interventionnistes ne connurent qu'un début de réalisation: en septembre 1940, il apparut un
Office central de la Répartition de la Production industrielle; 'année suivante, un
ministere de I'Industrie. L'Etat intervenait aussi dans d'autres domaines: il fixait les prix et les
salaires (en principe en concertation avec les corporations), organisait le rationnement; il y
avait un sévere controle des changes. En fait ce dirigisme d'Etat, embryonnaire et incohérent,
répondait davantage aux nécessités de la guerre qu'aux impératifs d'une politique économique
prédéfinie, que le régime, de toute facon, elit été bien en peine de développer vue la rapidité
avec laquelle la situation changeait en Europe, et la nécessité de composer avec les directives
changeantes de 1'occupant. Mais il annongcait le dirigisme de I'apres-guerre.

Tout cela était confus, parfois contradictoire, et surtout cela ressemblait beaucoup plus
a une classique politique réactionnaire qu'a la "révolution", a la régénération nationale
annoncées. Les quarante millions de pétainistes de 1'été€ 1940 perdirent vite leurs illusions vis-
a-vis de la Révolution nationale, les ouvriers a cause de la Charte du Travail, les paysans a
cause des réquisitions, les urbains a cause des pénuries — sinon toute affection pour le
Maréchal, lequel jusqu'a la fin déplaca les foules (son premier et dernier déplacement a Paris,
en avril 1944, fut un succes). Pétain lui-méme s'inquiéta de cette désaffection lors d'une visite
a Saint-Etienne en aolit 1941: «de plusieurs régions de France, je sens se lever depuis
quelques semaines un vent mauvais (...) L'inquiétude gagne les esprits, le doute s'empare des
Francais (...) Un véritable malaise atteint le peuple francais ». Le régime n'avait qu'un an et
déja il était épuisé, sans guere d'autre perspective que de durer; un vieillard isolé ratiocinait
une idéologie dépassée, tandis que la société meurtrie tentait de survivre tant bien que mal,
réfugiée dans le sceptiscisme et dans I'attentisme.

Surtout, ce régime qui avait prétendu régénérer la France, faire une révolution
"nationale", s'était enfoncé des les premieres semaines dans une politique de collaboration
avec le vainqueur qui choquait tous ceux qui demeuraient patriotes, méme parmi les partisans
des idées de Pétain. Pour poursuivre la comparaison avec Franco et Salazar, on peut soutenir
que sans la collaboration et la défaite, le régime aurait peut-étre bien survécu plus de quatre
ans, comme les dictatures hispaniques, 1'apathie de la population et la détestation du régime
précédent aidant. Mais il y eut la collaboration...

C) L'engrenage de la collaboration (1940-1942).

« Nous méritons toutes nos rencontres »
(Serge Dalens).
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La collaboration date des premieres semaines du régime, et tres vite elle alla au-dela
de ce que les Allemands exigeaient': selon Paxton, « ce ne fut pas une exigence allemande a
laquelle certains Francais ont répondu par sympathie ou ruse. Ce fut une proposition de la
France ». Elle aboutit a faire de la France 1'un des pays les plus méthodiquement exploités de
I'Europe, et de tous celui qui contribua le plus a l'effort de guerre allemand. On ne peut
pourtant pas dire que notre pays intéressait particuliecrement Hitler: la facilité avec laquelle il
l'avait vaincu l'avait rempli de mépris quant a ses capacités économiques et militaires. En
revanche I'ambassade d'Allemagne a Paris y croyait tres fort, notamment Otto Abetz (nommé
ambassadeur en aofit 1940): c'était apres tout sa raison d'étre.

De son coOté, Pétain était persuadé que la guerre était déja perdue, que 1'Europe a venir
serait une Europe allemande. Le seul pays qui résistait encore était le Royaume-Uni; soumis a
de terribles bombardements, il semblait devoir capituler rapidement. Staline était 1'allié de
Hitler; les Etats-Unis ne semblaient pas préts a intervenir. Du reste, les hommes de Vichy ne
souhaitaient pas l'intervention de la plus grande démocratie du monde: méme si leur projet
politique était assez différent de ceux de Mussolini et de Hitler, ils préféraient une Europe
dominée par les puissances totalitaires a une Europe démocratique, une Europe des nations a
une Europe libérale dominée par le capital cosmopolite, une Europe allemande a une Europe
esclave des assassins de Jeanne d'Arc.

La France s'intégra donc de bon cceur a la nouvelle Europe allemande: il faut dire
que toute 1'économie de I'Europe continentale occidentale et centrale tournait désormais
autour de 1'Allemagne, et que Paris perdit progressivement le controle de I'Empire colonial.
En collaborant, les hommes de Vichy espéraient devenir des partenaires du Reich sur un pied
d'égalité et adoucir les conditions de la paix. Mais tout de suite les choses alleent plus loin
qu'un simple souci de survivre et de protéger la France dans un environnement nouveau?, a
plus forte raison un "double jeu" pour amadouer et tromper les Allemands: I'engagement
francais dans 1'Europe nouvelle eut immédiatement une dimension militante, en partie
militaire; seul 1'état de prostration du pays, la force du pacifisme dans 1'opinion et le manque
absolu d'intérét de Hitler pour un tel allié empécha Vichy de replonger la France dans la
guerre, dans l'autre camp.

Les premiers contacts eurent lieu en juillet 1940. En aolit, apres Mers El-Kebir, Laval,
qui avait de bons contacts avec Abetz, proposa a Hitler le concours de l'aviation francaise
pour bombarder le Royaume-Uni, auquel la France aurait déclaré la guerre; le Fiihrer refusa
avec dédain. Il y eut des offres comparables apres le raid anglo-gaulliste sur Dakar, en
septembre (I'enjeu principal, en cet automne 1940, était le contrdle de I'Empire colonial: la
France voulait des moyens pour repousser les anglo-gaullistes, sans pour autant livrer
I'Empire aux Allemands), tandis que Pétain déclarait a la radio que la France devait « se
libérer de ces amitiés ou de ces inimitiés dites traditionelles » et que si I'Allemagne « [savait]
dominer sa victoire, nous [saurions] dominer notre défaite » — des menaces, encore des
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menaces... Ce fut a la suite de ces appels du pied, et de diverses manceuvres de Laval, qu'en
octobre 1940, a deux reprises, Pétain rencontra Hitler a Montoire-sur-le-Loir, pres de Tours
(ce n'étaient qu'escales dans une gare sur le chemin et au retour de Hendaye, ou le Fiihrer
tenta sans succes de convaincre Franco d'entrer en guerre a ses cotés). Laval aussi eut une
entrevue avec Hitler. Les entrevues de Montoire ne déboucherent sur aucun engagement
précis, mais la poignée de mains échangée en public entre les deux chefs d'Etat,
abondamment photographiée et diffusée, fit un gros effet sur I'opinion. Une semaine apres,
toujours en octobre, Pétain prononga a la radio un discours resté célebre, ou il explicitait
certaines raisons de son choix: « c'est dans 1'honneur et pour maintenir l'unité francaise, une
unité de dix siecles, dans le cadre d'une activité constructive du nouvel ordre européen, que
j'entre aujourd'hui dans la voie de la collaboration (...) sincere. Cette politique est la mienne
(...). C'est moi seul que I'Histoire jugera. Suivez-moi (...) ».

La ligne de Laval n'avait pas 'accord de tout I'entourage de Pétain (certains tentaient
discretement d'établir un modus vivendi avec la Grande-Bretagne, avec laquelles les relations
diplomatiques étaient rompues mais la guerre toujours pas déclarée); par ailleurs Laval faisait
preuve de trop d'indépendance dans la conduite des négociations... et celles-ci ne donnaient
pas grand-chose de concret. Des tensions se firent jour des 1'automne 1940. En octobre, Déat,
I'un des partisans les plus exaltés de la collaboration, fut arrété un moment; ce fut alors que
I'extréme-droite la plus collaborationniste prit le chemin de Paris. Moins de deux mois apres
Montoire, en décembre, dans des circonstances confuses et en partie liées a des désaccords
sur la ligne a suivre en Afrique, Pétain se sépara de Laval et le fit méme arréter chez lui;
Laval fut libéré par un Abetz furieux, mais le chef de I'Etat ne le reprit qu'au poste humiliant
de ministre de I'Agriculture.

Malgré tout, la politique de collaboration continua pendant la breve période Flandin:
le nouvel homme fort, qui succéda a Laval apres cette révolution de palais, avait proné
'apaisement envers I'Allemagne durant les années 1930, avait félicité Hitler par écrit apres
Munich, s'était opposé a la déclaration de guerre en 1939 et avait dénoncé l'alliance avec
Londres comme le résultat d'un complot juif. Vichy persista a multiplier propositions (ainsi
pour la construction en commun d'un avion de guerre) et concessions, bien que I'Allemagne,
irritée, ne fit guere de gestes concrets: parmi les rares dignes d'etre cités, la libération des
prisonniers de guerre peres de plus de quatre enfants; et, pour le moral des scouts, le retour
des cendres de I'Aiglon, toujours en décembre 1940, cent ans exactement apres 1'inhumation
de celles de son pere aux Invalides, geste décidé du reste avant le renvoi de Laval...
L'essentiel, a savoir la reconstitution d'une force armée francaise apte a reprendre I'A.E.F. en
dissidence, et le retour du gouvernement a Paris (ou plutdt a Versailles, selon le projet de
Pétain semble-t-il), resta a 1'état de projet.

La politique de collaboration s'accentua encore lorsque, apres la démission de Flandin
en février 1941 (pour cause d'échec a établir des contacts fructueux avec les Allemands, qui
ne voulaient entrendre parler que de Laval), le contre-amiral Francois Darlan (1881-1942),
un membre presque permanent du cabinet du ministere de la Marine dans les années 1930,
chef d'état-major de cette arme depuis 1937, prit le dessus: tres antibritannique, il imaginait la
France en téte de pont ultramarine de 1'Europe nouvelle, aux cotés d'une grande Allemagne
continentale'. Evidemment les négociations avec la Grande-Bretagne furent immédiatement
rompues. Ce fut avec Darlan que la France alla le plus loin sur le chemin de I'alignement
militaire lorsqu'en mai 1941, par les protocoles de Paris, Vichy autorisa I'Allemagne a
utiliser les aérodromes du Liban et de Syrie et les ports de Bizerte et de Dakar pour défendre
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les possessions francaises en Méditerranée — en échange, Hitler libéra les prisonniers de
guerre anciens combattants de la premiere guerre mondiale: une concession mineure. En juin,
il y eut en Syrie des affrontements armés entre les forces de Vichy et les forces de la France
libre et du Royaume-Unis coalisées, qui aboutirent a la capitulation des vichystes en juillet —
les Allemands n'intervinrent pas pour cause d'opération Barbarossa. Fin juillet, Darlan
proposa a I'Allemagne d'entrer en guerre a ses cotés contre la Grande-Bretagne et 'U.R.S.S.
en échange d'une garantie sur les frontieres de 1918... alors que I'Alsace et la Lorraine étaient
déja annexées de fait!

Ces discussions duraient toujours lorsqu'en décembre 1941, Pétain rencontra Goring a
Saint-Florentin pres de Troyes, mais l'entrevue se passa mal: les Allemands, méprisants,
n'entendaient pas traiter la France sur un pied d'égalité. Ce qui n'empécha pas Vichy, dans les
jours suivants, d'accepter le transit d'armes francaises par Bizerte pour les armées de
Rommel... Darlan avait échoué: la population ne vivait pas mieux, 1'Allemagne n'avait fait
aucune concession notable. Ce fut pourquoi, en avril 1942, Pétain décida de s'en séparer (il le
maintint au poste de commandant en chef des forces armées) et bien a contre-cceur dut se
résoudre a reprendre Laval, décidément le seul a posséder les contacts nécessaires. Abel
Bonnard devint devint secrétaire d'Etat a 1'Education nationale: pour la premiere fois, un
membre de la mouvance fascisante de Paris intégrait le gouvernement'.

Outre cette collaboration intergouvernementale, il faut évoquer les propositions
réitérées des technocrates francais pour une meilleure intégration des économies francaise et
allemande dans 1'Europe nouvelle, par exemple pour construire ensemble des autoroutes. Il
faut évoquer aussi la complaisance dont la police frangaise, sous les ordres de Pucheu
(ministre de 1'Intérieur), fit preuve pour pourchasser les auteurs d'attentats contre des soldats
allemands, pour fournir des otages aux nazis... Des mai 1941 la police avait accepté de
traquer et de livrer les juifs (étrangers, pour l'instant) que réclamaient les nazis. Le premier
convoi de déportés (surtout des apatrides, réfugiés d'Europe centrale, raflés en 1941) quitta
Compiegne pour Auschwitz en mars 1942: les nazis avaient insisté plusieurs semaines durant
pour obtenir cette déportation qui « aurait un effet particulicrement favorable sur la solution
finale » en France, selon un document interne a 1'ambassade d'Allemagne.

Il faut aussi évoquer aussi ces patrons qui allerent au-devant des exigences de guerre
des occupants, acceptant sans barguigner de participer a l'effort de guerre allemand: ainsi
Louis Renault (1877-1944). Tres visible et tres "sensible" fut l'attitude de certains artistes,
hommes de lettres ou journalistes; il en sera traité en détail plus bas. Enfin ce fut dans les
milieux collaborationistes de Paris que naquit en juillet 1941 la Légion des Volontaires
francgais contre le Bolchevisme (L.V.F.), association qui se proposait d'envoyer des soldats
francgais sur le front soviétique; mais elle eut peu de succes, aussi bien pour recruter des
troupes en France qu'aupres de la Wehrmacht, qui lui fit essentiellement "décharger des sacs
de pommes de terre".

D) Les dérives du régime de Vichy: été 1942-aout 1944.

A partir de la mi-1942, Vichy perdit progressivement le controle de la situation jusqu'a
n'etre plus qu'un fantome a 1'ét€ 1944, a la téte de ce qui n'était plus qu'un satellite du Reich.
Aux abois, le régime se durcit, se fascisa et en rajouta dans l'alignement sur 1'Allemagne;
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rares furent ceux qui, comme la Rocque et Dunoyer de Segonzac, plus tard le jeune Francois
Mitterrand', surent choisir a temps d'autres voies?.

Les choses commencerent a s'aggraver sensiblement au printemps et a 1'été 1942. Les
réquisitions alimentaires se firent plus dures. En juin, dans un discours, Laval révéla ses
sentiments profonds quant a la guerre en cours: « je souhaite la victoire de 1'Allemagne,
parce que sans elle le bolchevisme s'installerait partout ». Jamais jusque-la un membre du
gouvernement francais n'était allé si loin: on passait de l'acceptation de la défaite a
I'engagement volontaire, enthousiaste aux cotés de Hitler. En aofit, le départ de travailleurs
volontaires pour I'Allemagne, qui avait eu peu de succes, fut remplacé par I'opération
"Releve", aux termes de laquelle un prisonnier de guerre était libéré pour trois travailleurs
acceptant d'aller s'employer dans l'industrie allemande: ce qui permit de fournir soixante-
quinze mille hommes a I'Allemagne. Surtout, ce fut en juillet 1942 que la police francaise
organisa a Paris la grande rafle de juifs dite du Vel'-d'Hiv" (officiellement dénommée
"opération vent printanier"): elle concerna douze mille neuf cents juifs apatrides, qui furent
remis aux nazis et déportés dans 1'ét€. Dans la méme période, en zone libre on acheva le
"regroupement"” de tous les juifs étrangers arrivés en France depuis 1936.

C'est probablement de cet été 1942 qu'il faut dater le grand retournement de
'opinion publique vis-a-vis de Vichy: autant la Révolution nationale avait pu étre
accueillie avec bienveillance comme un remede nécessaire a des maux reconnus,
puis, ayant décu, €tre encore supportée, nuisance agacante et malsaine mais
somme toute sans grands effets concrets pour la vie du plus grand nombre, plus
ridicule que malfaisante, autant le passage de la France dans le camp hitlérien,
c'est-a-dire dans celui de la dictature, de l'occupant et de l'ennemi héréditaire
réunis, souleva le ccoeur d'une grande majorité de Francais. La Révolution
nationale, c'était une affaire entre Francais, "ca se défendait" a la rigueur; I'envoi
de travailleurs francais en Allemagne et les propos de Laval, c'était de la trahison
pure, car méme si le communisme n'était guere populaire c'était bien contre Hitler
que les Francais se sentaient en guerre; que cette trahison se fit au nom du
nationalisme francais (ou plutot d'une dégénérescence de celui-ci), et dans 1'espoir
(de plus en plus évidemment vain) d'un sort meilleur pour le pays, n'y changeait
rien.

Le tournant, ce fut évidemment le mois de novembre 1942, lorsqua la suite du
débarquement des Alliés en Afrique du nord dans la nuit du 7 au 8, l'armée allemande
envahit la zone libre, le 11, pour prévenir un débarquement. Le pays tout entier fut occupé (a
I'est du Rhone, il le fut par les Italiens jusqu'a leur retrait de la guerre a 1'été 1943). L'armée
d'armistice fut dissoute le 28 (ce qu'il restait de la flotte se saborda le 27 en rade de Toulon).
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Hitler déclara en décembre: « la souveraineté francaise sera maintenue, mais dans la seule
mesure ou elle servira nos intéréts; elle sera supprimée des l'instant ou elle ne pourra étre
conciliée avec les nécessités militaires ». Plus d'espoir possible d'une intégration a 1'Europe
allemande: la France n'était plus qu'un vassal.

Pétain et Laval ne voulurent pas le comprendre. Le Maréchal ordonna a Darlan, qui se
trouvait par hasard a Alger, de repousser l'attaque; la France rompit les relations
diplomatiques avec les Etats-Unis, et autorisa les Allemands a occuper les aérodromes et les
ports de Tunisie. Le 11, le chef de 1'Etat protesta, mais n'envisagea pas un seul instant de
s'enfuir et interdit a 1'armée de se battre; seuls démissionnerent deux ministres et un haut
fonctionnaire, Maurice Couve de Murville. Apres la reddition et le ralliement a la France libre
de Darlan et du général Giraud, le 15 novembre 1942!, le gouvernement les déchut de la
nationalité francaise. Laval multiplia les déclarations pro-allemandes, comme celle-ci qui
date de décembre 1942: « le combat que mene 1'Allemagne contre la Russie est une guerre de
religion, une croisade; la victoire de 1'Allemagne empéchera notre civilisation de sombrer
dans le communisme. La victoire des Américains serait le triomphe des Juifs et du
communisme. Quant a moi, j'ai choisi »; Pétain n'était pas en reste, comme le montrait cette
formule de décembre 1943: «1'Allemagne contribue a la défense de la civilisation
occidentale ». C'était que Vichy vivait dans la hantise d'une révolution téléguidée par
I'U.R.S.S., dont le développement de la Résistance semblait constituer le prélude. Dans le
tournant de la guerre en 1943, le régime ne vit pas les prémisses d'une délivrance, mais
I'annonce d'une catastrophe sociale — et, pour les anglophobes, d'une nouvelle servitude.

Cette plongée dans l'extrémisme pro-allemand amena logiquement le régime a se
fasciser, d'ailleurs contre la volonté du Maréchal. En 1943, a deux reprises Pétain tenta de se
débarrasser de Laval, pas assez traditionnaliste et trop indépendant, et de récupérer le poste de
président du Conseil; mais il échoua, car Hitler fit savoir qu'il n'en était pas question.
Plusieurs éléments de la mouvance fasciste et collaborationniste de Paris intégrerent 1'équipe
de Vichy en décembre 1943: Darnand, qui devint chef de la police; Philippe Henriot, qui
devint secrétaire d'Etat a I'Information; puis, en mars 1944, les Allemands imposerent Marcel
Déat (Pétain "fit la greve" de ses fonctions durant quelques jours, puis se résigna). A la méme
époque, il apparut a Vichy un "délégué militaire" allemand. Bien entendu, 1'Allemagne ne fit
pas la moindre concession: en difficulté croissante, elle redoublait au contraire d'exigences et
de brutalité.

Le Reich, qui avait grand besoin de travailleurs pour ses usines, exigeait de la France
des contingents de plus en plus importants, que la Releve n'était plus en mesure de fournir. Or
il n'y avait plus d'armée, donc les Chantiers de Jeunesse, substitut de service militaire,
n'avaient plus de raison d'étre... En février 1943, Vichy accepta l'envoi en Allemagne des
classes 1920, 1921 et 1922, au titre du Service du Travail obligatoire (S.T.O.). Le S.T.O.
concerna au total entre six cent mille et sept cent mille jeunes gens: seule la Pologne fournit
davantage de travailleurs a Hitler. Cette mesure d'une extréme maladresse et d'une extréme
impopularité confirma le divorce entre 1'opinion et le régime: ce fut un élément décisif de la
montée en puissance de la Résistance intérieure.

Pour limiter I'hémorragie d'hommes, en septembre 1943 Vichy passa avec les
Allemands un accord au terme duquel certaines entreprises francaises travailleraient pour le
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Reich, en échange de quoi leur main-d'ceuvre serait protégée contre toute déportation
(l'organisme chargé d'organiser cet aspect de la collaboration s'appelait 1'organisation Todt).
Des chefs d'entreprise concernés, bien peu protesterent (combien le pouvaient?), beaucoup
firent preuve d'empressement pour s'inscrire: les marchés ne couraient pas les rues.
L'exploitation de 1'économie francaise par 1'Allemagne se fit de plus en plus systématique.
Limitée a certains secteurs au début du conflit (le fer, la bauxite, l'automobile et
I'aéronautique), elle toucha les secteurs les plus variés a partir de 1943: notamment
l'agriculture, les armes et le matériel de guerre; la France dut livrer également une part
importante de son parc de véhicules. Ce fut la "collaboration presse-citron". Au printemps
1944, quatre mille usines, employant un million de salariés, travaillaient pour 1'Allemagne, lui
livrant 80% de leur production. 57% du trafic marchandises de la S.N.C.F. se faisait au
bénéfice du Reich...

La collaboration se fit également plus étroite dans le domaine de la répression: Vichy
fournissait massivement des otages a 'occupant en représailles d'actes de Résistance, et n'eut
aucun scrupule a livrer les accusés de Riom. La censure allemande s'exercait directement sur
la presse sur tout le territoire. Des 1941, un Service d'Ordre 1égionnaire (S.0O.L.), issu de la
Légion francaise des Combattants, avait pris en charge la lutte contre "l'ennemi intérieur",
c'est-a-dire la Résistance; en janvier 1943, il devint la "Milice francaise", une organisation
composée de volontaires, appelée "a soutenir 1'Etat nouveau mais aussi a concourir au
maintien de 'ordre"; le secrétaire général, Darnand, encore tres hostile aux "Boches" en 1940,
recut a 1'été le grade de commandant de la S.S. La Milice rassembla au total quarante-cinq
mille personnes; elle lutta contre la Résistance aux cotés de la police, dirigée par René
Bousquet jusqu'en décembre 1943, puis par Darnand lui-méme, et surtout des nazis (depuis
mars 1942, la lutte contre les ennemis du Reich en France avait été confiée aux S.S.),
notamment aux Glieres et dans le Vercors — quelques Francais s'engagerent carrément dans
la S.S. Au printemps 1944, la France se "polonisa" completement: des régions entieres
tomberent sous la coupe de divisions de la Wehrmacht ou de la S.S., chargées d'en finir a tout
prix avec la Résistance: elles commirent les premieres grandes atrocités de la guerre sur le
territoire francais, des avant le débarquement de Normandie.

La situation des juifs s'aggrava rapidement et continiment apres la rafle du Vel'd'Hiv'
et l'occupation de la zone libre, sauf provisoirement dans la zone au sud-est du Rhone ou les
Italiens trainerent les pieds; mais 1'effondrement du fascisme en septembre 1943 permit a
I'armée allemande d'occuper ces territoires et d'y étendre la chasse aux juifs. De plus en plus,
les autorités frangaises avaient tendance a aller au-devant des demandes des nazis concernant
les juifs étrangers: ce fut ainsi qu'en juillet 1942, comme les occupants projetaient de déporter
quarante mille Juifs agés de seize a quarante-cinq ans, Laval leur proposa d'adjoindre aux
adultes déportés de la zone libre les enfants de moins de seize ans (il ajouta que la question
des enfants abandonnés en zone occupée « ne [l']intéress[ait] pas »).

Mais ces "bonnes" dispositions s'arrétaient lorsqu'il s'agissait de juifs francais:
jusqu'au bout, Vichy essaya de protéger du massacre les "nationaux" (c'est-a-dire les juifs
francgais de naissance) et aussi les anciens combattants (recrutés en gros parmi les précédents),
meéme s'il les discriminait comme les autres. Ainsi, en juillet 1942, Laval accepta de livrer dix
mille juifs étrangers de la zone libre (et les enfants en prime, nous venons de le voir) a
condition que les juifs francais de la zone occupée ne fussent déportés que si le quota total de
quarante mille déportés pour 1'année, demandé par les Allemands, n'était pas atteint. En juin
1943, Vichy élabora un décret retirant la nationalité francaise a tous les juifs naturalisés
depuis 1927; mais il y renonca a cause du trop d'empressement des nazis a arréter séance
tenante les nouveaux apatrides — Vichy faisait donc méme un distingo entre juifs mal
assimilés et juifs pas assimilés du tout. A partir de la fin 1943, la police francaise répugna de
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plus en plus a prendre part aux arrestations, ce qui fit que les forces allemandes durent
compter sur leurs propres ressources; elles se comportaient de maniere de plus en plus
arbitraire, multipliant les rafles aveugles comme celle opérée dans 1'orphelinat d'Izieu, pres de
Lyon, en avril 1944 (cinq femmes et quarante et un enfants furent raflés et moururent a
Auschwitz).

Aussi_antisémite qu'ait été le régime de Vichy, la volonté d'extermination, le

projet de génocide lui furent toujours étrangers. En revanche, en échange d'une protection
pour les juifs francais, les autorités francaises n'eurent aucun scrupule a livrer les juifs

étrangers, et ce en sachant tres bien, dans I'ensemble, ce qui allait leur arriver: au total, un
calcul cynique, sordide et sans issue, une aide a peu pres ininterrompue prétée aux nazis'.

Au total, d'apres les calculs de Raoul Hilberg (les chiffres de Serge Klarsfeld sont
légerement différents), soixante-quinze mille juifs furent déportés; les deux tiers avaient été
arrétés en zone occupée. Parmi eux, dix mille enfants et adolescents; vingt-trois mille
Francais (y compris par naturalisation) et quarante-sept mille étrangers. Il y eut au total
soixante-seize convois, dont quarante-trois partirent en 1942, dix-sept en 1943 et quatorze en
1944 (les trois derniers partirent apres le débarquement du 6 juin 1944), presque tous au
départ de Drancy, presque tous (soixante-neuf mille) a destination d'Auschwitz ou trente-neuf
mille déportés raciaux francais furent gazés des leur arrivée. Il y eut environ deux mille huit
cents rescapés. Un millier de juifs furent également exécutés comme otages; et trois mille
moururent de mauvais traitements dans les camps en France. Le tiers de la communauté juive
de France y laissa la vie; surtout les juifs d'origine étrangere, tandis que 90% de ceux de
nationalité francaise survécurent. La proportion de juifs exterminés fut plus faible que dans
les pays d'Europe centrale (en Pologne, 90% de la communauté juive fut éliminée) et du
Benelux (50%), mais plus forte qu'en Italie (20%) et surtout qu'au Danemark (15%). On se
rappelera quand méme pour finir, avec F. Bédarida, que « le fait que deux cent cinquante
mille juifs sur trois cent trente mille aient pu €tre sauvés ne saurait s'expliquer sans le sursaut
que le caractere brutal et inique de la persécution a provoqué dans la population francaise, a
travers une multitude de canaux, individuels ou collectifs, spontanés ou organisés, ce qui a
permis de faire échouer dans une assez large mesure en France la "solution finale" ordonnée
et mise en ceuvre par les dirigeants nazis »2.
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Bien entendu, Pétain était toujours persuadé d'agir pour le bien du pays, d'etre le
"bouclier" et le garant de l'ordre. Au printemps et a 1'été 1944, Vichy tenta d'organiser une
transition sans heurts avec le nouveau régime; le 20 aolt, Pétain se laissa enlever par les
Allemands a destination de Sigmaringen' (pour cette période, voyez D'un chdteau l'autre, de
Céline, qui y était aussi). Relaché a la frontiere suisse, il se présenta volontairement a la
frontiere francaise le 24 avril 1945: il espérait encore défiler avec de Gaulle sur les Champs-
Elysées le jour de la victoire...

Que penserent les Francais de tout cela? A 1'évidence, que Vichy avait échoué sur
toute la ligne et trahi, et que le joug allemand était de plus en plus insupportable; mais quant
a souhaiter la chute du régime, jusqu'au tout dernier moment seule une petite partie de la
population franchit ce pas. Outre que pour les plus conservateurs la Résistance menacait
gravement l'ordre social, la perspective d'une reprise des combats sur le territoire national
n'avait rien pour réjouir l'opinion — sans parler de celle d'une occupation soviétique. On
pouvait craindre pour la France un sort semblable a celui qui revint a la Pologne; personne ne
pouvait prévoir que la Libération serait aussi rapide et finalement ausi peu sanglante. Le
régime joua lourdement sur la crainte et la terreur qu'inspirerent les bombardements alliés,
lesquels commencerent en mars 1942 (avec un raid sur les usines Renault a Billancourt —
voyez Féérie pour une autre fois de Céline): on connait la fameuse affiche placardée apres
les bombardements britanniques sur Rouen en septembre 1943, avec Jeanne d'Arc au biicher
de la ville en flammes et ce slogan: "les assassins reviennent toujours sur les lieux de leurs
crimes". Tout ceci explique pourquoi l'immense majorité de la population se réfugia dans
l'attentisme.

IV-La France et les Francais sous 1'occupation.

A) Quelques notes sur la vie quotidienne et la société.

« J'aime le tap-tap des semelles en bois

Ca m'rend gai, ¢ca m'rend tout je-ne sais-quoi

Lorsque j'entends ce rythme si bon

Dans mon ceeur vient comme une chanson...

Tap-tap-tap, disent le matin les petits souliers de sapin,

Tap-tap-tap, faut s'réveiller se lever, travailler

En marchant les midinettes semblent faire des claquettes

Et tout le jour on entend ce bruit si éloquent...

Quel charmant vacarme font ces milliers de petits souliers;

Les femmes ont du charme a présent jusqu'au bout des doigts de pied... »
(Maurice Chevalier, 1943)

Je passe rapidement sur ces aspects: ils sont assez faciles a traiter; il existe une
bibliographie et une filmographie niagaresques, a laquelle méme mes polycopiés
ne peuvent faire concurrence (voyez par exemple Au bon beurre, de Jean Dutourd,
sur le marché noir; Le chemin des écoliers de Marcel Aymé, sorti en 1946, et
certaines nouvelles du méme auteur comme En attendant, du recueil Le passe-
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muraille, paru des 1943; adapté d'une de ces nouvelles, le film La traversée de
Paris, de Claude Autant-Lara, sorti en 1956, avec Bourvil et Gabin; La vie
quotidienne des Francais sous l'occupation, de Henri Amouroux, paru en 1971,
etc., etc., etc.).

Ce fut une époque tres dure. Les pénuries touchaient de nombreux produits de
premiere nécessité, savon, charbon, chaussures notamment. Apres la perte des mines du Nord
et de Lorraine les quantités de charbon disponibles pour le chauffage domestique équivalaient
a tout juste 35% des disponibilités d'avant-guerre (I'hiver 1940-1941 fut particulicrement
éprouvant); celles d'essence, les liens ayant été coupés avec l'outre-mer, a 10% seulement
(pour pallier la pénurie, le génie gaulois inventa le "gazogene", qui permettait aux moteurs a
explosion de fonctionner au bois'; dans les grandes villes, il apparut des vélos-taxis). En ville,
ce fut surtout la pénurie de nourriture qui marqua les esprits: entre septembre 1940 et
l'automne 1941, presque tous les produits alimentaires tomberent successivement sous le coup
du rationnement; en 1943, les cartes d'alimentation ordinaires assuraient a peine mille deux
cents calories par jour?. On dut se contenter de toute une série de succédanés, parmi lesquels
la saccharine, le topinambour et le rutabaga ont laissé des souvenirs durables (et quelque peu
injustes dans le cas des deux lIégumes susnommés, qui sont délicieux avec un assaisonnement:
c'était le "régime rutabaga-vichy" qui était insupportable)®. Dans I'ensemble, ceux qui avaient
conservé des liens avec la campagne s'en tirerent mieux que les autres, ainsi que les
commercants; de tous, ce furent les ouvriers et employés des grandes villes qui souffrirent le
plus. Le dirigisme d'Etat avantagea ceux qui avaient quelque chose a vendre (les paysans, les
commercants, les industriels), au détriment des salariés, car les prix, quoique bloqués en
principe, augmenterent plus vite que les salaires, et beaucoup de produits n'étaient accessibles
qu'au marché noir.

C'était qu'outre les livraisons obligatoires au Reich au titre des indemnités
d'occupation, les Allemands raflaient certains produits par l'intermédiaire d'officines
commerciales officielles (connues sous le nom collectif de "bureau Otto"). Le plus souvent,
elles les payaient cher, et en marks surévalués; cela contribuait a faire disparaitre les produits
du marché. Le blocus allié n'arrangeait rien. Tout cela favorisait le marché noir, ou le beurre,
par exemple, se vendait six a huit fois le prix officiel. Tout une tourbe d'accapareurs et de
mercantis fit fortune; boutiquiers et paysans (surtout ceux qui habitaient pres des villes)
s'attirerent la vindicte durable de leurs compatriotes.
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Il faudrait aussi évoquer le black-out (je vous épargne a regret une chanson de
Chevalier qui commence ainsi: « Paris sera toujours Paris/Si I'on réduit son éclairage... »), les
restrictions a la circulation des personnes et du courrier (dans les premieres années, entre le
nord et le sud du pays ne circulaient que des "cartes interzones" avec des mentions a biffer du
genre "je vais bien/je vais mal"); mais aussi les "Ozvais", les controles, les rafles, la chasse
aux réfractaires du S.T.O., résistants ou non (I'un de mes oncles passa deux ans caché dans un
couvent sous un déguisement de jardinier); les bombardements dans les ports ou pres des
gares (ils firent peut-etre soixante mille victimes au total; pour ceux auxquels j'ai fait allusion
plus haut, celui de Billancourt en mars 1942 fit six cent vingt-trois morts; celui de Nantes en
septembre 1943 fit mille cent cinquante morts), la course aux caves et aux stations de métro
des que retentissait 1'alarme.

Dans I'ensemble, 1'économie sortit exsangue de la guerre, autant a cause des ponctions
allemandes que de la désorganisation des circuits d'échanges. La production agricole se
maintint, mais la production industrielle diminua notablement; la hausse des prix fut
importante, bien que camouflée en partie par le blocage officiel des prix et des salaires, qui
provoqua des pénuries et du marché noir. Comme les recettes fiscales couvraient moins du
tiers des dépenses, le gouvernement financait ses dépenses par 1'emprunt: la dette publique
quadrupla.

En revanche, de maniere inattendue, la natalit€ commenca a remonter en pleine
guerre: elle passa de 13,1%0 en 1941 a 15,7%c en 1943; des 1944, le renouvellement des
générations était assuré. Il n'est pas impossible que ce phénomene se fliit amorcé des la fin des
années 1930; il aurait alors été contemporain des premieres mesures natalistes, mais en tout
état de cause il n'en pouvait pas étre la conséquence — de telles mesures n'ont d'effets qu'a
long terme, quand elles en ont. En revanche, la coincidence temporelle n'est peut-étre pas
dépourvue de signification: la population et les gouvernements de tous bords conclurent a peu
pres en méme temps qu'il y avait "quelque chose a faire" si I'on voulait contrecarrer le déclin
du pays — et ce alors méme qu'en toute logique les perspectives d'avenir, toujours plus
calamiteuses jusqu'en 1943, auraient dii amener un effondrement de la fécondité.

Une mention spéciale doit etre réservée a 1'Alsace-Lorraine, qui fut méthodiquement
germanisée: tandis que des colons allemands venaient s'installer sur les terres laissées libres
par les expulsés de 1940, a partir d'aolit 1942 les jeunes gens des trois départements annexés
furent mobilisés dans la Wehrmacht: il y eut au total cent soixante mille de ces 'malgré-
nous", dont quarante-sept mille furent tués au combat et d'autres, fait prisonniers en U.R.S.S.,
mirent des années, voire dans quelques cas des décennies a rentrer en France. Ces années
terribles dégotiterent définitivement les Alsaciens et les Lorrains de la germanité, liquiderent

les réves de rattachement a 1'Allemagne ou d'autonomie, et préparerent la francisation
accélérée de ces régions apres 1945!. 11 y eut aussi une minorité de volontaires: la S.S. recruta

! Ev p[aAut|, Ae mpoyxeoovo awart 8[@ xouuevy|[ davo Aeo avv[eo 1930, § Asappiw|e av

movwolp 0e0 valio. Yv mpoxecovo oeuPropre evt Aev ev Zvwooe €t av AvEeufoupy, awey, du
mowvt de wvue d¢ Addevrtir[ yxuvAtupelhe €T voTLOVOAE, deC P[OVATOTO WOPL[C, WOLO UOLVO
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deux mille six cent personnes en Alsace-Lorraine, parmi lesquels figuraient plusieurs des
auteurs du massacre d'Oradour-sur-Glane.

Mention spéciale aussi pour les prisonniers de guerre: ils étaient un million huit cent
mille en 1940, emprisonnés dans des Stalag (pour les hommes de troupe) et des Oflag (pour
les officiers); on les employa surtout a des travaux agricoles. Le régime de Vichy fut autorisé
a faire de la propagande parmi eux, sous la direction de Scapini, un aveugle de guerre. Ils
étaient encore neuf cent quarante mille en 1944, apres plusieurs vagues de libérations au gré
de la collaboration entre les deux gouvernements — a leur sujet, voyez La peau et les os de
Georges Hyvernaud. Le sort des travailleurs du S.T.O. en Allemagne ressemblait beaucoup a
celui des prisonniers de guerre.

Deux mots sur l'attitude de 1'Eglise catholique: si elle appuya en gros le changement
de régime en 1940 et se félicita de la Révolution nationale, les choses n'allerent pas sans
heurts: il y eut des conflits (toujours feutrés) entre Vichy et les évéques, qui réclamaient
notamment plus de liberté pour les mouvements de jeunesse catholique. Une bonne partie de
I'Eglise retira son appui explicite au régime lorsqu'il se rapprocha du nazisme; l'antisémitisme,
en particulier, souleva des protestations des qu'il dépassa les bornes du vieil antijudaisme
catholique pour prendre une coloration raciale et menacer des vies: ainsi, dans 1'été 1942,
I'archeveque de Toulouse protesta en chaire contre la déportation des juifs; dans le diocese de
Lyon plusieurs prétres furent arrétés pour avoir lu des lettres de protestation en public et
recueilli des enfants juifs. Ces protestations furent vite étouffées; aucun signe clair ne vint de
Rome avant la fin du conflit, 'Eglise demeura dans un attentisme peut-etre inévitable mais
dont elle paya le prix fort a la Libération en termes d'impopularité; et la proportion de
résistants ne fut pas plus importante parmi les catholiques que dans l'ensemble de la
population — celle des collaborateurs fut plutot inférieure. En revanche, les protestants du
massif central, qui avaient une longue tradition d'opposition aux dictatures (depuis 1851...),
jouerent un role important, proportionnellement a leur nombre, dans l'accueil d'enfants juifs et
le soutien aux maquis.

B) La culture sous le régime de Vichy'

A l'évidence, il y a eu une vie culturelle et une vie des médias en France entre 1940 et
1944, il y a eu une culture sous Vichy; peut-on dire pour autant qu'il y a eu une culture de
Vichy'? Certes, au début notamment, a la grande époque de la Révolution nationale, le régime
a désigné un certain nombre d'intellectuels comme "les siens": ainsi Barres; Péguy, a qui cette
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XOVQPOLVTEUEVT Ae yamitohioue €T Ae nopEioue, vouos awovo xnepyn| 8¢ tovteo voo ¢opyeo
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BuaeAhe o TAPYOLVPU, OE PEVLEUEVT €V PEVLEUEVT, demuLo Ao Pevalooavye, oL eAAe V3eOoT OO
yourtA\tepevt vole, o3k yovwe evyope ev eAhe vve [TivyxeAle du dpev Pappape. Xe pev BapPope
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affaire colita sa place au panthéon de la littérature frangaise!; ou encore le penseur autodidacte
ardéchois Gustave Thibon (1904-2001), catholique traditionnaliste organisciste proche de
Maurras, que la presse vichyste présenta un moment, sans rire, comme le Pascal du XXe
siecle. Mais il s'agissait d'auteurs et d'artistes qui avaient commencé a produire avant 1940; le
régime de Vichy n'a pas duré assez longtemps pour marquer I'époque du point de vue de la
production culturelle — les ceuvres les plus importantes de cette période, comme L'étre et le
néant (1943) et Huis clos (1944) de Sartre ou Le soulier de satin de Claudel (1943), ne nous
sont pas liées au souvenir d'un régime — seulement, pour certaines, a celui d'une période,
l'occupation. Méme la fievre des romans ruralistes s'inscrivait dans une tendance ancienne
(voyez ceux de Marcel Aymé et ceux de Jean Giono dans les années 1930): ce qui changea en
1940, ce fut essentiellement la place qu'ils occupaient dans les manuels scolaires et le ton des
comptes rendus qu'en faisait la presse. En revanche, il y a eu une véritable culture de la
Résistance: c'est peut-étre le legs essentiel de cette époque.

Cela ne veut pas dire que les ceuvres d'alors ne se situaient pas par rapport aux débats
du temps: ainsi celles de Sartre en portent nettement la trace, méme si c'est moins explicite
que dans ses ceuvres d'apres-guerre, pour cause en partie de censure. En effet, moins
qu'aucune nation la France de 1940, affaiblie, vaincue, profondément divisée, ne pouvait étre
résumée dans une vision globale, d'un trait esquissée. Pays de décombres, déchiré entre les
manifestations diverses d'une méme dichotomie: entre une paix honteuse et une résistance
problématique, entre un passé défini par le Roi et un passé défini par la République, entre un
Dieu conservateur et un Dieu de révolte, la France a eu la littérature, la radio et le cinéma de
ses contradictions. La défaite fut accueillie par des camps déja constitués, germés, qui
avaient eu récemment l'occasion de croiser le fer sur trois themes majeurs: le Front populaire,
la guerre d'Espagne, Munich. Ainsi la presse d'extréme-droite avait fleuri des avant
l'accession au pouvoir de Blum, la littérature pacifiste s'était cristallisée autour du soutien a
Daladier et la défense de lI'engagement pour la liberté avait déja pu se faire entendre, de
Malraux a Bernanos, en réaction a la guerre civile d'Espagne.

Les journaux étaient alors I'espace privilégié d'expression des intellectuels. C'étaient
les principales tribunes aux idées politiques. Outre la censure proprement politique, il faut
souligner qu'a cause de la défaite, de 1'occupation et de la réquisition des biens matériels pour
l'effort de guerre allemand, le papier se fit extrémement rare: au moins dans la zone occupée
jusqu'en 1942, c'était la Kommandantur qui se chargeait des approvisionnements en papier et
en encre. Dans ces conditions la presse était entierement soumise au pouvoir et largement a
I'Allemagne: le trust Hibbelen, organisme allemand, rassemblait la majeure partie des
publications de I'époque, de la chronique théatrale au quotidien?. Cette presse vichyste était
politique, comme dans L'Epoque, d'information, comme Les nouveaux Temps de Jean
Luchaire, ou de divertissement, comme Comedia. En fait, il apparut peu d'organes nouveaux.
Ce ne fut pas une période de renaissance journalistique, mais plutot I'heure de gloire de
journaux anciens, mais qui tiraient de la nouvelle orientation du régime un surcroit de
puissance, comme Le crapouillot, Au pilori et L'Action frangaise. 11 faut distinguer au sein de
cette presse deux types d'idées a la mode: a la régénération du pays sous les étoiles ternies du
maréchal Pétain, s'opposait la perspective d'une nouvelle Europe sous le signe de 1'Allemagne
nazie, qui trouva sa tribune privilégiée dans le tristement célebre Je suis partout, dirigé par
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Robert Brasillach!. Alphonse de Chateaubriant multipliait les dossiers sur 1""esprit nordique"
du point de vue "européen" dans La Gerbe, feuille de chou fascisto-rurale (née en juillet
1940) dont il était rédacteur en chef?. Cette presse se signalait par un ton relativement
délirant. On pourrait faire une étude littéraire des textes qui en sont issus d'apres une
problématique de I'écriture de 1'hystérie, ainsi des sept lettres ouvertes que publia Céline dans
la presse entre 1940 et 19443, Cette hystérie ne s'est malheureusement pas bornée a une
hypertrophie de I'hyperbole dans le style, elle s'incarna aussi, pour la premiere et unique fois
dans l'histoire de la presse francaise, en listes de dénonciations circonstanciées, nominales et
en meéme temps pas toujours bien informées*.

La presse d'opposition 1égale brillait par son absence — ce fut plutot la disparition de
journaux qui manifesta, en silence, 'opposition. Mentionnons par exemple l'interdiction en
1941 de la revue Esprit dEmmanuel Mounier, tribune d'un christianisme progressiste et
humaniste qui ne cadrait pas avec I'Eglise dont Vichy se voulait restauratrice — si 1'Eglise est
une et sainte, ses ouailles et la culture francaise ne I'étaient guere. A Londres Raymond Aron,
de 1940 a 1944, publia la revue La France libre. Par la force des choses, la presse de
Résistance eut une ampleur réduite: il s'agissait plus de manifestations d'existence que d'un
véritable fait culturel. Les feuilles de chou des réseaux ou 1'édition de L'Humanité en tract a
partir de la rupture du pacte germano-soviétique en 19415 ne peuvent se comparer, en
diffusion et en influence comme en contenu, a la puissante presse favorable au régime. Il ne
faut cependant pas minimiser le courage des journalistes et surtout des imprimeurs résistants.
Parmi les journaux de réseaux, citons Libération et Combat, apparus en 1941. Parmi les
revues littéraires, car la résistance tint a étre présente sur ce front, citons Les Lettres
francaises, créées en 1942 par le communiste Paul Langevin, a qui cette initiative colita la
vie, la méme année.

La France entrait alors dans 1'ere des médias modernes: la culture devenait objet de
consommation, et cette consommation se mettait a rythmer l'activité quotidienne, présence
immédiate capable de modeler les esprits. Je traiterai plus bas les actualités
cinématographiques. En ces temps de honte nationale et de précarité quotidienne, la radio
joua un role sans doute bien plus important que jamais depuis. Il y avait quatre millions sept
cent mille postes en 1939, cinq millions cent mille en 1944. La période s'ouvrit sur deux
déclarations radiophoniques: celle de Pétain faisant don de sa personne a la France; celle de
De Gaulle, prét a « reprendre le troncon du glaive » comme il l'affirma mystérieusement dans
une allocution un peu postérieure. Vichy ne fut pas un régime tout a fait aussi passéiste que ne
le prétendait sa propre imagerie béréto-gaulo-ruralo-populo-monarcho-niaiseuse: cétait a une
véritable guerre d'information et de désinformation, de propagande, que se livraient les deux
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gradés antinomiques, méme si un seul des deux était largement écouté. A Jean Hérold-
Paquis, speaker de Radio-Paris, station dirigée par un dignitaire de I'ambassade allemande,
s'opposait explicitement et frontalement le tribun de la B.B.C., Maurice Schuman.
Mentionnons encore, toujours sur Radio-Paris, Philippe Henriot, orateur vichyste talentueux
et convaincu qui parlait quotidiennement "aux Francais" et fut une des voix les plus
représentatives, car les plus écoutés, du régime'. Les deux camps avaient leurs artistes de
variété, qu'on connaissait essentiellement par la radio: Maurice Chevalier (1888-1972)? contre
Pierre Dac — tout un "air du temps" que nos oreilles reconnaissent a la seule survivance d'un
accent parigot aujourd'hui devenu piece de musée...?. Dans la méme veine, les messages aux
résistants sur les ondes de Radio-Londres (« le presbytere n'a rien perdu de son charme, ni je
jardin de son éclat »*) ont marqué l'imaginaire, recourant a la poésie comme a un code (« les
sanglots longs des violons de l'automne... »), a tel point que dans Orphée de Jean Cocteau
(1945) le personnage éponyme croit y entendre des messages d'Apollon.

L'Université fut 1'un des grands théatres du chambardement qui suivit la redéfinition
complete de 1'Etat en 1940. Service public certes, mais pour servir qui? Qu'ils réagissent a la
loi sur le statut des juifs promulguée en 1940 ou qu'ils se défendissent individuellement des
chahuts d'étudiants d'extréme-droite, certains professeurs eurent le courage de considérer que
leur role de pédagogues était inconciliable avec les compromissions du régime qui les payait.
Ainsi Pierre-Henri Teitgen’> entra en Résistance en défendant un de ses collegues battu par
ses étudiants dans les escaliers de la faculté de droit de Nancy. On vit des professeurs de la
meéme discipline s'opposer sur le sens exact de leur matiere, ainsi Henri-Irénée Marrou
(1904-1977) et Louis Séchan® démissionnerent de leurs chaires de lettres classiques, tandis
que certains de leurs collegues exaltaient les ressemblances de la pensée de Barres sur la
grande Sparte avec les avis de Hitler sur la grande Allemagne. Plus d'un éleve fut entrainé
dans la Résistance par les encouragements de ses professeurs, comme ceux de Paul Langevin.
Evoquons ici la mémoire de Jean Cavailles, "cacique" général de 'E.N.S., philosophe (1903-
1943)7; lorsque, juste avant de le fusiller, on lui demanda les raisons de sa folle
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désobéissance, il répondit: « parce que j'ai lu Kant » — on a les Allemands qu'on peut. Aux
Etats-Unis il apparut en 1942 une "Ecole des hautes études de New York", équivalent
francais de 1'Ecole allemande de New York qui accueillait les plus brillants réfugiés
d'Allemagne nazie; l'anthropologue Claude Lévy-Strauss et le philosophe thomiste Jacques
Maritain y enseignerent.

En France, on assista 2 un foisonnement de centres d'études sur la race ou se
compromirent certains universitaires comme Bernard Fay, théoricien du complot maconnique
et professeur au College de France, qui constitua un musée, une revue et un centre d'étude des
"sociétés secretes" a partir d'ouvrages confisqués a la Bibliotheque nationale, dont il était
I'administrateur, apres l'interdiction desdites sociétés. Mais pour la plupart, les universitaires
garderent leur poste lorsque leur matiere n'était pas supprimée, et se conduisirent en citoyens
paisibles; en cela, ils ne se distinguerent pas des autres fonctionnaires.

La littérature fut affectée par les mémes évolutions que la presse, car les grands
journalistes étaient pour la plupart aussi de grands écrivains. Ainsi de nombreux écrivains des
éditions Gallimard, dont la Nouvelle Revue francaise avait été refondée idéologiquement en
1941 sous la houlette de Pierre Drieu la Rochelle, écrivaient aussi dans Je suis partout. La
censure allemande s'exprima par le biais des listes Otto, parues en septembre 1940, en juillet
1942 et en mai 1943.

L'époque fut marquée par nombre de récits de marins francais, tissant le theme
séculaire de 1'anglophobie, et d'essais dus a la plume des évéques qui emplissaient les bancs
de 1'Académie francgaise. Ce n'était que la continuation de toute une tradition de littérature
bien-pensante qui encombrait les rayons des bibliotheques des "jeunes filles comme il faut",
évocations de Peres Blancs héroiques ou réves de croisades régénératrices; une littérature de
simple consommation, comparable a nos romans de gare, a ceci pres qu'on y consommait
aussi toute une idéologie conservatrice et qu'on y perpétuait I'esprit du pensionnat. On vit
aussi germer, c'est le cas de le dire, toute une littérature régionaliste, métastase du Félibrige,
encouragée par le régime et couronnée de l'intégralité des prix littéraires. Ainsi 1'Auvergnat
Henri Pourrat (1887-1959), prix Goncourt 1942 pour Le paysan francais, biographe de
Sully — labourage et paturage...; le Normand Jean de La Varende ou le barde Francois
Jaffrédou, dit Taldir, évidemment breton. D'autres cependant reprirent de leur tradition
régionale des valeurs qui ne cadraient pas avec ce qu'en supposaient les idéologues
maurrassiens, comme cet écrivain cévenol, André Théveve, a qui on avait demandé des récits
régionalistes, et qui fit le panégyrique de ce que sa terre a toujours été: une terre de résistants
a toute forme d'oppression.

D'autres écrivains poursuivirent gentiment leur ceuvre tout en tatant des conférences
franco-allemandes, profitant d'invitations, comme a Weimar en automne 1941, ou faisant
risette aux cocktails de I'ambassade: ainsi Sacha Guitry (1885-1957) Jean Cocteau (1889-
963), Paul Morand (1888-1976)!. Ceux-la eurent nettement plus d'ennuis a la Libération que
les précédents: la prostitution mérita moins d'indulgence que la simple bétise.

Toute une littérature plus nettement propagandiste illustra, outre les themes du retour a
la terre, les mythologies des chantiers de jeunesse, comme Solstice de juin de Montherlant,
publié en 1941, ou le chéne national a qui Paul Claudel dédia en 1940 une L'ode au Maréchal,
premier chainon d'un cycle qui se continua par 1'Ode au Général de 1945... Heureusement
qu'il est mort avant 1981!? Il y eut aussi une littérature de la collaboration pure et dure —
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mais gardez en mémoire que ce fut essentiellement leur activité dans les médias qui valut a
certains des écrivains que je vais citer de tres gros ennuis en 1944. Une tradition du roman
d'apprentissage concu comme une dénonciation de la société de l'entre-deux-guerres et
comme un appel a une régénération par la nouvelle Europe, inaugurée en 1939 par Gilles de
Drieu!, se poursuivit. Citons Notre Avant-Guerre de Brasillach (1940)? et surtout Les
Décombres de Lucien Rebatet (1941), qui atteignit les cent mille exemplaires en 1942, chiffre
énorme pour 1'époque’. Clest a la fois un roman, un récit autobiographique et un pamphlet: il
faut y voir l'influence du Voyage au bout de la nuit de Céline, roman ou la découverte du
monde et de la société provoque la naissance d'une voix de révolte individuelle, singuliere et
poétique*. Tous ces intellectuels de la nouvelle Europe n'étaient rien d'autre, au fond, que des

anarchistes qui ne supportaient pas de se passer de chef — peut-étre est-ce une bonne
définition des fascistes. Soulignons au passage que l'effort d'écriture du moi dans ces romans

conduisit parfois a des réussites littéraires aussi brillantes que celles d'écrivains plus
acceptables idéologiquement. Bien siir, la majorité de ces publications était de qualité plus

que contestable, ainsi 1'Anthologie de la nouvelle Europe compilée par Alferd Fabre-Luce en
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1942, ou Michelet et Proudhon sont cités comme ayant "déja" traité des themes nationaux-
socialistes. Une certaine mode littéraire exaltait Nietzche, Wagner et d'autres artistes assimilés
a la Kultur du régime hitlérien.

Il y a bien, les pamphlets de Céline l'illustrent, une fonction destructrice de la
littérature, destructrice de tout tabou et de toute culpabilité, qui entraine l'enthousiasme et
I'admiration du lecteur non par la qualité¢ de la pensée ni méme par le style mais par son
aspect libérateur; le probleme étant qu'on libere parfois I'hnomme des limites qui le rendaient
libre. Mais le méme entrailnement, la méme valeur libératrice du déchainement rhétorique
s'observe aussi dans la littérature de Résistance. Quelle serait, sinon, la fonction des
interminables anaphores d'Eluard, de la mythologie qui hante les allocutions du général de
Gaulle?

La littérature de Résistance n'a pas seulement été 1'expression plus ou moins
habile de sentiments patriotiques; mais d'abord une défense et illustration de la langue
francaise contre les déstructurations d'un Céline et les fulminations d'un Rebatet. Certes, les
meémes formes littéraires se retrouvent dans les deux camps, car elles réagissent a un méme
monde. Mais le consrvatisme stylistique n'est pas toujours allé de pair avec le conformisme
politique. L'évolution poétique d'Aragon notamment doit &tre analysée a travers une
problématique d'Histoire culturelle. Une certaine écriture "classique", une certaine identité de
la langue frangaise était devenue, dans le corps méme des textes, la France elle-méme, comme
Dieu est devenu le code linguistique de la Bible. C'est a partir de cette constatation que le
révolutionnaire des années 1920, qui ravageait la rime, le metre et la poésie comme il voulait
ravager la société, choisit de devenir le plus classique de nos poetes; ses dons exceptionnels
lui permirent la méme réussite dans son nouveau style que dans I'ancien'. En-deca méme de
ce retour au classicisme poétique, la litanie des noms de lieux francais dans Le conscrit des
cent villages (« Adieu Forléans Marimbault / Vollore-Ville Volmerange / Avize Avoine
Valmerange / Ainval-Septoutre Mongibaud... ») faisait de la France, loin de toute idéologie
explicite, une musique, un son reconnaissable comme l'accent francais par rapport a celui des
occupants; la distance entre ces noms et leur destin (volés, occupés, violés, détruits: « Pas un
qui demeure sur cent / Villages aux noms de couleurs / Villages volés mes douleurs / Le
temps a fui comme du sang ») est aussi profonde que celle qui sépare les panneaux de
signalisation parisiens de leur traduction en caracteres gothiques imposée par 'occupant. C'est
pour ce genre de raisons que la littérature résistante ne pouvait etre que poétique. La poésie
n'investit pas les signes du langage par rapport a ce qu'ils désignent de la réalité sociale ou
historique; elle repense ces signes et le langage lui-méme pour y faire habiter plus
profondément I'homme dans ses mots, donc dans sa pensée. Le recours a la poésie permettait
a la Résistance de faire affleurer a "la fleur odorante du langage" I'existence d'une humanité
dont on volait les reperes coutumiers et la beauté, 1'éternité de la France contre le mensonge
de sa nouvelle "incarnation".

En littérature, la défense de la France a réussi a €tre une défense de la beauté. Et la
langue parlée par ceux qui la défendaient n'était plus une expression individuelle, mais
l'expression d'un paysage familier, comme le dit Mallarmé, d'une « région ou vivre ». Quelle
brillante réplique a ces écrivains de l'individualité déchainée, de I'hypertrophie du moi dans le
langage, ou méme de ceux qui comme Maurras le figeaient jusqu'a la langue morte, idéal de
tous les écrivains trop grammairiens, quel brillant rire répliquait ici a la risible anti-France de
Maurras... De L'honneur des poétes (1943), recueil de poetes résistants compilé par Eluard,
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il faut bien comprendre le titre: honneur et poésie devienaient une seule et méme chose.
Evoquons pour exemple la mythologie de Paris devenue stigmate des souffrances d'un pays,
de Paris a froid, Paris a faim d'Eluard a Le jour se léve sur la fontaine des Innocents
d'Aragon. Les écrivains de la Résistance parvinrent a se placer non pas dans le sens de
I'Histoire, si cher aux totalitarismes, mais dans son écho et sa mémoire, en quelque sorte dans
son aspect humain et charnel.

Cependant il y eut aussi des écritures de la conscience sociale singuliere et déchirée.
Mais le destin de toute littérature n'est-il pas souvent d'un coté de tendre des mythologies pour
consoler 1'homme, et de l'autre de savoir en dire criment la tragédie? C'est ainsi qu'il faut
comprendre Le silence de la mer de Vercors, récit ou s'écrivait la psychologie de ces
« hommes du non », comme 1'a dit Malraux; utilisant les mémes ressorts que les romans
d'apprentissage de l'extréme-droite, 1'ceuvre préfigurait ce qui en fut la réelle postérité, les
romanciers de "l'ere du soupgcon" vers 1950. Ce fut, en 1942, la premiere publication des
éditions de Minuit, fondées par Pierre Seghers (1906-1987), et dont le nom seul vaut son
pesant de souvenirs et de mythologies'. En revanche, un certain nombre de futurs thuriféraires
de l'engagement et de la geste de la Résistance demeurerent silencieux sur ces problemes:
Sartre notamment — en revanche si Malraux n'entre en résistance qu'en 1944, il s'est battu
tout de méme jusqu'a la fin du conflits dans les armées alliées?.

Les expositions et les spectacles furent nombreux; évidemment, peu d'entre eux
exprimerent un esprit de Résistance. Pour les expositions, il y eut bien sir celle de 1943 sur
"le Juif en France", qui fit pousser des hauts cris a Céline... parce qu'il n'y avait pas trouvé
sa place. En mai 1942 on exposa aussi Arno Breker, le génial réinventeur de la plastique
grecque selon le principe du quadruplement des dimensions. Jean Cocteau, qui se compromit
publiquement avec Breker (comme Maillol), en a dit: « si ces statues entraient en érection, on
ne pourrait plus circuler », mais la nature profondément a-sensuelle, glaciale de cette statuaire
rend le phantasme de Cocteau (hélas?) irréaliste. En marge de ces grand-messes de
propagande, toute une production d'imagerie du Maréchal, de vignettes de journaux illustrant
les douces moeeurs francaises vint grossit le patrimoine francais d'art naif et populaire en
décorant de gentilles glaneuses le mot "travail", d'émouvantes matrones le mot "famille", de
sinistres miliciens le mot "patrie". S'accumulerent de méme, pour compléter la vie culturelle
de nos cheres provinces, conférences dans les préfectures, lectures dans les écoles, discours
piteux de notables plumitifs pour distribution des prix, séances de dédicaces par l'amiral
Duchmoll de son grand succes: Le Diable est anglais.
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La scene théatrale francaise vivait un age d'or avec Jacques Copeau (1879-1949),
Charles Dullin, Louis Jouvet (1887-1951). Les pieces de Giraudoux avaient cinq ans; celles
d'Anouilh étaient des créations, comme Antigone (1944) qui fut interprétée successivement
comme un hymne (odieux) a la Résistance avant le mois d'aolit, puis comme de la bonne
conscience de collaborateur. La Comédie-Francaise créa Le soulier de satin en 1943; la méme
année, Sartre donna Les mouches; La reine morte de Montherlant date de 1942, Le
malentendu de Camus, de 1944. Les Parisiens, essentiellement, couraient aux théatres mieux
chauffés que leurs appartements, et les vedettes de la scene animaient une vie parisienne plus
brillante que jamais, ce qui leur colita cher en 1944. Le théatre représentait autant un refuge
qu'un reste d'insouciance dans Paris occupée. Il n'y eut aucune piece a proprement parler
collaborationniste, aucun théatre ne se compromit particuliecrement. Mais la censure sévissait,
et les critiques fort politisés de Je suis partout avaient un pouvoir de cabale qui aurait fait
palir d'envie ces messieurs de I'Académie du XVIlle siecle. L'opéra, difficilement politisable,
ne connut en fait de collaboration ou de résistance que ce qu'en connut toute activité
professionnelle entre 1940 et 1944. Certes les "Fridolins" y étaient quasiment les seuls
spectateurs, certes on y jouait moins de Verdi et plus de Wagner, mais ce n'était pas plus
scandaleux que 1"occupation" des magasins par les soldats en villégiature. Cet aspect des
choses, d'ailleurs, valait essentiellement pour Paris, car c'était la que se trouvait le
commandement allemand.

Pathétiques poignées de mains, inaugurations, voyages de Tours a Croissy-les-Tours,
bénédiction de chrysanthemes constituaient le pain quotidien des '"Actualités" qui
précédaient alors les projections des films. On pourrait les considérer comme une sorte de
série: "le Maréchal salue le batonnier", "le Maréchal va a la messe", "le Maréchal tapote la
joue du premier prix départemental de dictée latine", "le Maréchal a Saint-Tropez", etc... En
harmonie avec les bains de foule du patriarche, des commentaires dont le niveau d'objectivité
journalistique n'a été retrouvé depuis lors que par les éditoriaux du Monde diplomatique. Ce
qui frappe surtout en visionnant ces archives, c'est la naiveté des moyens déployés par la
propagande de cette époque, sa mielleuse bien-pensée.

Ces dégoulinades étaient donc suivies de films. Il y en eut peu d'explicitement
engagés, a l'exception du Juif Siiss, un film allemand qui fit un succes relatif en France en
1942. En revanche, les inepties inoffensives de facture allemande étaient nombreuses sur les
écrans. S'y ajoutait une production francaise de qualité. Certaines stars de I'époque, Jean
Gabin (1904-1976) ou Pierre Fresnay (1897-1975), continuerent leur carriere, tandis que leur
ancien partenaire dans La grande Illusion, Marcel Dalio, devait fuir la France. D'autres,
comme Arletty (Léonie Bathiat, 1898-1992) ou Robert Le Vigan', faisaient la une de la presse
a cancans en s'affichant aux cocktails d'Abetz. Il y eut tout un cinéma d'opérette, ce fut aussi
I'€poque des films poétiques de Jacques Prévert (1900-1977) et Marcel Carné (1909-1996)
avec les musiques de Vladimir Kosma (1889-1982): Les visiteurs du soir sortirent sur les
écrans en 1942, Les enfants du paradis en 1943. Ce fut aussi I'heure de gloire de Julien
Duvivier (dans La fin du jour, en 1941, Jouvet donnait la réplique a Simon). Dans un autre
genre, les '"petits chanteurs 32

a la croix de bois" devinrent les vedettes d'une France
compatissante dans La cage aux rossignols de No¢l-Noél, en 19432, Au total, donc, un age
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d'or du cinéma fancais, avec des messages politiques parfois sensibles, quoique voilés: si,
dans L'éternel retour (1943), Cocteau semblait faire des concessions aux mythologies
"européennes" au sens de I'époque, en revanche Henri-Georges Clouzot (1907-1977)
s'aventura a dénoncer les meeurs délatrices des villages frangais sous Vichy dans Le Corbeau
(1943).

Au cinéma donc, pas plus qu'ailleurs, ne se dessine la figure d'une culture totalitaire,
totalisante, prétendant devenir la culture de la France. La Révolution nationale n'a pas eu sa
Révolution culturelle; la France est restée autre chose que sa France. Ce fut une époque
marquée de culture et marquée par la culture, mais ce ne fut pas une époque marquée par une
culture. Il faut se méfier, d'ailleurs, d'une vision trop politique de tout cela. La culture, c'était
un domaine et un milieu comme les autres dans cette période de 1'histoire de France, un
domaine essentiel cependant car il reveét pour nous une valeur de témoignage; elle rend
compte de la France sous Vichy plutot que de la France de Vichy. Si I'on a moins pardonné
aux gens de culture qu'aux autres, encore faut-il noter que les fautes véritablement
impardonnables ne furent pas le fait dhommes de culture dans leurs activités culturelles,
meéme s'il est vrai que des décisions comme les engagements dans la L.V.F. eurent plus d'éclat
lorsqu'elle étaient le fait d'hommes de culture.

IV-La Résistance et la France libre.

A) La Résistance intérieure.

La Résistance ne fut que I'ensemble des formes les plus actives, les plus dangereuses
et courageuses, des manifestations de désaccord des Francais avec le régime et 1'occupant, qui
présenterent toutes sortes de nuances. Les "zazous", ces jeunes gens en pantalon a pinces qui
vers 1942 se permettaient notamment d'écouter du jazz, cette musique "judéo-négro-
américaine"; les auditeurs de Radio-Londres; ceux qui taggaient sur les murs des V
churchilliens; ceux qui vers 1941 se promenaient ostensiblement avec sur 1'épaule une paire
de cannes a peche, "deux gaules", ne furent pas des résistants, méme s'ils eurent parfois la
tentation de le prétendre apres la guerre; mais ils formerent un terreau, permirent a d'autres de
savoir qu'ils n'étaient pas seuls, « et les mornes matins en étaient différents »; une partie
d'entre eux passa a des formes plus actives d'insubordination, du soutien a la Résistance,
activité déja fort risquée (dissimulation d'armes ou de documents, hébergement de résistants
ou de juifs; passage de la frontiere espagnole ou suisse avec des évadés ou des juifs traqués,
activités de "boites a lettres"), a I'engagement total. Rappelez-vous d'ailleurs qu'a cette époque
la plaisanterie, l'ironie, l'expression d'une solidarit¢ méme passive avec les victimes et les
résistants pouvaient avoir de graves conséquences: plus d'un jeune plaisantin qui crut pouvoir,
en mai 1942, arborer a la poitrine une étoile jaune marquée de la mention "Breton" ou
"Auvergnat", prit sans délai le chemin de la nuit et du brouillard.

Dans les premiers mois, en 1940, il y eut évidemment tres peu de choses: a quoi
résister, alors que le régime de Vichy n'avait pas encore completement dessiné son visage,
alors que 1'Allemagne semblait sur le point de gagner la guerre, alors que de Gaulle était
encore un inconnu? Beaucoup, lorsque c'était encore possible, hésiterent a partir pour
Londres, estimant qu'en France ils seraient plus utiles: ce fut le raisonnement de Blum.
D'autres estimerent que des formes 1égales d'action étaient toujours possibles: ainsi Mounier
fit reparaitre Esprit. Beaucoup mirent du temps a surmonter leur 1égalisme, leur pacifisme.
Alors, que retenir? Quelques officiers appelerent a ne pas déposer les armes a l'armistice, des
militaires cacherent du matériel de guerre; la plupart croyaient, du reste, agir selon les
desseins secrets du Maréchal. Le préfet d'Eure-et-Loire, Jean Moulin (1899-1943), préféra se
suicider plutot que de parapher un document rejetant sur des tirailleurs sénégalais la
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responsabilité d'une défaite'; il rata son suicide, et demeura en poste quelques semaines avant
d'en étre chassé en tant que franc-macon. Il y eut quelques tracts antiallemands, quelques
poings levés aux défilés de la Wehrmacht (punis de mort); quelques sabotages (le premier eut
lieu en juillet pres de Rouen: I'auteur, qui avait aagi seul, fut fusillé), quelques manifestations
— notamment un important défilé d'étudiants et de lycéens sur les Champs-Elysées le 11
novembre 1940, qui dura deux heures avant que les Allemands ne fissent parler les armes: de
nombreux jeunes manifestants furent arrétés et déportés; enfin d'éphémeres ébauches de
réseaux de Résistance n'eurent pas le temps de vraiment se mettre en place (ainsi le réseau du
musée de I'Homme, a Paris, qui fut dénoncé?).

Parmi ces résistants de la premiere heure on comptait beaucoup d'hommes de gauche,
qui retrouvaient de vieux réflexes de défense républicaine bien ancrés dans leur culture depuis
les barricades de décembre 1851, bien rafraichis depuis février 1934; mais aussi des hommes
de droite, pas toujours hostiles au fond aux idées de Pétain mais poussés par leur patriotisme.
Parmi eux, Henri Frenay (1905-1988), un militaire révulsé par Montoire, et qui fut en
novembre 1940 le fondateur du Mouvement de Libération nationale (M.L.N.), qui l'année
suivante se fondit dans le réseau Combat; Emmanuel d'Astier de la Vigerie, un militaire lui
aussi (maurrassien de formation), qui coordonnait le réseau Libération; Edmond Michelet; le
chanoine Kir, le pittoresque maire de Chalons-sur-Saone. Les chrétiens-démocrates étaient
nombreux: Georges Bidault (1899-1983), Francois de Menthon qui aida Frenay a monter le
réseau Combat, ou Pierre-Henri Teitgen (1908-1997)3. Leur position parfois était ambigué:
Frenay prétendit un temps agir au nom de Pétain, censé jouer double jeu. Nombre d'entre eux
ne croyaient pas que leur action plit avoir un effet notable: ils ne voulaient que témoigner,
comme I'a expliqué André Philippe: « apres tout, nous n'avons pas la certitude absolue de la
victoire. Mais il faut que les historiens puissent écrire que des Francais n'ont pas accepté la
victoire allemande ». D'autres, comme de Gaulle, pensaient que la guerre n'était pas encore
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perdue: ainsi Nordmann, a son proces en janvier 1942, déclara: « la mort, on la risque tous les
jours sur le champ de bataille; j'ai considéré que nous sommes toujours en guerre contre
vous ».

En tout cas, ces premiers résistants eurent beaucoup de mal a s'organiser et méme a se
rencontrer; ils n'avaient presque aucun contact avec de Gaulle: ce ne fut qu'en janvier 1941
que Frenay parvint a établir un lien avec Londres, par I'Espagne.

An printemps 1941, les premieres structures étaient en place. Elles étaient de deux
sortes, s'il est permis de faire de la taxinomie sur une matiere aussi mouvante. Il y avait d'une
part les réseaux créés en vue d'un travail militaire précis: renseignement au profit de la
France libre et des Alliés (notamment sur l'organisation militaire des Allemands et les
mouvements de troupes), évasion de prisonniers ou sabotage — parmi ces réseaux on peut
citer en zone occupée Ceux de la Résistance, Libération nord, ou 1'Organisation civile et
militaire, structurée autour d'un noyau de militaires; en zone libre Combat, Franc-Tireur;
Libération-sud qui naquit en juillet. D'autre part les mouvements qui avaient pour objectif
essentiel de sensibiliser la population, notamment en éditant et en diffusant des journaux et
des tracts. Ces structures, minuscules, étaient tres fragiles du fait de 1'isolement et du manque
d'expérience de l'action clandestine. On passait une bonne partie du temps, et ce fut vrai
jusqu'a la fin de la guerre, a des activités de camouflage comme la confection de faux papiers,
la mémorisation de documents importants, etc... et aussi a acheminemer et a distribuer le
courrier (il fallait trouver des "boites aux lettres" stires), en contacts radios avec Londres
(c'était le travail des "pianistes"), etc.

En revanche, on ne releve qu'une seule greve importante et politisée, dans les mines du
Nord et du Pas-de-Calais en mai-juin 1941; c'était un type d'action extrémement dangereux!.
La répression, évidemment, était brutale; et comme il ne s'agissait pas seulement de punir le
coupable mais aussi de lui arracher le nom de ses "complices", la torture systématique fit sa
réapparition en France, pour la premiere fois depuis la Révolution.

En 1941-1942, le mouvement de Résistance s'amplifia sensiblement; d'abord parce
que le prestige du régime diminuait a vue d'eeil, qu'une proportion non négligeable des
Francais n'éprouvait plus que haine et mépris pour le gateux de Montoire, parce que la
Révolution nationale n'était décidément qu'une farce; a cause aussi de l'exaspération causée
par les privations, les pillages allemands. Ce fut ainsi que les cadres d'Uriage passerent a la
Résistance en 1942; qu'a la suite de I'occupation de la zone sud le général Jean de Lattre de
Tassigny (1889-1952), un officier de 1'armée de l'armistice qui avait tenté de s'opposer a
l'invasion mais s'était heurté a la lacheté de Pétain, lequel le fit arréter, a son évasion
s'engagea dans la Résistance.

Mais la principale raison, c'était que les Etats-Unis et 1'U.R.S.S. étaient entrés en
guerre: l'espoir changeait de camp. Apres juin 1941, les communistes se lancerent
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massivement dans la Résistance. Cet engagement faisait suite a deux ans d'hésitations. Le
P.C.F. (réorganisé sous la direction collective et provisoire, en France, de Charles Tillon,
Benoit Frachon et Jacques Duclos) avait vite renoncé a ses appels du pied a Vichy, dont il ne
recevait que des coups; mais dans un premier temps, il ne trouva rien de mieux de jouer la
carte des nazis! En juillet 1940, L'Humanité appelait a la fraternisation entre "travailleurs
francais et allemands" (c'est-a-dire avec les soldats de la Wehrmacht: souvenir dévoyé du
mythe des fraternisations de 19177?) et proclamait son hostilité au régime de Vichy sans dire
un mot sur les nazis; Duclos et d'autres membres du Comité central allerent jusqu'a faire des
démarches aupres d'Abetz pour obtenir la relégalisation de L'Humanité.

Assez vite cependant l'attitude des communistes évolua, des avant 1'opération
Barbarossa. Jusqu'en juin 1941 L'Humanité maintint une ligne "ni Pétain, ni de Gaulle", mais
parmi les militants et méme une partie des cadres, des I'automne 1940 une ligne antinazie
gagna du terrain. Nouvelle manifestation (feutrée) du divorce entre la base et la direction:
celle-ci était a Moscou ou dans la clandestinité, les ordres passaient mal, il était difficile de se
procurer L'Humanité; aussi les communistes revinrent-ils spontanément, une nouvelle fois, a
la vieille culture républicaine, sans trop se soucier de savoir si cela convenait a Staline; une
partie de la direction clandestine, consciente de l'impopularité du pacte germano-soviétique
ou tout simplement révulsée de voir les prolétaires de France vassalisés par les nazis, emboita
le pas, tandis qu'a Moscou Thorez insistait aupres de Staline sur les risques d'une trop grande
compromission avec I'occupant. Des communistes se livrerent a des sabotages dans les usines,
sur des voies (Tillon notamment, des 1'été 1940); des intellectuels communistes, dont Frédéric
Joliot-Curie et Paul Langevin, collaborerent a des publications hostiles a 1'occupation; des
lycéens communistes participerent a la manifestation du 11 novembre 1940; des communistes
encadrerent la greve de mai-juin 1941. Certains stockaient des armes et commencaient a
mettre en place les structures de l'action clandestine, tout en prenant des contacts avec
organisations déja actives. En mai 1941, le P.C.F. mit en place un "Front national de Lutte
pour I'Indépendance de la France"!, dont le recrutement allait au-dela de la seule mouvance
communiste; il était implanté dans les deux zones. Parmi les communistes qui s'engagerent en
Résistance avant juin 1941, il faut citer Georges Guingouin, le futur libérateur de Limoges.

A partir de 1'ét¢ 1941, le P.C.F. mit l'ensemble de ses forces au service de la
Résistance: des militants nombreux, courageux, dévoués, disciplinés, bien organisés, rompus
a la clandestinité. On leur dut notamment les premiers attentats contre 1'occupant: le premier
Allemand abattu par la Résistance fut l'enseigne de vaisseau Moser, sur le quai de la station
de métro Barbes-Rochechouart en aotit 1941 (le commando était sous les ordres de Pierre
Georges, connu plus tard sous le nom de colonel Fabien) — cet attentat provoqua une vague
de répression (cinquante otages furent exécutés) qui amena la Résistance, pour la premiere
fois, a se poser la question des répercussion de ses actions sur la population civile. En février
1942, les différentes organisations résistantes communistes se constituerent en un réseau
unique, les F.T.P.(F.) (Francs-Tireurs Partisans [francais]), branche armée du Front national;
l'organisation, ouverte aux non-communistes, était néanmoins tenue d'une main ferme par le
Parti. Sous les ordres de Charles Tillon (1897-1993)2, les F.T.P. multipliaient les sabotages,
les attaques contre les Allemands.
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L'audience du Parti allait grandissant, du fait surtout de 1'efficacité de ses structures
d'action clandestine et du courage de ses militants: en quelques mois, il sortit du ghetto ou
l'avait plongé le pacte germano-soviétique, les militants recommencerent a affluer (c'étaient
ceux qui étaient partis en 1939): une bonne partie était animés par un antigermanisme fort peu
prolétarien, mais pas tous, loin de la, et Aragon a raison de rappeler, dans la préface de
Brocéliande, « cette générosité sans rapport avec l'exactitude historique qui a toujours jeté les
Francais aux grandes causes, et qui fit qu'a Chateaubriant, devant les soldats allemands, qui le
couchaient en joue, notre Timbaud cria cette chose stupéfiante: "vive le Parti communiste
allemand!" Et je ne préjuge pas de comment demain les communistes allemands vont se
conduire, mais rien, rien ne pourra jamais faire qu'une voix frangaise, devant la mort
allemande, n'ait jamais jeté ce cri magnifique, ce cri légendaire, ce cri francais ». Rarement le
caractere généreux et universaliste du nationalisme francais aura été mieux défendu que par
ces quelques mots... Les autres organisations résistantes réintégrerent le P.C.F. dans la
grande famille des progressistes, jetant un voile pudique (et a peu pres définitif) sur
I'étrange interlude des années 1939-1941. Bien siir, cela inquiétait certains résistants non
communistes, comme Frenay qui craignait que la Résistance ne devint un instrument aux
mains des Soviétiques; mais a vrai dire il n'y avait guere d'autre choix — et puis, pour
beaucoup de résistants, il n'y avait que deux partis, le leur et celui des nazis; qu'importaient
les différences d'encartage a I'heure du combat, de la souffrance, de la torture?

Le P.C.F. lui-méme, avec le soulagement et I'enthousiasme qu'on imagine, réintégra
(définitivement aussi) la ligne patriote des années du Front populaire. De ce soulagement,
de l'impression qu'eurent beaucoup de communistes d'etre a nouveau eux-mémes apres deux
ans d'extréme malaise, témoignent ces vers étonnants d'Aragon, datés de 1'été 1941, Radio-
Moscou':

« France écoute On dirait une chanson francaise
L'aolit profond murmure au cceur de la forét
Un amour qui ressemble au notre trait pour trait
France écoute On dirait qu'un autre a ton secret
France écoute On dirait une autre Marseillaise

La musique lointaine a l'accent de chez nous
Cette blancheur c'est 'aube et tout m'y remémore
Aude avec ses bras blancs Roland sonnant le cor
Pour que ne passent pas les petits chevaux mores
Ce beau garcon qui langait si bien les cailloux

Qu'elle est pres de mon cceur la musique lointaine
C'est 1'écho redoublé du sanglant autrefois
Jeanne d'Arc y triomphe a de nouvelles voix
Et dans les yeux du peuple aujourd'hui je revois
Xaintrailles qui lavait son front a la fontaine

Les mots grisants sont-ils devenus étrangers
Ce n'est pas le latin qu'on enseigne a I'école
C'est le tambour qui roule encore au pont d'Arcole
C'esr Bara c'est Kléber et cette clameur folle
Cette sainte clameur la patrie en danger

France écoute On dirait que ta voix n'est plus seule

! Xe ¢ut ev et [t[ 1941 Bue Aeo [urooovo yhavdeotiveos de Padio—Mooyov pedewivpevt

avdiBrec ) deo opelthhes moTploteo... Ae molue eot davo Ae pexvelh Ev [tpavye mapo davo uov
mao Avi-uf ue.

Jean-Pierre Minaudier. Lycée La Bruyere, Versailles, octobre 17, 2004. Fr 13.56



Le ciel est moins obscur le malheur moins pesant
Tu te tais tu te tais pareille au paysan
Qui sait que son espoir est comme un partisan
Caché le ccoeur battant dans la paille des meules

Le soleil de Valmy se levera tantot
On avait oublié dans la nuit du naufrage
Ce que c'est en francais que le cceur a I'ouvrage
L'hiver prochain sera coupant comme un couteau »

La lutte des classes passait au second plan: il s'agissait d'unir contre la barbarie
allemande le bourgeois et l'ouvrier, le conservateur et le révolutionnaire, « celui qui croyait au
ciel et celui qui n'y croyait pas ».

Le P.C.F. fut le seul parti a tenter d'organiser des réseaux spécifiquement recrutés dans
les milieux immigrés — les immigrés étaient particulierement nombreux parmi les ouvriers,
et le communisme était populaire parmi eux comme dans le reste de la classe ouvriere, sans
doute méme un peu plus parmi les Espagnols et les juifs d'Europe centrale. Parmi les
organisations satellites dont il se dota, 1'Organisation secrete-Main-d'(Euvre immigrée
(0.S.-M.O.1.)! se livra a des sabotages. Elle fut démantelée en 1943 et ses responsables furent
fusillés 'année suivante, en février, au mont Valérien pres de Paris, a l'issue d'un proces ou la
xénophobie du régime de Vichy se donna libre cours. Elle ne serait sans doute pas si célebre
sans les Strophes pour se souvenir qu'Aragon lui a consacrées en 1955, au faite de sa gloire et
au zénith des mythes résistants, et que le chanteur Léo Ferré a mis en musique dans les années
1970 sous le titre L'affiche rouge. Le plus célebre poeme de la Résistance évoque l'affiche
placardée dans les rues de Paris par les services de la propagande allemande au moment du
proces; le résistant étranger qui prend la parole a la fin est le poete arménien Issak
Manouchian, le chef du groupe, dont la derniere lettre a sa fille inspira Aragon.

« Vous n'avez réclamé la gloire ni les larmes
Ni l'orgue ni la priere aux agonisants
Onze ans déja que cela passe vite onze ans
Vous vous étiez servi simplement de vos armes
La mort n'éblouit pas les yeux des Partisans

Vous aviez vos portraits sur les murs de nos villes
Noirs de barbe et de nuit hirsutes menacants
L'affiche qui semblait une tache de sang
Parce qu'a prononcer vos noms sont difficiles
Y cherchait un effet de peur sur les passants

Nul ne semblait vous voir Francgais de préférence
Les gens allaient sans yeux pour vous le jour durant
Mais a I'heure du couvre-feu des doigts errants
Avaient écrit sous vos photos MORTS POUR LA FRANCE?
Et les mornes matins en étaient différents

Tout avait la couleur uniforme du givre
A la fin février pour vos derniers moments.
Et c'est alors que 1'un de vous dit calmement
Bonheur a tous Bonheur a ceux qui vont survivre
Je meurs sans haine en moi pour le peuple allemand
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Adieu la peine et le plaisir Adieu les roses
Adieu la vie adieu la lumiere et le vent
Marie-toi, sois heureuse et pense a moi souvent
Toi qui vas demeurer dans la beauté des choses
Quand tout sera fini plus tard en Erivan!
Un grand soleil d'hiver éclaire la colline
Que la nature est belle et que le coeur me fend
La justice viendra sur nos pas triomphants
Ma Mélinée 6 mon amour mon orpheline
Et je te dis de vivre et d'avoir un enfant
Ils étaient vingt et trois quand les fusils fleurirent
Vingt et trois qui donnaient leur coeur avant le temps
Vingt et trois étrangers et nos freres pourtant
Vingt et trois amoureux de vivre a en mourir
Vingt et trois qui criaient la France en s'abattant »

On vit aussi se reconstituer clandestinement les structures des partis de la gauche
modérée: la S.F.1.O., le parti radical; celles des syndicats; tandis que la mouvance résistante
chrétienne commencait a s'organiser en un parti, le futur M.R.P. Les premiers "grands"
organes de presse de la Résistance apparurent au second semestre 1941: Défense de la France
en juillet, Combat en décembre, et surtout en novembre les Cahiers du témoignage chrétien
(rédigé par une partie de 1'équipe de Mounier, dont le R.P. Chaillet). Il y eut en tout plus de
mille journaux résistants, dont certains a la fin dépasserent les cent mille exemplaires. La
Résistance communiste avait aussi son organe, Les Lettres francaises, qui publia notamment
le recueil L'honneur des poétes, réuni par Eluard, en juillet 1943 — voyez plus haut - pour plus
de précisions. Par ailleurs les grands réseaux, comme Combat, acquéraient peu a peu une
dimension nationale. Lyon, la plus grande ville de la zone libre, proche de la ligne de
démarcation, forte d'une ancienne tradition de gauche (radicale: Herriot en avait été le maire
de 1905 a sa révocation en 1940), et par ailleurs pourvue de maintes ruelles et "traboules"
impénétrables aux Allemands?, joua un role essentiel dans cette phase d'organisation de la
Résistance: ce fut a Lyon que naquirent les Cahiers du témoignage chrétien et Franc-Tireur.

Puis l'instauration du S.T.O., effectif a I'été 1943, finit de transformer la Résistance en
un phénomene de grande ampleur. Des milliers de réfractaires la rejoignirent, notamment
dans les régions rurales ou I'on assista a un développement spectaculaire des maquis’. Tres
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vite, les différents mouvements de Résistance organiserent les réfractaires en unités
combattantes; mais la plupart des maquis ne furent pas véritablement opérationnels avant le
printemps 1944, faute d'armes. Les réseaux et les mouvements progressaient numériquement
et se multipliaient dans tout le pays — mais jusqu'au printemps 1944 la plupart des résistants
menenent une double vie, conservant une activité professionnelle de "couverture". La
Résistance touchait tous les milieux, on y trouvait notamment des syndicalistes exaspérés par
la régression sociale qui s'était produite depuis 1940; des catholiques scandalisés par les
persécutions antisémites; des lycéens, comme les cinq martyrs du lycée Buffon, exécutés en
1943. Maurice Agulhon fait remarquer que contrairement a ce qu'on aurait pu attendre les
communistes furent influents non seulement en ville, mais également dans les maquis: les
vieilles campagnes "rouges" se réveillerent une nouvelle fois — Guingouin en était un bon
représentant.

La répression, en effet, se faisait toujours plus dure. De nombreux résistants
furent torturés, se suiciderent (Jean Moulin, Pierre Brossolette, Gabriel Péri),
d'autres furent fusillés (trente mille au total? Apres la guerre le P.C.F. revendiqua
avec exagération le titre de "parti des cent mille fusillés") ou envoyés en camp de
concentration. Les déportés politiques furent au total environ soixante-trois
mille, dont quarante-et-un mille résistants; mais 60% survécurent, contre 3% des
déportés raciaux: 'acharnement contre eux fut infiniment moins grand — et ils
étaient sans doute mieux préparés a lutter. Sur ce theme, je vous renvoie
notamment au témoignage de Robert Antelme, L'espéce humaine, et aux romans
de Jorge Semprun, par exemple Quel beau dimanche! ou 1'on voit bien comment
les structures des différents partis communistes parvinrent a se reconstituer au
camp de Buchenwald et a assurer la survie d'une bonne partie des militants et des
autres déportés!.

Désormais la Résistance intérieure essayait de s'organiser en liaison avec
Londres. La France libre fournissait les armes et l'argent, des renseignements; tout aussi
important sans doute était le fait qu'elle fournissait une figure unificatrice, celle de De Gaulle,
de mieux en mieux connu — le P.C.F. ne pouvait pas fournir une telle figure, parce qu'il
faisait peur a une bonne part de l'opinion et parce que son leader le plus populaire était a
Moscou; les chefs de la Résistance intérieure étaient évidemment inconnus de 1'opinion. Les
premiers contacts sérieux avec Londres eurent lieu en décembre 1941: trois mandataires de la
France libre furent parachutés en France, parmi lesquels Jean Moulin, que rejoignit plus tard
Pierre Brossolette (en 1943). Ils contacterent non seulement les réseaux, mais aussi les partis
clandestins: méme s'ils n'avaient pas tres bonne presse, méme a Londres, ils ne pouvaient pas
eétre absents de la reconstruction de la France sur des bases démocratiques a la Libération —
pourtant de nombreux résistants révaient de dépasser les vieux clivages partisans, qu'ils
jugeaient dépassés a I'heure de la lutte décisive des démocrates contre les fascistes et qui pour
certains avaient conduit la France au désastre, pour reconstruire la vie politique autour d'un
grand mouvement issu de la Résistance.

Au départ les relations avec Londres furent empreintes de méfiance: les résistants
trouvaient de Gaulle, ce militaire qu'on savait de droite, par trop autoritaire, trop
"monarchique"; de plus, il apparaissait a certains comme trop li€ aux Anglo-Saxons (méme
dans la Résistance, Mers El-Kebir avait laissé des traces). Mais dans le courant de 1942,
I'ensemble des réseaux et des partis se rallia a de Gaulle, méme si certains ne voyaient en lui
qu'un symbole et voulaient garder leur liberté d'action. Parmi les figures les plus respcetées
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par I'ensemble de la Résistance, le ralliement de Blum, alors emprisonné mais qui parvint a en
faire passer la consigne a l'extérieur, joua un role décisif.

Ce fut ainsi qu'en mai 1943 naquit le Conseil national de la Résistance (C.N.R.),
premiere instance coordinatrice entre zone nord et zone sud, communistes et non-
communistes, partis politiques, syndicats et mouvements issus de la clandestinité, Résistance
intérieure et France libre. Quelques semaines apres, en juin, Jean Moulin fut arrété a Caluire,
dans la banlieue lyonnaise, a la suite d'une trahison dont le fin mot n'a jamais été €élucidé, et se
suicida; mais le C.N.R. lui survécut. Il était en liaison avec Londres par l'intermédiaire d'une
délégation générale de la France libre en métropole: apres la mort de Moulin, le poste revint a
Alexandre Parodi (1901-1979); Jacques Delmas, dit Chaban (1915-2000), un haut
fonctionnaire passé a la Résistance, était son adjoint. Le C.N.R. était présidé par un homme
de l'intérieur, le démocrate-chrétien Georges Bidault, qui demeura en fonctions jusqu'a la
Libération; il y avait un bureau de cinq membres, qui jusqu'en aouit 1944 parvint a prendre
toutes ses décisions a l'unanimité. Enfin les forces militaires de la Résistance (les Forces
francaises de 1'Intérieur ou F.F.L., sigle choisi pour le parallele avec les F.F.L. de De Gaulle)
furent placées sous l'autorité du général Pierre Koenig (1898-1970).

Bien entendu les conflits furent nombreux: entre de Gaulle et la Résistance intérieure,
entre le commandement des F.F.I. et I'encadrement des F.T.P. Malgré tout le C.N.R. parvint a
s'entendre sur un programme de gouvernement, connu sous le nom de charte (ou
programme) du C.N.R. Publié¢ en mars 1944, ce document essayait d'opérer une synthese, ou
d'établir un moyen terme, entre les réves et les ambitions de ces mouvances si distinctes; on
en retrouva les grandes lignes dans les institutions de la IVe République. C'était que la
Résistance entendait bien prolonger son action apres la Libération, transformer cette France
qu'elle aurait contribué a libérer. La Charte du C.N.R. annongait évidemment le retour au
régime républicain et le rétablissement des libertés et des partis politiques; mais aussi « une
véritable démocratie €conomique et sociale », I'« éviction des grandes féodalités », la
« participation des travailleurs a la direction de 1'économie », « un plan complet de sécurité
sociale », « la sécurité de 1'emploi », et des « nationalisations »: bref, un programme dans la
droite ligne du Front populaire, mais sans rien de révolutionnaire (pas de remise en cause
de la propriété privée, pas de menace de lutte des classes): une fois de plus, les communistes
avaient su se faire aussi discrets sur le plan politique qu'ils étaient présents sur le terrain.

Au printemps 1944, la Résistance s'intensifia ses actions pour préparer le jour J,
l'ouverture d'un second front en France, qu'on savait proche désormais; se multiplierent
notamment les sabotages contre les voies de chemin de fer: 1'€pisode est resté sous le nom de
"la bataille du rail". Certaines campagnes passerent alors sous le contrdle (au moins nocturne)
des maquis, ce qui d'ailleurs n'alla pas sans tensions avec "les civils" — certains groupes de
résistants ne se comporterent pas tres honnétement, d'autres par des actes inconsidérés
provoquerent des représailles contre la population, d'autres enfin se montrerent un peu trop
pressés de régler des comptes. Pourtant les résistants manquaient d'armes, en partie du fait de
la mauvaise volonté des Anglo-Saxons qui n'avaient pas envie de voir les communistes
prendre le dessus et libérer le pays tout seuls, comme Tito en Yougoslavie et Enver Hoxha en
Albanie étaient en passe de le faire. Certaines attaques furent déclenchées trop tot, comme au
plateau des Glieres en février-mars 1944, ou cinq cent maquisards trop slirs d'eux furent
écrasés par vingt mille miliciens et soldats allemands. Avant le 6 juin, il ne fut pas possible
d'établir en France de véritables "zones libérées" comme en Yougoslavie.

Au total, le nombre des résistants n'a pas dit excéder quatre cents mille, soit 1% de la
population, en comptant large. Apres la guerre, on distribua trois cent mille "cartes de
combattants" de la Résistance: en ajoutant cent mille morts, cela fait 2% de la population
adulte (5% au grand maximum si 'on compte — large — les sympathisants). Ce ne sont pas
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des chiffres déshonorants si on les rapporte a ceux de la collaboration active, engagée: la
milice n'a jamais rassemblé plus de quinze mille hommes a la fois, quarante-cinq mille au
total; la division S.S. Charlemagne, qui a partir de I'automne 1944 regroupa sous 1'uniforme
allemand l'ensemble des collaborationnistes fanatiques (moins il est vrai ceux qui étaient
morts dans les combats de la Libération) en comptait sept mille cinq cents; si 1'on ajoute tous
les collaborateurs "civils" on ne doit pas dépasser cent mille personnes (Paxton, moins
optimiste, arrive, en additionnant la police, la garde militaire et la Milice, a un effectif
comparable a celui de la Résistance).

B) La Résistance extérieure.

Cette partie ne peut commencer que par une biographie de Charles de Gaulle' (1890-
1970). 11 était né a Lille dans une famille de petite noblesse, catholique et monarchiste: du
coté de son pere, c'étaient de tradition des serviteurs de 1'Etat (juristes, fonctionnaires,
officiers); du coté de sa mere, des industriels. Des deux cotés, on trouvait aussi des hommes et
des femmes de lettres?. Le pere de Charles, Henri de Gaulle, « monarchiste de regret » selon
sa propre formule, était professeur dans l'enseignement privé; quoiqu'influencé par les idées
de Maurras, il avait été dreyfusard, chose rare dans son milieu. Le jeune Charles, plus attiré
par Sangnier que par 1'Action frangaise, étudia chez les Jésuites (en Belgique apres leur
expulsion), puis entra a Saint-Cyr en 1908. Il commenca sa carriere en 1912 dans le régiment
commandé par le colonel Pétain a Arras: les deux hommes tisserent des liens d'amitié.

Lieutenant en 1914, de Gaulle fut blessé trois fois, la derniere a Verdun; fait prisonnier
par les Allemands, il fit cinq tentatives d'€vasion qui toutes échouerent. En 1920, il fut envoyé
dans la toute jeune Pologne pour contribuer a la formation technique de l'armée polonaise,
alors en difficulté face a 1'Armée rouge. Puis sa carriere prit un tour plus classique: il étudia a
I'Ecole de Guerre mais ne parvint pas a y devenir enseignant, car ses idées se heurterent a
l'incompréhension générale, mais il entra a 1'état-major en 1925 — ce fut alors qu'il prit ses
distances avec Pétain, qui en était le chef et 1'y avait fait entrer (les deux hommes se facherent
franchement a la fin des années 1930, non sur des problemes stratégiques mais a propos de la
paternité de 1'ouvrage de de Gaulle la France et son armée, qui reprenait en grande partie des
textes €crits pour Pétain dans les années 1920, en tant que "negre", mais que celui-ci avait
finalement renoncé a publier...). Il effectua une mission au Liban de 1929 a 1931, puis revint
a I'état-major. Il s'était marié en 1921 avec Yvonne Vendroux (la "tante Yvonne" des médias
des années 1960).

Si de Gaulle n'avait pas tout a fait eu la carriere qu'il elit pu espérer, c'était en partie
parce qu'il professait des idées tres hétérodoxes pour I'époque, idées qu'il exposa dans
différents ouvrages®: notamment Le fil de ['épée (paru en 1932: c'était une version remaniée
de conférences prononcées en 1927 a 1'Ecole de Guerre grace a Pétain), Vers l'armée de
meétier (paru en 1934) et La France et son armée (paru en 1938). C'était alors, de tous les
officiers francais, un de ceux qui taquinaient le plus volontiers la plume (toujours sur des
sujets techniques évidemment*)... Il ne croyait pas a la guerre défensive, a I'usure lente de
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I'ennemi, mais a la supériorité de la force mécanique moderne qui permet d'enfoncer les fronts
et de gagner en quelques jours des offensives décisives. En particulier, il croyait aux chars: il
demandait la création d'un corps de bataille de "moteurs cuirassés" capable de rompre le front
ennemi par surprise, entierement mécanisé et confié exclusivemement a des militaires de
carriere. Ces theses n'eurent aucun écho dans 1'état-major, ni du reste dans le monde politique,
sauf aupres de Reynaud; la campagne que celui-ci mena pour les theses de De Gaulle
contribua plutot a renforcer la méfiance de Pétain, de Weygand et de Gamelin envers cet
anticonformiste. Elle eut quelques résultats: de Gaulle fut nommé colonel en 1937 et on lui
confia une unité de chars, a Metz — mais il s'y brouilla avec le général Giraud, commandant
de la place.

En septembre 1939, de Gaulle était commandant des unités blindées stationnées en
Alsace. Lors de la débacle, il obtint quelques succes grace a ses chars, mais il ne put rien faire
pour infléchir durablement le cours du désastre. Il fut nommé général de brigade le ler juin et
entra au gouvernement le 5; mais le 16, le gouvernement Reynaud démissionna. Le 17,
persuadé que la guerre était perdue en métropole mais que dans le reste du monde elle ne
faisait que commencer, de Gaulle prit 1'avion pour Londres, avec les encouragements de
Reynaud mais sans parvenir a le convaincre de le suivre. Le lendemain a vingt heures, il lanca
ala B.B.C. son fameux appel du Dix-huit juin:

« Les chefs qui, depuis de nombreuses années, sont a la téte des armées
francaises, ont formé un gouvernement. Ce gouvernement, alléguant la défaite de
nos armées, s'est mis en rapport avec l'ennemi pour cesser le combat. Certes, nous
avons été (...) submergés par la force mécanique, terrestre et aérienne, de
I'ennemi. Infiniment plus que leur nombre, ce sont les chars, les avions, la tactique
des Allemands qui (...) ont surpris nos chefs au point de les amener la ou ils en
sont aujourd'hui.

Le dernier mot est-il dit? L'espérance doit-elle disparaitre? La défaite est-elle
définitive? Non! (...) Les m&€mes moyens qui nous ont vaincus peuvent faire venir
un jour la victoire. Car la France n'est pas seule! (...) Elle a un vaste Empire
derriere elle; elle peut faire bloc avec I'Empire britannique qui tient la mer et
continue la lutte. Elle peut, comme 1'Angleterre, utiliser sans limites 1'immense
industrie des Etats-Unis. (...) Cette guerre est une guerre mondiale. Toutes les
fautes, tous les retards, toutes les souffrances, n'empéchent pas qu'il y a, dans
l'univers, tous les moyens pour écraser un jour nos ennemis. Foudroyés
aujourd'hui par la force mécanique, nous pourrons vaincre dans l'avenir par
une force mécanique supérieure. L.e destin du monde est la. Moi, général de
Gaulle, actuellement a Londres, j'invite tous les officiers et les soldats frangais qui
se trouvent en territoire britannique ou qui viendraient a s'y trouver, avec leurs
armes ou sans leurs armes (...) a se mettre en rapport avec moi. Quoi qu'il arrive,
la flamme de la résistance francaise ne doit pas s'éteindre et ne s'éteindra pas ».

Contrairement a Pétain qui analysait la défaite en termes moraux et qui réagissait dans
l'ordre du politique, de Gaulle attribuait a la défaite des causes exclusivement techniques.
Pas un mot dans l'appel du Dix-huit juin sur les responsabilités de la République
parlementaire (que pourtant il n'aimait guere, comme on allait le constater apres-guerre); pas
de philippique contre les Francais ou contre certains d'entre eux, pas de recherche d'un bouc
émissaire. Pas un mot non plus, du reste, sur la supériorit¢é de la démocratie sur les
dictatures'... De Gaulle réagissait dans l'ordre du national: une seule chose lui importait, la
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France!. Il attaquait Pétain pour avoir trahi, pas (ou secondairement) pour la Révolution
nationale. De plus, contrairement a Pétain qui ne pensait qu'en termes é&troitement
hexagonaux, de Gaulle avait compris que la guerre était mondiale, qu'une défaite sur le
territoire métropolitain n'était pas forcément définitive. Il faisait un pari sur la Grande-
Bretagne, et, en filigrane, sur les Etats-Unis. C'était quand méme un pari hasardeux: 1'opinion
publique américaine était encore tres réticente a l'idée d'entrer en guerre; Hitler avait les
mains libres a I'est et n'avait que la Manche a traverser pour écraser la faible armée de terre
britannique. Y fuit-il parvenu, les Empires coloniaux et les Etats-Unis, sans bases militaires en
Europe, n'eussent pas servi a grand-chose.

Le grand responsable du désastre, c'était donc pour de Gaulle 1'état-major, avec sa
stratégie surannée, ses "fautes" et ses "retards"; or cet état-major était désormais a la téte du
pays, et avait demandé un armistice... C'était ce qui autorisait le Général a commettre un acte
d'insubordination en se rendant a Londres sans aucun mandat, et en pronongant en son nom
propre un appel aux "officiers" et aux "soldats". Par ce biais, de Gaulle passait du militaire
au politique: il ne reconnaissait ni la 1égitimité de l'armistice (décision militaire), ni le
gouvernement formé par les responsables de la défaite (décision politique). C'était pourtant,
sans aucun doute possible, le gouvernement 1égal du pays. De Gaulle enfreignait la légalité
(concept politique) au nom d'une idée de la légitimité (nationale) selon laquelle un
gouvernement, méme légal, qui abandonnait la cause de la France alors qu'elle n'était pas
perdue, devenait illégitime de facto; et n'avait plus de raison d'étre obéi. Des avant le vote
douteux du 10 juillet, il placait la survie de la nation au-dessus du respect scrupuleux de
la loi: Maurice Agulhon souligne le caractere fondamentalement bonapartiste de ces
conceptions (et rappelle a cette occasion la formule de Louis-Napoléon apres le coup d'Etat:
« je ne suis sorti de la 1égalité que pour rentrer dans le Droit »). Evidemment, cela ne pouvait
guere plaire aux républicains de la Troisieme, formés a l'observance absolue de la 1égalité
républicaine: cette opposition, en germe des 1940, éclata en 1958.

Pour l'instant de Gaulle était isolé; aucun homme politique ne le soutenait — Reynaud,
qui elit pu changer d'avis, avait eu un accident de voiture. Tous choisirent la 1égalité, méme
plus vraiment républicaine. L'isolé de Londres ressemblait furieusement, vu de France, a un
militaire factieux tentant de s'emparer du pouvoir a la faveur de la panique, une espece de
Louis-Napoléon Bonaparte a Boulogne; ses premiers discours furent peu écoutés, sa
condamnation a mort par contumace, en aolit, ne souleva aucune réaction. L'opinion publique
ne voulait pas d'une reprise des combats, elle accueillit I'armistice avec soulagement. Le
gouvernement 1égal était celui de Pétain; les députés 1'avaient régulierement investi.
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De juin 1940 a mai 1943, de Gaulle demeura a Londres — qu'il connaissait pour
avoir assuré la liaison entre les gouvernements Reynaud et Churchill. 1l traitait le régime de
Vichy avec le plus grand mépris: pour lui le vote du 10 juillet était illégal, puisque la
constitution de 1875 affirmait que « la forme républicaine du régime ne p[ouvait] pas faire
'objet d'une révision », et de ce fait « il n'exist[ait] plus de gouvernement francais ». De plus,
Pétain s'était mis au service de 'ennemi en signant l'armistice, puis en acceptant de rencontrer
Hitler a Montoire. Ce n'était qu'un « sinistre vieillard », « triste envelopppe d'une gloire
passée »!'. La Révolution nationale n'était qu'une imposture: «il ne p[ouvait] y avoir de
rénovation pour un peuple dans les chaines. Les soi-disant réformes n['étaient] que des
champignons poussés sur la pourriture du désastre ».

De Gaulle cherchait avant tout a reconstituer des forces armées francaises, afin que la
guerre fut gagnée plus vite, mais surtout que la France plit peser apres la victoire. Pour
sauvegarder l'indépendance nationale, il était indispensable de ne pas apparaitre en position
d'obligés de nos alliés. Ce fut pourquoi de Gaulle, des le début, s'occupa en priorité de
recruter les Forces francaises libres (F.F.L.); leurs effectifs étaient de soixante-quinze mille
hommes a la fin 1941. 11 fallait aussi reconstituer une autorité légitime: pour cela, de Gaulle
fit appel aux hommes politiques pour qu'ils vinssent former un gouvernement en exil a
Londres, sur le modele de ceux de Pologne ou des Pays-Bas. Faute de succes dans cette
entreprise, il se décida a créer lui-méme un embryon de cabinet, qui prit en septembre 1941 le
nom de Comité national de la France libre; on y trouvait un général, Catroux, un amiral,
Renaud Muselier, et un professeur de droit, André Philip. A aucun moment de Gaulle
n'accepta de laisser réduire la France libre a un simple état-major de campagne, il tenait a lui
donner la dimension politique la plus large possible. Méme si des aofit 1940 les Britanniques
avaient reconnu officiellement la France libre, de Gaulle eut quelques difficultés a faire
reconnaitre le C.N.F.L. comme le seul représentant 1égitime de la France: les Anglo-Saxons
ne l'aimaient guere, se méfiaient de ses foucades et de son nationalisme exacerbé, trouvaient
l'audience du gaullisme par trop faible dans le pays, espéraient encore que Pétain finirait par
se retourner contre les Allemands... Il fallut attendre aolit 1943 pour que les institutions
gaullistes jouissent d'une reconnaissance totale et sans arrieres-pensées de la part des Alliés.

Parmi les premiers gaullistes de Londres, on trouvait aussi, des juin 1940, René
Cassin (1887-1976), un membre du Conseil d'Etat qui aida beaucoup a mettre au point les
procédures diplomatiques, juridiques et matérielles qui permirent a I'embryon d'Etat gaulliste
d'exister?; un peu plus tard, il fut rejoint par René Pleven (1901-1993, un inspecteur des
Finances), Gaston Palewski (1901-1984; il devint le directeur de cabinet de De Gaulle),
Pierre Cot (1895-1977, un député radical), Maurice Schuman (qui devint le porte-parole de
la France libre a la radio de Londres), Jacques Soustelle (1912-1990; normalien a dix-sept
ans, agrégé de philosophie a vingt, c'était alors un homme de gauche), Raymond Aron
(1905-1983), un autre normalien, etc. Ce ne fut que tardivement que les partis politiques
envoyerent des représentants aupres de la France libre, en 1942 (en janvier 1943 pour les
communistes); de Gaulle, qui ne les aimait pas trop, les accepta pour désamorcer la méfiance
des Anglo-Saxons, et aussi parce qu'il estimait indispensable le concours de tous.

Un Bureau central de Renseignement et d'Action (B.C.R.A.) s'occupait des contacts
avec la Résistance intérieure, tres malaisés au début. Il était dirigé, entre autres, par Pierre
Brossolette; Jean Moulin, préfet révoqué par Vichy, s'y joignit apres son arrivée a Londres
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en juin 1941. Peu a peu le B.C.R.A. tissa des contacts, jusqu'a aboutir a la création du C.N.R.
en 1943 — voyez la sous-partie précédente.

Les premiers pas de la France libre furent laborieux. Les déboires avec les
Britanniques commencerent trois semaines a peine apres l'appel du 18 juin, avec l'affaire de
Mers el-Kebir. Dans 1'été¢ 1940, de Gaulle parvint a rallier une partie de I'Empire colonial: le
Tchad des aofit, grace a son gouverneur, Félix Eboué (1884-1944) puis la totalité de I'A.E.F.
en novembre; les colonies du Pacifique, les comptoirs de 1'Inde, Saint-Pierre-et-Miquelon.
Mais une tentative pour prendre Dakar, en septembre, se solda par un échec (voyez au
chapitre 14).

Les relations avec les Alliés restaient délicates, d'autant que de Gaulle, tres
intransigeant, n'entendait pas étre trait€ comme un supplétif, ni ses troupes comme une espece
de 1égion étrangere. En juin 1941, les Britanniques débarquerent en Syrie sans trop d'égards
pour la France libre, dont les troupes ne jouerent qu'un role symbolique dans les combats (ce
furent quand méme les premiers affrontements directs avec les vichyssois). Fin 1941, il y eut
meéme des incidents sérieux avec les Américains autour de Saint-Pierre-et-Miquelon; en mai
1942, la Grande-Bretagne occupa Madagascar et mit sept mois a la rétrocéder aux gaullistes.
Lorsque, par l'opération Torch, dans la nuit du 7 au 8 novembre 1942 les Anglo-Saxons
débarquerent en Afrique du nord francaise, non seulement ils ne prévinrent pas de Gaulle,
mais ils accepterent le ralliement de Darlan, qui pourtant prétendait agir au nom de Pétain
retenu de force par les Allemands, et I'accepterent au poste de haut commissaire en Afrique
francaise; lorsque Darlan eut été assassiné fin décembre (par un jeune gaulliste, pour des
raisons mal éclaircies), ils se rabattirent sur le général Henri Giraud (1879-1949), récemment
évadé de la forteresse allemande de Konigstein, homme de peu de poids et qui surtout
prétendait lui aussi représenter le gouvernement de Vichy et continuer la Révolution
nationale: il refusa notamment d'abolir le statut des juifs en Algérie (cependant il s'€loigna
peu a peu de l'idéologie vichyssoise, jusqu'a y renoncer en mars 1943). Encore en novembre-
décembre 1943, de Gaulle ne fut pas invité a la conférence de Téhéran...

Malgré tout, peu a peu les F.F.L. gagnerent en crédibilité en participant aux combats
en Afrique du nord, en Ethiopie; l'escadrille aéroportée Normandie-Niémen s'illustra en
U.R.S.S., avec notamment le lieutenant Pierre Mendes-France. Parmi les militaires de second
rang ralliés tres tot a de Gaulle et qui se distinguerent dans ces combats, il faut citer les
capitaines Philippe Leclerc de Hauteclocque (1902-1947) et Pierre Keenig, faits généraux des
1940. Le second s'illustra notamment en juin 1942 a Bir-Hakeim, en Lybie, contre
I'Afrikakorps de Rommel, sans pourtant parvenir a arréter sa progression. En revanche,
Alphonse Juin (1888-1967), général depuis 1938, était un officier supérieur de Vichy rallié¢ a
la France libre apres 1'opération Torch. A la veille du débarquement la France libre disposait
en théorie de pres de cing cent mille hommes (parmi lesquels de nombreux Nord-Africains,
Pieds-noirs et indigenes); elle comprenait huit divisions, dont la deuxieme, sous les ordres de
Jean de Lattre de Tassigny (188¢-1952), était basée en Grande-Bretagne; une autre s'illustra
en Italie.

Ce ne fut qu'en mai 1943 que De Gaulle obtint des Alliés la permission de s'installer a
Alger, pour faire fonctionner le gouvernement de la France libre sur une terre francaise;
Roosevelt y était tres hostile, 'appui de Churchill emporta la décision. Mais il fallut partager
l'autorité avec Giraud, au sein d'un bicéphale Comité national francais; de Gaulle lui-méme, a
propos des intrigues minables qui secouaient cette vautrée de carpes et de lapins, parla de la
"pétaudiere algéroise". L'élimination de Giraud, qui apparaissait de plus en plus comme
I'homme des Américains tandis que Churchill jouait plutot la carte gaulliste, prit plusieurs
mois: trop marqué de pétainisme et dépourvu de soutiens dans la Résistance intérieure, il
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démissionna en novembre 1943. Alors seulement de Gaulle fut assuré de son autorité a Alger
comme sur la Résistance intérieure; il transforma son "comité" en un Comité francais de
Libération nationale. Ce ne fut qu'en avril 1944 qu'il proclama un Gouvernement provisoire
de la République francaise (G.P.R.F.): il y avait urgence, car le débarquement s'annoncait, et
il n'était pas question de laisser le gouvernement des régions libérées a l'administration
militaire des alliés. Le G.P.R.F. comprenait d'une part des ministres choisis et révoqués par de
Gaulle (parmi lesquels deux communistes); d'autre part une assemblée consultative, elle aussi
nommée par de Gaulle.

Puis de Gaulle s'occupa a choisir les hommes qui prendraient les rénes du pays a la
Libération, les futurs hauts fonctionnaires; on les avertit discretement de leur nomination. La
manceuvre, menée entre autres par Michel Debré, réussit parfaitement: les Anglo-Saxons,
placés devant le fait accompli, ne purent rien faire. Le Général s'occupa aussi a dessiner les
contours du nouveau régime: en avril 1944, le G.P.R.F. décida d'étendre le droit de vote aux
femmes. En mars, Pucheu, ministre de 1'Intérieur au moment des premieres exécutions
d'otages, et qui avait rejoint ' Afrique du nord au début 1943 (pour se mettre sous les ordres de
Giraud), avait été passé par les armes a la demande pressante des représentants de la
Résistance intérieure, notamment les communistes: 1'épuration s'annongait.

V-La Libération.

« Mon épicier l'avait gardée dans son comptoir
Le percepteur la conservait dans son tiroir,
La fleur si belle de notre espoir
Le pharmacien la dorlotait dans un bocal
L'ex-caporal en parlait a 'ex-général,
Car c'était elle notre idéal!
C'est une fleur de Paris, du vieux Paris qui sourit
Car c'est la fleur du retour, du retour des beaux jours
Pendant quatre ans dans nos cceurs, elle a gardé ses couleurs
Bleu, blanc, rouge, avec l'espoir elle a fleuri, fleur de Paris! »
(Maurice Chevalier, 1944)

Le 6 juin 1944, l'opération QOverlord réussit: les Anglo-Saxons débarquerent en
Normandie, ouvrant ainsi un second front en Europe occidentale. Au départ la surprise joua
en leur faveur: les Allemands s'attendaient a un débarquement dans le Pas-de-Calais. Puis le
rythme de progression des Alliés se ralentit, ce qui eut pour effet de placer en porte-a-faux les
résistants qui s'€taient insurgés un peu partout: en particulier, le soulevement des maquisards
du Vercors, dans les Préalpes, tourna au drame, car les troupes allemandes parvinrent a
reprendre le controle du plateau fin juillet — ils massacrerent environ six cent cinquante
maquisards et de nombreux civils. Ce fut dans les journées qui suivirent le débarquement de
Normandie qu'eurent lieu les pires massacres de civils de la guerre (en France): ainsi début
juin la division S.S. Das Reich s'illustra tristement a Tulle (il y eut quatre-vingt-dix-neuf
morts), puis a Oradour-sur-Glane ou toute la population du village fut liquidée: six cent
quarante-deux morts, deux rescapés. Ce fut aussi dans ces dernieres semaines d'occupation,
alors que la France était en proie a l'anarchie la plus totale, que la Milice assassina Jean Zay et
Georges Mandel dans leurs prisons.

Des le 11 juin, de Gaulle retrouva le sol de la métropole, symboliquement et
provisoirement. Il parvint tres vite a faire reconnaitre la 1€gitimité du G.P.R.F. La situation
militaire ne se débloqua qu'au mois d'aolit: tandis que les troupes alliées débarquaient sur la
cote d'Azur le 15 aolt, les troupes alliées de Normandie reprirent leur avancée a partir du 17.
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La Résistance commencga alors a prendre des villes (Cahors, Annecy, Limoges) et des
départements entiers. Le 19 aout, Paris se souleva a la veille de 1'arrivée des troupes anglo-
américaines et gaullistes (in extremis, de Gaulle avait obtenu que la Ile D.B.! de De Lattre fut
la premiere a entrer a Paris). Ces combats de derniere minute éviterent a la capitale de subir
les destructions programmées par les Allemands, et celles que des bombardements massifs
auraient certainement provoquées en cas de bataille rangée. Aucun pont ne sauta dans la
capitale, alors qu'a l'issue des combats il n'en restait plus un seul sur le Rhone...

Dans l'ensemble, le pays parvint a éviter de sombrer dans la guerre civile comme la
Yougoslavie: en grande partie a cause de l'attitude modérée des communistes, qui pourtant a
la fin aofit contrdlaient des pans entiers du territoire; et peut-etre aussi parce que finalement,
grace a l'autorité incontestée de De Gaulle, en beaucoup d'endroits la vacance de pouvoir fut
relativement breve. On n'évita pas cependant les bavures, notamment les fameuses séances de
tonte pour les femmes accusées de "collaboration horizontale" avec les Allemands, et une
épuration a chaud qui se traduisit entre autres par des exécutions sommaires (peut-étre douze
mille au total — Paxton donne le chiffre d'au moins quatre mille cinq cents morts)2. Le gros
des notables et des serviteurs du régime de Vichy se rallia. Rares furent ceux, trop
compromis, qui suivirent I'armée allemande dans sa retraite; en septembre, les "politiques"
furent regroupés par les Allemands a Sigmaringen (Céline, qui en était et s'est fait le
chroniqueur de ce petit monde dans D'un chdteau l'autre, donne le chiffre de mille cent
quarante-deux personnes); tandis que les rescapés de la L.V.F. et de la Milice formerent la
division S.S. Charlemagne, laquelle fut anéantie au printemps 1945 sur le front de 1'est.

Le 25 aolt, de Gaulle regagna Paris ou il prononca au balcon de I'Hotel de Ville, lieu
de mémoire révolutionnaire, un discours inspiré (« Paris outragé, Paris brisé, Paris martyrisé,
mais Paris libéré! »); puis, le 26, ce fut le grand défilé de la France libre et des résistants sur
les Champs-Elysés. Le Général fit chanter un Te Deum a Notre-Dame.

Le chef de la France libre et du G.P.R.F. refusa de proclamer une IVe République:
pour lui "la République" n'avait jamais cessé d'exister, puisque le régime de Vichy était
illégitime. Début aofit, une ordonnance publiée a Alger avait déclaré nuls et non avenus les
actes de 1""autorité de fait". Ce fut le fondement d'un mythe gaulliste, peut-étre indispensable
a l'époque pour la réconciliation des Francais mais qui laisse aujourd'hui quelque peu
perplexe: Vichy, ce n'était pas "la France", mais une poignée de traitres; "la France", elle était
a Londres, puis a Alger, et dans les réseaux, puis dans les maquis (ceci est évidemment a
relier a ce que j'écrivais plus haut sur les rapports de la "légalité" et de la "légimité"). Dans
une interview donnée au Monde en 1997, Valéry Giscard d'Estaing a analysé et critiqué la
mystique gaulliste de la Libération en des termes qui me semblent justes:

« De tous, le mythe gaulliste est le plus respectable. Le général de Gaulle a nié
l'existence de Vichy. Pourquoi? Il faut en chercher les racines en 1940. Il s'est
battu seul, au départ, a Londres. Il est parvenu a hisser la France au niveau des
grandes puissances de l'avant-guerre. Cela ne pouvait se faire que par une
démarche résolue, affirmant a la face du monde que la France se trouvait ou il se
trouvait, et non a Vichy. C'est tout a fait compréhensible si 1'on prend cette
affirmation comme une démarche. Mais ce n'est pas conforme a la réalité
historique. De méme que les Francais n'ont pas écrasé, seuls, I'armée allemande.
Javais été tres choqué que les gens le croient, ou fassent semblant de le croire. Je
n'avais pas davantage compris que l'on remette aux policiers parisiens la
fourragere rouge de la Libération! J'ai été€ le témoin visuel de l'arrestation des juifs
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lors de la rafle du Vel'-d'Hiv' en juillet 1942. J'ai vu passer tres tot dans la journée,
devant I'immeuble ou j'habitais, des autobus a la queue leu leu. Bourrés de gens et
d'enfants, avec leurs valises et leurs ballots. Et sur les plate-formes arriere de ces
autobus, des agents de police francais. A qui fera-t-on croire le contraire?

En 1944, j'ai assisté a l'arrivée du général de Gaulle a Paris, a son discors de
I'Hotel de Ville, j'ai été traumatisé quand je l'ai entendu dire que les Parisiens
s'étaient libérés seuls, que Paris s'était soulevée. Je me suis demandé sur le champ:
pourquoi dire cela? Sans l'arrivée des Alliés, 1'expérience que je venais de vivre au
milieu de mes camarades me prouvait que nous aurions été écrasés. Cela m'a
angoissé parce que j'ai vu se former, immédiatement, des interprétations inexactes
de I'Histoire. (...) Je vous parle d'une réalité vécue. J'ai participé a la libération de
Paris. Combien étions-nous au P.C. de la rue Séguier? Quelques dizaines... Je suis
ensuite parti avec la premiere armée sur le front. C'est alors que nous avons vu
fleurir, derriere nous, des résistants, que des récits inexacts se sont multipliés. Des
carricres brillantes en ont parfois résulté... Il y a eu beaucoup d'ambiguités.
Jusqu'a maintenant!

I1 est inexact de dire que I'Etat francais n'a pas existé. Vichy était bien Ia, avec
ses institutions, son armée d'armistice, sa diplomatie, ses services, ses lois. 1l était
représentatif d'une France vaincue, manifestant une volonté d'expier l'avant-
guerre »!.

! Jayxbveo Xnpay, movptavt tn[opBueuevt yavihiote, eot alA] feavyovT TAVG Aoy gV
1995, ev d[yxhapavt Bve Yia DpavyeV owart yxouurs YAswp[rapapre¥ () mpomoo deo
yourhuyrt[o davo Ae y[voxide). Xaeot cavo dovte vv avtpe e€x\o: vve vatiov ve mevut |Tpe
Wevtipr] ¢ vv p[yiue, ovprout § vv p[yLue de part.
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