Chapitre 16:

La France du gaullisme a la gauche au pouvoir

(1958-1984)

Ce chapitre sera comparativement plus bref que les précédents, a I'exception du long
passage sur Mai soixante-huit, car la vie politique de la France depuis 1958 est beaucoup moins
agitée: la mise en place d'institutions semi-présidentielles a amené la fin de la valse des
gouvernements (de 1958 a 1986 il n'y a eu que quatre présidents de la République et neuf
premiers ministres en 28 ans); ensuite parce qu'il n'y a eu qu'une seule alternance politique, en
1981, et une seule crise grave depuis la fin de la guerre d'Algérie, celle de mai 1968!. Mais c'est
peut-€tre surtout parce que c'est de plus en plus 'économie qui oriente le débat politique: les
grands débats idéologiques se sont peu a peu effacés, de ce point de vue le phénomene
gauchiste des années 1960 et 1970 ne doit pas faire illusion: il fut aussi minoritaire que bruyant.
Le symbole de cette évolution, ce fut la conversion de la gauche réformiste au libéralisme
économique en 1982-1983, conversion qui se fit sans aucun débat politique, et sans grands
déchirements dans la population — la seule chose qui fit descendre les Francais dans la rue a
cette époque, ce fut la défense de I'enseignement privé. C'est pourquoi le chapitre 18, ou je
traiterai 1'économie et les politiques économiques depuis 1945, sera au contraire relativement

plus fourni.

I-La France du Général (1958-1969).

A) L'installation du régime et les nouvelles institutions (1958-1959).

La phase de transition institutionnelle dura de juin 1958 a janvier 1959. Le général de

Gaulle était président du Conseil de la [IVe République avec les pleins pouvoirs, et le Parlement
était en vacances (définitives). Le cabinet ne comtait que trois gaullistes avoués, dont Debré a la

Justice et Malraux (puis Soustelle) a 1'Information; toutes les grandes familles politiques y

! La reprise d'une relative instabilité minsitérielle avec les cohabitations successives depuis 1986, et

I'émergence du Front national dans le débat politique ne sont pas vraiment dans votre progamme, méme si j'y ferai
allusion.
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étaient représentées, sauf les communistes (et la sensibilité mendésiste dans ses différentes
incarnations), ce qui lui donnait un parfum d'Union nationale. On y trouvait Pinay aux Finances,
Mollet, Pfimlin; Houphouét-Boigny représentait I'Empire colonial. Bien sir les partis n'avaient
qu'un role symbolique: de Gaulle décidait de tout avec ses experts et ses conseillers. Les
ministeres essentiels étaient confiés a des techniciens, tel Maurice Couve de Murville aux
Affaires Etrangeres; les ministres "politiques” étaient eux aussi "doublés" par des technocrates
— ainsi un économiste, Jacques Rueff', imposa un plan d'austérité a Pinay réticent (voyez au
chaitre 18). Enfin les choses séricuses, c'est-a-dire 1'élaboration de la nouvelle constitution,
étaient confiées a Michel Debré (1912-1996), le garde des Sceaux, un fidele parmi les fideles;

'opération fut rondement menée, en trois mois.

En septembre 1958 la nouvelle constitution fut adoptée en conseil des ministres, puis
soumise a référendum. Tous les grands partis de gouvernement préconisérent le "oui", y
compris les socialistes et les radicaux, et aussi Le Monde. Parmi ceux qui appellerent a voter
"non" on trouvait les poujadistes, en plein déclin, les communistes (qui stigmatisaient « le
régime personnel ouvrant la voie au fascisme ») et les rescapés de la gauche mendésiste: des
radicaux (mais Mendes-France avait perdu le controle du parti), la gauche de 1'U.D.S.R. avec
Mitterrand, une partie des socialistes qui fit scission de la S.F.I.O. et constitua un Parti
Socialiste Autonome dont émergera deux ans plus tard le Parti Socialiste Unitaire (P.S.U.). Leur
échec fut sans appel: il y eut 79% de "oui" avec seulement 15% d'abstentions (le chiffre le plus
bas de notre Histoire), c'est-a-dire que les deux tiers des Francais approuverent la nouvelle
constitution, et que les "non" rassemblerent moins que le seul électorat communiste. Cela
montrait 2 quel point I'opinion avait soif d'un pouvoir stable. Le référendum du 28 septembre
1958 donna a la nouvelle République une incontestable 1égitimité démocratique: le "péché
originel" du 13 mai était effacé. Tout s'était passé dans des conditions de transparence et de
liberté qui interdisaient toute comparaison avec les événements de décembre 1851 (voyez le
chapitre 2).

Puis les nouvelles institutions se mirent en place. Les législatives de novembre 1958 se

firent au suffrage uninominal majoritaire a deux tours par circonscription (ce systéme est
toujours en vigueur; il n'a été remis en cause qu'une fois, en 1986). A nouveau, les adversaires
de De Gaulle mordirent la poussiere: au premier tour, 0,5% des voix allerent aux poujadistes,
1% a la coalition mitterrando-mendésiste dont le programme se réduisait a I'opposition a des
institutions approuvées par la grande majorité. Méme favorables a la nouvelle République, les
partis que l'opinion identifiait a la IVe République stagnaient: la S.F.I1.O. obtint 15,5% des

suffrages, le M.R.P. 11%; les radicaux régressaient carrément, avec 7,5% des voix. Enfin le

1 Rueff (1896-1978), inspecteur des Finances, avait collaboré a la réforme monétaire de Poincaré en 1926. 11

avait également joué un r6le important dans la naissance des institutions économiques européennes. En 1958, il était
président du conseil des experts chargés par Pinay d'examiner la situation de la France.
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P.C.F. connut son premier "décrochage" significatif: il n'obtint que 19,2% des voix, alors qu'il
en avait rassemblé plus de 25% a toutes les €lections depuis 1945. En revanche les indépendants
récolterent 22% des voix; surtout le nouveau rassemblement des gaullistes, créé a la veille des
élections, rassemblait plus de 20% des suffrages exprimés. Cet avatar numéro deux du parti
gaulliste s'appelait I'Union pour la Nouvelle République (U.N.R.); il était dirigé par Soustelle.
Le Général n'y adhérait pas: il se voulait au-dessus des partis. Le second tour amplifia la
poussée gaulliste, le scrutin majoritaire aidant: sur 465 députés, il y avait 200 gaullistes et 135
indépendants, contre seulement 44 socialistes et 10 communistes — ce dernier résultat était un
peu génant, pour un parti qui avait rassemblé 20% des voix au premier tour. Enfin, on allait
pouvoir gouverner... P.M.F., Mitterrand, Deferre étaient battus (les deux derniers se réfugierent
au Sénat, élu en avril 1959). La nouvelle assemblée était marquée a droite, malgré les prétentions

du gaullisme a rassembler par-dela les clivages traditionnels.

Enfin, en décembre, ce fut 1'élection du président de la République par un college de

grands électeurs: de Gaulle obtint 78,5% des voix face au communiste Georges Marrane et a
Albert Chatelet, un universitaire soutenu par la gauche hostile au "césarisme". Il prit ses
fonctions en janvier 1959, et nomma Michel Debré Premier ministre. Le gouvernement Debré
comprenait des gaullistes, des indépendants, des M.R.P., mais plus de socialistes... et une seule

femme, sous-secrétaire d'Btat, Nefissa Sid Cara, élue d'Alger.

Les nouvelles institutions s'inspiraient largement du discours de Bayeux, mais certains

hommes de la [Ve République, devenus ministres de De Gaulle, purent y apposer leur marque,
Mollet notamment; d'ailleurs la constitution de 1958 se réfere au préambule de celle de 1946,
avec quelques nouveautés, notamment le droit pour les peuples d'outre-mer a déterminer eux-

mémes leur avenir.

Les institutions de la Ve République reposent sur le principe de la séparation des

pouvoirs, ce qui visait essentiellement a renforcer 1'autorité du pouvoir exécutif; cependant le

régime reste parlementaire: le gouvernement est toujours responsable devant la Chambre, qui

N

peut le renverser). Jusqu'en 1986, on a pu avoir l'impression qu'elles tendaient a un
présidentialisme encore plus accentué qu'aux Etats-Unis, avec un Premier ministre qui n'était
qu'un exécutant en chef, et un Parlement émasculé. De nombreuses voix s'élevaient pour
dénoncer cette situation, dont on avait I'impression qu'elle s'aggravait avec le temps (notamment,

évidemment, avec I'élection du Président au suffrage universel a partir de 1965). C'était

! 11 détestait 1'Elysée, ol il croyait retrouver 'ombre de la Pompadour: « on ne fait pas I'Histoire dans le VIIle
arrondissement! »; il révait du chiteau de Vincennes, mais le réaménagement efit colité trop cher. Il fallut expulser un
certain nombre de services qui coexistaient avec la Présidence faible de la IVe, et méme quelques logements de
fonction.
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largement une illusion, due a la personnalité de De Gaulle et aux mceurs politiques qu'il imposa
pour une génération; due aussi tout simplement au fait que jusqu'en 1986, la majorité qui €lisait
le Président avait toujours correspondu a celle du Palais-Bourbon, et que dans ces conditions le
Président €lu au suffrage universel avait plus de légitimité, plus de poids politique que le

Premier ministre investi par les députés.

La suite a montré que les institutions de la Ve étaient susceptibles de déboucher
un tout autre type de pratique politique. Lorsque la majorité au Palais-Bourbon n'est
pas celle du Président, c'est la premiere qui 'emporte, selon la logique parlementaire.
On est alors en situation de cohabitation, et ce n'est pas une situation exceptionnelle
et anormale, puisque depuis 1986 la France a vécu six années sur treize a ce régime.
C'est le Premier ministre qui gouverne; le Président est réduit a des fonctions
honorifiques (et bien marri de 1'€tre, contrairement a ceux de la Ille et de la IVe, car
il n'a pas été¢ élu pour cela), plus, héritage des moceurs politiques gaullistes, un

"domaine réservé" assez flou, qui comprend notamment la diplomatie et les affaires

militaires — sur cette notion, voyez la sous-partie suivante).

Ce qui rend possible cette alternance de deux pratiques institutionnelles
opposées, c'est la non-coincidence temporelle entre 1'élection présidentielle et les
1égislatives (puisque le président est élu pour sept ans et les députés pour cing ans),
ce qui introduit deux légitimités concurrentes, et la présence a la téte du
gouvernement d'un Premier ministre soumis au controle de I'Assemblée: le Président
n'est pas maitre de la composition de son équipe. Par ces deux traits, les institutions
francaises se distinguent des institutions américaines, qui sont purement
présidentielles (I'exécutif et le 1égislatif ont des 1égitimités égales mais n'ont aucun
moyen d'action l'un contre l'autre!), comme des institutions allemandes et
britaniques, qui sont totalement parlementaires (la totalité de la 1égitimité appartient
aux élus, le chef de I'Etat n'a qu'un role symbolique); & ma connaissance, le seul

grand pays dont les institutions ressemblent aux notres est la Pologne?.

! Ce qui fait que la "cohabitation" est ce qu'il y a de plus banal dans la vie politique américaine...

2 Quant 2 savoir si c'est une bonne chose pour le pays... Ca se discute. A titre personnel, je noterai seulement
que le systeme frangais est quand méme un peu baroque, en particulier parce qu'il ne permet pas aux dirigeants de
savoir exactement combien de temps ils ont pour gouverner. Aux Etats-Unis les choses sont claires: sur quatre ans de
mandat, le Président a de fortes chances d'étre forcé de cohabiter avec une Chambre hostile durant les deux derniers.
En France, certains ont eu deux ans, comme Jacques Chirac en 1986-1988 et Edouard Balladur en 1993-1995;
d'autres cing, comme Mitterrand en 1981-1986; quatre, comme Giscard en 1974-1978; trois, conmme le méme
Giscard en 1978-1981 (1978 est la date des 1égislatives). Sur les gouvernements de cohabitation pese toujours la
menace d'une dissolution de I'Assemblée, décidée par le seul Président... Tous ces problémes ne concernent
qu'indirectement votre programme, puisqu'ils se posent essentiellement depuis 1986 —encore qu'il y a eu une
sérieuse alerte en 1978, lorsque la gauche a failli gagner les 1égislatives: au cours de la campagne, Giscard a été obligé
de théoriser la cohabitation, pour la premiere fois, dans le discours de Verdun-sur-le-Doubs.
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Le président de la République est la clef de voite des institutions de la Ve

République: fini le temps ou il « inaugur[ait] les expositions de chrysanthemes » (le mot est de
De Gaulle). I est bien moins dépendant du législatif que ses prédécesseurs de la Ille et de la IVe
Républiques, car il n'en émane pas. Certes de Gaulle, dans un premier temps, n'osa pas rétablir
I'élection du Président au suffrage universel; mais dans le systeme de 1958 déja, il était élu par
un college de 80.000 grands électeurs ou les députés et sénateurs étaient noyés dans la masse
des conseillers généraux, membres des assemblées des territoires d'outre-mer et représentants
des conseils municipaux. D'autre part, le chef de l'exécutif dispose d'armes puissantes pour
remplir le role que la Constitution lui assigne. C'est lui qui nomme le Premier ministre (on ne
parle plus de président du Conseil: il n'y a plus qu'un seul Président au sein de 1'exécutif, le chef
du grouvernment est ravalé au rang de premier des "serviteurs", ce qui est le sens étymologique
du mot "ministre"), et, sur proposition de celui-ci, les membres du gouvernement; il met fin a
leurs fonctions. I1 peut dissoudre I'Assemblée nationale, avec pour seule condition de consulter
le Premier ministre et les présidents des deux chambres, sans obligation de suivre leur avis'; en
revanche lui-méme ne peut pas étre renversé par les parlementaires. Il peut recourir au
référendum en passant par-dessus la téte du Parlement, mais seulement sur les questions
concernant l'organisation des pouvoirs publics?. L'article 16 de la Constitution l'autorise a
prendre les pleins pouvoirs, pour une durée limitée, si les institutions de la République,
l'indépendance de la nation ou 1'intégrité du territoire sont menacés (ce n'est arrivé qu'une fois, en
1961).

Le Parlement reste bicaméral. L.'Assemblée nationale, élue pour cing ans (le mode de

scrutin n'est pas constitutionnalisé: on peut le modifier par simple loi), dispose d'une capacité
d'initiative limitée: c'est le gouvernement qui fixe 1'ordre du jour des sessions, et comme les
ministres partagent avec les députés l'initiative des lois (ce qui n'est pas trés conforme au
principe de séparation des pouvoirs), ils ne se privent pas de faire examiner leurs projets en
priorité, ce qui tend a transformer 1'Assemblée en simple chambre d'enregistrement’; de plus
I'’Assemblée ne peut proposer un texte de loi ayant pour effet de diminuer les ressources
publiques ou d'aggraver les charges. Son controle sur le gouvernement est séverement
réglementé aussi: le droit d'interpellation n'existe plus, le gouvernement ne peut étre renversé que
par une motion de censure rassemblant la majorité absolue des députés (ce n'est arrivé qu'une
seule fois, en 1962), ou par le rejet d'une question de confiance posée par le premier ministre (ce

n'est jamais arrivé). Jusqu'a la réforme de 1995, I'Assemblée ne siégeait que six mois par an en

1
2

De plus, il ne peut pas la dissoudre plus d'une fois par an.

Le champ du référendum a été étendu en 1995 a certaines questions de société. Il n'y a pas en France de
référendums d'initiative populaire ni parlementaire.

3 Y compris en période de cohabitation, d'ailleurs.
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deux sessions (I'une d'octobre a décembre, l'autre d'avril a juin), ce qui empéchait un controle

permanent de I'action du gouvernement'.

Le Sénat a retrouvé son nom de la Ille République. Les sénateurs sont élus pour neuf

ans, mais les effectifs du Sénat sont renouvelables par tiers tous les trois ans. L'élection se fait
au suffrage universel indirect, avec un college de grands é€lecteurs assez semblable a celui qui
élisait le Président au début de la Ve République. La "chambre haute" n'a qu'un rdle tres
restreint, essentiellement de discussion et de confirmation des lois: il les vote certes,
contrairement au Conseil de la République de la IVe République, mais en cas de désaccord avec
I'Assemblée, apres deux "navettes" au maximum entre les deux assemblées et un passage par
une Commission paritaire qui tente de dégager un accord, c'est la version de 1'Assemblée qui
l'emporte. En revanche le président du Sénat est le deuxiéme personnage de 1'Etat; c'est lui qui
assure l'intérim de la présidence de la République en cas de vacance (ce fut le cas d'Alain Poher
en 1969 et 1974).

Le gouvernement est a la charniere des deux pouvoirs. Il « détermine et conduit la

politique de la nation ». En théorie il dépend a la fois du Président et de 1'Assemblée; en
pratique jusqu'en 1986 il dépendait essentiellement du Président, qui le modelait a sa
convenance. Il y a incompatibilité entre les fonctions ministérielle et parlementaire, ce qui oblige
les parlementaires nommés ministres a démissionner de leurs fonctions de député ou de sénateur
et distend les liens entre le gouvernement et le Parlement, puisqu'on ne voit plus les ministres
venir voter les lois et participer aux débats. Lorsque le Premier ministre est en conflit avec sa
majorité parlementaire ou ne veut pas perdre de temps, il peut légiférer par ordonnances, apres
un vote du Parlement I'autorisant a le faire sur un sujet précis; aux termes de l'article 49, alinéa 3,
il peut aussi « engager la responsabilité du gouvernement sur le vote d'un texte », c'est-a-dire
"poser la question de confiance"; dans ce cas, ce texte est considéré comme adopté (sans débat),
sauf si une motion de censure, déposée dans les vingt-quatre heures qui suivent, est votée. Tres
souvent les gouvernements de la Ve République ont eu recours a la procédure des ordonnances
ou "au 49.3": ces deux dispositions alimentent depuis toujours la critique de la "dérive

monarchique" des institutions.

Enfin il ne faut pas oublier le Conseil constitutionnel, une innovation de la Ve

République, sur le modele de la Cour supréme américaine. Il est formé de neuf membres
désignés pour neuf ans et renouvelables par tiers tous les trois ans, par le président de la
République et les présidents des deux chambres; a cet effectif s'ajoutent de droit les anciens
présidents de la République (jusqu'ici, aucun n'a jamais si€gé — le seul qui l'aurait pu est Valéry

Giscard d'Estaing). Le Conseil constitutionnel est le juge supréme de la validité des élections et

! Désormais 1'Assemblée siege d'octobre a juin.
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le gardien de la Constitution: il veille a la constitutionnalité des lois — a ce titre, il peut s'opposer
aux décisions des €lus du suffrage universel. C'est une évolution trés importante: sous la Ve, les

principes démocratiques 1'emportent sur la souveraineté sans limite du peuple. Dans les

années 1960 le Conseil constitutionnel est resté trés proche du pouvoir; il apparaissait comme
I'un des instruments de contrdle du législatif par 1'exécutif (Mitterrand en disait: « on le croyait
servile, il n'était qu'obéissant »). En 1962, il fut a peu pres le seul corps de juristes du pays a
soutenir la constitutionnalité¢ du référendum sur I'élection du Président au suffrage universel...
Mais depuis les années 1970, sa marge de manceuvre et son rdle se sont accrus (notamment
parce qu'aux termes d'une révision constitutionnelle due a Valéry Giscard d'Estaing, il peut étre
saisi par soixante députés ou sénateurs, c'est-a-dire notamment par 1'opposition). Depuis le début
des années 1980, certains l'ont accusé de s'ériger en un contre-pouvoir et ont stigmatisé le

""'gouvernement des juges'', par exemple en 1982, lorsqu'il a partiellement annulé la loi sur les

nationalisations car l'indemnisation prévue pour les propriétaires des entreprises nationalisées

n'était pas suffisante.

Au total, des institutions qui assuraient la stabilité de la vie politique, mais aussi une

personnalisation du pouvoir, en tout cas jusqu'en 1986; un phénomene que la stature

exceptionnelle de De Gaulle ne pouvait qu'accentuer. C'était essentiellement ce que lui
reprochaient ses critiques en 1958: ils évoquaient un risque de dérive bonapartiste. Ainsi pour
Pierre Mendes-France, dans un article de L'Express de 1958, «loin de retourner vers la
démocratie, on s'en éloigne plus encore. On ne rend pas le pouvoir au peuple; on affaiblit plus
encore les moyens dont il dispose pour faire prévaloir ses volontés »; et P.M.F. de traiter le
président de la Ve République de « monarque non héréditaire ». Dans le méme numéro de la
méme revue, Sartre écrivait avec son sens habituel de la nuance: « je ne crois pas en Dieu, mais
si, dans ce plébiscite, je devais choisir entre lui et le prétendant actuel, je voterais pour Dieu: il
est plus modeste. Il réclame tout notre amour et notre infini respect, mais je me suis laissé dire
par des prétres qu'il nous aimait en retour et qu'il respectait infiniment la liberté du plus
misérable. Notre futur monarque, lui, exige qu'on le respecte, mais je crains fort qu'il ne nous
respecte pas. En un mot, Dieu a besoin des hommes, et le général de Gaulle n'a pas besoin des

Frangais ».

Aujourd'hui cependant on peut écrire, il me semble, que les institutions de la Ve

République n'ont pas fait a la France tout le mal que prévoyaient les mauvaises fées penchées

sur leur berceau, et méme qu'elles ont bien résisté a 1'épreuve du temps; imparfaites

évidemment comme toute créature sublunaire, elles jouissent toujours d'une popularit€¢ sans
commune mesure avec celle des régimes précédents — il est vrai que 1'élection du Président au
suffrage universel, qui ne date que de 1962, y est pour beaucoup. Dans un premier temps, elles
ont permis a la France de se tirer du guépier algérien en moins de quatre ans; c'était pour cela, en

somme, qu'elles avaient été dessinées. Mais elles ont duré, survécu a leur fondateur, puis a une
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alternance majeure en 1981, et aux différentes cohabitations a partir de 1986; elles semblent bien

parties pour battre (en 2023) le record de longévité de celles de la I1le République.

B) La crise politique de 1962.

Durant les quatre premiéres années de la Ve République, la guerre d'Algérie pesa

évidemment d'un poids énorme dans la vie politique francaise: on ne parlait pas de grand-chose
d'autre. De Gaulle faisait a peu pres ce qu'il voulait, d'autant plus que les opposants n'avaient
aucune envie d'avoir a le remplacer dans sa tache; mais ils n'en pensaient pas moins, et se
préparaient a en découdre lorsque le conflit serait terminé. Le Général était extrémement
populaire dans une opinion lasse de la guerre, et qui avait tres peur d'un putsch: de Gaulle étant
un militaire, et jouissant du prestige acquis entre 1940 et 1944, était certainement 1'un des
meilleurs remparts possibles. Pour toutes ces raisons, il y eut une large majorité de "oui" dans
I'Hexagone aux deux référendums sur 1'Algérie (75% a celui sur l'autodétermination, 90% a
celui sur l'indépendance). De Gaulle profita de ce consensus obligé pour imposer une

interprétation tres personnelle des institutions: il tailla au président de la République un

"domaine réservé" que le texte constitutionnel ne lui reconnaissait pas et ou il intervenait

directement, sans en référer au législatif ni au premier ministre, placant de simples techniciens
aux ministeres concernés: la Défense, les Affaires étrangeres, 1'Algérie, les Affaires coloniales,
par opposition aux affaires économiques et sociales, gérées de plus loin (selon l'une de ses

formules célebres, « l'intendance suivra »).

Le Général, fort de cette position exceptionnelle, était loin de ne gérer que les affaires
algériennes... J'évoquerai plus loin la politique extérieure et militaire. Ce fut aussi I'€poque de la
loi Debré, votée en 1959, et qui permit a I'Etat d'apporter un soutien financier aux établissements
scolaires privés. Ceux-ci pouvaient désormais signer un contrat avec I'Etat: dans ce cas, I'Etat
payait les professeurs, mais ceux-ci devaient avoir les mémes diplomes que dans le public, et
appliquer les mémes programmes. En ralité, cette loi aboutit a une prise de contrdle de
l'enseignement privé par I'Etat, désormais trés étroitement encadré 2 I'exception d'une minorité
d'établissements "hors contrat", non subventionnés. Pour la premiere fois, les inspecteurs
pédagogiques de la République pénétraient dans les écoles "libres"... Cependant les
établissements privés continuaient a controler le recrutement de leurs professeurs et, bien
entendu, celui de leurs éleves. Cette loi, qui voulait mettre un terme a la séculaire querelle
scolaire, fut trées mal recue a gauche, ou l'on criait a I'abandon du principe de laicité: 1'argent

public ne devait pas aller a I'enseignement confessionnel. L'affaire ressurgit deés que la gauche
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revint au pouvoir, au début des années 1980, et avec elle, une derniere fois (espérons-le), la
vieille querelle scolaire.

De plus en plus, la politique de la France s'élaborait au sein du cabinet présidentiel, et
les ministres n'étaient plus que les exécutants (le role de Jacques Foccart dans la politique
africaine et malgache de la Ve République, avant et apres les indépendances, déja évoqué dans le
chapitre 14, est un bon exemple de la puissance de ces hommes de l'ombre) L'Elysée,
rapidement surnommée "le Chateau" par le Canard enchainé (une référence aux Tuileries du
temps de la monarchie constitutionnelle, siege du pouvoir et foyer d'intrigues), se peupla d'une
foule de conseillers, d'experts, etc. La personnalit¢ de Michel Debré, Premier ministre fidele
jusqu'a accepter d'appliquer en Algérie une politique contraire a ses convictions personnelles,
n'aida pas a rehausser le réle du gouvernement; de Gaulle révoquait ses ministres comme il

l'entendait, ainsi Pinay en janvier 1960, Soustelle le mois suivant.

Le Parlement était réduit au rang de chambre d'enregistrement, quand il n'était pas
carrément dessaisi: ainsi durant la période ou de Gaulle prit les pleins pouvoirs, d'avril a
septembre 1961 (a la suite du putsch des généraux), ou a l'occasion des différents référendums
que l'opposition I'accusait de transformer en autant de plébiscites — c'est-a-dire de s'en servir
pour réaffirmer sa légitimité et pour soigner sa popularité. Cela n'était pas faux au moins pour
celui de janvier 1961 sur I'autodétermination de I'Algérie, davantage destiné a donner a de Gaulle
l'autorité nécessaire pour négocier avec le F.L.N. qu'a faire approuver une nouvelle organisation
des pouvoirs publics en Algérie, laquelle ne pouvait étre qu'éphémere. Enfin les interventions
incessantes a la radio et a la télévision, et autres bains de foule ou le Président dialoguait

directement avec le peuple, agacaient prodigieusement les députés.

Ce fut pourquoi, dés la fin de la guerre d'Algérie, une crise éclata entre de Gaulle et

les partis, de plus en plus hostiles pour des raisons diverses: certains s'opposaient a la politique
économique (le P.C.F. depuis toujours, la S.F.I.O. depuis le plan d'austérité Pinay-Rueff),
d'autres a la politique suivie en Algérie (une bonne partie de la droite, notamment parmi les
indépendants, rassemblés dans le C.N.I.P.); d'autres a la politique scolaire jugée trop favorable a
I'école privée (les radicaux), et tous a la personnalisation excessive du pouvoir. Méme le
M.R.P., qui était pourtant au gouvernement, s'inquiétait de la tiédeur de De Gaulle en matiere

européenne. Seule I'U.N.R. demeurait fidele... a I'exception des partisans de 1'Algérie francaise.

Ce fut de Gaulle qui engagea le fer en multipliant les provocations. En avril 1962, il
changea de Premier ministre sans en référer a 1'Assemblée: alors que Michel Debré pouvait
toujours s'appuyer sur une majorité, le Président, considérant qu'une époque nouvelle s'ouvrait

et quil lui fallait un homme neuf, le remplaca par Georges Pompidou (1911-1974).

Circonstance aggravante, Pompidou n'était pas un politique, mais un pur technocrate. Petit-fils

de paysan, fils d'instituteur 8 Montboudif, dans le Cantal, c'était un pur produit de la méritocratie
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républicaine: normalien, agrégé de lettres, il était entré au cabinet de De Gaulle en 1944 (le
Général cherchait « un normalien sachant écrire »); il devint directeur de ce méme cabinet a
I'époque du R.P.F. et le redevint en 1958-1959. Dans les intervalles, il fut directeur de la banque
Rothschild; enfin, il était membre du Conseil constitutionnel depuis 1959. Mais il n'avait jamais
été ministre, ni méme élu; il n'avait pas résisté; il n'avait jamais adhéré a aucun parti (sauf
brievement a la S.F.I.O., dans sa jeunesse): il n'avait donc pas d'autre autorité que celle que lui
conférait le chef de I'Etat. Sa nomination confirmait que le Président entendait prendre en charge
directement les affaires du pays, accentuer le caractere présidentiel des institutions. Mitterrand
eut une réaction typique de ce que ressentaient les hommes de la Ve République: « Pompidou
n'incarne plus que le bon plaisir du souverain qui nous méprise tant qu'il nous fait gouverner par

son secrétaire ».

Les provocations continuerent. En mai, dans une conférence de presse restée célebre
(celle du "volapiik": voyez plus loin pour cette formule), de Gaulle affirma son choix d'une
Europe des FEtats contre I'Europe supranationale. Par ses propos méprisants envers la
construction européenne, il blessa profondément ses ministres M.R.P., qui démissionnerent. Sur
ce, arriverent 1'exode des pieds-noirs, 1'indépendance de 1'Algérie. Ce fut alors que, profitant de
I'émotion suscitée par 1'attentat du Petit-Clamart (le 22 aofit), de Gaulle décida de proposer aux

Frangais un nouveau référendum sur 1'élection du Président au suffrage universel. C'était

agiter le chiffon rouge — par ailleurs, le chef de 1'Etat, & 72 ans, pensait que son successeur, qui
par définition n'aurait pas son prestige, devait puiser un surcroit de 1égitimité dans le mode de

son élection, sinon 1'on courait le risque d'un retour au régime des partis.

Le tollé fut général: 1'élection du Président au suffrage universel semblait devoir faire
basculer la France, définitivement, vers un régime présidentiel, et précipiter le déclin de la
tradition parlementaire (effectivement, ce fut le cas). Le président du Sénat, Monnerville', parla
de violation de la Constitution? et accusa le Président de "forfaiture", une parole tres forte (ce
vieux mot signifie: violation de serment, félonie) que de Gaulle ne lui pardonna jamais: jusqu'en
1969, les ministres bouderent le Sénat, et I'un des buts essentiels du référendum organisé cette
année-la fut de le faire disparaitre. Tous les partis politiques appelerent a voter "non" au
référendum, y compris le M.R.P. et les indépendants — sauf 1'U.N.R. évidemment; ils recurent
le soutien des syndicats, de la presse et méme du Conseil d'Etat. En octobre 1962, le "cartel des

non'' coalisé au Parlement censura le gouvernement Pompidou. La motion de censure était

1 Gaston Monerville (1897-1991) était un radical; élu de Cayenne, dont il fit fermer le bagne en 1938,
résistant (a Combat), sénateur depuis 1946, président du Conseil de la République, puis du Sénat, de 1948 a 19609 (il
démissionna au début de la campagne référendaire pour ne pas que ses mauvaises relations avec de Gaulle ne
brouillassent la campagne), membre du Conseil constitutionnel de 1974 a 1983, il fut I'un des rares hommes
politiques francais noirs apres la fin de I'Empire colonial.

2 A propos du recours au référendum plutdt qu'aux Chambres pour la révision constitutionnelle: cette
procédure était contestée par tous les juristes.
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présentée, symboliquement, par le vieux Paul Reynaud, lequel déclara: « pour nous républicains,
la France est ici et non ailleurs (...). Les représentants du peuple, ensemble, sont la nation et il
n'y a pas d'expression plus haute de la volonté du peuple que le vote qu'ils émettent apres une
délibération publique ». De Gaulle répliqua par la dissolution de I'Assemblée nationale et le

maintien du référendum.

L'affrontement se solda par une victoire totale de De Gaulle. Le référendum d'octobre

1962, dont les adversaires du Président voulaient faire un nouveau 16 mai 1877, tourna a la
déroute des partis coalisés pour défendre la tradition parlementaire francaise. De Gaulle
bénéficia de son immense popularité, du reglement récent de 1'affaire algérienne; mais aussi du
rejet du parlementarisme dans l'opinion. Les Frangais n'avaient jamais suivi leurs hommes
politiques dans l'identification que depuis 1870 ils faisaient de la démocratie au régime
parlementaire... De Gaulle obtint, comme il l'avait demandé, « un "oui" franc et massif » (il y
eut 62% de "oui"). La netteté de cette victoire rendit la réforme constitutionnelle irréversible,
méme si le droit avait ét€ quelque peu malmené au passage: certains comme Pierre Mendes-
France ne l'accepterent jamais et s'éloignerent de la vie politique active, se réfugiant dans une

posture de "statue du commandeur".

Aux termes de la Constitution réformée, il n'y avait pas besoin d'appartenir a un
parti, ni d'étre élu, pour se présenter a 1'élection présidentielle: il ne fallait que cent
parrainages d'élus. Ce chiffre fut porté a 500 apres les élections de 1974, marquées
par un trop grand nombre de candidatures de fantaisie. Le mode de scrutin était celui

qui est encore en vigueur aujourd'hui.

Le scrutin législatif de novembre 1962 permit a de Gaulle de parachever sa victoire en

ramenant au pouvoir une majorité gaulliste: I'U.N.R. totalisa 32% des voix, un record absolu
dans 1'histoire de France pour une seule formation politique (encore amérioré cenpendant aux
législatives de 1968). Le scrutin majoritaire aidant, 'U.N.R. frola la majorité absolue a
I'Assemblée; de toute facon de Gaulle était siir de pouvoir gouverner grace au ralliement (acquis
depuis I'épisode du volapiik, voyez plus bas) d'une partie des indépendants, qui derriere le jeune
et prometteur Valéry Giscard d'Estaing formerent le groupe des Républicains indépendants —
tandis que le C.N.I.P. proprement dit demeurait dans 1'opposition, tres affaibli: Pinay renonga a
se présenter a la présidentielle de 1965'. Le P.C.F. maintenait ses positions avec 21,5% des
voix; la S.F.I.O. poursuivait son recul. Le M.R.P. tomba a moins de 9% des voix — il n'y
survécut pas: il entra en hibernation apres un dernier congres en 1964, certains de ses ténors se

retirerent de la vie politique (comme Teitgen); d'autres rejoignirent la majorité; il y eut diverses

! La descendance des R.I. est constituée par Démocratie libérale; le C.N.L.P. existe toujours (sous un sigle
légerement différent), c'est 1'une des nombreuses petites formations qui vivotent a la droite de la droite de
gouvernement.
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tentatives pour refonder des formations centristes (j'y reviendrai en leur temps), mais finalement
elles se fondirent dans 1'U.D.F. Le méme destin attendait les radicaux, a l'exception d'une

dissidence apparue en 1972, le M.R.G., qui alla "satelliser" autour du P.S.!

Bref, le systeme traditionnel des partis, qui s'était réorganisé dans l'aprés-guerre sur

des criteres qui remontaient pour l'essentiel au début du siecle, mais qui était entré en crise dans
les années 1950 (avec notamment les épisodes du mendésisme et du poujadisme), était

définitivement brisé. La droite traditionnelle et la mouvance démocrate-chrétienne étaient en

passe d'étre phagocytées par le gaullisme (elles échapperent finalement a ce destin grace a la
victoire de Valéry Giscard d'Estaing aux présidentielles de 1974); les partis de gouvernement de
la IVe République étaient laminés et ce marais centriste allait étre forcé de se réorganiser dans
I'optique d'un combat binaire (droite-gauche) inscrit dans la logique des nouvelles institutions: ce
fut le coup de génie de Mitterrand de le comprendre et de prendre ses dispositions en
conséquences, mais il lui fallut plus de dix ans a y parvenir. Quant au P.C.F., seule force
d'opposition a peu pres intacte, il était bien incapable d'incarner une alternative de gouvernement;
son étoile d'ailleurs palissait lentement, comme nous le verrons. On pouvait craindre une longue
domination de la vie politique par le rassemblement gaulliste, et la colonisation de toutes les

institutions par les gaullistes: certains commengaient a dénoncer "I'Etat UN.R.".

C) La France et le monde dans les années de Gaulle.

La IVe République était bien trop occupée par la reconstruction du pays, par la guerre
froide et par la décolonisation, bien trop faible aussi pour étre autre chose qu'un membre fidele
de I'Alliance atlantique — I'épisode de Suez mis a part. Les choses changerent dans les années
1960. Ce fut d'abord grace a la "détente" des relations entre les deux superpuissances: les alliés
des Etats-Unis avaient plus de marges de manceuvre avec 1'éloignement relatif de la menace
soviétique; paradoxalement, 1'équilibre de la terreur, en rendant plus improbable un conflit
nucléaire mondial sans pour autant diminuer les risques de conflits régionaux, notamment en
Europe, rendait un role aux puissances moyennes. Mais ce fut surtout, bien entendu, grace a
l'arrivée au pouvoir de De Gaulle: l'inflexion tres nette de la politique exérieure de la France

dans ces années fut tres largement due a sa personnalité.

Il faut étre trés clair et se méfier des mythes. De Gaulle n'était aucunement un

neutraliste, un partisan du repli sur soi, encore moins un "cryptocommuniste" tenté par un flirt

! La majorité radicale, intégrée a 1'U.D.F., est habituellement désignée du nom de "radicaux valoisiens", du

nom de larue de Valois, ou se trouve leur siege.
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avec 'UR.S.S. Dans les années 1960, la France continua a appartenir pleinement au bloc

occidental; elle n'est jamais sortie de 1'0.T.A.N.; aux moments essentiels comme la crise des

fusées de Cuba en 1962 ou l'invasion de la Tchécoslovaquie par les troupes du Pacte de
Varsovie en aoit 1968, la France fit preuve d'une solidarité diplomatique sans faille avec le
camp des démocraties. Evidemment I'économie de marché n'a jamais été remise en question;
I'ouverture des frontieres et l'intégration au Marché commun se sont poursuivies. Mais le
Général pensait que les relations de la France et des Etats-Unis devait se faire sur un pied
d'égalité et non de sujétion, que la France devait conquérir, a l'intérieur du bloc occidental, le
maximum d'autonomie que les nécessités de la solidarité contre le péril totalitaire rendaient
possible. La France n'était pas un vulgaire Danemark, son Histoire et son prestige lui

autorisaient le projet d'un rayonnement mondial; et puis fidélité ne signifiait pas servilité.

L'homme de 1'appel du 18 juin était un nationaliste, animé, selon la formule célebre qui

ouvre ses Mémoires; par « une certaine idée de la France » {voyez ce passage des Mémoires

N

de guerre en annexe a ce chapitre: documents, page 1}. Deux de ses mots favoris étaient
"grandeur” et "prestige". Il vouait a la France un véritable culte; elle occupait le sommet de
I'échelle des valeurs et le centre des préoccupations. Mais de Gaulle n'était pas un nationaliste de
I'espece passéiste, un homme de la nostalgie, du repli et de I'hostilité a l'autre, a la Maurras ou a
la Pétain: pour lui la France ne pouvait tenir son rang dans le monde qu'en devenant un pays
moderne et ouvert; elle devait épouser son siecle et abandonner les veilles querelles obsoletes
(par exemple avec 1'Allemagne), accepter les évolutions inéluctables comme, par exemple, la
décolonisation. Plus profondément, «le nationalisme de De Gaulle [était] mitigé par son
libéralisme économique et politique, par un humanisme fondamental qui [était] la clef de
l'attachement de De Gaulle a la République » (M. Agulhon). Bref, avec de Gaulle, «la vieille
tradition bonapartiste [se trouvait] réintégrée a la démocratie » (Agulhon toujours); le

nationalisme de droite redevenait républicain, ce qu'il n'avait guere été jusque-la qu'entre

1905 et 1925. 11 n'en était pas devenu moins ardent pour cela.

Ce militaire né au XIXe siecle n'envisageait pas le monde hors du cadre des Etats-
nations, acteurs collectifs pourvus d'une personnalité propre, d'un "intérét général" commun a
l'ensemble de leur population et qu'il appartenait aux gouvernements de préserver; leur
compétition devait devenir pacifique, mais elle n'en demeurait pas moins une réalité a long

terme. Il était hostile a toutes les constructions supranationales, que ce fit I'0.N.U., qu'il

traita un jour de « machin» au détour d'une conférence de presse, ou a 1'Europe unie: il
comprenait la nécessité d'un rapprochement entre les économies, mais il était hostile a toute
dimension politique de la construction européenne, a toute ébauche d'institutions internationales.
Autre indice de cette vision du monde, 'homme qui avait pris des ministres communistes en
1945 ne parlait jamais de 1'U.R.S.S. mais de "la Russie": pour lui, les Soviétiques, malgré leurs

proclamations d'internationalisme, n'était que les héritiers des Tsars, avec les mémes intéréts et
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les mémes stratégies fondamentales; a la limite, le communisme n'était que I'une des formes du

séculaire impérialisme russe.

Toute limitation a la souveraineté de la France était inacceptable. L'homme de la

France libre ne supportait pas que des décisions vitales pour la France, par exemple en matiere
de stratégie touchant un conflit limité en Europe, fussent prises a Washington. En 1940, dans
des conditions extrémes de faiblesse et de manque de moyens, il avait sauvé I'honneur de la
France en opposant la défense des principes aux renoncements de Vichy, en faisant entendre
une parole distincte de celle de Pétain autant qu'en organisant la France Libre et en rassemblant
la Résistance. L'homme au grand nez pensait que dans le monde bipolaire des années 1960 la
France pouvait encore compter, résister a son destin annoncé de puissance moyenne ordinaire
par l'activisme, par le volontarisme, par la parole, bref, pour reprendre la formule si francaise

que Rostand a mis dans la bouche de Cyrano de Bergerac, par « le panache ».

Ce fut ainsi que dans les années 1960 la politique extérieure de la France prit un

tour nettement moins prévisible, parfois franchement pittoresque comme lorsqu'en 1967, lors

d'un triomphal voyage officiel au Canada ot des Québéquois s'étaient massés par centaines de
milliers sur les berges du Saint-Laurent pour saluer le navire qui 'amenait, a la fin d'un diner
officiel a Montréal, le Général, quelque peu pompette, s'étant approché au balcon et ayant trouvé
les micros "miraculeusement” ouverts (aucun discours n'était prévu), se mit a dialoguer avec la

foule rassemblée devant 'h6tel de ville, s'échauffa et finit par lancer un sonore « vive le Québec

libre! » qui provoqua deux secondes de silence stupéfait, puis plus de dix minutes
d'applaudissements, un scandale monumental, 1'interruption du voyage officiel et un retour en
France par le premier avion. Cet épisode typique du "panache" gaullien, du golit du Général
pour le ministere du verbe et pour le spectaculaire (de Gaulle aurait trés bien pu se contenter
d'une mention favorable au Québec dans un document officiel), vaut encore a la France une

grande popularité au Québec.

Il y eut des efforts pour établir des liens directs avec le camp adverse, pour ne pas

laisser la conduite de la détente aux seuls Américains: Khrouchtchev fit une visite en France

en 1960 et de Gaulle se rendit a Moscou en 1966. La France courtisa aussi les "dissidents" du
camp socialiste, ceux qui comme elle tentaient de desserrer I'étreinte de leur puissant
"protecteur” (la France reconnut la Chine populaire en 1964, et mai 1968 surprit le Général en

visite officielle en Roumanie'); et aussi les pays "non-alignés" du Tiers-Monde. De Gaulle

! A I'époque le leader roumain, Nicolae Ceaucescu, était tenu pour I'un des plus fréquentables du bloc de 1'est.

C'était I'un de ceux qui tentaient de dégager leur pays de 1'emprise soviétique; on en déduisait a tort que le régime
roumain était moins brutal que ceux des pays voisins.
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chercha 2 établir des liens avec 1"arriere-cour" des Etats-Unis, 2 leur grande fureur: ainsi il se
rendit au Mexique en 1964 (« marchamos la mano en la mano, y viva México ») et se permit
de critiquer la conduite de 'Amérique en Indochine lors d'un voyage au Cambodge en 1966:
dans le discours de Phnom Penh, il demanda la neutralisation de la péninsule. Il y eut des exces
et des formules malheureuses, comme celle qu'il prononga en 1967, apres la guerre des six

jours, sur les juifs, « peuple d'élite, siir de lui et dominateur » — la France tentait de se doter

d'une "politique arabe" au Moyen-Orient pour faire piece a l'alliance américano-israélienne. Le
malaise avec Israél dura jusqu'a I'élection de Mitterrand a la présidence de la République en
1981.

Ce fut aussi, face au défi américain (c'est le titre d'un ouvrage de Jean-Jacques Servan-

Schreiber publié en 1967), toute une série d'efforts pour refuser la sujétion technique et

économique: je traiterai en détail au chapitre 18 des grands programmes économiques

gaulliens.

Tout cela ne resta pas aux seuls plans de la diplomatie et de 1'économie. La France se

dota de I'arme atomique: une premiere bombe A explosa a Reggane, dans le Sahara, en

février 1960; la premiere bombe H francaise explosa en aolt 1968 a Moruroa en Polynésie
francaise; le premier sous-marin nucléaire francais, le Redoutable, construit a partir de 1967, prit
la mer en 1971, la méme année ou les missiles nucléaires du plateau d'Albion entrérent en
service. Certes le programme atomique avait été lancé sous la IVe République et avait bénéficié
a cette époque d'une précieuse aide américaine; mais de Gaulle lui donna un sens tout a fait
nouveau: désormais l'atome était un instrument privilégié du prestige et surtout de
lI'indépendance de la France. Ce fut alors, dans les années 1960, que les strateges frangais mirent

au point la théorie de la '"dissuasion', dite parfois '"'du faible au fort', qui demeura la

doctrine officielle de la France jusau'en 1991. On peut la résumer comme suit: certes les engins
atomiques francais étaient bien moins puissants que ceux des Soviétiques, tout le monde le
savait, mais ils 1'étaient suffisamment pour pouvoir infliger a un éventuel adversaire de tels

dégats que celui-ci n'allait pas se risquer a nous attaquer’.

Cette version paupériste de la doctrine américaine des représailles massives assurait a la
France une grande autonomie en matiere stratégique a l'intérieur du bloc occidental: ce dont de
Gaulle tira les lecons, peu a peu. En janvier 1963 il refusa le projet anglo-américain, esquissé en
juillet 1962 & Nassau (aux Bahamas), de la création d'une "force atomique multilatérale" sous

commandement conjoint mais intégrée a I'0.T.A.N., c'est-a-dire avec un droit de veto américain

! Voici comment de Gaulle 1'exprimait en 1964: « sans doute les mégatonnes que nous pourrions lancer

n'égaleraient pas en nombre celle qu'Américains et Russes sont en mesure de déchatner. Mais a partir d'une certaine
capacité nucléaire et pour ce qui concerne la défense directe de chacun, la proportion des moyens respectifs n'a plus de
valeur absolue. En effet, puisqu'un homme et un pays ne peuvent mourir qu'une fois, la dissuasion existe deés qu'on a
de quoi blesser a mort son éventuel agresseur, qu'on y est trés résolu et que lui-méme en est bien convaincu ».

Jean-Pierre Minaudier. Lycée La Bruyere, Versailles, octobre 17, 2004. Fr16.15



sur son usage. En 1963, la France refusa de signer le traité interdisant les essais nucléaires dans
I'atmosphere: n'ayant pas encore la technologie nécessaire pour les faire en sous-sol, elle risquait
de perdre du temps dans I'élaboration de sa force de frappe. Surtout, en juillet 1966 la France

annonca son retrait du commandement militaire intégré de '0.T.A.N.!: en avril 1967 la

mesure prit effet et les troupes américaines et canadiennes quitterent le sol francais. La France
était toujours liée aux pays du bloc occidental par le traité de 1'Atlantique nord, mais son armée
redevenait totalement autonome — ce qui, évidemment, n'interdisait pas la coopération avec les

autres armées du Pacte, mais sur une base strictement volontaire.

La construction européenne souffrit pas mal de la mauvaise humeur de De Gaulle a
son égard. Certes, le trait¢ de Rome fut appliqué, les droits de douane aux frontieres internes de
la Communauté disparurent en 1968, la P.A.C. se mit en place. Mais il n'était pas question
d'aller plus loin. En mai 1962, le Général mit les choses au points en une formule restée célebre:
« Dante, Geethe, Chateaubriand n'auraient pas beaucoup servi I'Europe s'ils avaient été¢ des
apatrides et s'ils avaient pensé, écrit dans quelque espéranto ou volapiik intégré »2. En 1965-
1966, a la suite d'un désaccord sur le financement de la politique agricole et les pouvoirs de la

Commission européenne, pendant plus de six mois les représentants de la France menerent ''la

politique de la chaise vide'': ils refuserent de siéger aux différentes institutions européennes,

lesquelles furent completement paralysées. La France sabota consciencieusement 1'Euratom, qui
ne s'en remit jamais (I'atome, méme civil, c'était bien trop stratégique pour qu'on piit imaginer le
laisser a des institutions supranationales); a deux reprises, en 1961 et 1967, de Gaulle, par des
formules définitives assénées sans diplomatie lors de conférences de presse, bloqua I'adhésion a
la C.E.E. de la Grande-Bretagne, qui s'était vite rendue compte qu'elle avait commis une erreur
en restant a I'écart du traité de Rome. Mais pour de Gaulle, la perfide Albion était le cheval de

Troie de ' Amérique.

Ces mesures spectaculaires, ce ministere mondial de la parole, ces gesticulations disaient
certains, n'étaient pas toujours bien recues en France, ou l'on était quelque peu sceptique (on
moquait volontiers la "bombinette"), ni a I'étranger, ou 1'on s'agacait de ce renouveau d'arrogance

francaise. Mais en somme tout cela assura a la France un solide capital d'amitié dans certaines

régions du monde, notamment en Amérique Latine ou les manifestations d'antiaméricanisme

sont toujours bien recues. D'autre part, cela contribua a souder les Francais autour d'une

La marine I'avait déja quitté entre 1959 et 1963.

Le volapiik, est une de ces langues artificielles élaborées a la fin du XIXe siecle, généralement dans des
milieux socialistes d'Europe centrale, pour dépasser la malédiction de Babel et rationaliser la communication entre
les hommes. L'espéranto en est une autre, qui a eu nettement plus de succes; il y eut aussi une "langue bleue".
Evidemment personne ne se rappelait ce que c'était que le volapiik en 1962: les commentateurs, perplexes, se
précipiterent sur leurs dictionnaires... Ils avaient I'habitude: de Gaulle avait un vocabulaire extrémement riche et
pittoresque, et adorait 1'utiliser pour surprendre et marquer les esprits. Il aimait aurprendre aussi par des références
culturelles imprévisibles: un jour qu'on lui demandait s'il pensait remettre le comte de Paris sur le trone de France, il
répliqua: « pourquoi pas la reine des Gitans? ».

2
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image plus positive de leur pays, apres tous les déchirements des années 1930 a 1962, la guerre,
la collaboration, I'épuration, la décolonisation, etc. Ce vieux pays si querelleur avait su
finalement s'unir sur l'essentiel, trouver une seule voix, et cette voix était écoutée (en tout cas, on
ne pouvait pas ne pas l'entendre); seule contre les Grands, elle défendait son existence et
affirmait ses principes, ses valeurs. C'est exactement cette vision de la France qui est reprise sur
le mode comique, avec beaucoup de finesse et d'ironie complice, dans la bande dessinée Astérix,
dont le premier album date de 1961: le petit village gaulois qui "résiste encore et toujours a
I'envahisseur", c'est la France face au monde; les bagarres sans motifs et 1'union retrouvée face
aux Romains griace a la potion magique, c'est l'esprit francais... D'ailleurs Obélix était percu
comme une caricature de De Gaulle, a tel point qu'un numéro de la revue Pilote, ou la série était

prépubliée, fut un jour censurée pour un dessin de couverture trop explicite.

Cette vision des rapports de la France au monde que véhicule Astérix n'est pourtant ni
agressive, ni raciste, ce qui illustre la différence entre le nationalisme de I'époque de Gaulle et
celui de l'avant-guerre (ou celui des Front national aujourd'hui, hélas)'. D'ailleurs ces années

furent aussi celles de la réconciliation avec 1'Allemagne: ici encore le role de De Gaulle fut

essentiel — seul 'homme de I'appel du 18 juin pouvait convaincre 1'opinion publique de se
rapprocher de l'ancien occupant. Le symbole de cette réconciliation, ce furent les voyages de De

Gaulle en Allemagne, puis d'Adenauer en France en 1962, suivis de la signature d'un traité

d'amitié et de coopération en janvier 1963. Un Office franco-allemand de la Jeunesse apparut,

qui se mit a organiser des séjours linguistiques destinés a permettre aux jeunes Francais et

Allemands de mieux se connaitre; les jumelages de villes, officiellement encouragés, se

multiplierent (plus tard ils s'étendirent a d'autres pays) — bien sir cela ne fit pas disparaitre les
différences: 1'Allemagne resta beaucoup plus atlantiste que la France. Une des plus belles

chansons de Barbara, Gottingen, qui date de 1965, résume bien cette ambiance:

« Bien siir ce n'est pas la Seine,
Ce n'est pas le Bois de Vincennes,
Mais c'est bien joli tout de méme,
A Géttingen, a Gottingen (...)

Ils savent mieux que nous je pense
L'Histoire de nos rois de France,
Hermann, Peter, Helga et Hans
A Goéttingen, a Gottingen (...)

Et tant pis pour ceux qui s'étonnent,
Et que les autres me pardonnnent,
Mais les enfants, ce sont les mémes,
A Paris et a Gottingen!

O, faites que jamais ne revienne
Le temps du sang et de la haine,

! Astérix a contribué a forger I'image de la France a I'étranger: en 1967 les albums de Goscinny et Uderzo se

vendaient déja a un million d'exemplaires; en 1993 ils étaient traduit en 32 langues, dont 1'estonien.
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Caril y a des gens que j'aime
A Géttingen, a Gottingen

Et lorsque sonnerait l'alarme,
S'il fallait reprendre les armes,
Mon cceur verserait une larme
Pour Gottingen, pour Goéttingen »!

D) La vie politique dans les années 1962-1968.

« Je me souviens du scoubidou ».
(G. Pérec.)

En politique intérieure, calme plat. Les Francais ne s'en plaignaient pas, méme si en

1967 Sirius assurait: «la France s'ennuie », dans un éditorial qui fut relu plus tard comme
annonciateur de Mai soixante-huit {il se trouve en annexe de ce chapitre: documents, page 2}.
Les institutions fonctionnaient, dans un sens de plus en plus présidentiel; la stabilité
gouvernementale touchait a 1immobilisme. Pompidou resta Premier ministre jusqu'en juillet
1968, Couve de Murville aux Affaires étrangeres de 1958 a 1967... L'opposition s'exprimait
évidemment, dans la presse comme a la Chambre (mais guere a la télévision, réduite a une seule,
puis — en 1964 — deux chaines publiques, et qui était "aux ordres"?), mais elle n'avait aucun
moyen d'influer en quoi que ce soit sur la politique gouvernementale: ce qui explique sans doute
en partie que la lassitude des Frangais a fini par se traduire dans la rue. La majorité n'avait guere
plus d'influence a vrai dire: un député de 1'U.N.R. définissait son propre groupe parlementaire

comme celui des « godillots du Général » — l'expression est restée. Le parti gaulliste, devenu

! Depuis, le discours officiel a ce sujet est resté extraordinairment constant, touchant parfois a I'angélisme. La
moindre critique envers 1'Allemagne est percue en France comme une attaque contre la paix... C'est parfois quelque
peu excessif, mais c'est mieux que I'exces contraire! Il me revient entre autres a la mémoire 1'image du chancelier
Kohl et du président frangais Mitterrand s'inclinant ensemble a Verdun, main dans la main, en hommage aux
victimes de la stupidité des hommes, pour le soixante-dixieéme anniversaire de la bataille, en 1986... L'Allemagne
est aujourd'hui le premier partenaire économique de la France, le premier marché a 1'étranger pour ses produits; des
millions d'Allemands visitent la France chaque année. L'axe franco-allemand est plus solide que jamais, au coeur de
la cohésion de 1'Union européenne; il a résisté au fait que I'Allemagne ait dépassé économiquement la France a la fin
des années 1960, puis a la réunification allemande en 1990: la proximité politique des deux pays, I'étroitesse de leur
coopération au sein des instances européennes compense ce que le déséquilibre économique et démographique
pourrait avoir de dangereux, de fragilisant a long terme. Autrement dit, I'Europe et la coopération franco-allemande
permettent a la France de compenser politiquement sa relative perte de poids économique sur le continent. On n'est
plus du tout dans une situation du type de celle de 1900, ou la France était dépassée par une Allemagne hostile; les
deux pays reglent désormais leurs problemes ensemble, et I'affrontement a cédé la place a I'émulation amicale.

Les rédacteurs en chef étaient convoqués tous les jours place Beauveau, au ministere de 1'Intérieur, pour
rendre compte du programme des journaux télévisés. Il existait un Service de Liaison interministériel pour
I'Information (S.L.LL), organisme discret qui fit I'objet d'une campagne de presse de 1'opposition fin 1967 et début
1968.
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en 1967 I'Union des Démocrates pour la Ve République (U.D.Ve), était plus une "cohorte" au
service du pouvoir, voire une clientele, qu'un grand parti populaire, une masse de manceuvre au
service d'un projet politique comme l'avait été le R.P.F. et comme le fut le R.P.R. apres 1976; il
avait d'ailleurs assez peu d'adhérents. Les R.I. se positionnaient comme plus européens et plus

libéraux que les gaullistes, mais cela n'allait pas tres loin.

Au centre, c'était le désert. En 1966, cet espace, laissé en deshérence par le M.R.P. en

état de coma dépassé, fit 1'objet d'une tentative d'occupation par le Centre démocrate de Jean
Lecanuet!. C'était la premiere d'une série de tentatives de ce genre, toutes infructueuses: sous la
Ve République, dans les sondages les électeurs expriment réguliecrement le désir d'étre
gouvernés au centre, mais la logique des institutions porte a l'affrontement entre la gauche et la

droite, lesquelles gouvernent effectivement plutdt au centre... apres les élections.

Le P.C.F. maintenait ses positions électorales; pourtant la forteresse idéologique édifiée
dans les années cinquante commengait a craquer. La presse communiste était passée de
2.800.000 exemplaires quotidiennement diffusés en 1948, a 420.000 en 1962... Thorez, puis
apres sa mort en 1964 sa veuve Jeannette Thorez-Vermeersch, et avec eux les "durs" du Parti,
s'enferraient dans une analyse de la réalité sociale directement inspirée des derniers écrits de
Staline, et de plus en plus surréaliste: il y était question, en pleines Trente glorieuses, de
"paupérisation relative et absolue du prolétariat”, et de maniere plus générale 1'ouvriérisme de ce
discours était dépassé a 1'age du triomphe des classes moyennes. Pourtant I'arrivée au secrétariat
général de Waldeck Rochet?, un homme plus pragmatique et moins proche de I'U.R.S.S. (il

n'avait pas passé la guerre a Moscou mais a Londres), amena une certaine décrispation du
discours, de premieres tentatives d'alliance électorale avec la gauche modérée pour rompre la
fatalité¢ de I'opposition (vers 1966), et méme des velléités de dialogue avec les chrétiens. Mais
malgré de timides critiques au moment du proces Siniavski-Daniel (en 1966) et une
"désapprobation” ouverte de l'invasion de la Tchécoslovaquie en aolit 1968, la fidélité a

I'U.R.S.S. n'était pas remise en cause. Des le début des années 1960, cela entraina des tensions,

1 Jean Lecanuet (1920-1993), ancien résistant, avait été€ onze fois ministre (M.R.P.) sous la IVe République. I1
affronta de Gaulle aux présidentielles de 1965 (voyez plus bas). Il fut 2 nouveau ministre de Giscard d'Estaing (garde
des sceaux), puis président de I'U.D.F. de 1978 a 1988. En 1976 il avait rassemblé les différentes formations
centristes et démocrates-chrétiennes en un Centre des Démocrates sociaux (C.D.S.), qui appartenait a 'U.D.F., et
s'appelle aujourd'hui Force démocrate. 11 était maire de Rouen.

2 Waldeck est un prénom, que ses parents lui avaient donné en I'honneur de Waldeck-Rousseau, mort 1'année
de la naissance de 1'enfant (et qui, lui, s'appelait Pierre); d'ou 1'absence de tiret. Waldeck Rochet (1905-1984) était né
dans un village de Bresse; son pere était ouvrier sabotier. Il fut berger, ouvrier maraicher; il adhéra a la S.F.I.C. en
1924. En 1931, il passa par une école de cadres a Moscou, puis devint "permanent” du Parti, spécialiste des questions
agricoles. I1 fut le représentant du Comité central aupres de la France libre, puis redevint député sous la IVe; il entra
au Comité central en 1945. En 1956, il s'opposa a Jeannette Thorez-Vermeersch et aux tenants de la ligne dure a
propos de la déstalinisation. En 1961, dans un contexte tendu (il y eut une purge spectaculaire, 1" affaire Servin-
Casanova"), il devint secrétaire général adjoint, c'est-a-dire qu'il avait la réalité du pouvoir, Thorez étant malade. Il Iui
succéda officiellement a sa mort en 1964. Par malheur, il tomba lui-méme malade a la fin de la décennie, d'une
affection nerveuse dégénérative qui le priva progressivement de la parole, puis de ses facultés motrices et cérébrales;
il dut abandonner ses fonctions en 1972.
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notamment la scission de la majorité de 1'Union des Etudiants communistes, annonciatrice de la
vague gauchiste; le Parti passa completement a coté de mai 1968, nous le verrons, et l'affaire

tchécoslovaque lui cofta tres cher.

Son image évoluait au méme rythme que celle de I'U.R.S.S., laquelle était de plus
en plus désatreuse, y compris a gauche'. Ceux qui maintenaient la flamme étaient
encore nombreux et slirs d'eux, mais toujours aussi isolés, de plus en plus éloignés
des réalités, et de moins en moins respectés hors des milieux et des organes de
culture qu'ils controlaient directement ou non. Le soutien a l'invasion soviétique en

Hongrie avait provoqué une premiere hémorragie de militants et de compagnons

de route, parmi lesquels Roger Vaillant, Yves Montand et Marguerite Duras; une
autre suivit en 1968. Le premier parti de France était en train de devenir celui des
anciens communistes... Seul ou presque Aragon, imperturbable, suivait tous les
changements de ligne; avec la fin du jdanovisme il avait au moins récupéré sa liberté
d'écrire dans un style pas trop sulpicien, et donna de beaux romans formellement
"modernistes", La mise a mort (1965) et Blanche ou l'oubli (1967).

La gauche modérée était bien plus mal en point. La S.F.I1.O., empétrée dans les disputes

entre pragmatiques et tenants de 1'orthodoxie marxiste, était en déclin; le parti radical était en
franc effondrement. En revanche on entendait beaucoup parler du P.S.U.: ce groupuscule
d'intellectuels, sans poids électoral et incapable de s'imposer a lui-méme une discipline et une
autorité, était le véritable laboratoire d'idées de la gauche d'alors. On y trouvait notamment le
jeune Michel Rocard, fasciné a I'époque par l'expérience "autogestionnaire" de la Yougoslavie
de Tito — dans ce pays, officiellement, les entreprises étaient gérées par leurs ouvriers, et les
institutions du pays étaient en bonne part I'émanation des structures d'autogestion ouvriere et
paysanne. Dans une grande confusion, mais avec le courage d'essayer de penser, le P.S.U.
tentait de donner des réponses de gauche a des problemes nouveaux comme 1'émergence du
tiers-monde, le "néo-capitalisme"?, 1'embourgeoisement de la classe ouvriere, etc., sans pour
autant tomber dans le romantisme et le maximalisme révolutionnaires des gauchistes. Face a
l'ankylose persistante du marxisme-léninisme, et de maniere a peu pres synchronisée (en

complicité, pourrait-on écrire) avec l'extréme-gauche, cette ''deuxieme gauche'', comme on

disait, ressortit du placard tout le vieux socialisme francais du XIXe siecle, Proudhon

! Cette formule est a nuancer. Le "communisme municipal" permit au Parti de conserver des bastions:
certaines villes communistes étaient trés bien gérées, certains élus communistes trés populaires (notamment
d'anciens résistants et des syndicalistes); de nombreux électeurs continuaient leur accorder leurs suffrages aux
élections locales alors qu'ils ne votaient plus communiste depuis longtemps a 1'échelle nationale. Cela dit, le P.C.F.
eut le plus grand mal a remplacer les leaders issus de la "génération héroique" des grandes luttes, c'est-a-dire en gros
ceux qui avaient gagné leur popularité entre 1936 et 1948: leurs successeurs n'avaient pas la méme 1égitimité.

C'est-a-dire la persistance de la vieille organisation de I'économie et de la société, moyennant des
concessions de taille aux travailleurs comme les grandes réformes de 1945-1946; bref, le fait que la société
capitaliste, loin d'étre a la veille de la crise finale, faisait preuve d'une étonnante capacité d'adaptation.
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(débarrassé des scories antisémites — les thuriféraires de I'autogestion le relisaient beaucoup),

les utopistes, Lamennais méme...

C'étaient aussi des années de bouillonnement syndical, notamment a I'U.N.E.F., agitée
par tous les débats du temps, notamment sur la guerre d'Algérie et le rapport a 'U.R.S.S., etala
C.F.T.C., dont la majorité décida en 1964 de se "déconfessionnaliser": elle forma la C.F.D.T.,
qui assez vite alla chasser sur les mémes terres idéologiques que F.O. — il demeure aujourd'hui
une petite C.F.T.C. Enfin, toute une série de clubs de réflexion tentaient eux aussi d'apporter leur

contribution a une modernisation de la gauche: ainsi le club Jean Moulin, mais surtout la

Convention des Institutions républicaines qui se forma autour de Mitterrand en 1964 — ce

fut la premiere étape du repositionnement a gauche de I'ancien ténor de la Ve, et cela lui attira
les premiers de ces fideles des années difficiles qui allaient former le cceur de la "mitterrandie”

des années 1980, comme Charles Hernu.

Le grand événement de ces années, ce fut I'élection présidentielle de 1965, la premiere

au suffrage universel. De Gaulle allait évidemment se représenter, qui lui opposer? Sans doute
P.M.F. aurait ét¢ le meillleur candidat, mais il refusait de se présenter dans le cadre des
institutions de la Ve République. En septembre 1963 L'Express de Jean-Jacques Servan-

Schreiber dressa le portrait-robot de « Monsieur X », 'éventuel "Kennedy francais", le meilleur

candidat que la gauche pit opposer a de Gaulle. Ce coup d'éclat médiatique a I'américaine
n'enthousiasma guere les partis, inquiets de la personnalisation du débat politique. 11 visait a
lancer la candidature de Gaston Deferre, député-maire socialiste de Marseille; mais le projet
capota au début 1965, car Deferre refusa toute alliance avec le P.C.F. Ce fut alors que
Mitterrand lanca sa candidature, en septembre, avec un programme plus a gauche: il obtient le
soutien du P.C.F., peu soucieux d'éprouver sa popularité dans un scrutin ou il n'avait rien a
gagner, puisqu'il ne rassemblerait jamais 50% des Frangais au second tour; de la S.F.I.O (il la
divisait moins qu'un candidat issu de ses propres rangs), des radicaux, du P.S.U. (pourtant tres
réticent a jouer le jeu des institutions), et méme de Mendes-France. 11 parvint a fédérer
socialistes, radicaux et Convention des Institutions républicaines en une Fédération de la Gauche
démocrate et socialiste (F.G.D.S.). Au terme de cette premicre "O.P.A." sur la gauche, il put

ainsi se présenter comme le candidat unique de celle-ci.

Le centre refusa de se commettre avec les communistes et présenta la candidature de
Lecanuet, a qui son sourire des plus télévisuel valut d'hériter de I'appellation médiatique de
"Kennedy frangais". L'extréme-droite présentait Tixier-Vignancourt. A l'issue d'une campagne
électorale ou la télévision et les sondages d'opinion, pour la premiere fois, jouerent un grand

role, les résultats du premier tour de la présidentielle de décembre 1965 représentérent une

grosse surprise et une maniere d'’humiliation pour de Gaulle, qui avait joué sur le registre "moi
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ou le chaos". Certes Tixier-Vignancourt ne rassemblait que 5% des voix; Lecanuet n'en obtenait
que 16%, un score décevant quoique tres supérieur a ceux du M.R.P. aux dernieres élections: il
n'était pas arrivé a rallier la droite modérée hostile a de Gaulle. Mais Francois Mitterrand, avec
32% des voix, réalisait une étonnante performance: pour l'opinion, c'était lui qui était parvenu a

mettre le Général en ballotage. En effet de Gaulle n'avait rassemblé que 44% des voix: on était

loin de l'unanimité nationale. Le Président payait son assurance excessive: il avait négligé
d'utiliser son temps de parole 1égal a la télévision. Pour les gaullistes c'était un avertissement,

pour la gauche l'espoir renaissait: elle avait retrouvé un leader.

Entre les deux tours de Gaulle se décida a faire campagne: il amusa les Francais avec
des clowneries sur ceux qui criaient: «l'Europe, I'Europe, 1'Europe, comme des cabris ».

Evidemment il remporta le second tour avec 55% des voix, grice au ralliement d'une partie de

I'électorat centriste — désormais ravalé au rang d'un butin que la droite et la gauche se
disputaient. Mais par un autre effet de la bipolarisation de la vie politique induite par 1'élection
présidentielle au suffrage universel, de Gaulle se trouvait repoussé vers la position de champion

du camp conservateur: ce n'était certainement pas son calcul en 19621,

Les élections n'entrainerent pas de véritable inflexion dans l'action du gouvernement, ni

dans la pratique politique gaullienne. Un an et demi plus tard, les législatives de 1967

représenterent un nouvel avertissement pour les gaullistes. Malgré un bon premier tour (38%
des voix allerent aux gaullistes, contre 19% a la F.D.G.S., qui ne suscitait pas 1'enthousiasme
des foules, et 13% au Centre démocrate), au second tour la majorité sortante n'obtint qu'un siege
de majorité (il fallut attendre les résultats de Wallis et Futuna, le lendemain matin...): 1'électorat
gaulliste, trop confiant, s'était démobilisé; les accords de désistement entre le P.C.F. et la
F.D.G.S. avaient bien fonctionné; une partie des voix centristes s'étaient reportées sur la gauche
au second tour. L'étroitesse de cette marge n'empécha pas les gaullistes de continuer a
gouverner, mais I'atmosphere s'alourdit. De Gaulle maintint a leurs postes des ministres battus
dans leurs circonscriptions, ce qui fut interprété comme une marque de mépris pour le verdict du
suffrage universel. L'attitude de plus en plus imprévisible du Président, ses frasques
canadiennes et ses déclarations intempestives sur les juifs, exaspéraient jusqu'a certains hommes
de la majorité: V.G.E. (Valéry Giscard d'Estaing), qui avait déja proné le "oui, mais..." aux

législatives, dénonca pour la premiere fois «l'exercice solitaire du pouvoir », en aofit 1967.

D'autres stigmatisaient le "gaullisme immobilier"”, autrement dit certaines pratiques financieres

douteuses qui prospéraient 2 I'ombre de I'Etat U.N.R.

Cependant la crise majeure ne vint pas des urnes, mais de la rue.

! Relisez Le combat des chefs, paru cette année-la... et tichez de reconnaitre les hommes politiques

caricaturés!
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E) Mai soixante-huit.

1l y eut en réalité deux crises en France en mai 1968. A la contestation estudiantine, la

plus connue, se superposa une explosion sociale, la plus longue greve générale de notre

Histoire. La solidarit¢ avec les étudiants n'en fut que l'occasion: elle suivit des voies tres

différentes. Il y eut évidemment des ponts entre 1'une et 1'autre révolte; ils dépassaient trés

largement l'expression théatrale d'une solidarité avec les grévistes de la part des jeunes
gauchistes, lesquels du reste furent assez fraichement recus dans les usines lorsqu'ils
prétendirent y porter la bonne parole. Les travailleurs, outre une meilleure répartition des fruits
de la croissance, révaient de relations moins hiérarchiques dans l'entreprise, ce qui d'une certaine
maniere rejoignait les réves libertaires de la jeunesse; "le socialisme" était un horizon largement
commun, méme si les uns et les autres n'y entendaient pas forcément la méme chose. Beaucoup,
en Sorbonne comme a Billancourt, en avaient assez de dix ans de gaullisme et révaient avant tout
de renvoyer le Général a la Boisserie... Bref, il y eut un peu plus qu'une simple coincidence
temporelle. Cependant les deux faces de la crise de mai 1968 sont si différentes qu'on est

presque forcé de les étudier séparément.

Mais ce n'est pas si facile, d'autant que les étudiants ont beaucoup plus parlé que les

travailleurs en greve, et dans un langage souvent tres radical qui a marqué les mémoires. Les

grévistes, eux, ont largement laissé parler ces gamins qui trouvaient tant de choses a dire sur les
greves, et qui savaient captiver les médias ou déja triomphait le "jeunisme". Nous disposons
d'hymalayas documentaires sur le versant étudiant de Mai soixante-huit, des manifestes, des
textes politiques, des appels a l'action, une floraison de journaux extrémistes plus ou moins
éphémeres, mais aussi des interviews de manifestants ordinaires, des reportages sur le vif, des
films documentaires, etc. Mais cette documentation n'est pas objective; pas plus qu'aujourd'hui
les souvenirs des "anciens". En effet Mai soixante-huit a été immédiatement commémoré,

héroisé, transformé en légende. Les soixante-huitards appartenaient a une gauche dotée d'une

tres bonne culture et d'une tres forte conscience historique, marquée par I'épopée des révolutions
et des libérations. Cela conduisit certains acteurs, non seulement a collectionner frénétiquement,
en pleine action, des "témoignages pour l'avenir" (tracts, presse, etc.), mais aussi a accorder leur
langage (comme leurs actes) a ce que leur culture leur enseignait que devait étre la "prochaine

étape" de I'Histoire.

Raymond Aron, partant de ces constatations, a soutenu que la révolte étudiante de mai

1968 fut moins une révolution que la mise en scene d'une révolution, une espéce de grand

"happening" théatral commémoratif ou la patrie des révolutions s'est rejoué une derniere fois —
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entre autres a 1'0déon occupé — 1789, 1848, la Commune, le Front populaire, avant de
s'endormir définitivement (?) dans le confort de la prospérité. En voici deux indices. D'abord,
les fameuses barricades, qui n'eussent strictement servi a rien face a une répression décidée,
face a des chars par exemple, représentaient essentiellement, dans un contexte de violence
limitée, une espece de mémorial des révolutions du XIXe siecle: c'était bien une pratique

d'intellectuels nourris de dialectique historique'. Et puis, quatre morts seulement en un mois

de manifestations et de greves (un policier, deux ouvriers et un lycéen?), ce fut bien sir la
conséquence d'une répression habilement dosée?, mais aussi sans doute du fait que les étudiants,
s'ils pratiquaient la violence verbale, reculérent a la mettre en pratique aux moments cruciaux —
quant aux ouvriers, ils ne voulaient pas refaire 1917, et il n'y avait pas plus prudent que le
P.C.F. etla C.G.T. en ces matieres. L'indignation de la gauche devant les "violences policieres"
de I'époque, le slogan "C.R.S.=S.S.", paraissent d'ailleurs un peu surréalistes aujourd'hui quand
on songe qu'a la méme époque la Révolution culturelle chinoise faisait plusieurs millions de

victimes, ou quand on se rappelle les vingt-cinq mille morts de la Commune...*

Tout ceci n'a d'ailleurs rien que de trés normal: une révolte des étudiants, des
classes moyennes et d'un prolétariat enrichi, socialement protégé, dans un pays riche
ol la vie humaine avait désormais un prix élevé, dont le Président n'était quand
méme pas un Hitler, et oli, quoi qu'on en dit, un gros effort de partage des richesses
avait été fait en 1945, ne pouvait pas étre tres violente: personne n'était désespéré,
personne ne mourait de faim; personne non plus n'avait vraiment a craindre pour sa
vie et ses biens, méme si quelques-uns s'affolerent — vers la fin mai, les sentiers
qui menaient vers la Suisse et ses coffres de banques étaient un peu encombrés.

Mais, j'y reviendrai, la culture de la gauche était encore révolutionnaire: il

fallait donc singer la Révolution dont on avait appris, méme si I'on n'y croyait pas

! J'ai souligné quand méme au chapitre 14 que les activistes de 1'Algérie frangaise avaient eu cette idée les

premiers, en 1960; mais ce n'était passé par la téte ni des grévistes de 1936, ni des manifestants des Premiers mai du
début du siecle. Les dernieres barricades parisiennes remontaient a 1871! Encore aujourd'hui, le symbole de mai 68
est le pavé qui servit a la construction des barricades, et le slogan le mieux resté dans les mémoires, "sous les pavés, la
plage". C'est en partie un effet de nostalgie, car les fameux pavés ont disparu juste apres, hiativement recouverts de
macadam pour des raisons ol le confort des automobilistes n'entrait que pour une faible part. Pour en trouver
aujourd'hui, il faut aller dans les plus petites rues des arrondissements périphériques.

2 Certains n'en comptent que deux, et considerent les deux autres déces comme des accidents (le lycéen s'est
noyé sur le chemin d'une manifestation, le policier a ét€ écrasé par une voiture de police; dans les deux cas il s'agit de
victimes de mouvements de foule). A contrario on peut toujours en ajouter d'autres, par exemple des manifestants
victimes de crises cardiaques, peut-étre a cause des gaz lacrymogenes... On dépasse difficilement la demi-douzaine,
et aucune de ces victimes n'a été directement abattue par la police, ni liquidée dans un commissariat: rien a voir avec
la répression de la manifestation du 17 octobre 1961 (voyez au chapitre 14). Il est vrai que les manifestants de 1961
étaient des proléraires algériens, et ceux de 1968, des Frangais, issus pour 1'essentiel, au moins les étudiants, des
classes moyennes ou de la bourgeoisie. ..

3 Les anciens soixante-huitards saluent aujourd'hui la modération du préfet de police, Maurice Grimaud, que
les contestataires couvraient de boue a 1'époque. Il faut quand méme savoir que certains gaullistes, dont Foccard,
parlaient de faire tirer sur la foule...

4 On prétend que les C.R.S. répliquaient: "Etudiants, diant, diants!". Cela aussi donne I'impression que les
choses n'étaient pas trés sérieuses. ..
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forcément tres fort, que c'était le seul chemin pour faire avancer 1'Histoire. C'était le

conformisme de 1'époque...

En méme temps, personne, a I'exception d'une infime minorité plus de dix ans apres les
événements (Action Directe, voyez plus bas en note), n'imaginait aller au-dela de I'imitation, de

la représentation. Mai soixante-huit a été¢ un adieu collectif a la violence politique, encore

revendiquée et jouée mais désormais non pratiquée: peut-€tre cette espece de grande thérapie de
goupe a l'échelle de toute la gauche était-elle nécessaire a la sortie définitive de la culture des

guerres civiles froides, a I'entrée dans une culture du dialogue'.

1) L'arriere-plan: portrait de I'esprit d'une époque.

[N.B. Ce qui suit méle l'avant-, le pendant- et un peu d'apres-Mai. 1l est difficile
disoler l'un des autres, d'autant que beaucoup d'évolutions bien réelles, mais
discretes, des avant 1968, apparurent en pleine lumiere médiatique lorsque les
défilés commencerent dans les rues du Quartier latin, et se trouverent développées,
théorisées, revendiquées apres les événements. Sauf au tout début je m'occupe ici
essentiellement de la jeunesse instruite: c'est elle dont les changements de mentalité
font I'originalité de la période — sur les ouvriers, voyez au chapitre 16].

Un certain nombre de facteurs tres généraux ont joué dans le déclenchement de Mai

soixante-huit. Il faut d'abord souligner que paradoxalement, la prospérité économique du

temps était favorable aux mouvements revendicatifs: il est plus facile de manifester et de faire
greve, de risquer le licenciement ou l'annulation d'une année d'études lorsqu'il n'y a pas de
chomage, lorsqu'on est siir de trouver ou de retrouver du travail. Mai soixante-huit, a I'apogée
des Trente Glorieuses, la plus longue période d'expansion de notre Histoire, fut la révolte d'une
génération — adultes et jeunes — qui pour la premiere fois dans notre Histoire (et la derniere?)
pouvait s'inquiéter d'autre chose que de gagner sa vie, et ne craignait pas le retour a la géne.
Mais bien sir la prospérité ne fut qu'un facteur additionnel: I'important, c'est qu'elle n'avait pas

mis fin aux mécontentements, aux désarrois, aux tensions — bien au contraire.

C'est que les choses ne s'étaient pas passées sans casse... La France avait connu depuis
la seconde guerre mondiale, c'est-a-dire en un peu moins d'une génération, un certain nombre de

changements extrémement brutaux, tant sur le plan social (le baby-boom, l'exode rural, la

! Le raisonnement est fragile: Mai 68 aaussi produit Action directe, c'est-a-dire des gens qui se sont laissé

prendre au discours de la violence! Les choses n'ont bien tourné que parce que la France était entrée dans un type de
société infiniment moins violente, pour les raisons économiques et sociales évoquées dans le paragraphe en retrait.
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croissance des banlieues) qu'économique (I'effondrement de I'économie agricole et l'essor du
secteur tertiaire) ou politique. Elle avait sans doute plus changé en vingt ans que dans le siecle
précédent; mais le pouvoir et les institutions avaient conservé des habitudes et surtout des
manieres d'un autre age, un discours autoritaire et moralisateur. D'ou en particulier la lassitude
politique qu'inspirait un régime de plus en plus usé ("dix ans, ca suffit", criaient les
manifestants du Treize mai); mais les choses allaient beaucoup plus loin qu'une simple crise

politique, c'était bien 1'ensemble des structures d'autorité qui étaient remises en cause.

L'évolution rapide des modes de vie, notamment en matiére familiale et sexuelle, est-

elle a ranger parmi ces évolutions générales, ou doit-on la traiter comme une conséquence de mai
1968? Les médias ont choisi: ils l'attribuent d'ordinaire "a Mai soixante-huit". Mais les
revendications libertaires ne sont pas apparues brutalement le treize mai... En fait, il est difficile
de déterminer dans quelle mesure les événements de 1968 ont réellement constitué un
catalyseur des évolutions tres rapides qui ont marqué ces années, ou si elles n'ont été qu'un
révélateur pour 1'opinion, qui aurait alors pris conscience, assez brutalement, de changements

déja bien engagés, peut-étre un petit coup d'accélérateur donné a des évolutions qui auraient

eu lieu de toute facon: apres tout, dans un pays comme I'Espagne qui n'a rien connu de
comparable 2 Mai soixante-huit, les moeurs aujourd’hui sont aussi libres qu'en France. De
nombreux indices statistiques me font pencher plutot en faveur de la seconde interprétation. Il
est bien connu que le baby-boom a pris fin vers 1965; des sociologues et des démographes ont
récemment démontré, de maniere assez convaincante, que d'autres points d'inflexion tres
sensibles, concernant par exemple le nombre de mariages, 1'age moyen au mariage, 1'age du
premier enfant, la cohabitation avant le mariage, se placent vers 1965, soit juste avant 1968 — a
l'arrivée a 1'age adulte de la génération née durant la guerre et éduquée juste apres la Libération,

période de bouleversements et de remises en cause s'il en fut.

Ces indices concernent la jeunesse des années 1960; il faut dire qu'elle ne ressemblait
guere a celle des générations précédentes. C'était un effet de la prospérité et des progres de
I'éducation, notamment de 1'éducation supérieure: de 1960 a 1968, le nombre d'étudiants passa
de deux cent a cinqg cent mille, sous les effets conjugués du baby-boom et des besoins nouveaux
liés a la modernisation du pays. A la faveur de ces évolutions, les adolescents et les jeunes
adultes avaient conquis une certaine autonomie aussi bien financiére (voyez le film de
Truffaut: L'argent de poche — ce fut également 1'époque ou la pratique des jobs a I'américaine

se généralisa') que temporelle et spatiale: plus de travail a 1'usine a seize ans, des études plus

longues, c'est-a-dire aussi des lectures, des discussions sur les campus ou dans les chambres

des cités universitaires, loin des parents... Autonomie culturelle aussi, musicale notamment: il y

! A cause de l'allongement des études des enfants des prolétaires et des classes moyennes. Dans les

générations précédentes, les familles des étudiants n'avaient pas de problémes pour payer leurs études.
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avait eu la vague rock au milieu des années 1950!, puis au début des années 1960 la vague yé-
yé, avec notamment la fameuse émission "Salut les copains" sur Europe 1 (a partir de 1959?),
les "poupées de son" d'Eddie Barclay?, le concert monstre de Johnny Hallyday a la Bastille en

b

juin 1963... Toute une culture industrielle, destinée spécifiquement a la nouvelle

génération (a I'époque les parents n'écoutaient pas les disques de leurs enfants!) véhiculait une
idéologie "jeuniste", une idéologie du dynamisme, de I'autonomie et de la révolte, qui a sans
doute contribué a préparer le terrain a la contestation, en "légitimant" en quelque sorte un malaise

jusque-la difficile a exprimer*.

Le décalage avec les générations précédentes était un ropos a 1'époque: I'ensemble
des contestations des années 1960 et 1970 a souvent été exprimé en termes de

""conflit des générations'', aussi bien par les médias que par les contestataires eux-

mémes. On en trouve l'expression dans ces vers immortels des Elucubrations
d'Antoine, chanteur vaguement hippie et gentiment contestataire: « Ma mere m'a dit
Antoine va te faire couper les cheveux /Je lui ai dit ma mere va en vacances si tu
veux » (la chanson doit dater de 1967). Rappelez-vous aussi le portrait assassin qu'a
fait Brel d'un jeune crétin chevelu dans Les bonbons 67, une chanson qui comme

"z

son titre I'indique date d'avant les "événements":

« Quand pere m'agace moi je lui fais "zob!"

Je traite ma mere de névropathe

Faut dire que pere est vachement bath

Alors que mere est un peu snob

Mais enfin tout ¢a hein c'est le conflit des générations

! En France, elle arriva assez tardivement, d'abord par les parodies de Henri Salvador et de Boris Vian. Jusqu'a

I'époque yé-yé, on écoutait essentiellement le rock en V.O., ce qui limitait sa diffusion.
2 Le titre était repris d'une chanson de Gilbert Bécaud (une référence tres vite dépassée!). L'émission était
animée par Daniel Filipacchi; dépassée pr la concurrence sur son propre terrain, elle cessa en 1968. Un magazine du
méme nom sortit en juillet 1962, il existe toujours et a permis a Filipacchi de devenir un grand patron de presse; il
atteignit le million d'exepmlaires vendus a 1'occasion du mariage de Johnny Hallyday et de Sylvie Vartan, en mai
1965.
3 La scie ici citée de France Gall date 1965; Sheila a été synthétisée en 1963, et Frangoise Hardy a commencé
a ne pas chanter en 1962. Eddie Barclay était le principal producteur discographique de 1'époque. Pour étre complet,
voie encyclopédique, signalons que Claude Francois, qui était en revanche un vrai danseur, a entamé sa carriere en
1962; le premier disque de "Johnny" est sorti en mars 1960.
4 Larévolte yé-yé était largement dérisoire, manipulée, comme étaient dérisoires les poses d'un Elvis Presley
aux Etats-Unis (toute cette sous-culture venait largement d'outre-Atlantique), et bien plus encore certains
improbables sous-produits frangais — je pense tres fort a 'inénarrable Marie-José Neuville, madonette a nattes ultra-
kitsch d'un catholicisme désespéré de se mettre au gofit du jour: Gentil camarade date de 1958 ou 1959 (« Nous
souffrirons encore mon gentil camarade / Car la vie nous attend pour nous mettre en prison / Les bourgeois n'aiment
pas beaucoup la sérénade / Et moins encore peut-étre 'esprit Francois Villon »). Il en résulte aujourd'hui, avec le
recul, un effet de malaise que les plus engagés des jeunes des années 1960 éprouvaient déja: j'y reviens plus bas. Mais
68, comme la contestation aux Etats-Unis, montra quand méme que la révolte des jeunes n'était pas réductible 2 ce
folklore attrape-tout, méme si pas mal de soixante-huitards furent presque aussi prompts a rentrer dans le rang, a
exploiter leur propre révolte, que les rockers des années 1950.
N.B. La manipulation d'une idéologie de la révolte juvénile n'a pas été au XXe siecle 1'apanage du
capitalisme médiatique: le fascisme et le maoisme notamment s'en sont fait une spécialité. Au moins
Elvis Presley a fait moins de morts que Mao!

Jean-Pierre Minaudier. Lycée La Bruyere, Versailles, octobre 17, 2004. Fr16.27



(...) Et tous les samedis soirs que je peux
Germaine j'écoute pousser mes cheveux

Je fais "glou glou", je fais "miam miam",
J'défile criant "Paix au Vietnam",

Parce qu'enfin enfin donc j'ai mes opinions... »

Cette jeunesse, donc, était contestataire — en tout cas, il était de bon ton de contester

quand on était jeune.

Elle contestait d'abord l'autorité, toutes les autorités. L'antimilitarisme et la haine du

"flic"' s'enracinaient dans une longue tradition anarchiste et socialiste qui remontait au moins
aux années 1890; ils atteignirent alors des sommets quelque peu décalés par rapport a 'évolution
des formes réelles de répression (voyez plus haut), sous forme notamment d'appels au meurtre.
Tout représentant d'une quelconque institution, du reste, était traité de "flic"... Bien entendu les
gaullistes étaient contestés aussi, notamment les anciens résistants accusés de s'étre mis a
"collaborer" avec le systeme. Il y avait aussi les autorités de la culture et de I'Université, les
professeurs siir de la supériorité de leur savoir, méprisants envers leurs étudiants, habitués a
parler sans répondre aux questions, bref, selon un terme popularisé par Simone de Beauvoir, les

"mandarins'''. Il y avait enfin et surtout les autorités morales: la contestation des années 1960

était largement une contestation libertaire.

Le décalage était de plus en plus insupportable entre les aspirations au bonheur et
a la liberté individuelle, permises par le développement économique et par le
triomphe définitif des principes républicains apres 1945, dont la liberté est quand
méme le premier, et les rigidités persistantes héritées de 1'avant-guerre, entre autres
au plan de la morale sexuelle. La contraception et l'avortement étaient interdits, ce qui
faisait de l'entrée dans la vie sexuelle une aventure pleine d'angoisse et de périls;
toute une série de livres "audacieux" étaient interdits, par exemple ceux de Henry
Miller ou les Cent mille verges d'Apollinaire, et les cinéastes avaient les pires
problemes des qu'ils tentaient d'aborder des sujets de mceurs?. L'union libre et
I'homosexualité faisaient 1'objet d'une tres forte réprobation sociale; les relations
familiales étaient encore marquées par l'ancien modele patriarcal, pourtant remis en
cause en profondeur par l'autonomie croissante de la jeunesse (et le travail des

femmes). Le conformisme était tres fort dans le domaine de l'apparence physique:

! Ce terme, qui désigne a l'origine les lettrés de 'Empire chinois (voyez au chapitre 10), s'est acclimaté en
francais des 1835 avec le sens de "personne cultivée munie de titres". C'est dans les années 1950 et 1960 qu'il est
devenu péjoratif; dans le roman de Simone de Beauvoir, qui date de 1954, il ne I'était pas encore.

2 De méme le journal d'humour Hara-Kiri fut interdit pour sept mois en 1961-1962, puis a nouveau en 1966,
aux termes d'une "loi sur la protection de la jeunesse" de 1949, toujours en vigueur mais plus appliquée depuis 1981.
La méme loi interdisait notamment la représentation de la mort dans les bandes dessinées.
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pour les garcons, mettre des chaussettes noires!, se laisser pousser les cheveux
étaient des actes de provocation; dans les lycées le pantalon était interdit aux filles,
sauf s'il gelait. Lorsqu'une jeune fille arrivait en classe maquillée, si peu fit-il, la
surveillante générale’ l'entrainait dans une petite picce et la sommait de se
démagquiller, la démaquillait elle-méme en cas de refus, avec a la clef une petite
amende bien humiliante... On comprend que cette génération ait proclamé: «il est

interdit d'interdire »!3

La jeunesse contestait aussi 'opulence: choquée de I'embourgeoisement de ses parents,
elle les jugeait séverement, son cri de guerre était: "on ne veut pas devenir comme ca'".
Aujourd'hui cela nous semble plus qu'étrange, tout particulierement quand on se remémore et la
crise qui a suivi, et les sacrifices et les drames qu'il avait fallu pour arriver 1a; mais il ne faut pas
oublier qu'une telle société de richesse et de plaisir était alors une nouveauté absolue dans
I'Histoire, la mythique Amérique mise a part, et qu'a peu pres toutes les religions et toutes les
écoles philosophiques ont toujours condamné le luxe et la jouissance. En 1968, la France n'était
plus une société chrétienne, les "religions laiques de substitution" du XIXe siecle (le
positivisme, le marxisme) étaient déja mal en point, mais I'angoisse du vide consécutif a leur

effondrement régnait déja. ""A bas la société de consommation', criaient les murs. Ils

dénongaient une société ot I'hnomme n'avait plus d'autre but que de posséder et de consommer,
une société ou 1'on ne comptait plus pour que qu'on était mais pour ce qu'on avait, pour ce qu'on
gaspillait (d'ot l'un des plus jolis slogans de 68: "cache-toi, objet"); une civilisation
productiviste, économiste, une civilisation de I'argent et de 1'objet ot 'homme aliéné abdiquait

toute ambition un peu élevée, ou l'esprit ne comptait plus guere, bref une société sans valeurs®.

Une société bassement matérialiste donc, mais aussi un monde ou l'individu, de plus en
plus isolé, semblait compter de moins en moins face aux forces de 1'économie ("du capital"), ou
le travail était de plus en plus parcellisé, de plus en plus "en miettes" (c'était 'apogée du du
travail a la chaine: voyez au chapitre 17), une société ot la course folle aux richesses privait les

gens du temps de vivre réellement: ''métro, boulot, dodo'". L'homme semblait menacé de

devenir une pure machine, destin que des écrivains avaient annoncé depuis l'aube de la

révolution technique en dénoncant la folie des inventeurs qui se prennent pour Dieu (Le

! L'un des groupes de rock yé-yé a la mode au début de la décennie, celui ou débuta Eddy Mitchell, s'appelait
justement "les Chaussettes noires".

2 LaCP.E.!

3 Cela dit, méme si les murs en mai 1968 parlaient beaucoup de sexe, les grandes évolutions en matiere de
meeurs vestimentaires et autres eurent lieu plutot apres; les photos d'époque le montrent bien, les étudiants étaient
dans 1'ensemble trés sagement coiffés; on a peu fait Mai soixante-huit en sabots et en jeans, ce fut plutdt dans les
années 1970 que les codes vestimentaires et la morale sexuelle exploserent.

4 J'emploie ici volontairement, pour faire le lien avec la fin du raisonnement quelques pages plus bas, une
expression qui est plutdt marquée a droite: le mot "valeurs" s'entend surtout suivi, explicitement ou
subliminalement, de 1'adjectif "traditionnelles". Mais en France il existe aussi tout un corpus de "valeurs de gauche",
et il existe a gauche aussi, depuis longtemps, symétrique de celui de la droite, un lamento de la perte des valeurs.
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marchand de sable de Hoffmann date de 1817, Frankenstein de Mary Shelley date de 1818,
L'Eve future de Villiers de 1'[sle-Adam, de 1886); désormais, avec la dépendance accrue aux

machines du travail et de la vie quotidienne, le cauchemar de 1'homme-robot' semblait sur le

point de devenir réalité.

Ce malaise face a l'aliénation de I'homme moderne, lié a I'embourgeoisement massif et
accéléré des modes de vie (par ou la critique de la modernité rejoignait la critique sociale?),
s'exprime particulierement bien, quoique sur un ton non militant, dans le premier roman de

Georges Perec, Les choses, paru en 1965:

« Ils [les deux jeunes personnages du livre, Jérdme et Sylvie] auraient aimé étre
riches. Ils croyaient qu'ils auraient su l'étre. Ils auraient su s'habiller, regarder,
sourire comme les gens riches. Ils auraient eu le tact, la discrétion nécessaires. Ils
auraient oublié leur richesse, auraient su ne pas l'étaler. Ils ne s'en seraient pas
glorifiés. Ils I'auraient respirée. Leurs plaisirs auraient été intenses. Ils auraient aimé
marcher, flaner, choisir, apprécier. Ils auraient aimé vivre. Leur vie aurait été un art
de vivre.

Ces choses-1a n'étaient pas faciles, au contraire. Pour ce jeune couple, qui n'était
pas riche, mais qui désirait I'étre, simplement parce qu'il n'était pas pauvre, il
n'existait pas de situation plus inconfortable. Ils n'avaient que ce qu'ils méritaient
d'avoir. Ils étaient renvoyés, alors que déja ils révaient d'espace, de lumicre, de
silence, a la réalité, méme pas sinistre, mais simplement rétrécie — et c'était peut-tre
pire — de leur logement exigu, de leurs repas quotidiens, de leurs vacances chétives.
C'était ce qui correspondait a leur situation économique, a leur position sociale.
C'était leur réalité, et ils n'en avaient pas d'autre. Mais il existait, a c6té d'eux, tout
autour d'eux, tout au long des rues ou ils ne pouvaient pas ne pas marcher, les offres
fallacieuses, et si chaleureuses pourtant, des antiquaires, des €piciers, des papetiers.
Du Palais-Royal a Saint-Germain-des-Prés, du Champ-de-Mars a I'Etoile, du
Luxembourg & Montparnasse, de 1'7le Saint-Louis au Marais, des Ternes a 1'Opéra,
de la Madeleine au Parc Monceau, Paris était une perpétuelle tentation. Ils briilaient
d'y succomber, avec ivresse, tout de suite et a jamais. Mais I'horizon de leurs désirs
était impitoyablement bouché; leurs grands réves impossibles n'appartenanient qu'a
l'utopie.

(...) Cette absence de simplicité, de ludicité presque, était caractéristique.
L'aisance — c'est sans doute ceci qui était le plus grave — leur faisait cruellement
défaut. Non pas l'aisance matérielle, objective, mais une certaine désinvolture, une
certaine décontraction. Ils avaient tendance a €tre excités, crispés, avides, presque
jaloux. Leur amour du bien-étre, du mieux-étre, se traduisait le plus souvent par un
prosélytisme béte: alors ils discouraient longtemps, eux et leurs amis, sur le génie

! La fameuse piece du Tcheque Karel Capek, R.U.R., ou 'on trouve pour la premiere fois le mot "robot", date
de 1921: c'est aussi I'époque notamment du film Métropolis de Fritz Lang (1927), et de 1a description du prolétariat
de Chicago par Céline dans le Voyage au bout de la nuit (1931), deux ouvrages ou s'exprime, sous d'autres formes,
I'horreur du taylorisme. Pour compléter cette série de reperes, sachez que Le meilleur des mondes, de Aldoux Huxley,
date de 1932.

2 Le lien est ancien. Hoffmann établissait une corrélation entre 1'absence de valeurs de la société bourgeoise et
le danger de l'apparition d'hommes-machines (en trés gros: les bourgeois prennent 1'automate de Spalanzani pour une
femme, parce que leurs femmes se comportent comme des machines); la méme idée se retrouve dans le texte de
Vllliers (Edison construit une femme-machine pour I'un de ses amis, déséspéré de la vacuité bourgeoise de sa fiancée,
et lui explique qu'il y gagnera en naturel et en sentiments...).
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d'une pipe ou d'une table basse. Ils s'enthousiasmaient pour une valise — ces valises
minuscules, extraordinairement plates, en cuir noir légerement grenu, que I'on voit
en vitrine dans les magasins de la Madeleine, et qui semblent concentrer en elles
tous les plaisirs supposés des voyages-éclair a New York ou a Londres. Ils
traversaient Paris pour aller voir un fauteuil qu'on leur avait dit parfait. Et méme,
connaissant leurs classiques, ils hésitaient parfois a mettre un vétement neuf, tant il
leur semblait important, pour I'excellence de son allure, qu'il ait déja été porté trois
fois. Mais les gestes, un peu sacralisés, qu'ils avaient pour s'enthousiasmer devant la
vitrine d'un tailleur, d'une modiste ou d'un chausseur, ne parvenaient le plus souvent
qu'a les rendre un peu ridicules. (...) Le jour ou JérOme acheta ses premicres
chaussures britanniques, il prit soin, apres les avoir longuement frottées, par petites
applications concentriques délicatement appuyées, avec un chiffon de laine
légerement enduit d'un cirage de qualité supérieure, de les exposer au soleil, ou elles
étaient censées acquérir au plus vite une patine exceptionnelle. C'était hélas, avec une
paire de mocassins a forte tige et a semelles de crépe qu'il se refusait obstinément a
porter, sa seule paire de chaussures: il en abusa, les traina dans des chemins
défoncés, et les détruisit en un peu moins de sept mois.

(...) Les gens qui choisissent de gagner de I'argent, ceux qui réservent pour plus
tard, pour quand ils seront riches, leurs vrais projets, n'ont pas forcément tort. Ceux
qui ne veulent que vivre, et qui appellent vie la liberté la plus grande, la seule
poursuite du bonheur, I'exclusif assouvissement de leurs désirs ou de leurs instincts,
l'usage immédiat des richesses illimitées du monde — Jérdme et Sylvie avaient fait
leur ce vaste programme —, ceux-la seront toujours malheureux. Il est vrai,
reconnaissaient-ils, qu'il existe des individus pour lesquels ce genre de dilemme ne
se pose pas, qu'ils soient trop pauvres et n'aient pas encore d'autres exigences que
celles de manger un peu mieux, d'€tre un peu mieux logés, de travailler un peu
moins, ou qu'ils soient trop riches, au départ, pour comprendre la portée, ou méme la
signification d'une telle distinction. Mais de nos jours et sous nos climats, de plus en
plus de gens ne sont ni riches ni pauvres: ils révent de richesse et pourraient
s'enrichir: c'est ici que leur malheur commence.

Un jeune homme théorique qui a fait quelques études, puis accompli dans
I'honneur ses obligations militaires, se retrouve a vingt-cinq ans nu comme au
premier jour, bien que déja virtuellement possesseur, de par son savoir méme, de
plus d'argent qu'il n'a jamais pu en souhaiter. C'est-a-dire qu'il sait avec certitude
qu'un jour viendra ot il aura son appartement, sa maison de campagne, sa voiture, sa
chaine haute-fidélité. Il se trouve pourtant que ces exaltantes promesses se font
toujours facheusement attendre: elles appartiennent, par leur étre méme, a un
processus dont relevent également, si 1'on veut bien y réfléchir, le mariage, la
naissance des enfants, 1'évolution des valeurs morales, des attitudes sociales et des
comportements humains. En un mot, le jeune homme devra s'installer, et cela lui
prendra bien quinze ans.

Une telle perspective n'est pas réconfortante, et nul ne s'y engage sans pester. Eh
quoi, se dit le jeune émoulu, vais-je devoir passer mes jours derriere ces bureaux
vitrés au lieu de m'aller promener dans les prés fleuris, vais-je me surprendre plein
d'espoir les veilles de promotion, vais-je supputer, vais-je intriguer, vais-je mordre
mon frein, moi qui révais de poésie, de trains de nuit, de sables chauds? Et, croyant
se consoler, il tombe dans les pieges des ventes a tempérament. Alors, il est pris et
bien pris: il ne lui reste plus qu'a s'armer de patience. Hélas, quand il est au bout de
ses peines, le jeune homme n'est plus si jeune, et, comble de malheur, il pourra
méme lui apparaitre que sa vie est derriere lui, qu'elle n'était que son effort, et non
son but ».
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Le refus de la déshumanisation par la consommation allait au-dela d'un simple rejet des
objets et de leur culte, c'était aussi la contestation d'une société qui consommait tout (c'est-a-dire
qui transformait tout en argent, qui dégradait tout) — méme la culture, méme les idées (un autre
slogan de 68 disait: "ne consommons pas Marx"); qui récupérait tout, méme la contre-culture (le
rock n'avait pas mis cinq ans pour devenir une affaire de show-business, le yé-yé était un pur
produit de l'industrie discographique); qui engourdissait la critique en lui laissant une place et
une légitimité suffisantes pour la neutraliser — bref, ce qu'on appellerait aujoud'hui I'empire du
consensus. C'était la these essentielle du philosophe américain Herbert Marcuse (1898-1979),
auteur de L'homme unidimensionnel (paru aux Etats-Unis en 1964, immédiatement traduit en

francais). Pour Marcuse, « 'homme unidimensionnel de la société industrielle avancée a perdu

sa puissance de négation, sa possibilité de grand refus. La société absorbe les oppositions et
présente l'irrationnel comme étant rationnel » (extrait de la quatrieme de couverture d'une édition
francaise des années 1960)!. 1l fallait donc se révolter, sortir du consensus; peu importait, au
fond, au nom de quoi I'on contestait (un autre slogan de Mai revendiquait "le n'importe quoi

érigé en systeme").

La société¢ aliénait entre autres l'imagination, conditionnait le désir; I'un et l'autre
finissaient par n'étre plus que des instruments asservis a la consommation (c'est 1'un des thémes
du texte de Perec). C'est la clef de I'un des aspects essentiels de Mai soixante-huit, le refus du

sérieux, de la logique — en particulier du sérieux institutionnel, de la logique stérile enseignée

en classe de philosophie et a 1'Université. Pour Marcuse toujours, « aujourd'hui la révolte des
jeunes de l'intelligentsia revendique avant tout dans son action méme la reconnaissance de la
valeur et de la vérité de I'imagination, et tout son mouvement développe les formes surréalistes
de protestation et de refus »; le méme texte (Vers la libération, 1969) évoque un peu plus loin

« la sensibilité humaine en révolte contre les impératifs de la raison répressive ». D'ou le

slogan: "l'imagination au pouvoir"; d'ou aussi le caractere surréaliste de beaucoup de slogans

de Mai? ("sous les pavés, la plage"?). L'attaque visait entre autres le sérieux des communistes,
gardiens du temple marxiste-léniniste, persuadés d'avoir trouvé la clef "scientifique" de

I'évolution historique et d'en étre les exclusifs propriétaires, et a qui toute plaisanterie semblait

! Il faut ici évoquer aussi le mouvement situationniste, dont la principale figure fut Guy Debord (1931-
1994). La fondation de I""Internationale situationniste" date de 1957; une revue du méme nom suivit, qui eut douze
numéros jusqu'en 1969; elle s'attaquait treés violemment a tous les consensus, y compris de gauche. En 1967, Debord
publia un livre longtemps tres lu sur La société du spectacle, ou il démystifiait le fétichisme de la marchandise et du
spectacle dans la société moderne. Pour lui, la société moderne « préfere 1'image a la chose, la copie a l'original, la
représentation a laréalité, 'apparence a 1'étre ».

2 Ce fut vers 1968 que naquit la pratique des détournements (de slogans, d'icones médiatiques, etc.); avant
d'étre une technique médiatique et publicitaire, ce fut une technique de contestation, on a tendance aujourd’hui a
I'oublier maintenant que le second degré, lironie, un regard critique envers les médias se sont beaucoup
développés... et ont été récupérés, et qu'Andy Warhol est dans les musées. En France, les situationnistes en étaient
des spécialistes; un certain nombre d'entre eux, du reste, finirent par faire de belles carrieres dans la publicité.

3 Les pavés étaient bien slir ceux des rues de Paris, ceux des barricades, ceux qu'on jetait sur les flics.
Lorsqu'on les soulevait, on tombait sur une couche de sable qui servait a les caler — d'ou la plage, celle des congés
payés, celle des paradis lointains et ensoleillés: figuration d'un Paradis sur Terre a la mode de la fin du XXe siecle.
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une attaque réactionnaire ("je suis marxiste, tendance Groucho"). Leur componction leur valut
quelques beaux chahuts dans les "assemblées générales". Ils étaient tres nombreux d'ailleurs
dans le corps professoral secondaire et parmi les "mandarins" de I'Université; confortablement
installés dans le ghetto doré évoqué au chapitre 15, ils étaient aussi peu révolutionaires en actes
qu'ils prétendaient 1'étre en discours — d'ou la floraison printaniere de slogans du type: "la

Révolution doit cesser d'€tre pour exister".

L'autorité et la société de consommation n'étaient pas les seules cibles de la contestation:

il y en avait de plus classiquement "sociales". La dénonciation du capitalisme prenait toutes

les formes possibles et imaginables. Certains themes en étaient anciens, quelque peu recuits, et
aujourd'hui I'on a I'impression que d'aucuns voyaient mal la différence entre leur temps et celui
de Guizot — mais, je l'ai signalé plus haut a propos du P.S.U., d'autres avaient bien percu que
des choses essentielles avaient changé. D'autres themes étaient nouveaux, en particulier tout ce

qu'on appellerait aujourd'hui le '"tiers-mondisme''. Partout a gauche et plus seulement au Parti

communiste, on dénoncait le "néo-colonialisme" qui semblait caractériser les relations entre
I'Occident et le tiers-monde, nouveau "prolétariat mondial" opprimé par "l'impérialisme"; cela
permettait, tout en gardant la flamme, d'expliquer pourquoi les prolétaires occidentaux s'étaient
tant enrichis et embourgeoisés: 1'Occident tout entier était passé du coté des oppresseurs —
c'était exactement ce que disaient les indépendanlistes du tiers-monde'. Et puis, quand méme, le
capitalisme oppresseur du tiers-monde laissait subsister aussi d'importantes inégalités a
l'intérieur méme du monde développé, ce qu'on n'appelait pas encore le "quart-monde" ni
"l'exclusion", mais que 1'on dénoncait déja — il y avait encore des bidonvilles autour de Paris,
par exemple a la Plaine Saint-Denis ou a Nanterre, tout pres des logements des étudiants?. On
haissait aussi 1'impérialisme culturel américain; la C.I.A. représentait la nouvelle figure de
I'éternel et universel complot capitaliste, elle était censée étre mélée a toutes les laideurs du

temps.

Ceci m'amene a souligner le caractere sans doute le plus déconcertant aujourd'hui du

discours contestataire des années 1960: la place centrale qu'y occupaient les modes de

pensée et les figures de rhétorique héritées du marxisme et des socialismes francais, c'est-

! Pour des raisons ou le nationalisme entrait bien plus que le socialisme; mais ils étaient experts en
manipulation du discours a 'usage des progressistes occidentaux, écrasés de culpabilité (la boucherie en Algérie
venait a peine de s'achever, 1'Afrique du sud était en plein Apartheid) et donc portés a adhérer a tous les discours
insultants, y compris contre eux-mémes.

2 Le théme occupait les médias depuis longtemps et n'était pas spécialement marqué a gauche. Dans 1'hiver
1953-1954, 'abbé Pierre avait réussi a émouvoir les médias et a lancer une grande campagne en faveur des sans-abri;
Gilbert Cesbron en fit un roman a succes, L'homme seul, en 1961. Le bidonville de Nanterre avait été un repaire
F.L.N. durant la guerre d'Algérie; il fut détruit juste aprés Mai soixante-huit.
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a-dire d'instruments forgés pour I'analyse de la société industrielle du XIXe siecle et du début du

XXe, si différente de celle de cette seconde apres-guerre.

C'était que la génération de 1968 vivait sur une expérience historique, sur des mythes

élaborés par la gauche de la premiere moitié du XXe siecle: mythe du Grand Soir (le monde

ne changera que grace a la violence révolutionnaire); mythe des avant-gardes politiques (Lénine;
Mao et la Longue Marche), plus encore peut-étre mythe du peuple acteur de I'Histoire et du
soulevement spontané des masses — avec une place de choix pour la Commune et surtout les
greves de mai-juin 1936, élan spontané de révolte populaire, moment de réve — c'était cela qui
comptait, bien plus que les réformes limitées et a moitié ratées du Front Populaire: Jaures, Blum
et Moulin, figures d'une gauche gestionnaire ou qui aspirait a le devenir, d'une gauche en
costume-cravate, indifféraient les jeunes chevelus. De méme, dans 1'épopée russe, 1905 comptait
presque plus que 1917: révolution vaincue, qui donc n'avait pas eu le temps d'accoucher d'une
dictature; spontanéisme populiste des premiers soviets... La guerre d'Espagne aussi faisait
I'objet d'incessantes références, a peu pres pour les mémes raisons — et aussi parce qu'elle était
plus proche dans le temps et que Franco, a nos frontieres, sévissait toujours; il y avait méme un

grouvernement républicain en exil a Toulouse.

Effet de la marginalisation de la contestation d'extréme-droite apres 1945, de la
compromission des anciens résistants (communismes exclus) avec le gaullisme et de vingt ans
d'hégémonie intellectuelle de la gauche (communistes inclus), toutes les autres mémoires
historiques avaient disparu. C'était encore en partie un effet de génération. Les soixante-
huitards étaient les enfants des '"quarante millions de pétainistes'' de 1940: le Bien et la

Béte leur semblaient si faciles a identifier rétrospectivement, de Jaures a Salengro et a Jean
Moulin, de Krupp a Hitler et au colonel Foster, que les jeunes ne comprenaient pas que leurs
parents n'eussent pas su distinguer le sens de 'Histoire ni en épouser le mouvement: ils avaient
des comptes a leur demander. En méme temps, issus pour l'essentiel des classes moyennes et

populaires, ils étaient largement les enfants des 25% de communistes que comptait la

France des années 1950: leur sensibilité, leur culture avaient ét€ marquées par I'épopée du Parti

des fusillés, de 1'avant-garde de la classe ouvriere, de la lutte contre le fascisme!. Plus d'un avait

commencé a la J.C. son apprentissage de la contestation...

Pourtant la jeunesse contestataire était en rupture avec le P.C.F., et 1'attaquait méme

tres violemment pour sa morale petite-bourgeoise, pour son incapacit¢ a comprendre que la
contestation était désormais autant revendication de liberté que demande d'égalité, pour son

attentisme révolutionnaire qui finissait par ressembler a un refus de la Révolution, & une

! Ce fut dans ces années que ce terme en vient a désigner, pour I'ensemble de la gauche, a peu pres tout ce qui

était connoté négativement: dans les années 1970, Roland Barthes écrivait que "le langage est fasciste", pour dire en
gros que I'homme n'arrive jamais a exprimer exactement ce qu'il ressent.
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compromission avec la société existante (on l'accusait, d'apres Trotski, d'étre "en retard sur les

masses"), et bien slr parce qu'il défendait obstinément des régimes d'un autre age déja’.

Mais cette rupture s'était accomplie dans la mauvaise conscience: elle n'arrivait pas a son
terme logique, la critique du marxisme. Sartre, dans sa période gauchiste (vers 1972), écrivait

encore que «le Parti a toujours raison a I'échelle historique »2: autrement dit, sa pratique

actuelle était néfaste, mais il n'y avait pas lieu de contester sa raison d'étre profonde, ou plus
précisément la nécessité d'une avant-garde organisée du prolétariat, moteur de la Révolution;
bien entendu, le marxisme était toujours "lI'horizon indépassable de notre temps". C'était la seule
idéologie disponible a offrir a la fois une compréhension globale du monde, un outils de
contestion et une utopie, enfin un ancrage dans la réalité de 1'Histoire; une partie des soixante-
huitards se prenaient pour une nouvelle avant-garde rafraichie et purifiée destinée a dépasser sur
sa gauche, donc dans le sens de 1'Histoire, le bolchevisme empétré dans les sinistres oripeaux du
stalinisme pourrissant. D'autres tentaient de rafraichir le marxisme-1éninisme en y injectant des
éléments issus d'autres traditions socialistes (l'autogestion proudhonienne; l'anarchie
contestataire de toutes les structures de pouvoir, partis révolutionnaires compris) ou de variantes
déviantes du marxisme (on relut beaucoup Trostki, mais aussi Tito, Rosa Luxemburg...). Tous
ces débats, d'une violence verbale extréme et d'un byzantinisme et d'un pédantisme aujourd’hui

grotesques?®, se tenaient dans le cadre dun conformisme plus large: il était parfaitement

inimaginable de ne pas vouloir le socialisme, de ne pas parler en termes de lutte de classes,
d'accepter le maintien de la propriété privée... Il était surtout parfaitement inimaginable de ne pas

étre révolutionnaire, radical, maximaliste.

Derriere cette hégémonie du socialisme, il faut sans doute lire aussi la fascination
d'intellectuels issus de milieux relativement privilégiés, en tout cas privilégiés eux-
mémes grace a leurs études, conscients de 1'étre et bourrelés de mauvaise conscience,
pour la classe ouvriere, fleuve immense dont le cours était 1'Histoire méme; et le réve

d'en prendre le contrdle, de « cornaquer le mastodonte », selon l'expression du

gauchiste Raymond Borde en 1969. Ce réve ne survécut pas a l'expérience, a ce jour
de mai ot Cohn-Bendit trouva porte close a Billancourt parce que la C.G.T. l'avait
ordonné: en mai 1968, les jeunes contestataires apprirent entre autres qu'ils ne

cornaquaient pas grand-chose. Seule une minorité schizophréne n'en a pas tiré de

1 "Stalinien", autant que "fasciste", était en train de devenir une insulte; a I'extréme-gauche, c'était méme
l'injure supréme.

2 Superbe reprise, inconsciente évidemment, du slogan fasciste: Mussolini ha sempre ragione —le
crétinisme n'a pas de frontieres, ni linguistiques, ni idéologiques. Non récupérable!

3 On s'empeignait entre chapelles rivales au sujet de contentieux parfois antédiluviens: ainsi anarchistes et
troskystes se jetaient a la téte la révolte de Makhno et celle des marins de Kronstadt, réprimées toutes deux en 1919-
1920 par 1'Armée rouge, alors dirigée par Trotski. Il y avait quatre obédiences troskystes distinctes!
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lecons et continue, comme Arlette Laguiller, a appeler a la mobilisation socialiste une

classe ouvriere ot le parti le plus puissant est le F.N...

Ce rapport complexe avec le communisme explique le réveil de toutes les variantes de
trotskysme et d'anarchisme dans les années 1960; ces courants recurent du P.C.F le sobriquet
générique de ''gauchisme'’, en souvenir d'anciens combats de Lénine, qui avait publié en 1920
un opuscule intitulé Le gauchisme, maladie infantile du communisme'. Seule une minorité
(active et bruyante) était affiliée a une chapelle précise et tenait mordicus a sa théorie du sexe des
anges; la plupart baignaient dans une douce atmosphere de radicalité généreuse, tolérante sur
certains points ("jouissez sans entraves") et tres étroite d'esprit sur d'autres, une atmosphere de
millénarisme (la fin du vieux monde est pour demain: "cours, camarade, le vieux monde est
derriere toi!") et surtout d'utopie ("sous les pavés, la plage"). On réédita Fourier et Cabet, qui
avaient au moins le mérite d'avoir décrit des utopies plutot pacifiques et plutot libertaires; et aussi
des textes plus anciens qui n'avaient pas grand-chose de socialiste, comme L'An 2440 de Louis-
Sébastien Mercier?, ou le Voyage dans les Etats de la Lune de Cyrano de Bergerac; de toute
facon, on ne lisait qu'une toute petite partie de ce qu'on volait a la libraire des éditions Maspero
avec la bénédiction du propriétaire du lieu, hostile a la culture de classe, et qui mit quand méme
jusqu'aux années 1980 pour faire faillite. Un peu apres 1968, il y eut une floraison de produits
culturels de ce type: le plus connu est le premier film de Jacques Doillon, L'an 01, sorti en 1974
(Ie slogan de lancement était: "on arréte tout, on réfléchit, et c'est pas triste"), et surtout, j'y

reviendrai, il apparut des phalansteres d'un nouveau genre.

On découvrit d'ailleurs aussi du "communisme primitif" dans les civilisations du
Néolithique ou chez les Incas... Cette génération, qui fut aussi celle des débuts du tourisme a
I'étranger et celle ou la télévision commenca a amener le monde dans chaque salon (le taux
d'équipement des foyers passa de 5% en 1958 a 62% en 1968!), se caractérisait, et c'était tout a
fait nouveau, par un attrait pour toutes les expériences politiques que leur exotisme et le prisme
d'un certain romantisme paraient des vertus de la nouveauté et de la radicalité, de l'utopie
incarnée en battle-dress dans le tiers-monde, prolétairiat martyr du XXe siecle. "Tout ce qui est

lointain, briilant et révolutionnaire"?. ..

! Contre les partisans de la pure violence révolutionnaire, qui refusaient l'institutionnalisation de la

Révolution en Russie, méme a titre provisoire: les descendants, en gros, des anarchistes de la fin du XIXe siecle.

2 Paru en 1770 — une utopie assez glacante pour le coup. Il y a notamment un passage (le chapitre XX VIII de
la premiere partie) ou I'on apprend que dans la société idéalie tous les livres ont été détruits a I'exception "des
meilleurs”, qui tiennent dans « un petit cabinet ». Au narrateur qui demande si c'est le résultat d'un incendie, son
guide répond: « oui, c'est un incendie, mais ce sont nos mains qui 1'ont allumé volontairement ». L'autodafé eut lieu
« dans une vaste plaine »; il me rappelle un autre autodafé qui eut lieu sur une place, devant une université et un opéra,
a Berlin en mai 1933. Mais les années 1960 n'étaient pas a cela pres: certains, qui se croyaient de gauche, trouvaient le
moyen d'applaudir a la Révolution culturelle, qui se traduisit par la destruction massive du patrimoine culturel de la
Chine — voyez un peu plus bas.

3 Démarquage d'une formule d'Alexandre Vialatte, utilisée au chapitre 10.
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Alors qu'en 1910 la Révolution mexicaine avait laissé glabres les socialistes européens,
alors qu'en 1936 I'Espagne en guerre civile avait surtout été percue comme un théatre ou se
jouait I'avenir de la France, on se passionnait désormais, en 'absence de tout enjeu direct, pour le
Vietnam de H6 Chi Minh, "I'homme aux sandales de caoutchouc"!, des soldats-paysans en
lutte contre l'impérialisme, David collectif affronté au Goliath le plus puissant du monde (on
dénongait les bombardements au napalm), incarnation de la pureté révolutionnaire contre la
pourriture américaine (on s'horrifiait des Vietnamiennes prostituées aux G.ls). La Révolution

culturelle en Chine fascinait, d'autant qu'il n'en filtrait qu'une information squelettique et

soigneusement triée (il n'y avait aucun journaliste indépendant sur place hors de Pékin!): c'était
un parfait exemple de volontarisme, de "table rase" et de pureté révolutionnaire; en plus, les
jeunes y jouaient le premier role. Les masses chinoises se prenaient en charge elles-mémes,
forgeaient leur avenir; méme le Parti perdait son role dirigeant; toutes les distinctions sociales
s'effondraient, les ouvriers allaient aux champs, les paysans a 1'Université, les étudiants a

I'atelier; on inventait une nouvelle culture, une nouvelle sociabilité.

L'utopie exotique par excellence, c'était Cuba. Toute une génération vénéra comme un

dieu le personnage d'Ernesto Che Guevara, le guérillero romantique mort en martyr dans les
montagnes de Bolivie en 1967 pour avoir voulu allumer "un, deux, cent Vietnams": le Che est
aujourd'hui le seul rescapé de ces icones révolutionnaires des années 19602?. La fameuse icone,
le portrait christique a 1'étoile rouge sur le front, tronait dans toutes ou presque les chambres
d'étudiants; peu apres sa mort et juste avant Mai soixante-huit, Francois Maspéro, 1'un des
principaux éditeurs des gauchistes, publia en francais ses carnets de Bolivie, quelque peu
expurgés mais ou le désir de faire de sa vie une Passion éclatait a chaque page. Cette génération
déchristianisée qui se croyait aussi éloignée que possible de la religion, cette vieille lune,
communiait dans la célébration d'une nouvelle Légende dorée, celle des martyrs de la

Révolution.

Dans le méme ordre d'idées, une amie dont le mari militait chez les trotskystes
m'a confié un jour que, quoique sympathisante, elle refusait de se lever et de chanter
L'Internationale en cheeur aux réunions, "parce que ¢a lui rappelait trop les messes

de son enfance".

Tout ceci n'allait pas toujours tres loin, la "conscience révolutionnaire" des jeunes était

souvent bien embryonnaire, la contestation ne dépassait pas toujours le stade de la révolte

! Titre d'une piece de 1'Algérien Kateb Yacine, de 1970. Les sandales symbolisent évidemment 1'austérité
révolutionnaire.

2 En partie évidemment parce qu'il est le seul a ne jamais avoir exercé le pouvoir, mise a part une bréve et
calamiteuse expérience au ministere des Finances.
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adolescente. Une autre de mes amies se rappelle avec amusement avoir scandé ce slogan au
contenu révolutionnaire particuliecrement élaboré: "Che, Che, Che, H6, H6, H6"... 1l y avait bien

str une série d'équivoques fondamentales a la base de ce bouillonnement. D'abord 1'on parlait

de soulévement ouvrier, mais on n'avait guere de contacts avec les travailleurs. Le sociologue
Edgar Morin a exprimé cette distance avec férocité: «les groupuscules, isolés de tout,
communiaient eucharistiquement avec la classe ouvriere, et le dialogue avec le prolétariat

s'établissait par ventriloquie politique ».

Et puis bien slr on révait du Che et de 1'oncle HO, mais on ignorait ce qui se passait
vraiment en Chine ou a Cuba!. C'était indifférent aux tacticiens en chambre de la Révolution
mondiale, mais, I'exaltation une fois retombée, cela ne tarda pas a poser un probleme a la masse
des jeunes contestataires, mus davantage par une sensibilité, des envies, des réves
d'émancipation et de liberté que par un projet révolutionnaire. Il me semble que la contradiction
essentielle de Mai 68 réside dans le fait qu'au-dela des contestations communes, exprimées dans
des langages plus ou moins politisés selon les origines sociales et les degrés de militantisme (le
passage qui précede a insensiblement gliss€ du moins politique au plus politique), il y avait
deux projets compléetement différents. L'un était un projet libertaire: moins de contraintes et

plus d'humanité a I'intérieur de la société existante, éventuellement réformée en profondeur — un
projet donc essentiellement individualiste, en continuité avec la montée de I'individualisme dans
les sociétés occidentales contemporaines, et non violent. L'autre était bien plus ambitieux, et au
fond totalement contradictoire avec le premier: il s'agissait, dans la continuité des critiques
adressées a la société contemporaine depuis ses débuts, aussi bien a gauche qu'a droite?, de
sortir de la malédiction de l'individualisme, de réapprendre a agir ensemble, de refaire de ce
monde atomisé par le capitalisme et le libéralisme et deshumanisé par la technique, de cette

addition d'individus, un tout solidaire animé par des valeurs, bref de reconstruire un projet

collectif: c'était en gros le sens du mot "révolution" dans cette génération. Cela contribue a
rendre compte, notamment, de la fascination de certains hommes de gauche, ou proclamés tels,
pour des expériences de mobilisation totalitaire du type de celle qui avait lieu dans ces années en

Chine: au moins, les Chinois agissaient en commun...

! La Révolution castriste restera sans doute comme 1'une des plus extraordinaires manipulations médiatiques
de 1'Histoire. Bénéficiant de I'incroyable complaisance d'intellectuels occidentaux (dont Sartre) qui se laisserent
embarquer dans des voyages organisés d'usines modeles en villages Potemkine, et répéterent docilement ce qu'on
leur disait de répéter, comme si l'expérience stalinienne n'avait servi a rien, Fidel Castro réussit a imposer le mythe de
la féte révolutionnaire (voyez plus bas dans le méme paragraphe), le mythe d'une société libérée des tabous et des
inégalités en méme temps que de 1'impérialisme, le mythe du "bordel des Etats-Unis" libéré par ses propres forces et
progressant par I'effet de I'enthousiasme révolutionnaire de sa population; alors que le régime fut des le début I'un
des plus sanglants du XXe siccle, bien plus que celui de Pinochet au Chili par exemple, et qu'il plongea I'ile dans une
situation franchement coloniale vis-a-vis de 1'U.R.S.S. Pour plus de détails, voyez La lune et le Caudillo, de
Jeannine Verdes-Leroux.

2 Voyez le cours de Relations internationales, a la fiche P2b, et le premier chapitre du Passé d'une illusion, de
Francois Furet.
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Les deux projets cependant pouvaient coexister, ou plus exactement certains mythes
renvoyaient a l'un comme a l'autre: ainsi Cuba, c'était la Révolution plus la libération, la
"Revolucion con cha-cha-chd". En additionnant Lénine et Fourier, en mélangeant 1'utopie a la

théorie politique, on arrivait a I'idée que 1'action collective libére quand elle est orientée par des

idées progressistes — et tant pis pour les victimes des foules en furie en Chine, pour les
professeurs humiliés publiquement par leurs étudiants, pour les victimes et le public des
exécutions publiques, pour les enfants a qui l'on fit énoncer publiquement dénoncer leurs
parents, voire manger le foie des "ennemis du peuple"': c'était nécessaire, donc excusable —
certains a gauche, hélas, ont toujours "préféré I'humanité aux hommes"?. Et puis les jeunes des
années 1960 n'avaient pas toujours les idées tres claires, et dans ces milieux comme dans tous
les autres le conformisme faisait des ravages: pourquoi se priver de crier son soutien a la
Révolution culturelle puisque les plus radicaux, donc a 1'époque les plus prestigieux, la
vantaient? Si cela permettait, dans un premier temps, d'obtenir le droit de se maquiller en classe,
de vivre en union libre, d'afficher son homosexualité, etc..., qu'importaient le puritanisme et
I'homophobie maladives du régime maoiste? Mais ces équivoques étaient dangereuses: il n'est
jamais sain de se mettre au service de personnes qui ne partagent pas vos valeurs, méme pour

des raisons tactiques.

A T'évidence, c'est le premier projet et lui seul qui a laissé des traces dans la société
francaise. Quand on se souvient de Mai soixante-huit, c'est beaucoup plus des slogans
libertaires, poétiques, surréalistes par lesquels "les murs [eurent] la parole”, que des
programmes abscons et souvent inquiétants des groupuscules révolutionnaires. Le projet

libertaire était beaucoup plus populaire que le projet révolutionnaire, essentiellement porté

par les activistes, les membres de ce qu'on appelait alors les "groupes leaders". Tandis que la
plupart des jeunes contestataires communiaient dans le rite du "joint" fumé a plusieurs en
écoutant de la musique "planante", les "groupes leaders", avec le plus grand sérieux, élaboraient
longuement des projets fort structurés, d'une portée fort générale. Ils retournaient en fait, contre
ceux qui la leur avaient enseignée et contre la société tout entiere, la logique universitaire, celle
des dissertations de philosophie: révolte de bons éleves qui avaient appris a raisonner
dialectiquement sur n'importe quel sujet... Certains, tres vite, s'enferrerent au piege d'une pensée
trop radicale et trop autonome, insuffisamment irriguée par l'expérience, insuffisamment
attentive aux femmes et aux hommes réels — il n'est pire tyran que le tyran philosophe. Leurs
troupes approuvaient pour l'instant, ne flt-ce que par paresse: tout le monde n'était pas prét a
passer des nuits blanches sur du Mao Zedong! Du coup, la production des "groupes leaders"
est proportionnellement bien plus importante que ne 1'étaient leurs idées dans la contestation de

I'époque: elle peut donner I'impression que tout le monde était révolutionnaire. Mais les troupes

Voyez le cours sur la Chine, au chapitre 2.
Laformule est de Jean-Frangois Revel.
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ne suivirent jamais tout a fait: on s'ennuyait ferme aux meetings, aux A.G., ou alors on

"draguait" dans un coin...

Les leaders eux-méme croyaient-ils tout a fait a leurs dissertations, a une minorité
prés? A en juger par les carridres que certains firent plus tard, ce fatras scolastique
dut leur apparaitre avant tout comme une bonne école de rhétorique et de maniement
des médias. Nous éprouvons parfois un sentiment d'ironie a lire telle ou telle
déclaration qui détonne completement avec le discours et le comportement actuels de
son auteur; mais il n'est pas impossible que cette ironie ait déja été présente, in petto,

dans l'esprit du rédacteur au moment de la rédaction...

L'un des aspects essentiels de cette coupure, c'était que les plus doctrinaires étaient

imperméables a la revendication libertaire, qu'ils tenaient pour une poussée d'acné petite-

bourgeoise, capable seulement de retarder le Grand Soir!. Les solutions étaient collectives et
sociales, non pas individuelles ni morales, et certainement pas libertaires, car la liberté était une
valeur suspecte: c'était celle de monsieur Thiers et celle de mister Nixon. Il n'y avait pas plus
tristes, plus hostiles a toute manifestation festive, plus réactionnaires en matiere de meeurs que
les maoistes?; ce qui n'empéchait pas 'homosexuel Guy Hocquenghem de militer dans leurs
rangs jusque vers 1971, pour les raisons évoquées plus haut, mais sans afficher sa sexualité. De
méme, les extrémistes prétaient aux ouvriers un désir de révolution alors que leur réve essentiel
était 1'achat d'un Frigidaire et d'une 2 C.V.: ces revendications leur paraissaient l'expression
d'une récupération, alors qu'elles étaient bel et bien au cceur véritable de la contestation de ces

années, bien plus que les utopies en tout genre.

2) Les événements.

La crise de Mai prit au dépourvu la classe politique et 1'opinion publique, dans un

pays qui semblait avoir atteint enfin aussi bien la stabilit¢ politique que la prospérité
économique. Cependant il y eut des signes annonciateurs. En 1967, dans La Chinoise, Jean-Luc
Godard avait réalisé¢ un portrait d'un de ces groupes gauchistes qui fleurissaient depuis le début

des années 1960, et qui brutalement allaient prendre d'assaut les gros titres des médias. On y

Ce n'était pas le cas de Cohn-Bendit.

Encore dans les années 1990, les militants de 1'organisation trotskiste Lutte ouvriere, lors des tournées
politiques, n'avaient pas le droit d'avoir de relations sexuelles ni méme de dormir ensemble, méme lorsqu'ils
formaient des couples stables! Un car pour les garcons, un pour les filles... L'ambition totalitaire, qui est celle d'une
société ou tout est politique, implique la marginalisation de la sexualité, qui est le terrain d'expression par excellence
de la liberté.

2
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voyait un groupe de jeunes gens, dont une étudiante de philosophie a Nanterre, qui passaient
I'été a Paris dans un appartement prété, fonder une cellule marxiste-1éniniste, lire Mao, discuter
politique; finalement la jeune étudiante décidait de passer a l'action en assassinant une
personnalité du monde universitaire... Le film dénoncait déja le caractere utopique des projets de
ces révolutionnaires en chambre d'origine bourgeoise, coupés du peuple, l'inflation verbale, une
mystique de l'action politique fondée sur des théories aussi extrémistes qu'hativement assimilées
— mais il n'est pas évident qu'a 1'époque il fut percu comme une dénonciation! Par ailleurs,

I'agitation estudiantine avait commencé dés 1967 en R.F.A., ou l'on entendait beaucoup

parler d'un certain Rudi Dutschke, dit "Rudi le Rouge", gricvement blessé dans un attentat en
avril 1968; et il y avait des années que le campus de Berkeley, en Californie, était 1'épicentre

d'une ébullition multiforme dont les nouvelles fascinaient Paris!.

En France aussi, le profond malaise étudiant servit de détonateur. Il n'y avait pas assez

de professeurs, les personnels a statut précaire étaient de plus en plus nombreux (notamment les
chargés de cours, dont la plupart firent cause commune avec les étudiants: le S.N.E.Sup, leur
syndicat, fut en premiere ligne); en méme temps, les "mandarins" enseignaient toujours de la
méme maniere, magistrale, autoritaire, inadaptée a un public plus nombreux et plus divers, dont
une part croissante n'était plus issue de la bourgeoisie et n'avait que faire des humanités
classiques et de Corneille. Les locaux étaient dramatiquement inadaptés; de lugubres campus
suburbains étaient sortis de terre dans 1'urgence, véritables ghettos ou les étudiants vivaient en
vase clos et s'ennuyaient, pres de Toulouse (Le Mirail) ou de Paris (le site universitaire de
Nanterre avait été construit en 1963 pour décongestionner la Sorbonne, dans la boue, a coté
d'un bidonville?). Au sein de ce milieu étudiant en plein malaise, une petite minorité activiste
s'agitait depuis la guerre d'Algérie, notamment au sein du syndicat étudiant, I'U.N.E.F., qui
s'était retrouvée sans cause a défendre depuis 1962, et se trouvait divisée en multiples tendances
proches du P.S.U. ou des dissidents de 1'Union des Etudiants communistes (U.E.C.), lesquels,
de leur coOté, avaient produit par scissiparité une multitude de groupuscules, parmi lesquels on
peut citer la Jeunesse communiste révolutionnaire (J.C.R.) d'Alain Krivine. Il y avait déja eu des

incidents en 1967, entre autres a Nanterre un ministre jeté dans une piscine...

Le 22 mars 1968, des étudiants d'extréme-gauche conduits par Daniel Cohn-Bendit, un

étudiant en sociologie (ce n'était pas un hasard: cette science est entre autres celle des maux de la
société) avaient occupé la salle du Conseil de la facult¢ de Nanterre, a la suite d'une obscure
histoire d'internat des filles interdit aux garcons. Ce n'était qu'un prétexte, significatif quand

méme des frustrations de 1'€poque: le petit groupe, qui se structura bientdt (le mot est un peu

1 Sur Berkeley, voyez le cours sur les Etats-Unis, au chapitre 4; sur I'explosion contestatrice de ces années
hors de France, voyez la fiche d'oral intitulée: "Mai 68 dans le monde".

2 Il n'y avait toujours qu'une seule université a Paris; elle était devenue totalement ingérable. Ce fut
précisément a la suite de mai 68 que "la Sorbonne" éclata en une douzaine de structures indépendantes.
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fort) en un Mouvement du 22 mars', n'avait pas pour projet de réformer 1'Université, dont il

tenait les produits pour "les chiens de garde de la bourgeoisie", mais de faire la Révolution. Ils
voulaient que I'Université fiit un foyer de lutte et pas "le mariage d'une fabrique de robots et d'un
musée archéologique". Il n'y avait pas de stratégie globale de prise du pouvoir: c'était plutdt une
espece de guérilla contre les autorités universitaire, laquelle finit par bloquer le fonctionnement

du campus: le 2 mai, le doyen décida de le fermer.

Le 3, les étudiants gauchistes, ne pouvant plus développer leurs activités a Nanterre, se
transporterent a Paris et occuperent la cour de la Sorbonne. La police les en expulsa assez
brutalement, ce qui eut pour effet de susciter la solidarité des étudiants du Quartier latin. Ce fut
le début des "événements", comme on dit dans les médias non gauchistes (le terme exaspere les

héritiers des soixante-huitards): défilés aux cris de "libérez nos camarades!'?, premicres

barricades, jets de pavés et de cocktails Molotov, voitures renversées et incendiées — et
premieres charges des C.R.S. Les manifestations prirent de I'ampleur; la nuit du 10 au 11 est
restée sous le nom de "nuit des barricades". Le Quartier latin retrouvait 'ambiance des grands
jours de février 1848 — moins le sang: les "C.R.S.-S.S." de 1968, méme quelque peu enclins
au passage a tabac, n'avaient quand méme rien a voir avec les armées chargées de la répression
des émeutes populaires au XIXe siecle: je 'ai dit, il n'y eut que quatre victimes en un mois de

conflit. Les désordres prirent une toute autre ampleur le 13 mai lorsque les syndicats, jusque-la

sur la réserve, lancerent une greve générale et une grande manifestation dans Paris pour
protester contre les brutalités policieres de la nuit du 10 au 11. La manifestation fut un énorme
succes, elle rassembla deux cent mille personnes. On défila autant par sympathie pour les
victimes que par exaspération envers le pouvoir gaulliste: c'était exactement le dixieme

anniversaire de la crise qui avait permis a de Gaulle de revenir au pouvoir.

Désormais la crise échappa en bonne partie aux étudiants. Ils continuaient a s'agiter, mais
ils ne tenaient plus la rue: ils se contentaient d'occuper les facultés (notamment la Sorbonne,
évacuée par la police), ainsi que 1'Odéon et I'E.N.S. (auto-occupée par les normaliens), et d'y
organiser de fiévreuses et bavardes assemblées générales (A.G.) ou 1'on refaisait le monde, sans
grandes conséquences concretes. On révait beaucoup, on vivaitt au quotidien de nouveaux
rapports humains et, pour les plus chanceux, une libération sexuelle encore non théorisée, mais
abondamment revendiquée par les murs. Cohn-Bendit, "Dany le Rouge", était de nationalité
allemande; son expulsion de France, le 23 mai, provoqua un dernier grand défilé, avec le fameux

slogan: ''mous sommes tous des juifs allemands''. Cette formule s'adressait tout

! Référence castriste: la guérilla de Fidel Castro s'appelait le Mouvement du 26 juillet (M-26), car c'était du

26 juillet 1953 que datait le premier exploit de la mouvance qui allait devenir castriste, 1'attaque (ratée) de la caserne
Moncada a Santiago de Cuba.

2 Ala grande surprise des intéressés, stupéfaits de voir, de leur panier a salade, les fideles des chapelles rivales
prendre parti pour eux.
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particulierement aux communistes, tout aussi exaspérés que les gaullistes par la contestation
gauchiste; un homme qui montait dans l'appareil du P.C.F., Georges Marchais, avait dénoncé
I""anarchiste allemand" venu semer le trouble dans la bonne vieille lutte des classes a la
francaise, et compte tenu du pedigree des communistes en la matiere cela avait été interprété

comme une attaque antisémite voilée.

Les médias continuaient quand méme a s'occuper beaucoup des étudiants: ils
étaient pittoresques, bavards, inventifs, droles souvent. Il y avait tout un folklore
dont les médias se repaissaient, mi-effrayés, mi-ravis: les "Katangais" (les demi-
voyous qui "contribuaient" a occuper la Sorbonne, ainsi nommés par référence aux
convulsions de l'indépendance congolaise); les "mao-spontex", c'est-a-dire les
maoistes inorganisés (et soupconnés de réformisme honteux)!, etc. Les médias
audiovisuels, tous publics a 1'époque, étaient toujours aux ordres du pouvoir (la télé
finit par se mettre en greve le 25 — il y eut une grande purge dans 1'été!), mais les
radios "périphériques" (des radios privées installées dans les pays voisins, et que le
pouvoir tolérait?) s'en donnerent a cceur joie, notamment Europe 1, la radio des
"copains”, qui émettait depuis la Sarre, et Radio-Luxembourg, l'actuelle R.T.L.
Parmi les grandes figures qui faisaient les délices des médias, outre Cohn-Bendit et
Krivine il faut citer Alain Geismar, le secrétaire général du S.N.E.Sup, un syndicat
de l'enseignement supérieur; Jacques Sauvageot, le leader de 1'U.N.E.F.; Henri
Weber, I'une des figures du trotskysme; Michel Reccinati, le leader des Comités
d'Action lycéenne (C.A.L.)...

Pendant ce temps, une vague de gréves paralysait progressivement le pays: la crise était
entrée dans sa phase sociale. Partis de 1'usine Sud-Aviation de Nantes, le 14 mai, les conflits
sociaux gagnerent les usines Renault, notamment la tres symbolique Billancourt, puis gagnerent
tout le pays vers le 22: il y avait alors dix millions de salariés en greve ou en chomage technique.
Ce n'était plus février 1848, c'était juin 1936. Les usines étaient occupées, les cadres souvent
séquestrés quand ils ne se mettaient pas en greve eux aussi; le tertiaire et la fonction publique,
contrairement a 1936, étaient paralysés — dans une société qui se tertiarisait a vive allure,
l'action sociale n'était plus le monopole de la classe ouvricre. Comme en 1936 et en 1947,

c'étaient des greves spontanées, fondamentalement réformistes malgré un discours radical dans

! "Spontex" faisait référence en principe a leur "spontanéisme", par opposition a l'organisation rigoureuse des
groupuscules Iéninistes.

2 D'autant qu'en fait il les contrdlait par le biais d'une société d'état, la Sofirad. La notion de secteur privé était
assez particuliere en cette période d'étatisme triomphant, sans parler de celle de concurrence.
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l'air du temps, déclenchées souvent sans l'appui des syndicats', qui s'épuiserent ensuite a tenter
de suivre leurs troupes (mais se chargerent de négocier la sortie de crise); elles touchaient tous
les secteurs, le public comme le privé, et, ce qui était nouveau, les cadres comme les ouvriers.
Elles s'adressaient désormais autant 2 I'Etat régulateur et protecteur, a I'Etat-patron des
fonctionnaires et des entreprises nationalisées, bref a I'Etat keynésien, qu'aux patrons; mais elles
se firent sans lien aucun avec les partis de gauche — la vieille tradition anarcho-syndicaliste
avait de beaux restes. Autant que sur les salaires, les revendications portaient sur les relations a
l'intérieur des entreprises: les grévistes remettaient en cause la morgue et parfois l'existence
méme des hiérarchies; ils réclamaient plus de participation des salariés aux décisions... Des
revendications qualitatives, assez différentes des revendications quantitatives que les syndicats
étaient habitués a défendre (sur les salaires et les horaires de travail notamment). Le tout était
assez confus; les gauchistes, tenus a distance par la C.G.T., n'arriverent pas a prendre le controle

du mouvement, a faire la liaison entre les étudiants et les ouvriers.

Cette explosion sociale surprit encore plus les observateurs que la crise étudiante. Certes
les communistes l'annongaient... depuis 1920, ce qui 6tait de la crédibilité a leurs prévisions.
Tous les autres courants politiques étaient d'accord pour constater que 1'économie n'avait jamais
été aussi prospere, que la classe ouvriere s'enrichissait. Il y avait eu trés peu de moments de

N

tension sociale entre 1958 et 1968, mise a part une longue greve des mineurs en 1963,

provoquée par un plan de restructuration, le premier d'une longue série: la France entamait dans
la douleur la sortie de I'ere du charbon?. Beaucoup de travailleurs, ouvriers ou non, considéraient
que les fruits de la croissance €taient mal répartis, mais les partis de gouvernement étaient trop
occupés avec des problemes tels que la forme du régime, la pratique politique gaullienne, etc.,
tandis que le P.C.F. et la C.G.T. entendaient et reprenaient, mais sans la comprendre, cette
protestation qui recouvrait en fait un désir fort réformiste d'intégration et d'embourgeoisement;
de toute facon, des pans entiers de leur discours étaient si délirants qu'ils décrédibilisaient leur
sensibilité a la situation sociale du pays, qui était réelle (ils étaient quand méme les plus proches

de la classe ouvriere!).

La situation n'était pas franchement révolutionnaire, mais la France était paralysée et le
pouvoir semblait avoir completement perdu le controle de la situation. De Gaulle, rentré
précipitamment de Roumanie, commenca par gronder tres fort: le 18, il condamna «la
chienlit ». Cette nouvelle trouvaille linguistique fit un flop: personne ne semblait plus écouter le

vieil homme. Les étudiants répliquerent par un slogan célebre: "la chienlit, c'est lui!". Pendant ce

! Atterntion, ne généralisez pas a toute la période: seules les grandes explosions périodiques se faisaient sans
les syndicats, les gréves revendicatrices qui faisaient ke quotidien des luttes sociales étaient le plus souvent
organisées, presque toujours encadrées par les syndicats, qui étaient a I'apogée de leur puissance.

2 Ce fut a l'issue de cette greve que 1'on inventa un mode de "traitement social" inédit des problemes de
reconversion: les préretraites. ..
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temps, Pompidou, qui avait identifié€ la crise sociale comme la plus dangereuse potentiellement,
choisit la voie de la négociation: le 25 mai, il réunit au ministere du Travail, rue de Grenelle, les
représentants du C.N.P.F. et ceux des syndicats. La C.G.T., qui craignait d'étre débordée par les
gauchistes "irresponsables”, poussait a un accord rapide; en revanche la C.F.D.T., traversée de
courants tres divers et pour certains proches des gauchistes, tendait a épouser les revendications
des grévistes dans leur radicalité, mais aussi dans leur confusion. Le 27, Pompidou fit une série

de propositions qui sont restées sous le nom d'"accords de Grenelle"': le S.M.I.C. serait relevé

de 35%, les autres salaires de 10%; le ticket modérateur de la Sécurité sociale serait diminué,
etc.; on généraliserait la quatrieme semaine de congés payés. Mais la base refusa d'entériner ces
avancées purement quantitatives: les gréves continuaient>. Le gouvernement semblait n'avoir

plus rien a proposer: la crise devenait politique.

Le pouvoir semblait a prendre. Le 27, la gauche "traditionnelle", compleétement sur la
touche depuis le début du mois, tenta de reprendre la main en organisant un grand meeting au
stade Charléty, a la Cité universitaire de Paris: Mendes-France y parut mais refusa de faire un
discours: il ne voulait pas apparaitre désireux de prendre le pouvoir par la force. Mitterrand n'eut
pas la méme prudence: le lendemain, il proposa la constitution d'un gouvernement provisoire
sous la direction de Mendes-France, et des élections 1égislatives et présidentielles anticipées.
Initiative malheureuse: Mitterrand apparaissait 2 gauche comme un opportuniste aux aguets, prét
a confisquer la Révolution, a droite comme le complice et méme 1'instrument des gauchistes. Il
faut dire que le méme méme jour, le Parti commmuniste avait lancé un appel a la formation d'un

"gouvernement populaire": cette maladresse allait permettre a de Gaulle de crier au complot.

Le 29, de Gaulle disparut — dans la matinée, aprés avoir annulé un conseil des

ministres. Méme son Premier ministre ne savait pas ou il se trouvait: il y eut quelques heures de
panique, jusqu'a son retour a Paris vers 18 h. En fait, il s'était rendu a Baden-Baden, ou il s'était
entretenu avec le général Massu, commandant en chef des forces francaises en Allemagne:
moment de découragement, mise en scene délibérée destinée a dramatiser la situation ou désir de
s'assurer la fidélité¢ de 'armée "au cas ou"? Toujours est-il que le 30 mai, la situation se retourna
brutalement. De Gaulle fit un discours tres ferme: il confirma Pompidou a Matignon et dissolut

I'Assemblée nationale. Dans 1'apreés-midi, une grande manifestation gaulliste descendit les

Champs-Elysées?. Elle réunit trois 2 quatre cent mille personnes derriére Debré et Malraux, soit

! En fait, il ne s'agissait pas d'accords en forme comparables a ceux de Matignon en juin 1936: personne ne

les a signés.

2 En réalité, un mouvement de reprise du travail se dessinait déja... Mais il était difficile a distinguer sur le
moment: les plus bruyants étaient évidemment ceux qui continuaient la lutte, les autres, pas tres fiers, étaient
discrets.

3 Elle avait été organisée entre autres par Charles Pasqua; ce fut le début de la "1égende dorée" de ce jeune
gaulliste, ancien résistant dans son adolescence, ancien P.D.G. de la firme Paul Ricard, qui devint dans les années
suivantes le spécialiste des services d'ordre gaullistes, avait de devenir, dans les années 1980, le "Monsieur Sécurité"
des gouvernements de droite.
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plus que la manifestation du 13 mai: la contestation n'avait plus le monopole de la rue, les
gauchistes ne pouvaient plus prétendre que le pays était derricre eux, le pouvoir avait repris

I'initiative.

Puis, en une journée, comme par enchantement, 1'essence, qui manquait depuis quelques
jours (une situation qui alimentait tous les fantasmes de pénurie et de complot), revint aux
pompes; c'était justement le week-end de I'Ascension, et il faisait beau. Apres cet intermede qui
vida les usines occupées et calma les esprits, le travail reprit rapidement. Le mois de juin fut
encore tres agité; le pouvoir reprit péniblement le contrdle des lieux symboliques (1'Odéon, la
Sorbonne). Puis ce fut I'été, les vacances universitaires. Seule une poignée de militants tenterent
de maintenir la flamme: ce furent les premicres "universités d'été"... Une bonne partie des
examens et concours universitaires eurent lieu en septembre; cette année-l1a, a peu de choses

pres, il suffit de présenter le bac ou 1'agrégation pour l'avoir.

Au soulagement de toutes les forces politiques et syndicales, et sans doute en grande
majorité d'une opinion publique lasse et inquiete de trois semaines de désordres, on revenait a un
terrain bien mieux balisé, celui du combat €lectoral; seuls les gauchistes dénoncaient violemment
les "élections, pieges a cons", mais ils ne purent que mesurer leur isolement. Les législatives de
juin 1968 se solderent par un triomphe des gaullistes, dont le rassemblement avait encore
changé de nom: c'était désormais 1'Union pour la Défense de la République (U.D.R.). Ils
réunirent 46% des voix... Ils avaient bénéficié évidemment de "la grande peur des bien-
pensants”, comme on disait a gauche en détournant Bernanos; y compris sans doute de celle
d'une bonne partie des grévistes de mai qui, ayant obtenu des avantages sociaux non
négligeables, marquaient par ce vote leur refus de 1'aventure politique, de la voie révolutionnaire.
La gauche était en plein désarroi; seul le P.S.U. fit campagne sur des themes inspirés de la
contestation étudiante, ce qui lui valut le score exceptionnel de 4% des voix. Le reste de la
gauche était étrillée, le centre aussi. Au second tour 1'U.D.R. obtint la majorité absolue des
sieges, les trois-quarts avec ses alliés. Au passage, la droite se réconcilia: Soustelle et Bidault

revinrent d'exil, Salan fut gracié.

3) Les suites.

Les groupes leaders ne formaient qu'une minorité, instruite, prestigeuse et bruyante, mais
une minorité; ils ne pouvaient pas prétendre faire seuls la Révolution dans un pays ou les
prolétaires et les instituteurs en voie d'embourgeoisement étaient retournés a la chaine et a 1'école
sans grands états d'ame apres Grenelle, se réservant d'amener au pouvoir, treize ans plus tard,

une gauche tout a fait réformiste. Une partie des gauchistes, avec plus de courage que de
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lucidité, tenterent de faire évoluer cette situation: certains, essentiellement parmi les maoistes,

""s'établirent'’ dans les usines au début des années 1970, c'est-a-dire qu'ils se se firent

embaucher pour partager le sort de la classe ouvriere et surtout pour y faire pénétrer leurs idées.
Ils se heurterent au mépris des ouvriers pour leurs mains trop blanches', et a I'hostilité de la
C.G.T. C'était aussi 1'époque ou Sartre, proche des "maos", haranguait les ouvriers de
Billancourt, debout sur un bidon... D'autres, parmi les troskystes notamment, choisirent de
pratiquer 1""entrisme" dans les structures déja existantes, notamment les syndicats (C.F.D.T.,
F.O., la F.E.N. — le syndicat enseignant —), espérant les faire évoluer de l'intérieur. Certains
"entrerent” si profond qu'ils devinrent rapidement des modérés; d'autres maintinrent la flamme:

on allait les retrouver lors des mouvements sociaux des années 1980 et 1990.

Une mouvance gauchiste post-soixante-huitarde subsista longtemps, avec

notamment une presse tres lue: Rouge, organe trotskyste fondé vers 1972, et surtout Libération,
fondé en 1972 par une équipe tres radicale, avec la bénédiction de Sartre, et sous la direction de
Serge July. Jusque vers 1973, le Quartier latin fut le théatre d'une agitation sporadique, et
certaines greves étaient spectaculaires, d'autant que les ministres de 1'Intérieur de 1'époque (par
exemple Raymond Marcellin), qui étaient 1a pour rétablir 1'ordre, n'étaient pas des tendres. 1l faut
ici évoquer la mort du militant maoiste Pierre Overney, abattu d'une balle au cours d'une
manifestation en février 1972; et aussi, de 1973 a 1981, l'interminable lutte des '"'Lip'', ces
ouvriers (essentiellement des ouvrieres, en fait) d'une usine d'horlogerie de Besangon, qui au
dépot de bilan de leur entreprise, tuée par la concurrence japonaise et une gestion approximative,
se mirent en gréve, occuperent les locaux et tenterent de relancer la production, illégalement
évidemment, sur une base autogestionnaire... Ce fut le plus long conflit social de notre Histoire;

il s'acheva par une défaite.

L'ambiance était a la sensibilité aux luttes sociales, a la dénonciation des
injustices et des méfaits du capitalisme; cette sensibilité allait bien au-dela des
milieux explicitement politisés. Une anecdote me semble significative: le grand fait
divers des années 1970, qui occupa la presse populaire durant des années, fut "le
crime de Bruay-en-Artois"?, le viol et l'assassinat (en 1972, je crois) d'une jeune
ouvriere, dont on soupgonnait le notaire local: tout cela était interprété en termes de
luttes de classes. Par contraste, le grand fait divers des années 1980 fut 1"affaire
Grégory" Villemin, le meurtre inexpliqué d'un petit garcon de quatre ans (en 1984,
je crois), qui dégénéra en un sordide feuilleton familial (on soupgonna la mere, le

pere abattit son beau-frere): plus rien de politique dans tout cela, I'€poque avait

1 Référence a la chanson de Montéhus: « Ils ont les mains blanches... ».
2 Aujourd'hui Bruay-la-Buissiere: le nom était devenu trop lourd a porter.
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changé — mais l'annonce de l'obsession de la souffrance des enfants, et plus

largement de tous les innocents, de tous les faibles, dans les années 1990.

Peu a peu, les choses se calmerent. Discretement, vers la fin de la décennie, Libération
amorca un virage vers le centre-gauche mitterrandiste — mais toujours libertaire, les pages
culturelles et les célebres petites annonces en témoignent. Régis Debray, ancien compagnon de
guérilla du Che, devint 'ami et le conseiller de Mitterrand dans les annés 1980. Au début des
mémes années 1980, Rouge dut abandonner la vente en kiosque... La réalité s'était imposée: la
Révolution, ce n'était pas encore pour cette fois; et a quoi bon au juste? Plutdt se battre pour la
victoire de Mitterrand, une cause plus réaliste. Les militants s'étaient fatigués de donner leur
temps a des utopies qui ne donnaient guere de signes d'incarnation prochaine; la famille, la
carriere professionnelle avaient pris le dessus, a des dates tres variables selon les individus —
sans pour autant que les techniques apprises en 1968 fussent oubliées: d'anciens gauchistes
firent de tres brillants hommes de médias, comme Serge July et Hervé Bourges. Le caractere
irréel du discours gauchiste était de plus en plus évident, les générations qui avaient moins de
quinze ans en 1968 ne le supportaient plus et s'en moquaient (d'autant plus facilement que les
moqueries avaient commencé des 1968, et dans les propres rangs des étudiants!); puis il y eut
l'effondrement de I'image de 'U.R.S.S., celui de la Chine maoiste apres la mort de Mao en 1976,
et beaucoup d'autres révélations douloureuses sur les socialismes réels. Toutes ces désillusions
emporterent avec elles, pour une générdécisionnel, la date clefvolutionnaire, le culte de I'utopie:

les médias se repurent de "'la fin des idéologies''.

Le symbole de ce changement de perception du monde, ce fut en 1979 la
réconciliation trés médiatique de Jean-Paul Sartre et de Raymond Aron, a la

télévision, autour du soutien au comité "Un bateau pour le Vietnam" qui tentait de
venir en aide aux boat-people fuyant le Vietnam communiste, ce Vietnam que Sartre
avait encensé irresponsablement durant des années, entrainant avec lui des milliers
de personnes abusées par son "progressisme" et son prestige, tandis qu'Aron, sous
les insultes, essayait de dire que ceux qui s'opposaient a lI'impérialisme américain
n'étaient pas forcément des saints. Au crépuscule de la vie des deux amis de
Normale, puis adversaires de trente ans (Sartre, aveugle, allait mourir l'année
suivante!; Aron mourut en 1982), les choses étaient claires: Aron avait eu raison sur
l'essentiel; 1'obsession militante de Sartre n'avait fait que le mener d'erreur en erreur,
et que ces errements eussent été motivés par la générosité ne changeait rien a leur
gravité, tant I'enfer est pavé de bonnes intentions... Au moins eut-il le mérite de le

reconnaitre de son vivant. L'ére du soutien idéologique aux radicalismes du

tiers-monde et d'ailleurs s'achevait; 1'ére de 1'action humanitaire commencait,

Une foule immense accompagna sa dépouille: adieu aux années rouges...
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c'est-a-dire encore une fois 1'ére de l'attention aux individus, aux victimes, aux
faibles!.

Pourtant une partie des anciens soixante-huitards n'accepterent pas ces évolutions.
Certains se raidirent, refuserent de réfléchir sur le changement du monde (leurs doctrines
désincarnées ne les y aidaient pas) et se condamnerent a une vieillesse aigrie. Ceux qui croyaient
encore a l'action maintinrent de petites structures politiques (la Ligue communiste
révolutionnaire, Lutte ouvriere) qui, vingt ans plus tard, avec le grand recul de la vague libérale
des années 1980, semblent retrouver un certain soutien dans 1'opinion publique — la conversion
du P.C.F. a une espece de social-démocratie dans les années 1990 a laissé en deshérence le vote

protestataire de gauche.

Une infime minorité, persuadée que seule l'action violente pouvait aboutir au
renversement de la société capitaliste, mais mesurant son isolement dans la société, choisit la
politique du pire: puisque la société "libérale avancée", comme disait Giscard, phagocytait les
révolutionnaires et endormait le peuple, il fallait amener au pouvoir les fascistes afin de

provoquer, par contre-coup, un soulévement des masses. Cette dérive terroriste fut en France

plus tardive qu'en Allemagne et en Italie: elle concerne surtout le groupe Action directe,
coupable de plusieurs assassinats dans les années 1980, c'est-a-dire hors des limites de votre

programme?.

D'autres firent sécession, déciderent de vivre en marge de la société la vie qu'ils
avaient révé. Les médias n'ont pas cessé de s'en moquer méchamment depuis, et il
est difficile de dresser un portrait objectif de groupes aussi fortement identifiés a des

caricatures®: je ne fais ici que dresser la liste de celles-ci. Dans les années 1970,

! Faites le lien avec l'affaire Grégory — et voyez, a ce propos, les réflexions que j'ai placées au début du

chapitre 13.
2 Une note quand méme. Action directe est issu de la mouvance des Groupes d'Action révolutionnaires
internationalistes (G.A.R.L), groupuscules anarchisants qui luttaient notamment, au début des années 1970, contre la
dictature franquiste finissante (les trois dernieres victimes de la répression franquistes furent trois anarchistes
catalans, exécutés au garrot début 1974). Vers 1978, I'un des membres de cette mouvance, Jean-Marc Rouillan, fonda
avec Nathalie Ménigon le groupe Action directe (le nom est une référence a 1'un des points essentiels de la doctrine
anarchiste), qui se distingua, de 1979 a 1981, par un certain nombre d'attentats non sanglants, par exemple des
mitraillages de ministeres ou du siege du C.N.P.F. Une tentative d'arrestation de Rouillan, en 1982, tourna mal: un
indicateur de la police fut abattu. Ce fut le début d'une cavale de cinq ans, durant laquelle les membres d'A.D. se
radicaliserent et, semble-t-il, établirent des contacts étroits avec la mouvance terroriste internationale, manipulée en
sous-main par les services secrets de 1'est. Leur premiere victime fut René Audran, un haut fonctionnaire du ministere
de la Défense, abattu en janvier 1985; la seconde et derniere fut George Besse, P.D.G. de Renault (toujours le
symbole...), abattu en novembre 1986 par un "commando Pierre Overney". A.D. a été démantelée a la fin des années
1980, mais Rouillan n'a été arrété qu'en 1998.

3 Ils ont d'ailleurs eux-méme une forte tendance, treés post-moderne, a 1'autocaricature, a 1'auto-ironie. En
témoigne le célébrissime premier disque de Maxime Le Forestier, sorti en 1972, ou I'on trouve des chansons au
premier degré (comme San Francisco: « C'est une maison bleue accrochée a la colline / on y vient a pied / on ne
frappe pas / ceux qui vivaient la / ont jeté la clef ») et d'autres doucement parodiques, comme L'auto-stop (« Et on a
passé nos vacances / Sur le bord du trottoir »), qui font le lien avec les premieres chansons de Renaud (Germaine),
lesquelles datent de la fin des années 1970 et du début des années 1980.
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c'étaient les hippies, leurs musiques "planantes”, leur non-violence, leurs affiitiaux
orientalisants, leurs allers simples pour Istamboul, Téhéran, Kaboul, Katmandou et
pour les mortels paradis artificiels; c'étaient aussi, et cela a duré davantage, les

""babas-cools'' qui se mirent a €élever des chevres en Ardeche, 2 C.V., vestes de

peau de chevre, robes indiennes mauves et guitare seche a tous les étages; les
""sectes'' et autres groupes "macrobiotiques" menés par divers "gourous", lointains
héritiers des phalansteres du XIXe siecle et par ailleurs symptomes d'un certain
"retour du religieux"; etc., etc. Tout ceci n'est pas que du folklore (certaines
campagnes francaises seraient bien vides sans les "néo-ruraux" des années 1970); et
cela a laissé des traces profondes dans toute la société, a commencer par la vague
des médecines "douces", notamment 'homéopathie, parfait exemple d'une croyance
irrationnelle fondée sur le refus d'une institution (la médecine officielle) et des
ravages d'un certain progres (les traitement médicaux peuvent étre plus destructeurs
que la maladie qu'ils prétendent soigner) et qui, malgré l'absence totale de
fondements scientifiques et de preuves de son efficacité!, est aujourd'hui remboursée

par la Sécurité sociale!

Bref, 1'activisme fit long feu, parce que malgré les apparences ce n'était pas l'essentiel de

la contestation des années 1960. L'effrondrement des références au socialisme et a la

Révolution et de 1'ouvriérisme politique ouvrit la voie a la métamorphose des libertaires en

libéraux, au début des années 1980; 1'échec des réformes de 1981-1982 précipita I'évolution.
C'est une métamorphose moins mystérieuse qu'on ne l'a dit — il est plus cohérent d'étre libéral et
libertaire que libertaire et 1€niniste; il est méme plus cohérent d'étre de gauche et libéral que de

gauche et maoiste!

Un ensemble d'attitudes et de figures rhétoriques plaquées, héritées de I'Histoire et
semées de bouffées délirantes, sont parties en fumée; le plus profond, la revendication
individualiste et libertaire, est demeuré. La société francaise n'est pas devenue plus égalitaire; en

revanche elle est devenue plus hédoniste, plus individualiste, et sur ce chemin elle s'est éloignée

! Dans les années 1980, les partisans de I'homéopathie ont fait grand cas d'une expérience sur "la mémoire de
I'eau”, qui n'a jamais pu étre reproduite. Je rappelle que I'homéopathie, thérapeutique inventée par un Allemand en
1796 mais surtout développée aux Etats-Unis au XIXe siecle, repose sur le traitement d'une pathologie par des
solutions tres diluées de I'agent de cette méme pathologie... tellement diluées qu'il est impossible aux chimistes de
trouver, dans les solutions en question, des traces de molécules de I'agent en question! Bref, il y a de fortes chances
pour que I'effet des médicaments homéopathiques soit du méme ordre que celui d'un placebo (c'est-a-dire un produit
neutre dont on fait croire au malade qu'il contient un principe actif — avec des résultats parfois spectaculaires). Le
caractere totalement idéologique de 'homéopathie, qui repose sur un paradoxe philosophique d'une consternante
pauvre (le méme soigne le méme, le bien et le mal suivent les mémes voies), éclate lorsque 1'on sait qu'il existe des
"traitements" homéopathiques contre des "pathologies" aussi clairement identifiées que 'nomosexualité... Je serais
curieux de connaitre quel principe actif les homéopathes ont "identifié" dans ce cas particulier.
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encore bien plus des régimes "révolutionnaires” dont se réclamaient les contestataires des
années 1960. Ce qui a marqué les années 1970 bien autant que les greves et les manifestations,
ce fut l'extraordinaire vogue de Freud et de la psychanalyse, interdite dans tous les régimes
dictatoriaux de gauche comme indice de "décadence bourgeoise” — il n'y a rien de tres "social"
a passer des heures sur un divan a parler de soi; ce furent les premiers groupes féministes (le
ML.L.F. est apparu en 1970) et homosexuels (le F.H.A.R., Front homosexuel d'Action
révolutionnaire, apparut en mars 1971, la figure la plus connue en était I'ancien "mao" Guy
Hocquenghem!), alors que 1'homosexualité était punie de mort a Cuba et en Chine dans les
années 1960; ce fut le régionalisme, le retour de la défense des racines des cultures

minoritaires?, alors qu'un génocide atroce avait lieu au Tibet.

! Les années 1950 avaient été celles du "placard", en nette régression par rapport a la relative liberté qui

régnait dans les grandes villes européennes et américaines dans I'entre-deux-guerres. Cette évolution était liée a la
fois a la guerre froide (les homosexuels étaient censés étre des subversifs, donc des communistes en puissance —
selon une version plus tardive, ils représentaient des cibles privilégiées pour tous les chantages, politiques
notamment, a cause du scandale que risquait de révéler leur sexualité — autrement dit, on les rendait responsables de
ce que la société faisait d'eux); et, en France, a la puissance a gauche du P.C.F., fort homophobe. Méme la
phychanalyse classait désormais 1'homosexualité parmi les maladies mentales.

Les rencontres se faisaient dans des lieux sordides, comme les pissotieres, entre deux humiliations
policieres; dans l'univers culturel, faute de modeles il n'était guere possible de s'identifier qu'aux grandes stars
féminines (Marilyn Monroe, Mae West, Marlene Dietrich, Liz Taylor, etc.), elles aussi maltraitées par la société
machiste (elles en jouaient tout a fait consciemment), quitte a éventuellement faire de sa vie une caricature kitsch de
ces images médiatiques (c'est ce qu'on appelle la camp attitude). Quelques hommes et femmes de culture affichaient
leur homosexualité, notamment Jean Genet (1910-1986), dont les romans parurent dans les années 1944-1949 (grace
al'appui de Sartre, exceptionnellement bien inspiré); plus que d'une revendication d'hédonisme libertaire a la Oscar
Wilde, il s'agissait d'une dénonciation des structures sociales — Genet, enfant abandonné qui avait passé une partie
de son adolescence dans des maisons de corrections, est 1'auteur notamment d'un Journal du voleur (paru en 1949);
il s'affichait trés a gauche. Quelques courageux militaient au mouvement "Arcadie" (fondé au début des années 1950),
qui pronait la continence au nom de la respectabilité et des valeurs chrétiennes. ..

Les choses changerent lentement sous l'influence d'une évolution progressive de 1'opinion publique, et
surtout de 1'évolution rapide de la situation aux Etats-Unis — en fait ces phénomnes ont concerné tout 1'Occident, et
la France n'a pas été spécialement en avance. Le F.H.A.R. est apparu dans la lignée du mouvement du Stonewall
(voyez le cours sur les Etats-Unis, au chapitre 4); encore aujourd'hui la sous-culture homosexuelle est trés largement
américanisée. Dans les années 1970, il apparut une coupure entre les militants, qui faisaient des analyses politiques
de type marxiste et voulaient transformer la société avant de s'y intégrer, et tous ceux qui, profitant d'une tolérance
sans cesse croissante, voulaient simplement revendiquer leur droit a la différence, voire, a partir des années 1980, le
"droit a l'indifférence"; d'ou, chez les premiers, des accusations de récupération — la comme ailleurs, les libertaires
ont gagné, mais certains, sans exactement militer, tiennent toujours a afficher leur "étrangeté" (queer attitude). C'est
dans les années 1970 que le quartier de la rue Sainte Anne, puis le Marais sont devenus des quartiers homosexuels,
sur le modele de Chris Street a New York et de San Francisco. Il est tres difficile de donner des date précises pour la
France, a 'exception de... I'élection de Marguerite Yourcenar, lesbienne sereine et affichée, a I' Académie frangaise en
1981.

Chez les lesbiennes justement, solidaires mais largement allergiques au "machisme" croissant de la

nouvelle culture homosexuelle masculine en voie d'émergence (une réaction au stéréotype de 1'homosexuel
efféminé), les choses se compliquaient d'un autre débat: fallait-il militer avec les féministes ou revendiquer une
visibilité particuliere?
2 Mais un régionalisme marqué a gauche, sans plus rien a voir avec celui de Maurras ou avec celui des
légitimistes du XIXe siecle. Le régionalisme a l'ancienne mode était une défense du monde traditionnel et de ses
hiérarchies "naturelles" face aux forces dissolvantes du modernisme; celui des années 1960 a 1990 est une défense de
I'univers quotidien de chaque individu: "nous voulons vivre et travailler au pays"... Il ne critique du modernisme
que ses exces, non ses principes, et en aucun cas la démocratie.
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Le legs essentiel du mouvement contestataire amorcé dans les années 1960, c'est la

liberté sexuelle, c'est 1'égalité des sexes, ce sont les droits des minorités, ce sont des médias non

contrdlés par le pouvoir, c'est la fin de toute censure ou presque sur l'activité créatrice, c'est la
libéralisation de I'enseignement, c'est une justice moins répressive; c'est un peu aussi 1'écologie
— mais elle est devenue un mouvement fondamentalement conservateur!, plus du tout une

contestation globale et révolutionnaire.

Aujourd'hui, une génération plus tard, certains soulignent les effets négatifs de
ces évolutions. On sait la plainte des pédagogues en charge d'une génération
d'enfants dont les parents se sont "interdit d'interdire"... Mais si le diagnostic est
nouveau, la turbulence du jeune age est-elle réellement un phénomene d'apres 19687
Et le calme des salles de classes d'avant 1968 n'était-il pas dii au fait qu'on n'y
trouvait pas les mémes populations qu'aujourd'’hui? Et puis, le calme signifie-t-il
I'absence de conflits, de violence? Plus largement, on accuse "mai 1968" (pris dans
un sens tres large) d'avoir suscité, ou au moins accéléré, la dissolution la famille,

l'effondrement des reperes, la victoire du relativisme culturel et moral pernicieux,

la fin d'une certaine société ou chacun avait sa place avec ses devoirs (ou, selon
d'autres nostalgies, la fin d'une société de luttes et de solidarités), I'avénement d'un

individualisme radical, dun égoisme de masse. Cette société sans but, sans

boussole, sans valeurs, sans solidarités, sans véritable humanité, serait promise a la
catastrophe: c'est le point de vue brillamment exposé, d'un point de vue sinistrement
"progressiste”, par le cauchemardesque narrateur des Particules élémentaires, de

Michel Houellebecq (roman paru en 1998)2.

Le diagnostic me semble exact sur un point: la liberté n'est pas une valeur, elle

n'est qu'une technique pour faire coexister sans violence les différentes valeurs.

Pour le reste... Les valeurs sont une bonne chose pour ceux qui y croient, moins
pour ceux que I'on broie au nom y compris des meilleures d'entre elles, et qu'on me

permette ici d'avoir une pensée, péle-méle, pour les victimes de la réaction et pour

! Au sens ou elle s'occupe de sauver tout ce que le progres incontrdlé menace dans 1'environnement, des

paysages aux especes animales; pas au sens du conservatisme politique, de la nostalgie de 1'autorité et de la société
ancienne.

2 Les particules élémentaires, ce sont les individus réduits a 1'état d'atomes sociaux par la perte des valeurs,
et promis, 'humanisme s'étant effondré dans le progres général du relativisme culturel, au traitement "scientifique”
que nous réservons aux objets sans ames: le roman est largement une dénonciation de 1""horreur biologique":
eugénisme, clonages, etc.

N.B. Notez que I'absence de valeurs et I'égoisme, la dissolution du lien social, I'individualisme dissolvant,
c'était exactement ce que les contestataires de Mai reprochaient a la société de leur temps... Houellebecq s'inquicte
particlierement des progres du génie génétique: mais au fond il ne fait que reprendre les themes de Frankenstein,
roman élaboré a 'époque ou la grande figure du cauchemar de la modernité était plutdt I'automate. Autrement dit,
certains analysent comme 1'échec d'une grande tentative révolutionnaire visant a empécher les évolutions
contemporaines de la société, ce que d'autres percoivent comme la continuité d'évolutions contemporaines

"z

radicalisées mé&me par Mai 68. Ot I'on retrouve encore une fois 'ambiguité fondamentale des "événements"...
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celles du progres ("sauvages" du XIXe siecle, "ennemis de la Révolution" du XXe),
pour celles de I'Inquisition et pour celles de 1'athéisme officiel (en Chine, en Albanie,
en U.R.S.S.), pour celles de la haine (voyez le programme, passim) et pour celles
d'une générosité et d'une bonne conscience dévoyées (je pense a tous les enfants que

l'eugénisme social-démocrate scandinave n'a pas laissés naitre). ..

Mais il y a au moins une valeur que ''Mai soixante-huit'' a fait progresser

(malgré le F.N., et bien que les choses soient encore loin d'€tre parfaites), qui me
semble ne pas avoir fait de mal a notre société, ni trop de victimes, et qui est a peu

pres la seule a laquelle je suis str de tenir: 1a tolérance.

F) Onze ans, ca suffit.

La victoire des gaullistes aux élections de juin 1968 fut totale, nous 1'avons vu. Pourtant

ce fut alors que commenga le crépuscule du gaullisme. 11 faut dire qu'aucun des problemes de

fond n'était résolu. De Gaulle en était bien conscient, mais il se heurta a ses propres troupes; la
nouvelle assemblée, trés conservatrice, se montra rétive aux réformes. Surtout, le Général n'avait

obtenu qu'un sursis d'une opinion effectivement bien lasse.

Dés juillet, a la surprise générale, le Général accepta la démission de Pompidou, le

principal artisan du redressement de la situation fin mai; par cela mé€me, il était sans doute
devenu un peu trop indispensable. Par ailleurs, il était plus conservateur que de Gaulle dans son
appréhension des remedes a apporter a la crise. Ayant placé Pompidou «en réserve de la

République », le Président le remplaca par Maurice Couve de Murville, une personnalité

particulierement effacée. Le lourd dossier de 1'Université fut confié a Edgar Faure, ministre de

'Education nationale. En novembre, une loi d'orientation universitaire confia la gestion des

établissements universitaires a des conseils élus par l'ensemble des personnels concernés:
professeurs, étudiants, personnels administratifs. C'était la fin de la gestion par les seuls
professeurs, la fin du mandarinat absolu. Les universités devenaient autonomes et décidaient
elles-mémes de l'enseignement qu'elles donnaient; les cursus étaient réorganisé en unités de
valeurs (U.V.), ce qui signifiait concretement qu'on n'avait plus a redoubler toute une année pour
avoir raté une matiere. La loi Faure provoqua la fureur des gauchistes, mais aussi le
mécontentement des "mandarins"... et les grognements d'une partie de la majorité, qui trouvait

qu'elle faisait la part belle aux gauchistes.

N

Dans la foulée, de Gaulle s'attaqua a une grande réforme de 1'organisation

administrative du pays. Elle était moins urgente, mais le Président sentait que les Francais
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n'avaient pas été assez consultés, pas assez €coutés, que la concentration des pouvoirs a Paris
avait des inconvénients. Surtout, a vrai dire, cette réforme régionale était une occasion pour
proposer aux Frangais un nouveau référendum (évoqué en termes vagues des le discours du 24
mai) dont il ferait a nouveau un plébiscite, afin de rafraichir sa 1égitimité. Le projet comprenait
deux volets: d'abord, la France serait réorganisée en régions, entités dotées de compétences
concernant notamment 1'équipement et l'exécution du Plan'; c'était la reprise en cause des
départements, entités inadaptées aux temps modernes, car trop petits. D'autre par le Sénat serait
remplacé par une Chambre représentant les collectivités territoriales, les différents secteurs

économiques, les acteurs sociaux et culturels, mais privé de toute compétence 1égislative.

Ce volet du projet dressa contre de Gaulle les sénateurs, menés par le centriste Alain
Poher, et qui parvinrent 2 mobiliser de nombreux notables; surtout, il permit aux mécontents de
tout poil de trouver une cause a défendre, en particulier a la gauche "traditionnelle" qui n'avait
pas d'affection particuliere pour le Sénat, mais voulait faire oublier sa défaite de juin 1968.
Quant a la population, elle était décue car une poussée inflationniste avait a peu pres annulé
l'effet des hausses de salaires accordées apres les accords de Grenelle; les petits commercants,
de nouveau en proie a des difficultés comparables a celles des années 1950, s'agitaient autour de
Gérard Nicoud et de son C.I.D.-U.N.A.T.L., sans cependant se laisser politiser comme dans les
années 1950; les grandes entreprises étaient mécontentes du dirigisme gouvernemental et de la
pression fiscale qui allait croissant a cause des promesses faires a Grenelle; les capitaux fuyaient

et le franc était attaqué.

Surtout, la majorité était en train d'abandonner de Gaulle. Pompidou, qui avait gardé une
influence considérable a I'U.D.R., apparaissait a beaucoup de gaullistes comme un recours
possible; ses relations avec de Gaulle se dégraderent rapidement, et en janvier 1969 l'ancien
Premier ministre évoqua clairement sa candidature aux prochaines présidentielles?. C'était
enterrer politiquement le vieux Président; surtout, c'était lui 6ter son meilleur argument, "moi ou
le chaos". La campagne référendaire fut une curée: seule I'U.D.R. appela a voter "oui", méme
Valéry Giscard d'Estaing, qui campait dans une espece de semi-opposition, appela a voter

"non". Le 27 avril 1969, le résultat fut sans équivoque: le ''non'' rassembla 53% des voix>.

Des le 28 au petit matin, de Gaulle fit publier un communiqué laconique: « je cesse d'exercer

mes fonctions de président de la République. Cette décision prend effet aujourd'’hui & midi ».

! Les "régions de programme" existaient depuis 1965, elles avaient été créées pour l'application du Plan;

mais elles n'avaient que tres peu de compétences, et aucune institution élue.

2 "On" (personne n'a jamais pu dire qui) tenta de le compromettre dans une sombre affaire de moeurs et de
maffia, I'affaire Markovic, du nom d'un garde du corps d'Alain Delon qu'on retrouva mystérieusement assassiné.
Delon était 1'ami des Pompidou... Une rumeur insistante de partouzes accompagna le couple Pompidou jusqu'a ce
que la maladie du Président imposat le retour a plus de décence.

3 Ce fut, de toute notre Histoire, le seul et unique cas de réponse négative a un référendum.
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Apres des vacances en Irlande, il se retira a Colombey, ou il mourut en novembre 1970! sans

avoir pu terminer ses Mémoires d'Espoir, qui portaient sur l'apres-guerre.

I1-La vie politique dans les années 1970.

La droite parvint a conserver le pouvoir pendant encore douze ans apres la démission de
De Gaulle, une maniere de performance apres la secousse de 1968. Avec le septennat et demi de
De Gaulle cela fit vingt-trois ans au total, la période la plus longue sans alternance politique
depuis 1789. Fatalement, la coalition au pouvoir finit par s'user; Francois Mitterrand sut

capitaliser cette usure.

A) Le septennat interrompu de Pompidou et la présidentielle de 1974.

L'élection a l‘Elysée de Georges Pompidou se fit sans surprise. Le scrutin fut surtout

une catastrophe historique pour la gauche — a 1'exception du P.C.F., dont le candidat Jacques
Duclos rassembla 21% des voix au premier tour. Mitterrand, estimant qu'il n'avait aucune
chance et désireux de faire oublier son malheureux pas de clerc du 28 mai 1968, ne se présenta
pas. Deferre fit campagne pour la S.F.I.O. avec l'appui de Mendes-France; ils se présenterent
sous la forme d'un "ticket" a l'américaine. Ils n'obtinrent que 5% des voix au premier tour: ce
désastre signa l'arrét de mort de la vieille S.F.I.O. Il faut dire qu'une multitude de candidatures
dissidentes de gauche était venue leur compliquer la tache: Alain Krivine représentait le courant
trotskyste (il n'obtint que 1% des voix), Michel Rocard défendait les couleurs du P.S.U., c'est-a-
dire a cette date I'héritage de Mai soixante-huit dans ses variantes les plus réformistes (il obtint
4% des voix). Les dissidents de la gauche non communiste avaient fait jeu égal avec la S.F.1.O.;
au second tour, la gauche était éliminée. Pompidou, qui avait rasemblé 44% des voix au premier
tour, se retrouva face au centriste Poher, président du Sénat, auréolé du récent succes de son
engagement dans la campagne référendaire, et qui avait obtenu 23% des voix. Au second tour la
gauche soutint Poher, par antigaullisme, sauf le P.C.F. qui renvoya dos a dos les deux candidats

(car c'était "bonnet blanc et blanc bonnet") et précha 1'abstention. Finalement Pompidou obtint

! Quelques jours plus tot I'incendie d'une discotheque, le "5-7" a Saint-Laurent du Pont dans I'Isere, avait fait
146 morts. Aussi Hara-Kiri-Hebdo, le "journal béte et méchant" a I'humour toujours délicat, titra le lendemain de la
mort de de Gaulle: « bal tragique a Colombey: un mort ». La revue fut interdite et reparut sous le titre de Charlie-
Hebdo..
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58% des voix, mais la participation avait été tres faible: 69% seulement, ce qui valut 8 Pompidou

le sobriquet de "Monsieur Tiers".

Pompidou fut emporté par une leucémie en avril 1974!'. Son septennat interrompu ne
présente pas de traits trés saillants: c'était avant tout un héritier, et son role essentiel fut de
remettre la France en ordre; par ailleurs 1'économie allait bien. Il choisit pour Premier ministre le

gaulliste historique Jacques Chaban-Delmas (1915-2000)?, ancien général de la Résistance,

N

une légitimité importante a I'€poque et qui manquait a Pompidou. Attelage inédit et qui
fonctionna trés mal: le technocrate a 1'Elysée, le "politique” 2 Matignon... Jacques Chaban-
Delmas prétendait donner un nouvel élan aux réformes, mettre fin a ce qu'il appelait "la société
bloquée", inventer une «nouvelle société », et accessoirement rallier les centristes, une

opération réalisée en bonne partie des 1969. Mais c'était un programme de campagne, pas de
gestion, sourtout a Matignon, et sous ce Président-la. Si Pompidou était un fin connaisseur de
l'art contemporain, s'il était 'homme de la modernité pour le meilleur et pour le pire (on lui doit a
Paris la voie expresse rive gauche, le quartier de la Défense et le massacre des halles de Baltard),
en politique il était bien plus conservateur que son Premier ministre. Il n'y eut donc aucune
réforme importante; au contraire, le souci de répression semblait dominer. En 1970, une

disposition restée sous le nom de ''loi anti-casseurs'' institua un délit de participation a une

manifestation interdite, et une responsabilité collective pour les déprédations commises au cours
de telles manifestations. La gauche hurla a la dictature. Il fut méme question de restreindre la

liberté d'association, mais le Conseil constitutionnel bloqua le projet.

En 1972, Jacques Chaban-Delmas fut remplacé, sans raison particuliere sinon la fatigue
du Président face a ses foucades réformatrices, par Pierre Messmer (né en 1916), un
technocrate, spécialiste des affaires étrangeres et militaires. A un premier premier ministre
"politique", chargé de marquer le début de la présidence par des réformes, succédait un

"technicien" chargé de gérer I'approche des prochaines élections: ce schéma se reproduisit sous

! Il savait qu'il était malade depuis 1967; mais ses médecins lui avaient promis au moins dix ans de survie.

Le Président choisit de rester a son poste jusqu'au bout et de ne rien révéler a 'opinion (les médias se turent); les
derniers mois furent extrémement pénibles, car il était devenu évident que les "refroidissements" a répétition
cachaient quelque chose, et que 1'alourdissement spectaculaire du visage présidentiel était dii a la cortisone. L'agonie
fut trés breve, ce qui dispensa le pays d'un intérim trop long. Apres sa mort, la maladie de Pompidou souleva des
débats sur la personnalisation du pouvoir et sur la nécessité de contrdler la santé des dirigeants. Mitterrand s'engagea,
s'il devenait Président, a publier des bulletins de santé bisannuels; mais il s'empressa de les falsifier lorsqu'on Iui eut
diagnostiqué a son tour un cancer, fin 1981. Il eut plus de chance que Pompidou: il parvint a terminer deux
septennats, et survécut jusqu'en janvier 1996. La presse, & nouveau, accepta de ne révéler que ce qu'on l'autorisait a
révéler (un cancer au premier stade, en 1992!): Le Monde attendit la semaine suivant son déces pour révéler la date du
début de la maladie.

2 Jacques Delmas (Chaban est un pseudonyme de résistant) est un ancien journaliste et inspecteur des
finances, mais surtout I'une des figures de la Résistance gaulliste: ce fut Iui qui organisa le soulevement de Paris en
aolt 1944. Sous la IVe République, il fut radical sans cesser d'étre gaulliste (il participa au R.P.F.); plusieurs fois
ministre, ce fut alors qu'il s'implanta a Bordeaux, dont il fut le maire de 1947 a 1995. Sous la Ve République il fut
président de I'Assemblée nationale, de 1958 a 1969; apres son passage a Matignon et son échec dans la campagne
présidentielle de 1974, il le redevint de 1978 a 1981, puis de 1986 a 1988.
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les deux Présidents suivants. Il ne se passait plus rien, a part une tentative de révision de la
Constitution visant a réduire le mandat présidentiel a cinq ans (Pompidou voyait venir la mort, et
était conscient des dangers potentiels du décalage entre élections présidentielles et 1égislatives —
mais le projet finit par étre enterré!). Il y eut quelques scandales: la jeunesse estudiantine et
lycéenne se mobilisa contre une réforme du régime des sursis militaires; une sombre histoire
d'écoutes dans les locaux du Canard enchainé déchaina la fureur de la gauche; quelques affaires
financieres permirent au républicain indépendant Michel Poniatowski de stigmatiser « les

copains et les coquins ». Parmi les ministres, Valéry Giscard d'Estaing, en charge de

I'Economie et des Finances et par ailleurs toujours leader des R.1., la composante mineure de la
majorité, se détachait de plus en plus: il se taillait une popularité en jouant a la fois sur le registre
de la pédagogie technocratique (avec forces démonstrations d'économie au tableau noir a l'aide
d'un baton de craie) et, de maniere assez improbable, sur celui de la convivialité populaire, voire
populiste: c'était 1'époque ou il dégainait un accordéon sous le moindre prétexte, jouait au

football en public, portait des pulls a col roulé et des pantalons de velours cotelé. ..

En politique extérieure, Pompidou mit fin aux fantaisies gaullistes, sans pour autant

renoncer aux principes adoptés dans les années 1960: indépendance a l'intérieur du camp
occidental, primauté de la dissuasion nucléaire. La Grande-Bretagne, 1'Irlande et le Danemark
entrerent dans le Marché commun en 19722; il y eut un référendum a ce sujet en France, qui ne
mobilisa pas grand-monde. Les relations avec '0.T.A.N. se réchaufferent, mais la France ne

regagna pas le commandement intégré.

A gauche, le P.C.F. demeurait la premiére force, avec la C.G.T. de Georges Séguy qui
lui demeurait completement inféodée; mais il était en voie d'ossification brejnévienne accélérée,

depuis qu'en 1970 (officieusement; en 1972 officiellement) Georges Marchais en avait pris les

rénes’. Il avait un certain talent médiatique, mais ses célebres altercations avec les présentateurs
de télévision (« Taisez-vous, Elkabbach! ») lasserent rapidement; a la fin des années 1970, ce
n'était plus qu'un histrion ridicule. Il tenta un moment l'aventure de 1'""eurocommunisme", c'est-a-
dire d'une coopération accrue avec les P.C. espagnol et italien et d'une certaine prise d'autonomie
vis-a-vis de 'U.R.S.S.; mais trés vite sa nature fondamentalement stalinienne reprit le dessus, et
a la fin de la décennie il réaligna le Parti en tous points sur I'U.R.S.S. finissante, parlant de

« bilan positif » a son propos, allant jusqu'a applaudir de Moscou l'invasion de I'Afghanistan en

! Techniquement, il est en fait pratiquement adopté, et pourrait &tre ressorti du placard a tout moment.

La Norvege refusa par référendum.
3 Georges Marchais (1920-1997), né dans le Calvados, fils de mineur, entré au P.C.F. en 1947, il avait fait une
carriere sans relief dans I'appareil du Parti.
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décembre 1979. De plus 'homme avait quelques "casseroles" dans sa biographie, notamment un

engagement volontaire dans une usine en Allemagne en 1942, au moment de la "releve"...

Bref, ce fut 'hémorragie, non pas tant de voix jusqu'en 1981, car les forteresses
électorales des banlieues rouges tenaient bon, que d'intellectuels et de prestigieux compagnons
de route: les révélations de Soljenitsyne, dont L'archipel du Goulag parut en France en 1974, et
toute la reglaciation qui suivit dans 1'U.R.S.S brejnévienne, jouerent un réle majeur dans cette
débandade. Selon Alain Finkelkraut, « il n'y avait quasiment personne dans l'intelligentsia pour
opposer la satisfaction des exigences vitales aux libertés formelles, et les vertus du bloc
communiste aux dévastations du capitalisme ou aux forfaits de la bourgeoisie (...) La lonhue
parenthese ouverte par la prise du Palais d'Hiver se fermait ». Méme Jean Ferrat, qui du reste
avait déja pris quelques distances libertaires vers 1968, "craqua" au moment de 1'épisode du

« bilan positif », en 1980 (la chanson que je cite s'appelle précisément Le bilan):

« Mais quand j'entends parler de bilan positif
Je ne peux m'empécher de songer: a quel prix!
Et ces millions de morts qui forment le passif
C'est a eux qu'il faudrait demander leur avis... »

Quant a Aragon, il soutenait tout ce qu'on lui demandait de soutenir, méme
l'insoutenable, n'ayant plus a défendre pour lui-méme que la continuité dans l'infamie; mais
depuis qu'Elsa était morte en 1970, renouant avec une jeunesse reniée durant quarante ans, il
s'affichait avec de beaux jeunes gens qui n'avaient rien a voir avec la Révolution prolétarienne. Il

mourut en 1982.

La gauche non communiste sortit peu a peu du coma. En 1969 Ia vieille S.F.I1.O. céda la
place a un "Parti socialiste", mais elle n'avait plus de leader présidentiable. Ce fut pourquoi, au
congrés d'Epinay en juin 1971, elle accepta le ralliement de la Convention des Institutions
républicaines, c'est-a-dire l'arrivée a sa téte de Francois Mitterrand. Les caciques socialistes
étaient furieux, comme en témoigne ce mot de Pierre Mauroy: «c'est Arsene Lupin et ses
complices! ». La réunification de la gauche modérée au sein du P.S. s'acheva en 1974, peu de
temps apres la présidentielle, avec le ralliement de la majorité du P.S.U., notamment Michel
Rocard — il demeura un petit P.S.U. jusqu'aux années 1980. L'étique Mouvement des Radicaux
de Gauche (M.R.G.) demeura lui aussi a I'écart, tandis que les syndicats non communistes, la
C.F.D.T. dEdmond Maire et F.O. d'André Bergeron, quoique proches de cette mouvance de

gauche modérée, refusaient toute inféodation a un parti politique.

En juin 1972, un vieux serpent de mer des années 1960 prit corps: le Parti socialiste
signa avec le P.C.F. (et le M.R.G., pour tenir la chandelle) un accord de désistement mutuel au

second tour des élections 1égislatives, et surtout un programme commun de gouvernement
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qui prévoyait notamment de nouvelles nationalisations!, une augmentation générale des salaires,
la réduction de semaine de travail a 35 heures: bref, un programme de Front populaire, plus le
mandat présidentiel ramené a 5 ans et un certain nombre de réformes libertaires comme la fin du
contrdle de I'Etat sur les médias et l'abolition de la peine de mort. Tout cela n'était pas toujours
tres réaliste, mais on en avait vu d'autres avec les gauchistes, et puis c'était mobilisateur, et cela
convenait aux deux parties. Les communistes espéraient a la fois améliorer leur image, se poser
en force de gouvernement responsable (c'étaient les années d'ouverture de Marchais) et surtout
"plumer la volaille socialiste", c'est-a-dire, grace a sa meilleure implantation sur le terrain local, a
ses militants plus nombreux et plus actifs, étouffer la renaissance du P.S. — et habituer les
électeurs de la gauche modérée a voter communiste. Mitterrand, qui savait étre le seul candidat
possible d'une gauche unie aux prochaines présidentielles, et que donc les électeurs
communistes allaient devoir voter pour lui, espérait renforcer sa stature personnelle, apparaitre

comme 'homme de 1'alternance, et a terme rééquilibrer la gauche au profit du P.S.

Unie désormais, la gauche perdit, mais d'assez peu, les législatives de 1973, qui

N

marquerent le ralliement définitif des centristes a la majorité de droite: face a une gauche
redevenue puissante, le centre, écrasé, dut choisir son camp, et ce ne pouvait étre celui du P.C.F.
Le P.S. faisait une belle remontée: avec le M.R.G. il obtenait 20,7% des voix, a peine moins que
le P.C.F., stable a 21,4%.

Lorsque Pompidou mourut brutalement en avril 1974, Jacques Chaban-Delmas se porta
candidat pour I'U.D.R. a 1'élection présidentielle, et Valéry Giscard d'Estaing pour les R.I., ce

qui était prévisible. Ce qui le fut moins, ce fut le ralliement soudain a V.G.E. de quarante-trois
ministres et députés gaullistes menés par Jacques Chirac, ministre de 1'Intérieur, qui, au fait des
sondages effectués discetement par les R.G., estimait que V.G.E. était un meilleur candidat... et
espérait qu'il serait bien récompensé de son ralliement. Les centristes aussi se rallierent a Valéry
Giscard d'Estaing. Effectivement la campagne de Chaban fut catastrophique: il apparut comme
I'homme du passé; sa voix haut perchée le desservit a la télévision, et je garde le souvenir
d'enfance de sinistres et soporifiques dialogues avec le vieux Malraux, gateux et plus qu'a moitié
cuit d'alcool (il allait mourir en 1976); tandis que 1'accordéoniste déplumé, faisant concurrence a
Yvette Horner dans le cceur de la ménagere de moins de cinquante ans, réussissait a incarner
provisoirement une espece de yé-yé a particule. La gauche, cependant, était parvenue a s'unir
autour de la candidature de Mitterrand: le P.C.F., le M.R.G et méme le P.S.U. s'y étaient ralliés.
Mitterrand fit un bon premier tour avec 43% des voix, V.G.E. en obtint 33% contre 15%

seulement a Chaban.

! En gros, celles de 1981. Les communistes voulaient méme nationaliser 'automobile et le groupe Hachette;

al'époque, méme les radicaux de gauche voulaient nationaliser 1'informatique...
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Il y avait aussi, outre deux candidats trotskystes rivaux (Alain Krivine et Arlette
Laguillier: ils rassemblerent 4% des voix a eux deux), un légitimiste égaré, Jean
Royer, le maire de Tours, qui fit campagne sur le theme de I'ordre moral et contre la
libération sexuelle. Il fit beaucoup rire et obtint 3% des voix. Enfin, pour la premiere
fois la mouvance écologiste présenta un candidat (I'agronome René Dumont, 1904-
2001, surtout remarqué pour son usage intensif de la bicyclette, obtint 1,3% des
voix). La premiere candidature présidentielle de Jean-Marie Le Pen fut un échec
encore plus net (0,74%): 'extréme-droite était a son plus bas niveau de tous les

temps, elle semblait en fait avoir disparu.

Valéry Giscard d'Estaing I'emporta d'extréme justesse au second tour, avec moins de

51% des voix. Malgré le handicap de ses fonctions de ministre des Finances, c'est-a-dire des
impots, ses origines sociales et le caractere tres conservateur du parti qu'il dirigeait, héritier des
Indépendants de Pinay, il vait su donner une image de jeunesse, de décontraction et de
dynamisme, face a un Mitterrand plus agé (cinquante-huit ans ans contre quarante-huit) et
surtout encore insuffisamment aguerri a la télévision: l'essentiel se joua en deux débats
télévisuels, notamment dans un moment fameux ou V.G.E. déclara: « monsieur Mitterrand,
vous n'avez pas le monopole du coeur ». On pouvait tirer une triple lecon du scrutin: d'abord,
grace a Mitterrand, le pouvoir était de nouveau a la portée de la gauche; d'autre part, a l'intérieur
de la majorité au pouvoir depuis 1958, le pouvoir exécutif (c'est-a-dire 1'essentiel) échappait
désormais aux gaullistes, méme s'ils représentaient toujours le groupe le plus nombreux a
I'Assemblée — une situation grosse de conflits potentiels. Enfin, la vie politique était polarisée
comme elle ne l'avait jamais été: c'était I'aboutissement logique de la présidentialisation du

régime.

B) Le septennat de V.G.E. et I'usure de la droite.

L'autre jour j'écoute la radio en me réveilllant
Y'avait Giscard d'Estaing qui jouait de I'accordéon
Ton accordéon me fatigue c'est béte
Si tu jouais plutdt de la clarinette?
Oh yeah!

(D'apres Antoine, Les élucubrations)

V.G.E. avait nombre d'autres dons que le piano a bretelles. Il était né en 1926, a
Coblence, dans une famille aisée, bourgeoise malgré la particule (achetée par son pere), a cheval

depuis de nombreuses générations sur le monde des affaires et sur celui de 1'administration et de
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la politique. Apres une belle guerre effectuée comme engagé volontaire dans la France libre (en
1944-1945), il avait fait les études les plus brillantes: Polytechnique, puis I'E.N.A. 11 était entré a
I'Inspection des finances, avait fréquenté les cabinets ministériels, puis en 1956 il avait s'était
lancé dans la politique en reprenant les mandats électifs détenus par son grand-pere dans le Puy-
de-Dome. Tres jeune, il avait ét€ ministre de 1'Economie et des Finances, de 1962 a 1965, puis a
nouveau de 1969 a 1974. Bref, il semblait fait pour comprendre le monde moderne, un monde
ol l'économie comptait de plus en plus. Hélas pour lui, I'économie n'est pas une passion
frangaise; et puis son accession 2 I'Elysée coincida avec I'entrée de la France dans la grande crise
économique des années 1970. Face a cette crise il est juste de souligner, quelques réserves
qu'on ait par ailleurs sur V.G.E., que l'ensemble de la classe politique se trouva dépourvue, que
les socialistes et les majorités a direction R.P.R. n'ont pas fait beaucoup mieux depuis 1981, et
qu'elle a entrainé des alternances politiques dans tous les grands pays développés a la fin de la

décennie ou au début des années 1980.

Dans un premier temps, ayant pris Jacques Chirac pour Premier ministre, un choix

sans surprise, Valéry Giscard d'Estaing s'essaya a une "décrispation” de 1'exercice du pouvoir:
il avait compris que le monde des années 1970 n'était plus celui de 1958, que la distance, la
dramatisation parfois et l'exercice "impérial" du pouvoir gaullien n'étaient plus de saison. Il en fit
un peu trop: déja, le jour de sa prise de fonctions, il descendit les Champs-Eysées a pied. 11
exhibait beaucoup sa famille, a la Kennedy; il parlait aux Francais "au coin du feu" tous les mois
a la télévision; un matin de Nogl, il prit le petit déjeuner avec les éboueurs de 1'Elysée, apres
avoir diment prévenu les médias; a plusieurs reprises, il s'invita a diner chez des Francais
moyens, "condamnés" a lui cuisiner des ceufs brouillés — c'était censé étre son plat préféré. La
presse jugea séverement ces efforts, parla de démagogie, mais comment aller au peuple quand
on venait de si loin du peuple? Ce fut toujours le dilemme de Valéry Giscard d'Estaing, cet
homme que les Francais n'ont jamais cessé de percevoir comme échappé d'un monde lointain et
anachronique, et qui effectivement était le premier représentant au pouvoir de la trés haute
bourgeoisie depuis Caillaux et Casimir-Périer, lesquels avaient I'un et l'autre fait d'assez pénibles
fins. Du reste, la méme presse fut encore plus sévere lorsque le naturel revint au galop dans les
dernieres années de son mandat, que le ton du XVIe arrondissement prit le dessus sur l'accent
auvergnat, les ors des palais officiels sur la nacre du piano a bretelles, les plaisirs de la chasse au
gros gibier en Afrique sur ceux du football, et que le Président, sans doute fatigué et aigri par les

critiques, se fit hautain, voire méprisant'.

V.G.E. affichait le souci de gouverner par "consensus"; il pensait que la France voulait

et devait "€tre gouvernée au centre". Il fit entrer au gouvernement des personnalités qui y

! La fausse particule et la naissance a Coblence, capitale de I'émigration durant la Révolution, permettaient

des attaques dont la gauche ne se privait pas. En 1981, pour désigner la présidence de V.G.E. certains parlaient
volontiers de "l'Ancien Régime"...
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apporterent un vent nouveau, au moins médiatique, comme Frangoise Giroud (1916-2003),
I'ancienne directrice de 1'Express, qui fut nommée secrétaire d'Etat 2 la Condition féminine, ou
Simone Veil, ancienne déportée raciale, brillante haute magistrate, qui fut ministre de la Santé
publique de 1974 a 1979. Cette promotion de femmes politiques (d'autres furent plutdt des
"erreurs de casting", comme la redoutable Alice Saunier-Seité, en charge des Universités) était
significative: le Président tentait de couper I'herbe sous les pieds de la gauche en répondant aux
demandes libertaires qui s'exprimaient depuis 1968. Pour les mémes raisons, qui n'excluaient
pas des convictions personnelles profondes, il fit adopter une série de réformes qui
libéraliserent tres sensiblement la vie politique et la société. La saisine du Conseil constitutionnel
fut étendue aux députés (voyez plus haut dans l'analyse des institutions); I'information demeurait
un monopole d'Etat, mais en juillet I'O.R.T.F. éclata en sept sociétés (dont une pour chaque
chaine: il y en avait trois a 1'époque), ce qui semblait annoncer une décrispation du controle de

I'Etat sur l'audiovisuel. Surtout, la majorité légale fut abaissée a dix-huit ans en juillet 1974,

et, mesure tres audacieuse, la loi Veil, votée en janvier 1975 grace a 1'appui massif de la gauche
et contre la pluspart des députés de la majorité (un cas de figure tout a fait exceptionnel dans
notre vie politique), dépénalisa l'avortement, rebaptisé euphémistiquement "interruption
volontaire de grossesse" (I.V.G.). Enfin, et ce n'est pas le moindre de ses titres de gloire, Valéry

Giscard d'Estaing arréta le saccage de Paris par les urbanistes (voyez au chapitre 17).

Le probleme, c'était que la gauche n'était pas du tout disposée a se laisser déposséder de

ces thémes: elle ne fit aucun cadeau au Président, stigmatisant a la fois sa démagogie et sa

timitidé. De plus elle avait 1'atout décisif de manier le discours politique alors a la mode; qu'il ne
fht guere libéral importait peu dans un pays ou, depuis 1830, le libéralisme s'était identifié a la
réaction, et ou les socialistes non bolcheviks, depuis une génération au moins, avaient pris en
charge la cause de la liberté: Mai soixante-huit avait renouvelé cette association. V.G.E. s'épuisa
a tenter de séduire une gauche modérée libertaire qui ne voulait voir en lui que l'agent
réactionnaire du grand capital; et aussi a se proclamer "libéral avancé" par opposition a la gauche
"étatiste", dans un pays ot d'une part a gauche le qualificatif de "libéral" était et reste a peu pres
une insulte, d'autre part la droite gérait sans état d'ame, depuis 1958, I'une des économies
occidentales les plus étatisées. Ce fut ainsi que l'abaissement de 1'age du droit de vote,
notamment, se retourna contre lui en 1981. Y avait-il une autre stratégie? Etait-il possible de
gouverner franchement a droite, en rupture ouverte avec l'idéologie dominante a 1'époque dans
les milieux intellectuels et dans les classes moyennes? Au Royaume-Uni Margaret Thatcher y a

brillamment réussi dans les années 1980; mais en France, c'était plus difficile.

I1 faut dire aussi que les réformes s'arréterent vite, que la répression repointa vite son

nez, que certains ministres, comme Michel Poniatowski a I'Intérieur, étaient rien moins que des
libéraux en politique, et que sur certains points Valéry Giscard d'Estaing manqua d'audace.

Ainsi il conserva la peine de mort, tout en la laissant assez rarement appliquer (la plupart du
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temps il usait de son droit de grace'); mais désormais chaque exécution déclenchait une tempéte,
bien que l'opinion dans sa majorité restat favorable au chatiment supréme. V.G.E. ne voyait que
ce dernier point, il ne comprenait pas que cela ne pesait guere face a l'hostilité du Monde, du
corps enseignant et, plus généralement, du consensus bien-pensant’> de I'époque: le simple fait
de prendre une posture d'opposant de gauche rapportait, indépendamment ou presque de ce que
l'on disait.

Si les Francais entendaient de moins en moins ce que Valéry Giscard d'Estaing essayait

de leur dire, c'était aussi parce que 1I'économie allait mal. Jacques Chirac, qui s'enthousiasmait a

I'époque pour un "travaillisme a la francaise", tenta un plan de relance keynésien qui fut un

échec; le chdmage augmentait. Enfin le Président eut tres vite des difficultés avec sa

majorité, ou les "giscardiens" proprement dits étaient minoritaires face aux gaullistes et qui était
pour une bonne part, toutes allégeances politiques confondues, plus conservatrice que lui — la
loi Veil notamment lui coflita cher. L'électorat giscardien n'appréciait guere non plus ces
concessions, lui qui avait justement voté V.G.E. pour faire barrage aux héritiers de 68. En aoft
1976, Jacques Chirac démissionna avec fracas, alléguant qu'on ne lui laissait pas les moyens de
gouverner; en réalité, ayant profité de son passage a Matignon pour se tailler une stature
nationale et s'imposer aux gaullistes, il estimait venu le moment de jouer son propre jeu. Il fut

remplacé par Raymond Barre, un universitaire devenu haut fonctionnaire aupres de la C.E.E. a

Bruxelles, puis ministre du Commerce extérieur quelques mois auparavant, un technocrate
dépourvu d'ambition politique et méme volontiers méprisant envers le "microcosme" politique.

Valéry Giscard d'Estaing l'intronisa télévisuellement « meilleur économiste de France ».

Raymond Barre resta a Matignon jusqu'a la fin du septennat, mais les gaullistes lui
causaient de plus en plus de tracas. Jacques Chirac les rassembla et les réconcilia de gré ou de
force en 1976 au sein du R.P.R., un parti plus jeune, plus populaire et plus militant que
I'U.D.R., et ou les "barons du gaullisme" des années 1960 se trouvaient marginalisés. Sur ce,
I'une des dernieres velléités libérales de V.G.E. tourna a la catastrophe: il avait remis Paris dans
le droit commun minicipal et I'avait dotée d'un maire, pour la premiere fois depuis la Révolution.
M. Chirac sauta sur l'occasion et, aux premieres municipales parisiennes, en 1977, "souffla" la
mairie de Paris au nez du giscardien Michel d'Ornano. Valéry Giscard d'Estaing lui avait offert

sur un plateau la base de sa future ascension politique.

Forts de cette vigueur retrouvée, et en position dominante a 1'Assemblée, a la fin du

septennat les gaullistes glisserent vers une attitude de semi-opposition, allant, fin 1979,

1
2

La derniere exécution, celle de Patrick Henry, assassin d'un enfant, eut lieu en 1976.

Cet adjectif n'implique pas une critique du contenu idéologique dudit consensus, mais seulement un
jugement sur les attitudes collectives, trés grégaires finalement (pour le meilleur et pour le pire) malgré la mode de
I'anticonformisme.
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jusqu'a géner durant de longues semaines I'adoption du budget de 1'année 1980. Raymond Barre
devait gouverner a coups de "49.3", ce qui nourrissait les critiques de la gauche. Sur cette voie,
il arriva cependant que Jacques Chirac commit des maladresses: ainsi en décembre 1978, au
moment de la campagne pour les premicres élections européennes, le leader du R.P.R.,
hospitalisé a 1'hopital Cochin a la suite d'un accident de la route, et mal conseillé par Pierre Juillet
et Marie-France Garaud, dénonga les partisans de 1'Europe et alla jusqu'a les traiter de "parti de
I'étranger"”, un parti qui semblait, si I'on comprenait bien, compter des appuis au gouvernement.

L'"'appel de Cochin'' fut interprété comme un retour a un nationalisme de repli — et valut au

R.P.R. un score tres médiocre aux européennes. En 1978, V.G.E., de son c6té, était parvenu a
rassembler ses fideles en une confédération, 1'U.D.F.; mais elle restait constituée de trois partis
distincts: le Centre des Démocrates sociaux (C.D.S.), héritier du Centre démocrate et
prédécesseur de l'actuelle Force démocrate; le Parti radical (valoisien); et le Parti Républicain
(P.R.), héritier des R.I. et prédécesseur de l'actuelle Démocratie libérale. Cet attelage hétéroclite,
auquel s'ajouterent plus tard un ou deux autres particules et méme des "adhérents directs", n'a
jamais aussi bien fonctionné que le R.P.R., a cause des rivalités de personnes et parce qu'il
regroupait a la fois les personnalités les plus conservatrices (Michel Poniatowski; Alain Madelin
dans les années 1980) et les plus libérales (Simone Veil) de la majorité. Il a fini par éclater en
1998.

En politique extérieure, V.G.E. adopta un style plus "atlantiste" que les deux

Présidents gaullistes; il afficha aussi un souci accru du "dialogue nord-sud". Avec
Helmut Schmidt, le chancelier allemand social-démocrate avec lequel il s'entendait
tres bien, il contribua a relancer la construction européenne. En 1975, ce fut la
naissance de la politique régionale européenne, notamment de soutien aux régions
pauvres ou en difficulté et de développement des infrastructures. L'année 1979 vit,
pour la premiere fois, I'élection du Parlement européen au suffrage universel, et
aussi le lancement du Systeme monétaire européen, un systeme de parités
monétaires semi-fixes qui allait déboucher, vingt ans plus tard, sur la monnaie

unique'.

Face a cette majorité usée et divisée, la gauche avait le vent en poupe; la gauche, c'est-a-
dire essentiellement le P.S. On y trouvait pourtant des courants tres divers (cette diversité était
officialisée, les courants se comptaient a chaque congres par le biais de motions: démocratie,
démocratie!); dans 1'opposition, c'était plutot un atout. Les rocardiens prétendaient représenter

une gauche "rénovée" et "moderne"; a gauche, le C.E.R.E.S de Jean-Pierre Chevenement

1 Un premier essai, le Serpent monétaire européen, avait eu lieu en 1973, mais avait capoté des 1976: c'étaient

les pires années de la crise, et les tensions étaient trop fortes.
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surrenchérissait, plutdt a 1'époque sur la lutte des classes et la nécessité de changement
économiques radicaux que sur la nation et la sécurité. Les mitterrandistes (Pierre Mauroy en était
tres représentatif) représentaient 1'héritage le plus classique, celui de Blum et des luttes ouvrieres
du début du XXe siecle; les rocardiens les traitaient d"'archaiques". Mais bon gré mal gré les
socialistes devaient faire bloc derriere Mitterrand, leur seul candidat crédible. Vers 1978 Michel
Rocard essaya bien de contester son leadership, mais ce fut un échec — il n'arriva qu'a s'attirer

une haine féroce et durable de la part du futur Président.

Il faut dire que Mitterrand était un extraordinaire animal politique. En quelques

années, il parvint a faire oublier aux Francais non seulement sa propre image passée', mais le
socialisme a la Guy Mollet, compromis dans le colonialisme et les combinaisons électorales de
la IVe République: le nouveau P.S. apparaissait come une force moderne et dynamique, et son
leader, qui était né en 1916 et avait été ministre en 1944, comme un homme neuf. Il parvint a

élaborer une synthese de l'ensemble ou presque des discours et des mythes de la gauche

francaise, jouant tres habilement sur les références historiques communes a une bonne partie
des Francais, sur une culture qui n'était pas la sienne a l'origine, mais dont il avait
remarquablement compris la cohérence profonde — pour l'avoir combattue dans sa jeunesse,
peut-&tre? Il s'inscrivait dans la continuité des grandes luttes du passé, de Jaures a Blum et a Mai
soixante-huit; il maniait une phraséologie passablement radicale, pas du tout social-démocrate en

tout cas, ou il était question de "changer de société" et de "rompre avec le capitalisme"?.

En méme temps, contrairement aux gauchistes, il était impeccablement 1égaliste, ce qui
lui permit de récupérer 1'essentiel de la revendication libertaire de Mai soixante-huit tout en lui

donnant une forme plus modérée, et, partant, moins stérile électoralement. Les socialistes

jouaient les "attrape-tout"”, rassemblaient autour d'eux, de plus en plus, tous les héritiers de

la_contestation des années 1960 et 1970. Ils appuyaient les mouvements féministes et

régionalistes, la protestation contre les brutalités policieres et la chape de plomb qui continuait a
peser sur les médias; le P.S. récupéra aussi le tiers-mondisme, valeur en hausse. Ainsi, en
septembre 1973, 'émotion soulevée par le coup d'Etat sanglant perpétré au Chili par le général
Augusto Pinochet contre le gouvernement socialiste de Salvador Allende profita a la gauche,
tandis que le Figaro trouvait le moyen de titrer qu'« au Chili, I'armée a[vait] fait son devoir ».
De méme la coupe du monde de football de 1978, qui eut lieu en Argentine au pire moment du

sinistre régime Videla, souleva une belle tempéte a gauche.

! Celle de 'homme de la IVe République évidemment; elle avait déja compleétement recouvert celle du jeune
homme d'extréme-droite et du serviteur de Vichy.

2 Alors qu'en Allemagne, la S.P.D. avait renoncé au marxisme en 1959, et que le parti travailliste britannique
était depuis toujours trées modéré. On a beaucoup reproché a Mitterrand de s'étre laissé enfermer dans un corset
idéologique suranné; mais en France les esprits sont plus politisés, plus portés a la guerre civile froide (et la
bipolarisation de la vie politique semblait imposer un discours de confrontation, de rupture); il y avait la concurrence
du P.C., et enfin Mitterrand avait un passé centriste a faire oublier.
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Il y eut d'épiques "batailles" sur le Larzac, un causse désolé des Cévennes méridionales,
entre Albi et Millau, ot I'armée voulait procéder a l'extension d'un camp militaire: les écologistes
manifestaient avec les régionalistes aux cris de "Gardarem lou Larzac!"; le P.S. les approuvait,
condamnait la répression, Mitterrand se montrait de temps en temps sur place. De méme, le P.S.
capitalisa une bonne partie de la rancceur contre les centrales nucléaires (la centrale en
construction de Plogoff, qui devait défigurer la baie des Trépassés, était la plus haie; les
manifestations firent un mort en 1977, pres du surgénérateur de Creys-Malville, dans 1'Ain), et
soutint le combat pour la liberté¢ des ondes radiophoniques qui donna lieu, a partir de 1979-

1980, & un certain nombre d'épisodes burlesques, brouillages de ''radios libres'', courses-

poursuites sur les toits de Paris, etc. Il y eut aussi le combat contre la peine de mort, ou s'illustra
un brillant avocat du nom de Robert Badinter; I'agitation dans les campagnes (Volem viure i
trabalhar al pais!). Tres a la mode aussi étaient certaines expériences tres innovatrices de
gestion municipale, comme celle d'Hubert Dubedout a Grenoble, et aussi un certain nombre
d'expériences pédagogiques, inspirées notamment de 1'école libertaire de Summerhill en Grande-

Bretagne'.

Ce fut dans la seconde moitié¢ des années 1970 que les classes moyennes, notamment

les enseignants, les milieux culturels et "créatifs", et les étudiants (a I'exception de la minorité

gauchiste), passerent massivement au mitterrandisme. Cela ne signifiait pas que Mitterrand

fat personnellement trés populaire: on respectait en lui le tacticien habile qui avait réalisé 1'union
de la gauche, il représentait 1'espoir d'une alternance; mais il était percu aussi comme un homme
agé et un peu trop calculateur — il ne fut réellement aimé qu'au début de ses deux présidences?.

En réalité, la gauche fédérait autant les mécontentements qu'elle attirait par son

programme; mais elle avait gagné, en quelque sorte par défaut, la bataille de la 1égitimation
intellectuelle de son projet de gouvernement: personne ou presque, sauf quelques rocardiens,
n'en critiquait les incohérences et les impasses, tout le monde considérait que les
nationalisations, I'embauche massive de fonctionnaires, les 35 heures étaient le remede évident
aux maux de la crise: ce genre de mesures n'avait-il pas réussi en 19457 N'était-ce pas aussi
l'essence du New Deal, tenu pour une grande réussite? Le Programme commun était traité

comme les nouvelles Tables de la Loi ramenées du mont Sinai par Léon Blum, et personne

! Pour une description ironique de 1'ambiance intellectuelle des années 1970, voyez les Frustrés de Claire
Bretécher, sortis dans le Nouvel Observateur, haut lieu du mitterandisme, entre 1973 et 1979.

2 Contrairement a Giscard, Mitterrand n'essaya jamais de "faire peuple": il vouvoya toujours ses militants, ne
tenta jamais de s'habiller autrement que comme il se sentait bien, c'est-a-dire fort élégamment. Ses partisans
insistaient sur 1'idée qu'il était venu au socialisme peu a peu, a partir d'origines bourgeoises, comme Jaures et Blum.
En revanche il posait a l'intellectuel, 2 'nomme de culture (ses écharpes rouges étaient des références visuelles a la
"bohéme" artistique des bons vieux temps), et parvint rapidement a s'entourer d'une cour d'intellectuels; il était du
reste effectivement tres cultivé, avec un certain talent de plume. Dans ce domaine aussi, le technocrate V.G.E. fit des
tentatives désespérées pour lui disputer son image; il alla a la télé parler de littérature. Mais pour lui elle se limitait a
Maupassant, 1'Y vette Horner du roman frangais classique; et le pauvre, a 'heure ou la mode était a lire du Genet et du
Bataille et a écouter du Bartok, ne parvint qu'a paraitre un peu plus ringard.
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n'écoutait plus les démonstrations d'économie de V.G.E. et de Raymond Barre: 1'économie,
c'était la droite, d'ailleurs c'était elle(s) qui avai(en)t causé 1'échec du Cartel des Gauches et du
Front populaire. La gauche, c'était le social: il s'agissait d'étre généreux, pas gestionnaire (sur la

naissance de ces attitudes mentales, voyez le chapitre 11).

La popularité croissante des socialistes inquiétait sérieusement le P.C.F., en pleine

reglaciation, incapable de mobiliser sur quelque theme novateur que ce fiit, et qui sentait que les
socialistes étaient sur le point de le "plumer”. En 1977, lorsque commencerent des négociations
sur l'actualisation du programme commun, il fit tout pour saboter 1'union de la gauche, laquelle
éclata pratiquement a l'automne de cette année-la'. Grace a ce coup de pouce inattendu, a la

surprise générale la majorité remporta assez nettement les législatives de 1978; mais, pour la

premicre fois, le P.S. avait nettement dépassé le P.C.F. en voix (25% contre 21%).

Ce n'était qu'un sursis pour V.G.E.: I'usure de la majorité était évidente. Le chef de

I'Etat n'avait pas trouvé d'autres slogans que: "le bon choix" (2 prononcer avec la bouche en cul
de poule!), et: "la majorité aura la majorité". L'année précédente, aux municipales, la droite avait
perdu de nombreuses grandes villes, notamment dans l'ouest jusque-la catholique et
conservateur: la Bretagne avait voté a gauche pour la premiere fois de son Histoire! La crise
économique reprit de plus belle en 1979, le chomage augmentait inéluctablement, les plans de
rigueur se succédaient sans donner de résultats visibles. Quelques maladresses en politique
étrangere, alors que la situation était de plus en plus inquiétante avec les événements d'Iran, du
Nicaragua et de Pologne, s'ajouterent a ce tableau: en mai 1980, au lendemain de l'invasion de
I'Afghanistan par 'U.R.S.S., Valéry Giscard d'Estaing accepta de rencontrer Brejnev a Varsovie
et de jouer les « petits télégraphistes » (l'expression est de Mitterrand) entre celui-ci les chefs
d'Etat occidentaux. Il y eut d'autres impairs en politique intérieure: lorsqu'une bombe fit un
carnage a la synagogue de la rue Copernic, en octobre 1980, V.G.E. ne prit pas la peine de se
déplacer. Mitterrand, bien plus sensible a I'‘évolution rapide de la sensibilité collective sur
l'antisémitisme, fut sur place en quelques dizaines de minutes. En juin 1980, le gouvernement fit
passer une loi baptisée "sécurité et liberté", que la gauche dénongca comme liberticide: elle

autorisait la constitution de fichiers policiers sur les citoyens ordinaires.

Le climat politique intérieur s'alourdissait a vue d'ceil; cela ressemblait de plus en plus a
un hallali, mené par Le Monde et Le Canard enchainé notamment. Sur fond d'aggravation de la
crise économique, la chronique des "affaires" plus ou moins sordides reprit: pour de nombreux
Francais le libéralisme giscardien n'était plus "avancé", mais carrément pourri. Un ministre,

Robert Boulin, se suicida en octobre 1979 dans une ambiance de scandale immobilier; surtout,

! Ce fut a cette occasion que Marchais fit un de ses cuirs les plus célebres. Ayant dii précipitamment rentrer de

vacances a la suite de déclarations intempestives de Mitterrand, il expliqua a la télévision, avec son intonation
inimitable: « Alors j'ai dit a ma femme: Liliane, fais les valises! ». En pleine ascension du féminisme...
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son golt de I'Afrique cofita tres cher a V.G.E. 1l adorait chasser, notamment en Centrafrique,
l'ancien Oubangui-Chari, malchanceux morceau de savane ou s'étaient déroulées les pires
atrocités a 1'époque coloniale (c'était le théatre principal du Voyage au Congo de Gide), tombé
désormais entre les mains d'un ancien sergent de I'armée francgaise, Jean-Bedel Bokassa, a qui le
premier accordéoniste de France donnait du "cher cousin", et qui, lorsqu'il n'était pas occupé a
jeter des écoliers en greve aux crocodiles ni a servir de la chair humaine a un ministre frangais en
visite officielle (celui-ci, Jean Frangois-Poncet, s'en est difficilement remis), soignait son image:
en 1977, il se proclama Empereur, et la France paya les frais du couronnement, notamment un
trone somptueux, avant de changer d'avis et d'envoyer un détachement militaire renverser le
"cher cousin" devenu encombrant, début 1980 (voyez le chapitre 14). L'une des rares richesses
de cette terre deshéritée, c'étaient les diamants: la presse de gauche, notamment le Monde et le
Canard enchainé, monta une campagne ou elle accusait Giscard d'avoir recu des "diamants de

Bokassa". C'était faux, mais le probleme, c'était que c'était devenu crédible.

L'élection présidentielle de 1981 sanctionna ces évolutions. Mitterrand fit campagne, sur
la base de "cent dix propositions" inspirées du programme commun de 1972, avec pour slogan

""changer la vie'" (mais pas la société, remarquez-le!) et une affiche électorale tout a fait

étonnante qui le montrait sur fond de petit village de la France éternelle, avec clocher dans le ciel
bleu... Bref, des messages tres divers pour un électorat lui aussi tres divers; et la volonté de
rassurer: non, il n'était pas un bolchevik. Valéry Giscard d'Estaing fit campagne comme il put,
sans pouvoir jouer sur le registre accordéon-velours cotelé puisqu'il représentait désormais le
pouvoir: il passa son temps a se défendre des attaques de la gauche et des perfidies gaullistes. Le

premier tour fut marqué surtout par un nouveau recul important du P.C., le second apres celui

de 1958: Marchais ne recueillit que 15% des suffrages!. Dans les jours suivants, Jacques Chirac
annonga avec toute la tiédeur possible son retrait en faveur de V.G.E. Il n'avait évidemment

aucun intérét a le voir remporter 1'élection; si le Président était battu, il devenait ipso facto chef

de l'opposition. Au second tour, Mitterrand l'emporta avec 52% des voix, un assez beau
score pour un scrutin aussi polarisé. Il résolut (provisoirement) le probleme des rapports avec le
1égislatif en dissolvant 1'Assemblée nationale. La gauche, dans 1'euphorie de la victoire (ce que
Mitterrand appelait « 1'état de grace »), rafla la mise: le P.S. avait a lui seul la majorité absolue
des sieges; il y avait six fois plus de députés socialistes et radicaux de gauche que de députés

communistes.

On fit la féte sur la place de la Bastille, lieu symbolique: c'était quand méme la fin d'un

quart de siecle de domination de la droite, les plus jeunes n'avaient rien connu d'autre, et la fin

! Un troiseme recul eut lieu en 1988: le P.C. tomba a moins de 8% des voix. Il n'a toujours pas regagné le

niveau des 10%.
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avait vraiment été pesante; tous les espoirs €taient permis, car pour la premiere fois la gauche

avait pour elle la durée, clle n'avait plus a craindre le conservatisme du Sénat, tout le pouvoir

était entre ses mains pour cinq ans. On attendait beaucoup du nouveau Président, avec pourtant
déja des indices d'un certain recul vis-a-vis des militantismes béats et des belles promesses. Mi-
affectueux, mi-ironiques, les manifestants de la Bastille criaient sous la pluie battante:
"Mitterrand, du beau temps!". D'autres perdirent un peu la téte: ils se croyaient a I'aube d'une ere
nouvelle, parlaient de 1'"'ancien" et du "nouveau régime"... Au congres de Valence, fin 1981, le
socialiste Paul Quiles déclara: « des tétes doivent tomber »; cette phrase malheureuse poursuivit
longtemps la gauche. De cette ambiance étrange témoignent ces paroles immortelles d'une

chanson de Barbara, Regarde, créée a I'automne 1981 et qu'on croirait traduite du nord-coréen:

« Regarde
Quelque chose a changé
L'air semble plus 1éger
C'est indéfinissable

Regarde
Sous ce ciel déchiré
Tout s'est ensoleillé
C'est indéfinissable

Un homme
Une rose a la main!

A ouvert le chemin
Vers un autre demain

Les enfants
Soleil au fond des yeux
Le suivent deux par deux
Le cceur en amoureux

(...) Regarde
Moins chagrins, moins voltés
Tous ils semblent danser
Leur vie recommencer

(...) Regarde
On en a tellement révé
Que sur les murs bétonnés
Poussent des fleurs de papier

Et 'hnomme
Une rose a la main
Etoile a son destin
Continue son chemin,

Seul,

Il est devenu des milliers
Qui marchent émerveillés
Dans la lumiere éclatée (...) ».

! La rose au poing était le symbole du nouveau P.S. Rouge mais pas trop... Juste apres son élection,
Mitterrand alla fleurir de roses (rouges) les tombes des grands hommes de gauche au Panthéon, réaffirmant ainsi sa
continuité avec I'Histoire du mouvement ouvrier francais.
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II1-La gauche au pouvoir (1981-1984).

Sans y étre obligé par l'arithmétique parlementaire, Francois Mitterrand choisit de former

un gouvernement d'union de la gauche, avec a Matignon Pierre Mauroy, le maire de Lille,

embleme d'un socialisme tres "Front populaire”. Les communistes revenaient au gouvernement
pour la premicre fois depuis 1947: ils avaient quatre portefeuilles techniques, la Santé, les
Transports, la Fonction publique et la Formation professionnelle. Cela inquiéta beaucoup en
France, mais aussi a 1'étranger, a I'heure de la reprise des tensions est-ouest — le vice-président
des Etats-Unis, George Bush, crut bon de venir en personne faire une mise en garde. En fait, les
communistes ne présentaient plus aucun danger: ni subversif, on le savait depuis 1968; ni
électoral, les récentes €lections 1'avaient prouvé!. Mitterrand voulait peut-étre les réintégrer dans
la vie politique "normale", leur faire abandonner leur culture révolutionnaire, afin de « guérir la
France du bolchevisme » (c'est la these de Maurice Agulhon); il voulait surtout, je crois, ligoter
le P.C.F. en l'associant a l'action gouvernementale, I'empécher de se refaire une santé en
critiquant I'action des socialistes. Le calcul fut efficace, plus encore sans doute que Mitterrand ne
l'espérait: le P.C.F., qui avait vu le danger mais n'avait guere eu le choix de refuser d'entrer au
gouvernement dans 1'enthousiasme de 1981, sortit exsangue de son soutien obligé au tournant
de la "rigueur" en 1982-1983, au point de menacer sérieusement I'ensemble de la gauche d'un

retour a une situation structurellement minoritaire?.

Le nouveau pouvoir entreprit une série de réformes promises et espérées de longue date.
Dans le domaine des libertés et des droits des individus, les plus marquantes furent I'abolition

de la peine de mort, réforme réalisée a contre-courant de l'opinion, en septembre 1981, par

Robert Badinter, devenu ministre de la Justice; la libération des ondes radiophoniques en

octobre 1981, que suivirent bientot les premieres chaines privées de télévision (Canal + naquit
en 1985); la suppression de la Cour supréme de justice, une juridiction d'exception héritée de
I'époque de la Guerre d'Algérie; le remboursement de I'.V.G. par la Sécurité¢ sociale; la

dépénalisation des rapports homosexuels entre personnes consentantes de plus de quinze

ans’ (toutes ces réformes datent de 1981). Ce fut aussi, en 1982, la loi Deferre sur la

décentralisation, une rupture historique avec deux si¢cles de jacobinisme; elle se traduisit entre

! Et le danger d'espionnage? En fait, les socialistes se méfiaient tellement d'eux qu'ils leur interdirent l'acces
aux dossiers sensibles; de toute facon les communistes n'avaient aucun intérét a un scandale de cet ordre. Il y avait
bien un ancien correspondant des services de 1'Est au gouvernement... mais c'était un socialiste, le ministre de la
défense Charles Hernu. I semble qu'il n'était plus en activité en 1981.

2 Ce fut la raison pour laquelle Mitterrand imposa la proporionnelle pour les élections de 1986: le but étant
d'empécher la droite d'avoir une majorité absolue de sieges en faisant entrer le F.N. a I'Assemblée. La manceuvre
réussit, mais contribua a I'enracinement de 1'extréme-droite dans la vie politique.

3 Auparavant elles n'étaient autorisées qu'a partir de dix-huit ans, alors que les relations hétérosexuelles
I'étaient a partir de quinze ans. Ces dispositions étaient séverement appliquées dans les années 1970.
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autres par la réapparition des fameuses "régions" que de Gaulle n'était pas parvenu a imposer en
1969!. Toutes ces réformes n'ont pas été remises en question, méme si la décentralisation n'a pas
eu que des effets positifs; elles font figure d'acquis, et méme pour beaucoup aujourd'hui de seuls
acquis des années Mitterrand®>. En revanche la Constitution ne fut pas modifiée: 1'ancien
pourfendeur du "coup d'Etat permanent" s'accomoda fort bien, une fois installé a 'Elysée, des
pouvoirs étendus que les institutions lui accordaient, au point qu'au bout de quelques années les

critiques de la "monarchie républicaine" fleurissaient a nouveau.

Dans le domaine de la pratique politique, il faudrait évoquer aussi l'attention
accrue portée a la culture, grace a la personnalité flamboyante du ministre Jack

Lang, et la fievre monumentale mitterrandienne; j'en traiterai en détail au chapitre 19.

Il 'y eut aussi des réformes économiques et sociales; je ne présenterai ici que les

premicres, laissant les secondes pour le chapitre 18. Les réformes sociales étaient censées a la
fois s'inscrire dans la continuité des "acquis sociaux irréversibles" du passé, dans la lignée des
accords Matignon, des réformes de la Libération, de Grenelle, et répondre au défi de la crise par
une politique keynésienne de relance économique par la demande, dont les nationalisations
représentaient un autre aspect: le social rejoignait 1'économie. Il y eut une revalorisation

générale des salaires, notamment du S.M.I.C., ainsi que des retraites. L'Etat engaga deux cent

mille fonctionnaires, pour lutter contre le chdmage. La semaine de travail passa, dans un premier

temps, a trente-neuf heures (la réforme s'arréta la pour cause de difficultés politiques

croissantes a partir de 1982); on accorda aux travailleurs une cinquieme semaine de congés

payés; la retraite passa de soixante-cinq a soixante ans. Toujours en 1982, les lois Auroux

firent progresser les droits des travailleurs au sein de l'entreprise, tandis que la loi Quillot
améliorait les droits des locataires face aux propriétaires. La méme année encore, le

gouvernement créa un impot sur le capital, I'impot sur les grandes fortunes (I1.G.F.), plus pour

des raisons politiques qu'économiques (d'assiette tres étroite, il n'a jamais rapporté grand-chose).

En revanche, sur le plan de la politique extérieure, o Mitterrand n'avait guere fait de

promesses, la continuité domina, a I'exception de quelques beaux discours tiers-mondistes qui
ne mangeaient pas de pain, comme celui que fit le Président a Cancin, au Mexique, a 1'automne
1981. La construction européenne continua, avec l'entrée dans la C.E.E. de la Grece en 1981,
puis de I'Espagne et du Portugal en 1986: le symbole de la place centrale que la France entendait
y jouer fut I'élection du socialiste francais Jacques Delors a la présidence de la Commission

européenne en 1984. En 1986, la signature de I'Acte unique conduisit a I'élimination (effective

! Elles existaient déja, en tant que cadres pour l'attribution des aides régionels européennes. Désormais, elles

avaient des institutions élues, les conseils régionaux., et des compétences accrues.
2 Il y eut aussi une grande opération de régularisation des immigrés clandestins, qui provoqua la fureur de la
droite et a dii jouer un role dans la montée du Front national, qui apparut en pleine lumiere aux élections suivantes.
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en 1993) de tous les obstacles non commerciaux aux échanges économiques entre les membres
de la C.E.E. En maticre de politique des blocs, on assista au réalignement de la France sur des
positions toujours plus "atlantistes". La crise la plus grave fut celle des "euromissiles",
provoquée par le déploiement en Europe occidentale d'une nouvelle génération de missiles
nucléaires américains, les Pershing, en réponse au déploiement de nouveaux missiles
soviétiques, les S.S. 20. Une vague de protestations pacifistes éclata, en R.F.A. notamment;
elles s'attaquaient en fait presque uniquement au "militarisme américain", et étaient évidemment
manipulées. Alors Mitterrand choisit son camp: en janvier 1983, devant le Bundestag, il
réaffirma solennellement 1'attachement de la France au bloc occidental, et déclara: « les pacifistes

sont a 1'ouest; les missiles, eux, sont a l'est ». Il n'y aurait pas de nouveau Munich... Le

P.C.F. avala difficilement cette grosse couleuvre.

Par ailleurs les programmes nucléaires militaire et civil ne furent pas abandonnés,
contrairement aux réves d'une partie de la majorité; on se contenta, pour des raisons
symboliques, d'arréter les travaux de Plogoff et d'abandonner l'extension du camp du Larzac.

L'affaire du Rainbow-Warrior, en 1984, montra que la gauche savait recourir a I'occasion aux

méthodes les plus "traditionnelles": ce navire de I'organisation écologiste Greenpeace, qui partait
en campagne contre les essais nucléaires en Polynésie, fut coulé par les services secrets francais
dans le port d'Auckland en Nouvelle-Zélande. 1l y eut un mort; l'affaire entraina la démission du

ministre de la Défense, Charles Hernu.

Malheureusement, les choses allerent vite trés mal, essentiellement a cause de
I'économie, qui refusait de se plier aux directives gouvernementales — en revanche il n'y eut pas
de contestation de masse des réformes de société ni des réformes sociales, pourtant en partie
elles aussi responsables de l'aggravation de la situation. Apres un débat interne long et dur, qui

s'étala sur le premier semestre 1983, les socialistes déciderent d'arréter les réformes et de se

convertir a une gestion plus orthodoxe de 1'économie: ce fut ce que 1'on appela "le tournant de la
rigueur” (voyez le détail au chapitre 18). C'était un tournant majeur, le renoncement défnitif non
seulement aux réves, mais aussi a la rhétorique révolutionnaire, méme sous les formes tres

modérées des années 1970.

Le Bad-Godesberg francais se fit donc a chaud, dans 1'urgence. La conversion de
la gauche a un réformisme completement assumé, a une "culture de gouvernement",
a un libéralisme économique modéré, ne pouvait pas se faire a froid comme en
Allemagne en 1959, car la société francgaise était bien trop politisée, car dans notre
pays les mentalités sont bien trop imprégnées d'idéologie (du reste, le libéralisme de

la gauche est toujours demeuré plus ou moins honteux), et aussi a cause de la

pression, a gauche, des communistes, méme affaiblis.
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La rigueur fut évidemment tres impopulaire: sur le moment, le revenu des Francais

diminua, tandis que le chomage explosait. Aussi le gouvernement se trouva tres vite en
difficulté. La droite, menée par une nouvelle génération ou se détachaient les figures de Philippe
Séguin et d'Alain Madelin, reprenait confiance en elle; elle menait a 1'Assemblée une guérilla
sans merci. Dans ce contexte tendu, on vit ressortir une derniere fois l'ancestrale querelle
scolaire, que les socialistes crurent bon de relancer pour faire diversion. Le programme commun
prévoyait la nationalisation de 1'enseignement privé, mais en 1981 on avait décidé que ce n'était
pas une priorité. En 1984, le ministre de I'Education Alain Savary relanca le projet. Tous les
mécontents saisirent 1'occasion pour se mobiliser avec les partisans de l'enseignement privé,
contre une mesure qu'l était difficile de présenter comme un progres de la liberté. Le 24 juin,
une gigantesque manifestation contre la réforme Savary, lancée par une galaxie d'organisations
catholiques, dont les plus conues sont I'Association familiale et scolaire (A.F.S.) et 1'Association
des Familles catholiques (A.F.C.), mais aussi par des organisations juives, rassembla un million
et demi de personnes a Paris: ce fut la plus importante de notre Histoire. Elle entraina, le mois
suivant, la démission de Pierre Mauroy, remplacé a Matignon par Laurent Fabius; les

communistes saisirent I'occasion pour regagner I'opposition.

La droite, qui n'avait jamais vraiment accepté la 1égitimité de ce qu'elle s'obstinait a
baptiser "l'expérience socialiste", avait trouvé un nouveau cheval de bataille: le libéralisme, dans
une version pure et dure, tres thatchérienne, qui était en train de devenir le nouveau consensus,
le nouveau conformisme. Mais un facteur completement inattendu vint brouiller les cartes. Au

élections cantonales de 1984, a la surprise et a la consternation générales, le Front national

rassembla 11% des voix, alors qu'en 1981 Jean-Marie Le Pen n'avait méme pas pu rassembler
les cing cents parrainages nécessaires pour se présenter a la présidentielle. C'était le retour de

I'extréme-droite au coeur de la vie politique, apres quarante ans de traversée du désert'.

! Apres I'échec aux présidentielles de 1965 de Tixier-Vignancourt, dont Jean-Marie Le Pen avait été le
directeur de campagne, l'extréme-droite francaise avait entamé un profond travail de restructuration et de
renouvellement. Ce fut d'abord le mouvement Occident, né en avril 1964, et qui recrutait essentiellement dans la
jeunesse universitaire; Alain Madelin, Patrick Devedjian et Gérard Longuet y firent leurs premiéres armes avant de
rejoindre les rangs la droite républicaine a la fin de la décennie — ainsi que Marie-France Stirbois et Bruno
Gollnisch, futurs cadres du F.N. Le mouvement affichait un "jeunisme" typique de I'€poque; s'il faisait volontiers le
coup de poing avec les gauchistes, ce qui d'ailleurs demandait plus de courage que dans les années 1930 car les
rapports de force au Quartier latin s'étaient inversés (sauf a Assas), il s'occupait aussi de reconstituer un socle
idéologique. Il mobilisait le theme maurrassien de "la France seule", mais sous-tendu par une conception ethnique-
biologique de la nation venue en droite ligne d'Europe centrale. En politique, il était partisan de la domination des
"€lites"; trés anticommuniste, il soutenait I'action des Américains au Vietnam. Occident demeura un groupsucule
essentiellement parisien; il échoua a noyauter des syndicats et associations d'étudiants, et fut dissous en décembre
1968 pour avoir posé une bombe de trop dans une librairie maoiste. A Assas, un groupe beaucoup plus nettement
influencé par I'idéologie fasciste (rebaptisée "solidariste"), le Groupe Union Défense (G.U.D.), prit le relais; il existe
toujours.

En décembre 1969, des anciens d'Occident lancérent un nouveau mouvement: Ordre nouveau. Il s'occupa
presque immédiatement de prendre des contacts avec les autres extrémes-droites européennes, toutes querelles
historiques vidées: le nationalisme s'inscrivait désormais dans le cadre plus large de la défense de 1'Occident chrétien
contre le communisme et I'immigration. « Le parti de demain, c'est I'Europe occidentale. Le militant du M.S.L
[italien] et le phalangiste [espagnol], le lieutenant grec [l'armée grecque était au pouvoir a 1'époque] et I'étudiant
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inscrit au N.P.D. [allemand] meénent notre combat. (...) IIs songent comme nous a créer la patrie nouvelle, qui
s'étendra de 1'Atlantique aux marches de 1'Est (...). Notre patriotisme sera le ciment du bloc occidental et le rempart
contre le bolchevisme »... Ordre nouveau, qui prétendait se lancer dans 1'action politique, attira un moment toute la
mouvance d'extréme-droite, par exemple 1'hebdomadaire Minute; mais les résultats électoraux furent trés décevants.
Aussi a son deuxieme congres, en octobre 1972, le mouvement fusionna avec deux autres groupuscules, dont 1'un
était dirigé par Bidault, pour former le Front National, lequel se dota d'un leader qui avait fait ses preuves mais,
ayant plus ou moins délaissé la politique active depuis 1965, n'avait pas de problémes avec la justice et n'était pas
associé aux échecs d'Ordre nouveau: Jean-Marie Le Pen.

Le programme du F.N. reprenait en gros ceux d'Occident et d'Ordre nouveau; au tout début, il n'était pas
spécialement agressif envers les immigrés, ni d'ailleurs envers les réformes "libertaires" dans 1'air, comme le droit a
I'avortement. Mais le F.N. apprit trés vite a mobiliser sur ces themes (celui de 'immigration apparut a partir de 1973),
plus ceux du poujadisme qui contituaient en quelque sorte 1'apport personnel de M. Le Pen; il élargit ainsi son
électorat potentiel, quitte a devoir organiser la coexistence problématique entre des courants tres différents... Mais
les résultats électoraux étaient toujours aussi décevants (0,74% des voix aux présidentielles de 1974!), et les
scissions se succédaient — elles permirent & M. Le Pen d'imposer ses proches, notamment Jean-Pierre Stirbois.

Le F.N. représente en quelque sorte le versant politique de 1'extréme-droite frangaise des années 1970; il faut
s'arréter aussi sur son versant intellectuel. Ce fut d'abord la revue Europe Action, fondée en 1962 par Dominique
Venner, ancien para, ancien de I'0O.A.S. et intellectuel autodidacte; on y trouvait notamment les premiers articles de
Fabrice Laroche, plus connu sous le pseudonyme d'Alain de Benoist. Puis ce fut la fondation du Groupement de
Recherche et d'Etude pour la Civilisation européenne (G.R.E.C.E.) en 1967 (en 1969 pour le dépot des statuts
officiels), dirigé par Alain de Benoist. Ces deux entités avaient en commun de s'essayer a une refondation théorique
du nationalisme autour de la notion de "civilisation occidentale" — une civilisation dont le christianisme n'était pas
censé représenter le cceur, mais au contraire un élément étranger, "oriental" (lisez: juif), une force universalisante et
dissolvante pour les identités nationales. Le signe du G.R.E.C.E. était parlant: il y avait dans ces milieux toute une
défense et illustration du paganisme. Europe Action, puis le G.R.E.C.E. développerent aussi, notamment d'apres
Alexis Carrel (un biologiste qui en 1935 avait repris les théories de Vacher de Lapouge, matinées d'hitlérisme, dans
L'homme, cet inconnu), une théorie "différentialiste” de 1'inégalité biologique des races: les frontieres génétiques
devaient remplacer les frontieres politiques, dépassées — l'antisémitisme en revanche était discret, pour éviter les
ennuis juridiques. Le G.R.E.C.E. touchait 1'égalité en général pour une utopie néfaste: il proclamait 1'hérédité de
l'intelligence et en tirait des conclusions élitistes, défendait 1'eugénisme (ce qui d'ailleurs conduisit Benoist a
approuver la loi Veil!), détestait le capitalisme libéral autant que le marxisme, et, sous prétexte de lutte contre la
"disparition progressive de la diversité du monde", tenait le métissage, racial ou culturel, pour le péril supréme.

Bref, plus rien a voir avec les extréme-droites francaises traditionnelles: malgré des références a Lénine
(I'homme d'action, l'auteur de Que faire?) et a Gramsci (un communiste italien de 1'entre-deux-guerres, lui aussi
théoricien de 1'action) et 'absence totale de références directes a Hitler (la méme prudence le poussait a refuser de
s'associer aux négationnistes, qui firent du bruit en 1978 avec le professeur Faurisson), Alain de Benoist a
largement réinventé le nazisme. Mais ce n'est pas un politique; il voulait plutdt peser sur le débat intellectuel,
influencer les esprits. Pour cela, le F.N. d'alors n'était pas un theatre assez important. Le G.R.E.C.E. faisait la chasse
aux cautions intellectuelles — il arriva a obtenir des collaborations de Giono et de Michel Tournier! (En fait, deux
hommes aux idées un peu confuses sur certains points: la fin du Roi des aulnes m'a toujours mis trés mal a l'aise).
Méme Gorges Dumézil se fit piéger dans un comité de lecture... Le G.R.E.C.E. influencait des cercles politiques
comme le Club de I'Horloge, fondé en 1974 par le futur frontiste Yvan Blot, et qui devait lui servir de relais dans la
haute administration et le monde politique — mais la rupture survint vite, le Club de I'Horloge étant allergique au
néo-paganisme et plutdt porté au néo-libéralisme en économie. Ce fut au Club de 1'Horloge que Bruno Mégret fit ses
premiers pas en politique — il ne rejoignit le F.N. qu'au début des années 1980, apres un bref passage au R.P.R. entre
1979 et 1981 (sous l'influence de Marie-France Garaud, conseillere de Jacques Chirac et Cassandre hystérique du
danger soviétique — tout ceci, en effet, avait lieu dans le contexte de la curée médiatique générale de cette fin d'années
1970 contre le "socialisme réel").

Tout ceci ne touchait que des milieux tres réduits; mais en 1978 le nouveau patron du Figaro, Robert
Hersant, décida de lancer un supplément hebdomadaire nettement plus militant et radical que le quotidien, Le
Figaro magazine, dirigé par Louis Pauwels (I'ancien animateur de la revue Planete, plus portée sur I'occultisme que
sur la politique): il s'agissait de fonder une ''nouvelle droite'. Le G.R.E.C.E. parvint a y faire entrer quatre des siens,
dont Alain de Benoist: c'était une tribune inespérée, méme si 1'on ne pouvait pas y écrire tout a fait n'importe quoi
compte tenu d'un lectorat essentiellement conservateur; mais le G.R.E.C.E. parvint a occuper une bonne partie de
I'espace médiatique en 1979-1981: tout le monde ne parlait plus que d'eux, méme si c'était en général sur un ton
indigné. Le Club de I'Horloge aussi avait des représentants dans la revue de Pauwels, laquelle attirait aussi des
hommes plus respectables, comme 1'historien Pierre Chaunu et I'écrivain Jean d'Ormesson.

Certains hommes politiques de la droite républicaine étaient fort proches de ces cercles, notamment Michel
Poniatowski, dont Yvan Blot fut le directeur de cabinet et qui se passionna brutalement pour les Indo-Européens,
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Le F.N., qui menait une vie groupusculaire depuis sa fondation en 1972, avait su
renouveler la thématique et le discours de la droite nationaliste: il ne contestait pas ouvertement
la République ni la démocratie, mais il exploitait le désarroi des victimes de la crise, la peur du
changement, de 'ouverture au monde, de la construction européenne; et puis surtout la haine des
immigrés, le racisme anti-Arabes et anti-Noirs, la phobie de l'islam, des sentiments répandus
depuis longtemps dans la population francaise — et que d'ailleurs une partie de la droite
républicaine ne s'était pas privée d'exploiter a I'occasion, mais sans jamais en faire le cceur de
son programme. A nouveau, comme avec l'antisémitisme vers 1895, on assistait a la
politisation, par une mouvance protestataire et démagogique dépourvu de scrupules, d'un

sentiment collectif trop bas pour étre mobilisé par les forces politiques classiques. Grace a ce

discours plus populiste que fasciste, malgré des "clins d'ceil" plus ou moins discrets (notamment
antisémites) régulicrement adressés a la partie la plus militante et la plus radicale de son électorat,
grace aussi aux étonnants talents de tribun de Jean-Marie Le Pen, le F.N. avait réussi a mordre
sur les couches populaires, récupérant une partie du vote protestataire de gauche avec les voix

d'une partie de la droite radicalisée.

Les deux années qui suivirent furent tres pénibles; elles se conclurent par la victoire de la
droite républicaine aux élections 1égislatives de 1986, et l'arrivée a Matignon d'un premier
ministre gaulliste, Jacques Chirac; « but this is another story » (R. Kipling). Ces premieres
années 1980, en tout cas, avaient révélé un grand homme politique qui allait dominer la vie
politique du pays durant quatorze ans, pour le meilleur et pour le pire; elles avaient
profondément transformé les équilibres politiques et méme les termes du débat politique; elles
avaient enseigné que la Ve République pouvait survivre a une alternance politique majeure, mais
aussi que les guerres civiles froides franco-frangaises allaient devoir étre rangées au placard, car
le monde frappait a la porte. Elles avaient aussi désenchanté les Francais des utopies et des

programmes tout faits... Bref, la période post-gaullienne était close; la France était entrée

ainsi que Jacques Médecin, le maire de Nice. Apres 1981, le Fig-Mag, repositionné en organe de 1'ultra-libéralisme
"musclé", gagna encore en audience a cause de ses critiques au vitriol de 1'action de la gauche, et aussi parce qu'il avait
une explication simple a la défaite de la droite: celle-ci s'était laisser entrainer a partager les valeurs de la gauche au
lieu de les combattre, elle avait connu une "dérive social-démocrate"... Il fut pourtant impossible au G.R.E.C.E. et au
Club de 1'Horloge de "coloniser” la droite républicaine, qui au méme moment redécouvrait le libéralisme, et n'était
donc pas orpheline d'idéologie; elle avait quand méme retenu quelques lecons de 1'Histoire, et surtout elle demeurait
démocrate. Il ne restait plus, a partir de 1984, qu'a se rabattre sur le F.N., ce qui certainement fut percu comme une
défaite.

Pour compléter tout a fait le tableau, il faut évoquer 1'apparition d'un courant néo-1égitimiste dans la foulée
de la contestation de Vatican II par les catholiques traditionnalistes (I'occupation de 1'église de Saint-Nicolas du
Chardonnet par les traditionnalistes proches de Mgr Lefebvre date de 1977): en 1982, Bernard Antony, également
connu sous le pseudonyme de Romain Marie, lanca le groupe Chrétienté-Solidarité, trés proche des 1'origine du F.N.
—en 1981, deux jours avant la victoire de Mitterrand, Jean-Marie Le Pen avait défilé pour la premiere fois aux cotés
des traditionnalistes a la féte de Jeanne d'Arc. En 1982 toujours, Romain Marie lanca le quotidien Présent, qui devint
rapidement 1'organe officieux du F.N.
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dans une ere politique nouvelle, dont nous sortons a peine aujourd'’hui — a I'heure ou je rédige
ce texte, début 1999, les principaux acteurs politiques sont toujours ceux apparus dans les
années 1970 (Jacques Chirac) ou au début des années 1980 (Lionel Jospin, Philippe Séguin,

Jean-Marie Le Pen).
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