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Chapitre 16: 

La France du gaullisme à la gauche au pouvoir 

(1958-1984) 

 

 Ce chapitre sera comparativement plus bref que les précédents, à l'exception du long 

passage sur Mai soixante-huit, car la vie politique de la France depuis 1958 est beaucoup moins 

agitée: la mise en place d'institutions semi-présidentielles a amené la fin de la valse des 

gouvernements (de 1958 à 1986 il n'y a eu que quatre présidents de la République et neuf 

premiers ministres en 28 ans); ensuite parce qu'il n'y a eu qu'une seule alternance politique, en 

1981, et une seule crise grave depuis la fin de la guerre d'Algérie, celle de mai 19681. Mais c'est 

peut-être surtout parce que c'est de plus en plus l'économie qui oriente le débat politique: les 

grands débats idéologiques se sont peu à peu effacés, de ce point de vue le phénomène 

gauchiste des années 1960 et 1970 ne doit pas faire illusion: il fut aussi minoritaire que bruyant. 

Le symbole de cette évolution, ce fut la conversion de la gauche réformiste au libéralisme 

économique en 1982-1983, conversion qui se fit sans aucun débat politique, et sans grands 

déchirements dans la population — la seule chose qui fit descendre les Français dans la rue à 

cette époque, ce fut la défense de l'enseignement privé. C'est pourquoi le chapitre 18, où je 

traiterai l'économie et les politiques économiques depuis 1945, sera au contraire relativement 

plus fourni. 

 

I-La France du Général (1958-1969). 

 

 A) L'installation du régime et les nouvelles institutions (1958-1959). 

 

 La phase de transition institutionnelle dura de juin 1958 à janvier 1959. Le général de 

Gaulle était président du Conseil de la IVe République avec les pleins pouvoirs, et le Parlement 

était en vacances (définitives). Le cabinet ne comtait que trois gaullistes avoués, dont Debré à la 

Justice et Malraux (puis Soustelle) à l'Information; toutes les grandes familles politiques y 

                                                   
1 La reprise d'une relative instabilité minsitérielle avec les cohabitations successives depuis 1986, et 
l'émergence du Front national dans le débat politique ne sont pas vraiment dans votre progamme, même si j'y ferai 
allusion. 
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étaient représentées, sauf les communistes (et la sensibilité mendésiste dans ses différentes 

incarnations), ce qui lui donnait un parfum d'Union nationale. On y trouvait Pinay aux Finances, 

Mollet, Pfimlin; Houphouët-Boigny représentait l'Empire colonial. Bien sûr les partis n'avaient 

qu'un rôle symbolique: de Gaulle décidait de tout avec ses experts et ses conseillers. Les 

ministères essentiels étaient confiés à des techniciens, tel Maurice Couve de Murville aux 

Affaires Étrangères; les ministres "politiques" étaient eux aussi "doublés" par des technocrates 

— ainsi un économiste, Jacques Rueff1, imposa un plan d'austérité à Pinay réticent (voyez au 

chaître 18). Enfin les choses sérieuses, c'est-à-dire l'élaboration de la nouvelle constitution, 

étaient confiées à Michel Debré (1912-1996), le garde des Sceaux, un fidèle parmi les fidèles; 

l'opération fut rondement menée, en trois mois. 

 En septembre 1958 la nouvelle constitution fut adoptée en conseil des ministres, puis 

soumise à référendum. Tous les grands partis de gouvernement préconisèrent le "oui", y 

compris les socialistes et les radicaux, et aussi Le Monde. Parmi ceux qui appellèrent à voter 

"non" on trouvait les poujadistes, en plein déclin, les communistes (qui stigmatisaient « le 

régime personnel ouvrant la voie au fascisme ») et les rescapés de la gauche mendésiste: des 

radicaux (mais Mendès-France avait perdu le contrôle du parti), la gauche de l'U.D.S.R. avec 

Mitterrand, une partie des socialistes qui fit scission de la S.F.I.O. et constitua un Parti 

Socialiste Autonome dont émergera deux ans plus tard le Parti Socialiste Unitaire (P.S.U.). Leur 

échec fut sans appel: il y eut 79% de "oui" avec seulement 15% d'abstentions (le chiffre le plus 

bas de notre Histoire), c'est-à-dire que les deux tiers des Français approuvèrent la nouvelle 

constitution, et que les "non" rassemblèrent moins que le seul électorat communiste. Cela 

montrait à quel point l'opinion avait soif d'un pouvoir stable. Le référendum du 28 septembre 

1958 donna à la nouvelle République une incontestable légitimité démocratique: le "péché 

originel" du 13 mai était effacé. Tout s'était passé dans des conditions de transparence et de 

liberté qui interdisaient toute comparaison avec les événements de décembre 1851 (voyez le 

chapitre 2). 

 Puis les nouvelles institutions se mirent en place. Les législatives de novembre 1958 se 

firent au suffrage uninominal majoritaire à deux tours par circonscription (ce système est 

toujours en vigueur; il n'a été remis en cause qu'une fois, en 1986). À nouveau, les adversaires 

de De Gaulle mordirent la poussière: au premier tour, 0,5% des voix allèrent aux poujadistes, 

1% à la coalition mitterrando-mendésiste dont le programme se réduisait à l'opposition à des 

institutions approuvées par la grande majorité. Même favorables à la nouvelle République, les 

partis que l'opinion identifiait à la IVe République stagnaient: la S.F.I.O. obtint 15,5% des 

suffrages, le M.R.P. 11%; les radicaux régressaient carrément, avec 7,5% des voix. Enfin le 

                                                   
1 Rueff (1896-1978), inspecteur des Finances, avait collaboré à la réforme monétaire de Poincaré en 1926. Il 
avait également joué un rôle important dans la naissance des institutions économiques européennes. En l958, il était 
président du conseil des experts chargés par Pinay d'examiner la situation de la France. 
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P.C.F. connut son premier "décrochage" significatif: il n'obtint que 19,2% des voix, alors qu'il 

en avait rassemblé plus de 25% à toutes les élections depuis 1945. En revanche les indépendants 

récoltèrent 22% des voix; surtout le nouveau rassemblement des gaullistes, créé à la veille des 

élections, rassemblait plus de 20% des suffrages exprimés. Cet avatar numéro deux du parti 

gaulliste s'appelait l'Union pour la Nouvelle République (U.N.R.); il était dirigé par Soustelle. 

Le Général n'y adhérait pas: il se voulait au-dessus des partis. Le second tour amplifia la 

poussée gaulliste, le scrutin majoritaire aidant: sur 465 députés, il y avait 200 gaullistes et 135 

indépendants, contre seulement 44 socialistes et 10 communistes — ce dernier résultat était un 

peu gênant, pour un parti qui avait rassemblé 20% des voix au premier tour. Enfin, on allait 

pouvoir gouverner… P.M.F., Mitterrand, Deferre étaient battus (les deux derniers se réfugièrent 

au Sénat, élu en avril 1959). La nouvelle assemblée était marquée à droite, malgré les prétentions 

du gaullisme à rassembler par-delà les clivages traditionnels. 

 Enfin, en décembre, ce fut l'élection du président de la République par un collège de 

grands électeurs: de Gaulle obtint 78,5% des voix face au communiste Georges Marrane et à 

Albert Châtelet, un universitaire soutenu par la gauche hostile au "césarisme". Il prit ses 

fonctions en janvier 19591, et nomma Michel Debré Premier ministre. Le gouvernement Debré 

comprenait des gaullistes, des indépendants, des M.R.P., mais plus de socialistes… et une seule 

femme, sous-secrétaire d'État, Nefissa Sid Cara, élue d'Alger. 

 

 Les nouvelles institutions s'inspiraient largement du discours de Bayeux, mais certains 

hommes de la IVe République, devenus ministres de De Gaulle, purent y apposer leur marque, 

Mollet notamment; d'ailleurs la constitution de 1958 se réfère au préambule de celle de 1946, 

avec quelques nouveautés, notamment le droit pour les peuples d'outre-mer à déterminer eux-

mêmes leur avenir.  

 Les institutions de la Ve République reposent sur le principe de la séparation des 

pouvoirs, ce qui visait essentiellement à renforcer l'autorité du pouvoir exécutif; cependant le 
régime reste parlementaire: le gouvernement est toujours responsable devant la Chambre, qui 

peut le renverser). Jusqu'en 1986, on a pu avoir l'impression qu'elles tendaient à un 

présidentialisme encore plus accentué qu'aux États-Unis, avec un Premier ministre qui n'était 

qu'un exécutant en chef, et un Parlement émasculé. De nombreuses voix s'élevaient pour 

dénoncer cette situation, dont on avait l'impression qu'elle s'aggravait avec le temps (notamment, 

évidemment, avec l'élection du Président au suffrage universel à partir de 1965). C'était 

                                                   
1 Il détestait l'Élysée, où il croyait retrouver l'ombre de la Pompadour: « on ne fait pas l'Histoire dans le VIIIe 
arrondissement! »; il rêvait du château de Vincennes, mais le réaménagement eût coûté trop cher. Il fallut expulser un 
certain nombre de services qui coexistaient avec la Présidence faible de la IVe, et même quelques logements de 
fonction. 
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largement une illusion, due à la personnalité de De Gaulle et aux mœurs politiques qu'il imposa 

pour une génération; due aussi tout simplement au fait que jusqu'en 1986, la majorité qui élisait 

le Président avait toujours correspondu à celle du Palais-Bourbon, et que dans ces conditions le 

Président élu au suffrage universel avait plus de légitimité, plus de poids politique que le 

Premier ministre investi par les députés.  

 La suite a montré que les institutions de la Ve étaient susceptibles de déboucher 

un tout autre type de pratique politique. Lorsque la majorité au Palais-Bourbon n'est 

pas celle du Président, c'est la première qui l'emporte, selon la logique parlementaire. 

On est alors en situation de cohabitation, et ce n'est pas une situation exceptionnelle 

et anormale, puisque depuis 1986 la France a vécu six années sur treize à ce régime. 

C'est le Premier ministre qui gouverne; le Président est réduit à des fonctions 

honorifiques (et bien marri de l'être, contrairement à ceux de la IIIe et de la IVe, car 

il n'a pas été élu pour cela), plus, héritage des mœurs politiques gaullistes, un 

"domaine réservé" assez flou, qui comprend notamment la diplomatie et les affaires 

militaires — sur cette notion, voyez la sous-partie suivante). 

  Ce qui rend possible cette alternance de deux pratiques institutionnelles 

opposées, c'est la non-coïncidence temporelle entre l'élection présidentielle et les 

législatives (puisque le président est élu pour sept ans et les députés pour cinq ans), 

ce qui introduit deux légitimités concurrentes, et la présence à la tête du 

gouvernement d'un Premier ministre soumis au contrôle de l'Assemblée: le Président 

n'est pas maître de la composition de son équipe. Par ces deux traits, les institutions 

françaises se distinguent des institutions américaines, qui sont purement 

présidentielles (l'exécutif et le législatif ont des légitimités égales mais n'ont aucun 

moyen d'action l'un contre l'autre1), comme des institutions allemandes et 

britaniques, qui sont totalement parlementaires (la totalité de la légitimité appartient 

aux élus, le chef de l'État n'a qu'un rôle symbolique); à ma connaissance, le seul 

grand pays dont les institutions ressemblent aux nôtres est la Pologne2.  

                                                   
1 Ce qui fait que la "cohabitation" est ce qu'il y a de plus banal dans la vie politique américaine… 
2 Quant à savoir si c'est une bonne chose pour le pays… Ça se discute. À titre personnel, je noterai seulement 
que le système français est quand même un peu baroque, en particulier parce qu'il ne permet pas aux dirigeants de 
savoir exactement combien de temps ils ont pour gouverner. Aux États-Unis les choses sont claires: sur quatre ans de 
mandat, le Président a de fortes chances d'être forcé de cohabiter avec une Chambre hostile durant les deux derniers. 
En France, certains ont eu deux ans, comme Jacques Chirac en 1986-1988 et Édouard Balladur en 1993-1995; 
d'autres cinq, comme Mitterrand en 1981-1986; quatre, comme Giscard en 1974-1978; trois, conmme le même 
Giscard en 1978-1981 (1978 est la date des législatives). Sur les gouvernements de cohabitation pèse toujours la 
menace d'une dissolution de l'Assemblée, décidée par le seul Président… Tous ces problèmes ne concernent 
qu'indirectement votre programme, puisqu'ils se posent essentiellement depuis 1986 — encore qu'il y a eu une 
sérieuse alerte en 1978, lorsque la gauche a failli gagner les législatives: au cours de la campagne, Giscard a été obligé 
de théoriser la cohabitation, pour la première fois, dans le discours de Verdun-sur-le-Doubs. 
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 Le président de la République est la clef de voûte des institutions de la Ve 

République: fini le temps où il « inaugur[ait] les expositions de chrysanthèmes » (le mot est de 

De Gaulle). Il est bien moins dépendant du législatif que ses prédécesseurs de la IIIe et de la IVe 

Républiques, car il n'en émane pas. Certes de Gaulle, dans un premier temps, n'osa pas rétablir 

l'élection du Président au suffrage universel; mais dans le système de 1958 déjà, il était élu par 

un collège de 80.000 grands électeurs où les députés et sénateurs étaient noyés dans la masse 

des conseillers généraux, membres des assemblées des territoires d'outre-mer et représentants 

des conseils municipaux. D'autre part, le chef de l'exécutif dispose d'armes puissantes pour 

remplir le rôle que la Constitution lui assigne. C'est lui qui nomme le Premier ministre (on ne 

parle plus de président du Conseil: il n'y a plus qu'un seul Président au sein de l'exécutif, le chef 

du grouvernment est ravalé au rang de premier des "serviteurs", ce qui est le sens étymologique 

du mot "ministre"), et, sur proposition de celui-ci, les membres du gouvernement; il met fin à 

leurs fonctions. Il peut dissoudre l'Assemblée nationale, avec pour seule condition de consulter 

le Premier ministre et les présidents des deux chambres, sans obligation de suivre leur avis1; en 

revanche lui-même ne peut pas être renversé par les parlementaires. Il peut recourir au 

référendum en passant par-dessus la tête du Parlement, mais seulement sur les questions 

concernant l'organisation des pouvoirs publics2. L'article 16 de la Constitution l'autorise à 

prendre les pleins pouvoirs, pour une durée limitée, si les institutions de la République, 

l'indépendance de la nation ou l'intégrité du territoire sont menacés (ce n'est arrivé qu'une fois, en 

1961). 

 Le Parlement reste bicaméral. L'Assemblée nationale, élue pour cinq ans (le mode de 

scrutin n'est pas constitutionnalisé: on peut le modifier par simple loi), dispose d'une capacité 

d'initiative limitée: c'est le gouvernement qui fixe l'ordre du jour des sessions, et comme les 

ministres partagent avec les députés l'initiative des lois (ce qui n'est pas très conforme au 

principe de séparation des pouvoirs), ils ne se privent pas de faire examiner leurs projets en 

priorité, ce qui tend à transformer l'Assemblée en simple chambre d'enregistrement3; de plus 

l'Assemblée ne peut proposer un texte de loi ayant pour effet de diminuer les ressources 

publiques ou d'aggraver les charges. Son contrôle sur le gouvernement est sévèrement 

réglementé aussi: le droit d'interpellation n'existe plus, le gouvernement ne peut être renversé que 

par une motion de censure rassemblant la majorité absolue des députés (ce n'est arrivé qu'une 

seule fois, en 1962), ou par le rejet d'une question de confiance posée par le premier ministre (ce 

n'est jamais arrivé). Jusqu'à la réforme de 1995, l'Assemblée ne siégeait que six mois par an en 

                                                   
1 De plus, il ne peut pas la dissoudre plus d'une fois par an. 
2 Le champ du référendum a été étendu en 1995 à certaines questions de société. Il n'y a pas en France de 
référendums d'initiative populaire ni parlementaire. 
3 Y compris en période de cohabitation, d'ailleurs. 
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deux sessions (l'une d'octobre à décembre, l'autre d'avril à juin), ce qui empêchait un contrôle 

permanent de l'action du gouvernement1.  

 Le Sénat a retrouvé son nom de la IIIe République. Les sénateurs sont élus pour neuf 

ans, mais les effectifs du Sénat sont renouvelables par tiers tous les trois ans. L'élection se fait 

au suffrage universel indirect, avec un collège de grands électeurs assez semblable à celui qui 

élisait le Président au début de la Ve République. La "chambre haute" n'a qu'un rôle très 

restreint, essentiellement de discussion et de confirmation des lois: il les vote certes, 

contrairement au Conseil de la République de la IVe République, mais en cas de désaccord avec 

l'Assemblée, après deux "navettes" au maximum entre les deux assemblées et un passage par 

une Commission paritaire qui tente de dégager un accord, c'est la version de l'Assemblée qui 

l'emporte. En revanche le président du Sénat est le deuxième personnage de l'État; c'est lui qui 

assure l'intérim de la présidence de la République en cas de vacance (ce fut le cas d'Alain Poher 

en 1969 et 1974). 

 Le gouvernement est à la charnière des deux pouvoirs. Il « détermine et conduit la 

politique de la nation ». En théorie il dépend à la fois du  Président et de l'Assemblée; en 

pratique jusqu'en 1986 il dépendait essentiellement du Président, qui le modelait à sa 

convenance. Il y a incompatibilité entre les fonctions ministérielle et parlementaire, ce qui oblige 

les parlementaires nommés ministres à démissionner de leurs fonctions de député ou de sénateur 

et distend les liens entre le gouvernement et le Parlement, puisqu'on ne voit plus les ministres 

venir voter les lois et participer aux débats. Lorsque le Premier ministre est en conflit avec sa 

majorité parlementaire ou ne veut pas perdre de temps, il peut légiférer par ordonnances, après 

un vote du Parlement l'autorisant à le faire sur un sujet précis; aux termes de l'article 49, alinéa 3, 

il peut aussi « engager la responsabilité du gouvernement sur le vote d'un texte », c'est-à-dire 

"poser la question de confiance"; dans ce cas, ce texte est considéré comme adopté (sans débat), 

sauf si une motion de censure, déposée dans les vingt-quatre heures qui suivent, est votée. Très 

souvent les gouvernements de la Ve République ont eu recours à la procédure des ordonnances 

ou "au 49.3": ces deux dispositions alimentent depuis toujours la critique de la "dérive 

monarchique" des institutions. 

 Enfin il ne faut pas oublier le Conseil constitutionnel, une innovation de la Ve 

République, sur le modèle de la Cour suprême américaine. Il est formé de neuf membres 

désignés pour neuf ans et renouvelables par tiers tous les trois ans, par le président de la 

République et les présidents des deux chambres; à cet effectif s'ajoutent de droit les anciens 

présidents de la République (jusqu'ici, aucun n'a jamais siégé — le seul qui l'aurait pu est Valéry 

Giscard d'Estaing). Le Conseil constitutionnel est le juge suprême de la validité des élections et 

                                                   
1 Désormais l'Assemblée siège d'octobre à juin. 
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le gardien de la Constitution: il veille à la constitutionnalité des lois — à ce titre, il peut s'opposer 

aux décisions des élus du suffrage universel. C'est une évolution très importante: sous la Ve, les 
principes démocratiques l'emportent sur la souveraineté sans limite du peuple. Dans les 

années 1960 le Conseil constitutionnel est resté très proche du pouvoir; il apparaissait comme 

l'un des instruments de contrôle du législatif par l'exécutif (Mitterrand en disait: « on le croyait 

servile, il n'était qu'obéissant »). En 1962, il fut à peu près le seul corps de juristes du pays à 

soutenir la constitutionnalité du référendum sur l'élection du Président au suffrage universel… 

Mais depuis les années 1970, sa marge de manœuvre et son rôle se sont accrus (notamment 

parce qu'aux termes d'une révision constitutionnelle due à Valéry Giscard d'Estaing, il peut être 

saisi par soixante députés ou sénateurs, c'est-à-dire notamment par l'opposition). Depuis le début 

des années 1980, certains l'ont accusé de s'ériger en un contre-pouvoir et ont stigmatisé le 

"gouvernement des juges", par exemple en 1982, lorsqu'il a partiellement annulé la loi sur les 

nationalisations car l'indemnisation prévue pour les propriétaires des entreprises nationalisées 

n'était pas suffisante. 

 Au total, des institutions qui assuraient la stabilité de la vie politique, mais aussi une 

personnalisation du pouvoir, en tout cas jusqu'en 1986; un phénomène que la stature 

exceptionnelle de De Gaulle ne pouvait qu'accentuer. C'était essentiellement ce que lui 

reprochaient ses critiques en 1958: ils évoquaient un risque de dérive bonapartiste. Ainsi pour 

Pierre Mendès-France, dans un article de L'Express  de 1958, « loin de retourner vers la 

démocratie, on s'en éloigne plus encore. On ne rend pas le pouvoir au peuple; on affaiblit plus 

encore les moyens dont il dispose pour faire prévaloir ses volontés »; et P.M.F. de traiter le 

président de la Ve République de « monarque non héréditaire ». Dans le même numéro de la 

même revue, Sartre écrivait avec son sens habituel de la nuance: « je ne crois pas en Dieu, mais 

si, dans ce plébiscite, je devais choisir entre lui et le prétendant actuel, je voterais pour Dieu: il 

est plus modeste. Il réclame tout notre amour et notre infini respect, mais je me suis laissé dire 

par des prêtres qu'il nous aimait en retour et qu'il respectait infiniment la liberté du plus 

misérable. Notre futur monarque, lui, exige qu'on le respecte, mais je crains fort qu'il ne nous 

respecte pas. En un mot, Dieu a besoin des hommes, et le général de Gaulle n'a pas besoin des 

Français ». 

 Aujourd'hui cependant on peut écrire, il me semble, que les institutions de la Ve 

République n'ont pas fait à la France tout le mal que prévoyaient les mauvaises fées penchées 

sur leur berceau, et même qu'elles ont bien résisté à l'épreuve du temps; imparfaites 

évidemment comme toute créature sublunaire, elles jouissent toujours d'une popularité sans 

commune mesure avec celle des régimes précédents — il est vrai que l'élection du Président au 

suffrage universel, qui ne date que de 1962, y est pour beaucoup. Dans un premier temps, elles 

ont permis à la France de se tirer du guêpier algérien en moins de quatre ans; c'était pour cela, en 

somme, qu'elles avaient été dessinées. Mais elles ont duré, survécu à leur fondateur, puis à une 
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alternance majeure en 1981, et aux différentes cohabitations à partir de 1986; elles semblent bien 

parties pour battre (en 2023) le record de longévité de celles de la IIIe République. 

 

 B) La crise politique de 1962. 

 

 Durant les quatre premières années de la Ve République, la guerre d'Algérie pesa 

évidemment d'un poids énorme dans la vie politique française: on ne parlait pas de grand-chose 

d'autre. De Gaulle faisait à peu près ce qu'il voulait, d'autant plus que les opposants n'avaient 

aucune envie d'avoir à le remplacer dans sa tâche; mais ils n'en pensaient pas moins, et se 

préparaient à en découdre lorsque le conflit serait terminé. Le Général était extrêmement 

populaire dans une opinion lasse de la guerre, et qui avait très peur d'un putsch: de Gaulle étant 

un militaire, et jouissant du prestige acquis entre 1940 et 1944, était certainement l'un des 

meilleurs remparts possibles. Pour toutes ces raisons, il y eut une large majorité de "oui" dans 

l'Hexagone aux deux référendums sur l'Algérie (75% à celui sur l'autodétermination, 90% à 

celui sur l'indépendance). De Gaulle profita de ce consensus obligé pour imposer une 
interprétation très personnelle des institutions: il tailla au président de la République un 

"domaine réservé" que le texte constitutionnel ne lui reconnaissait pas et où il intervenait 

directement, sans en référer au législatif ni au premier ministre, plaçant de simples techniciens 

aux ministères concernés: la Défense, les Affaires étrangères, l'Algérie, les Affaires coloniales, 

par opposition aux affaires économiques et sociales, gérées de plus loin (selon l'une de ses 

formules célèbres, « l'intendance suivra »).  

 Le Général, fort de cette position exceptionnelle, était loin de ne gérer que les affaires 

algériennes… J'évoquerai plus loin la politique extérieure et militaire. Ce fut aussi l'époque de la 

loi Debré, votée en 1959, et qui permit à l'État d'apporter un soutien financier aux établissements 

scolaires privés. Ceux-ci pouvaient désormais signer un contrat avec l'État: dans ce cas, l'État 

payait les professeurs, mais ceux-ci devaient avoir les mêmes diplômes que dans le public, et 

appliquer les mêmes programmes. En ralité, cette loi aboutit à une prise de contrôle de 

l'enseignement privé par l'État, désormais très étroitement encadré à l'exception d'une minorité 

d'établissements "hors contrat", non subventionnés. Pour la première fois, les inspecteurs 

pédagogiques de la République pénétraient dans les écoles "libres"… Cependant les 

établissements privés continuaient à contrôler le recrutement de leurs professeurs et, bien 

entendu, celui de leurs élèves. Cette loi, qui voulait mettre un terme à la séculaire querelle 

scolaire, fut très mal reçue à gauche, où l'on criait à l'abandon du principe de laïcité: l'argent 

public ne devait pas aller à l'enseignement confessionnel. L'affaire ressurgit dès que la gauche 
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revint au pouvoir, au début des années 1980, et avec elle, une dernière fois (espérons-le), la 

vieille querelle scolaire. 

 De plus en plus, la politique de la France s'élaborait au sein du cabinet présidentiel, et 

les ministres n'étaient plus que les exécutants (le rôle de Jacques Foccart dans la politique 

africaine et malgache de la Ve République, avant et après les indépendances, déjà évoqué dans le 

chapitre 14, est un bon exemple de la puissance de ces hommes de l'ombre) L'Élysée, 

rapidement surnommée "le Château" par le Canard enchaîné (une référence aux Tuileries du 

temps de la monarchie constitutionnelle, siège du pouvoir et foyer d'intrigues), se peupla d'une 

foule de conseillers, d'experts, etc. La personnalité de Michel Debré, Premier ministre fidèle 

jusqu'à accepter d'appliquer en Algérie une politique contraire à ses convictions personnelles, 

n'aida pas à rehausser le rôle du gouvernement; de Gaulle révoquait ses ministres comme il 

l'entendait, ainsi Pinay en janvier 1960, Soustelle le mois suivant.  

 Le Parlement était réduit au rang de chambre d'enregistrement, quand il n'était pas 

carrément dessaisi: ainsi durant la période où de Gaulle prit les pleins pouvoirs, d'avril à 

septembre 1961 (à la suite du putsch des généraux), ou à l'occasion des différents référendums 

que l'opposition l'accusait de transformer en autant de plébiscites — c'est-à-dire de s'en servir 

pour réaffirmer sa légitimité et pour soigner sa popularité. Cela n'était pas faux au moins pour 

celui de janvier 1961 sur l'autodétermination de l'Algérie, davantage destiné à donner à de Gaulle 

l'autorité nécessaire pour négocier avec le F.L.N. qu'à faire approuver une nouvelle organisation 

des pouvoirs publics en Algérie, laquelle ne pouvait être qu'éphémère. Enfin les interventions 

incessantes à la radio et à la télévision, et autres bains de foule où le Président dialoguait 

directement avec le peuple, agaçaient prodigieusement les députés. 

 Ce fut pourquoi, dès la fin de la guerre d'Algérie, une crise éclata entre de Gaulle et 
les partis, de plus en plus hostiles pour des raisons diverses: certains s'opposaient à la politique 

économique (le P.C.F. depuis toujours, la S.F.I.O. depuis le plan d'austérité Pinay-Rueff), 

d'autres à la politique suivie en Algérie (une bonne partie de la droite, notamment parmi les 

indépendants, rassemblés dans le C.N.I.P.); d'autres à la politique scolaire jugée trop favorable à 

l'école privée (les radicaux), et tous à la personnalisation excessive du pouvoir. Même le 

M.R.P., qui était pourtant au gouvernement, s'inquiétait de la tiédeur de De Gaulle en matière 

européenne. Seule l'U.N.R. demeurait fidèle… à l'exception des partisans de l'Algérie française. 

 Ce fut de Gaulle qui engagea le fer en multipliant les provocations. En avril 1962, il 

changea de Premier ministre sans en référer à l'Assemblée: alors que Michel Debré pouvait 

toujours s'appuyer sur une majorité, le Président, considérant qu'une époque nouvelle s'ouvrait 

et qu'il lui fallait un homme neuf, le remplaça par Georges Pompidou (1911-1974). 

Circonstance aggravante, Pompidou n'était pas un politique, mais un pur technocrate. Petit-fils 

de paysan, fils d'instituteur à Montboudif, dans le Cantal, c'était un pur produit de la méritocratie 
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républicaine: normalien, agrégé de lettres, il était entré au cabinet de De Gaulle en 1944 (le 

Général cherchait « un normalien sachant écrire »); il devint directeur de ce même cabinet à 

l'époque du R.P.F. et le redevint en 1958-1959. Dans les intervalles, il fut directeur de la banque 

Rothschild; enfin, il était membre du Conseil constitutionnel depuis 1959. Mais il n'avait jamais 

été ministre, ni même élu; il n'avait pas résisté; il n'avait jamais adhéré à aucun parti (sauf 

brièvement à la S.F.I.O., dans sa jeunesse): il n'avait donc pas d'autre autorité que celle que lui 

conférait le chef de l'État. Sa nomination confirmait que le Président entendait prendre en charge 

directement les affaires du pays, accentuer le caractère présidentiel des institutions. Mitterrand 

eut une réaction typique de ce que ressentaient les hommes de la IVe République: « Pompidou 

n'incarne plus que le bon plaisir du souverain qui nous méprise tant qu'il nous fait gouverner par 

son secrétaire ». 

 Les provocations continuèrent. En mai, dans une conférence de presse restée célèbre 

(celle du "volapük": voyez plus loin pour cette formule), de Gaulle affirma son choix d'une 

Europe des États contre l'Europe supranationale. Par ses propos méprisants envers la 

construction européenne, il blessa profondément ses ministres M.R.P., qui démissionnèrent. Sur 

ce, arrivèrent l'exode des pieds-noirs, l'indépendance de l'Algérie. Ce fut alors que, profitant de 

l'émotion suscitée par l'attentat du Petit-Clamart (le 22 août), de Gaulle décida de proposer aux 

Français un nouveau référendum sur l'élection du Président au suffrage universel. C'était 

agiter le chiffon rouge — par ailleurs, le chef de l'État, à 72 ans, pensait que son successeur, qui 

par définition n'aurait pas son prestige, devait puiser un surcroît de légitimité dans le mode de 

son élection, sinon l'on courait le risque d'un retour au régime des partis.  

 Le tollé fut général: l'élection du Président au suffrage universel semblait devoir faire 

basculer la France, définitivement, vers un régime présidentiel, et précipiter le déclin de la 

tradition parlementaire (effectivement, ce fut le cas). Le président du Sénat, Monnerville1, parla 

de violation de la Constitution2 et accusa le Président de "forfaiture", une parole très forte (ce 

vieux mot signifie: violation de serment, félonie) que de Gaulle ne lui pardonna jamais: jusqu'en 

1969, les ministres boudèrent le Sénat, et l'un des buts essentiels du référendum organisé cette 

année-là fut de le faire disparaître. Tous les partis politiques appelèrent à voter "non" au 

référendum, y compris le M.R.P. et les indépendants — sauf l'U.N.R. évidemment; ils reçurent 

le soutien des syndicats, de la presse et même du Conseil d'État. En octobre 1962, le "cartel des 
non" coalisé au Parlement  censura le gouvernement Pompidou. La motion de censure était 

                                                   
1 Gaston Monerville (1897-1991) était un radical; élu de Cayenne, dont il fit fermer le bagne en 1938, 
résistant (à Combat), sénateur depuis 1946, président du Conseil de la République, puis du Sénat, de 1948 à 1969 (il 
démissionna au début de la campagne référendaire pour ne pas que ses mauvaises relations avec de Gaulle ne 
brouillassent la campagne), membre du Conseil constitutionnel de 1974 à 1983, il fut l'un des rares hommes 
politiques français noirs après la fin de l'Empire colonial. 
2 À propos du recours au référendum plutôt qu'aux Chambres pour la révision constitutionnelle: cette 
procédure était contestée par tous les juristes. 



Jean-Pierre Minaudier. Lycée La Bruyère, Versailles, octobre 17, 2004.                                    Fr 16.11 

présentée, symboliquement, par le vieux Paul Reynaud, lequel déclara: « pour nous républicains, 

la France est ici et non ailleurs (…). Les représentants du peuple, ensemble, sont la nation et il 

n'y a pas d'expression plus haute de la volonté du peuple que le vote qu'ils émettent après une 

délibération publique ». De Gaulle répliqua par la dissolution de l'Assemblée nationale et le 

maintien du référendum. 

 L'affrontement se solda par une victoire totale de De Gaulle. Le référendum d'octobre 
1962, dont les adversaires du Président voulaient faire un nouveau 16 mai 1877, tourna à la 

déroute des partis coalisés pour défendre la tradition parlementaire française. De Gaulle 

bénéficia de son immense popularité, du règlement récent de l'affaire algérienne; mais aussi du 

rejet du parlementarisme dans l'opinion. Les Français n'avaient jamais suivi leurs hommes 

politiques dans l'identification que depuis 1870 ils faisaient de la démocratie au régime 

parlementaire… De Gaulle obtint, comme il l'avait demandé, « un "oui" franc et massif » (il y 

eut 62% de "oui"). La netteté de cette victoire rendit la réforme constitutionnelle irréversible, 

même si le droit avait été quelque peu malmené au passage: certains comme Pierre Mendès-

France ne l'acceptèrent jamais et s'éloignèrent de la vie politique active, se réfugiant dans une 

posture de "statue du commandeur".  

 Aux termes de la Constitution réformée, il n'y avait pas besoin d'appartenir à un 

parti, ni d'être élu, pour se présenter à l'élection présidentielle: il ne fallait que cent 

parrainages d'élus. Ce chiffre fut porté à 500 après les élections de 1974, marquées 

par un trop grand nombre de candidatures de fantaisie. Le mode de scrutin était celui 

qui est encore en vigueur aujourd'hui. 

 Le scrutin législatif de novembre 1962 permit à de Gaulle de parachever sa victoire en 

ramenant au pouvoir une majorité gaulliste: l'U.N.R. totalisa 32% des voix, un record absolu 

dans l'histoire de France pour une seule formation politique (encore amérioré cenpendant aux 

législatives de 1968). Le scrutin majoritaire aidant, l'U.N.R. frôla la majorité absolue à 

l'Assemblée; de toute façon de Gaulle était sûr de pouvoir gouverner grâce au ralliement (acquis 

depuis l'épisode du volapük, voyez plus bas) d'une partie des indépendants, qui derrière le jeune 

et prometteur Valéry Giscard d'Estaing formèrent le groupe des Républicains indépendants —

 tandis que le C.N.I.P. proprement dit demeurait dans l'opposition, très affaibli: Pinay renonça à 

se présenter à la présidentielle de 19651. Le P.C.F. maintenait ses positions avec 21,5% des 

voix; la S.F.I.O. poursuivait son recul. Le M.R.P. tomba à moins de 9% des voix — il n'y 

survécut pas: il entra en hibernation après un dernier congrès en 1964, certains de ses ténors se 

retirèrent de la vie politique (comme Teitgen); d'autres rejoignirent la majorité; il y eut diverses 

                                                   
1 La descendance des R.I. est constituée par Démocratie libérale; le C.N.I.P. existe toujours (sous un sigle 
légèrement différent), c'est l'une des nombreuses petites formations qui vivotent à la droite de la droite de 
gouvernement. 
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tentatives pour refonder des formations centristes (j'y reviendrai en leur temps), mais finalement 

elles se fondirent dans l'U.D.F. Le même destin attendait les radicaux, à l'exception d'une 

dissidence apparue en 1972, le M.R.G., qui alla "satelliser" autour du P.S.1 

 Bref, le système traditionnel des partis, qui s'était réorganisé dans l'après-guerre sur 

des critères qui remontaient pour l'essentiel au début du siècle, mais qui était entré en crise dans 

les années 1950 (avec notamment les épisodes du mendésisme et du poujadisme), était 
définitivement brisé. La droite traditionnelle et la mouvance démocrate-chrétienne étaient en 

passe d'être phagocytées par le gaullisme (elles échappèrent finalement à ce destin grâce à la 

victoire de Valéry Giscard d'Estaing aux présidentielles de 1974); les partis de gouvernement de 

la IVe République étaient laminés et ce marais centriste allait être forcé de se réorganiser dans 

l'optique d'un combat binaire (droite-gauche) inscrit dans la logique des nouvelles institutions: ce 

fut le coup de génie de Mitterrand de le comprendre et de prendre ses dispositions en 

conséquences, mais il lui fallut plus de dix ans à y parvenir. Quant au P.C.F., seule force 

d'opposition à peu près intacte, il était bien incapable d'incarner une alternative de gouvernement; 

son étoile d'ailleurs pâlissait lentement, comme nous le verrons. On pouvait craindre une longue 

domination de la vie politique par le rassemblement gaulliste, et la colonisation de toutes les 

institutions par les gaullistes: certains commençaient à dénoncer "l'État U.N.R.". 

 

 C) La France et le monde dans les années de Gaulle. 

 

 La IVe République était bien trop occupée par la reconstruction du pays, par la guerre 

froide et par la décolonisation, bien trop faible aussi pour être autre chose qu'un membre fidèle 

de l'Alliance atlantique — l'épisode de Suez mis à part. Les choses changèrent dans les années 

1960. Ce fut d'abord grâce à la "détente" des relations entre les deux superpuissances: les alliés 

des États-Unis avaient plus de marges de manœuvre avec l'éloignement relatif de la menace 

soviétique; paradoxalement, l'équilibre de la terreur, en rendant plus improbable un conflit 

nucléaire mondial sans pour autant diminuer les risques de conflits régionaux, notamment en 

Europe, rendait un rôle aux puissances moyennes. Mais ce fut surtout, bien entendu, grâce à 

l'arrivée au pouvoir de De Gaulle: l'inflexion très nette de la politique exérieure de la France 

dans ces années fut très largement due à sa personnalité. 

 Il faut être très clair et se méfier des mythes. De Gaulle n'était aucunement un 
neutraliste, un partisan du repli sur soi, encore moins un "cryptocommuniste" tenté par un flirt 

                                                   
1 La majorité radicale, intégrée à l'U.D.F., est habituellement désignée du nom de "radicaux valoisiens", du 
nom de la rue de Valois, où se trouve leur siège. 
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avec l'U.R.S.S. Dans les années 1960, la France continua à appartenir pleinement au bloc 

occidental; elle n'est jamais sortie de l'O.T.A.N.; aux moments essentiels comme la crise des 

fusées de Cuba en 1962 ou l'invasion de la Tchécoslovaquie par les troupes du Pacte de 

Varsovie en août 1968, la France fit preuve d'une solidarité diplomatique sans faille avec le 

camp des démocraties. Évidemment l'économie de marché n'a jamais été remise en question; 

l'ouverture des frontières et l'intégration au Marché commun se sont poursuivies. Mais le 

Général pensait que les relations de la France et des États-Unis devait se faire sur un pied 

d'égalité et non de sujétion, que la France devait conquérir, à l'intérieur du bloc occidental, le 

maximum d'autonomie que les nécessités de la solidarité contre le péril totalitaire rendaient 

possible. La France n'était pas un vulgaire Danemark, son Histoire et son prestige lui 

autorisaient le projet d'un rayonnement mondial; et puis fidélité ne signifiait pas servilité. 

 L'homme de l'appel du 18 juin était un nationaliste, animé, selon la formule célèbre qui 

ouvre ses Mémoires; par « une certaine idée de la France » {voyez ce passage des Mémoires 

de guerre en annexe à ce chapitre: documents, page 1}. Deux de ses mots favoris étaient 

"grandeur" et "prestige". Il vouait à la France un véritable culte; elle occupait le sommet de 

l'échelle des valeurs et le centre des préoccupations. Mais de Gaulle n'était pas un nationaliste de 

l'espèce passéiste, un homme de la nostalgie, du repli et de l'hostilité à l'autre, à la Maurras ou à 

la Pétain: pour lui la France ne pouvait tenir son rang dans le monde qu'en devenant un pays 

moderne et ouvert; elle devait épouser son siècle et abandonner les veilles querelles obsolètes 

(par exemple avec l'Allemagne), accepter les évolutions inéluctables comme, par exemple, la 

décolonisation. Plus profondément, « le nationalisme de De Gaulle [était] mitigé par son 

libéralisme économique et politique, par un humanisme fondamental qui [était] la clef de 

l'attachement de De Gaulle à la République » (M. Agulhon). Bref, avec de Gaulle, « la vieille 

tradition bonapartiste [se trouvait] réintégrée à la démocratie » (Agulhon toujours); le 
nationalisme de droite redevenait républicain, ce qu'il n'avait guère été jusque-là qu'entre 

1905 et 1925. Il n'en était pas devenu moins ardent pour cela. 

 Ce militaire né au XIXe siècle n'envisageait pas le monde hors du cadre des États-
nations, acteurs collectifs pourvus d'une personnalité propre, d'un "intérêt général" commun à 

l'ensemble de leur population et qu'il appartenait aux gouvernements de préserver; leur 

compétition devait devenir pacifique, mais elle n'en demeurait pas moins une réalité à long 

terme. Il était hostile à toutes les constructions supranationales, que ce fût l'O.N.U., qu'il 

traita un jour de « machin » au détour d'une conférence de presse, ou à l'Europe unie: il 

comprenait la nécessité d'un rapprochement entre les économies, mais il était hostile à toute 

dimension politique de la construction européenne, à toute ébauche d'institutions internationales. 

Autre indice de cette vision du monde, l'homme qui avait pris des ministres communistes en 

1945 ne parlait jamais de l'U.R.S.S. mais de "la Russie": pour lui, les Soviétiques, malgré leurs 

proclamations d'internationalisme, n'était que les héritiers des Tsars, avec les mêmes intérêts et 
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les mêmes stratégies fondamentales; à la limite, le communisme n'était que l'une des formes du 

séculaire impérialisme russe.  

 Toute limitation à la souveraineté de la France était inacceptable. L'homme de la 

France libre ne supportait pas que des décisions vitales pour la France, par exemple en matière 

de stratégie touchant un conflit limité en Europe, fussent prises à Washington. En 1940, dans 

des conditions extrêmes de faiblesse et de manque de moyens, il avait sauvé l'honneur de la 

France en opposant la défense des principes aux renoncements de Vichy, en faisant entendre 

une parole distincte de celle de Pétain autant qu'en organisant la France Libre et en rassemblant 

la Résistance. L'homme au grand nez pensait que dans le monde bipolaire des années 1960 la 

France pouvait encore compter, résister à son destin annoncé de puissance moyenne ordinaire 

par l'activisme, par le volontarisme, par la parole, bref, pour reprendre la formule si française 

que Rostand a mis dans la bouche de Cyrano de Bergerac, par « le panache ». 

 

 Ce fut ainsi que dans les années 1960 la politique extérieure de la France prit un 
tour nettement moins prévisible, parfois franchement pittoresque comme lorsqu'en 1967, lors 

d'un triomphal voyage officiel au Canada où des Québéquois s'étaient massés par centaines de 

milliers sur les berges du Saint-Laurent pour saluer le navire qui l'amenait, à la fin d'un dîner 

officiel à Montréal, le Général, quelque peu pompette, s'étant approché au balcon et ayant trouvé 

les micros "miraculeusement" ouverts (aucun discours n'était prévu), se mit à dialoguer avec la  

foule rassemblée devant l'hôtel de ville, s'échauffa et finit par lancer un sonore « vive le Québec 
libre! » qui provoqua deux secondes de silence stupéfait, puis plus de dix minutes 

d'applaudissements, un scandale monumental, l'interruption du voyage officiel et un retour en 

France par le premier avion. Cet épisode typique du "panache" gaullien, du goût du Général 

pour le ministère du verbe et pour le spectaculaire (de Gaulle aurait très bien pu se contenter 

d'une mention favorable au Québec dans un document officiel), vaut encore à la France une 

grande popularité au Québec.  

 Il y eut des efforts pour établir des liens directs avec le camp adverse, pour ne pas 
laisser la conduite de la détente aux seuls Américains: Khrouchtchev fit une visite en France 

en 1960 et de Gaulle se rendit à Moscou en 1966. La France courtisa aussi les "dissidents" du 

camp socialiste, ceux qui comme elle tentaient de desserrer l'étreinte de leur puissant 

"protecteur" (la France reconnut la Chine populaire en 1964, et mai 1968 surprit le Général en 

visite officielle en Roumanie1); et aussi les pays "non-alignés" du Tiers-Monde. De Gaulle 

                                                   
1 À l'époque le leader roumain, Nicolae Ceaucescu, était tenu pour l'un des plus fréquentables du bloc de l'est. 
C'était l'un de ceux qui tentaient de dégager leur pays de l'emprise soviétique; on en déduisait à tort que le régime 
roumain était moins brutal que ceux des pays voisins. 
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chercha à établir des liens avec l'"arrière-cour" des États-Unis, à leur grande fureur: ainsi il se 

rendit au Mexique en 1964 (« marchamos la mano en la mano, y viva México ») et se permit 

de critiquer la conduite de l'Amérique en Indochine lors d'un voyage au Cambodge en 1966: 

dans le discours de Phnom Penh, il demanda la neutralisation de la péninsule. Il y eut des excès 

et des formules malheureuses, comme celle qu'il prononça en 1967, après la guerre des six 

jours, sur les juifs, « peuple d'élite, sûr de lui et dominateur » — la France tentait de se doter 

d'une "politique arabe" au Moyen-Orient pour faire pièce à l'alliance américano-israélienne. Le 

malaise avec Israël dura jusqu'à l'élection de Mitterrand à la présidence de la République en 

1981. 

 Ce fut aussi, face au défi américain (c'est le titre d'un ouvrage de Jean-Jacques Servan-

Schreiber publié en 1967), toute une série d'efforts pour refuser la sujétion technique et 

économique: je traiterai en détail au chapitre 18 des grands programmes économiques 

gaulliens. 

 Tout cela ne resta pas aux seuls plans de la diplomatie et de l'économie. La France se 
dota de l'arme atomique: une première bombe A explosa à Reggane, dans le Sahara, en 

février 1960; la première bombe H française explosa en août 1968 à Moruroa en Polynésie 

française; le premier sous-marin nucléaire français, le Redoutable, construit à partir de 1967, prit 

la mer en 1971, la même année où les missiles nucléaires du plateau d'Albion entrèrent en 

service. Certes le programme atomique avait été lancé sous la IVe République et avait bénéficié 

à cette époque d'une précieuse aide américaine; mais de Gaulle lui donna un sens tout à fait 

nouveau: désormais l'atome était un instrument privilégié du prestige et surtout de 

l'indépendance de la France. Ce fut alors, dans les années 1960, que les stratèges français mirent 

au point la théorie de la "dissuasion", dite parfois "du faible au fort", qui demeura la 

doctrine officielle de la France jusau'en 1991. On peut la résumer comme suit: certes les engins 

atomiques français étaient bien moins puissants que ceux des Soviétiques, tout le monde le 

savait, mais ils l'étaient suffisamment pour pouvoir infliger à un éventuel adversaire de tels 

dégâts que celui-ci n'allait pas se risquer à nous attaquer1. 

 Cette version paupériste de la doctrine américaine des représailles massives assurait à la 

France une grande autonomie en matière stratégique à l'intérieur du bloc occidental: ce dont de 

Gaulle tira les leçons, peu à peu. En janvier 1963 il refusa le projet anglo-américain, esquissé en 

juillet 1962 à Nassau (aux Bahamas), de la création d'une "force atomique multilatérale" sous 

commandement conjoint mais intégrée à l'O.T.A.N., c'est-à-dire avec un droit de veto américain 

                                                   
1 Voici comment de Gaulle l'exprimait en 1964: « sans doute les mégatonnes que nous pourrions lancer 
n'égaleraient pas en nombre celle qu'Américains et Russes sont en mesure de déchaîner. Mais à partir d'une certaine 
capacité nucléaire et pour ce qui concerne la défense directe de chacun, la proportion des moyens respectifs n'a plus de 
valeur absolue. En effet, puisqu'un homme et un pays ne peuvent mourir qu'une fois, la dissuasion existe dès qu'on a 
de quoi blesser à mort son éventuel agresseur, qu'on y est très résolu et que lui-même en est bien convaincu ». 
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sur son usage. En 1963, la France refusa de signer le traité interdisant les essais nucléaires dans 

l'atmosphère: n'ayant pas encore la technologie nécessaire pour les faire en sous-sol, elle risquait 

de perdre du temps dans l'élaboration de sa force de frappe. Surtout, en juillet 1966 la France 
annonça son retrait du commandement militaire intégré de l'O.T.A.N.1: en avril 1967 la 

mesure prit effet et les troupes américaines et canadiennes quittèrent le sol français. La France 

était toujours liée aux pays du bloc occidental par le traité de l'Atlantique nord, mais son armée 

redevenait totalement autonome — ce qui, évidemment, n'interdisait pas la coopération avec les 

autres armées du Pacte, mais sur une base strictement volontaire. 

 La construction européenne souffrit pas mal de la mauvaise humeur de De Gaulle à 

son égard. Certes, le traité de Rome fut appliqué, les droits de douane aux frontières internes de 

la Communauté disparurent en 1968, la P.A.C. se mit en place. Mais il n'était pas question 

d'aller plus loin. En mai 1962, le Général mit les choses au points en une formule restée célèbre: 

« Dante, Gœthe, Chateaubriand n'auraient pas beaucoup servi l'Europe s'ils avaient été des 

apatrides et s'ils avaient pensé, écrit dans quelque espéranto ou volapük intégré »2. En 1965-

1966, à la suite d'un désaccord sur le financement de la politique agricole et les pouvoirs de la 

Commission européenne, pendant plus de six mois les représentants de la France menèrent "la 
politique de la chaise vide": ils refusèrent de siéger aux différentes institutions européennes, 

lesquelles furent complètement paralysées. La France sabota consciencieusement l'Euratom, qui 

ne s'en remit jamais (l'atome, même civil, c'était bien trop stratégique pour qu'on pût imaginer le 

laisser à des institutions supranationales); à deux reprises, en 1961 et 1967, de Gaulle, par des 

formules définitives assénées sans diplomatie lors de conférences de presse, bloqua l'adhésion à 

la C.E.E. de la Grande-Bretagne, qui s'était vite rendue compte qu'elle avait commis une erreur 

en restant à l'écart du traité de Rome. Mais pour de Gaulle, la perfide Albion était le cheval de 

Troie de l'Amérique. 

 Ces mesures spectaculaires, ce ministère mondial de la parole, ces gesticulations disaient 

certains, n'étaient pas toujours bien reçues en France, où l'on était quelque peu sceptique (on 

moquait volontiers la "bombinette"), ni à l'étranger, où l'on s'agaçait de ce renouveau d'arrogance 

française. Mais en somme tout cela assura à la France un solide capital d'amitié dans certaines 

régions du monde, notamment en Amérique Latine où les manifestations d'antiaméricanisme 

sont toujours bien reçues. D'autre part, cela contribua à souder les Français autour d'une 

                                                   
1 La marine l'avait déjà quitté entre 1959 et 1963. 
2 Le volapük, est une de ces langues artificielles élaborées à la fin du XIXe siècle, généralement dans des 
milieux socialistes d'Europe centrale, pour dépasser la malédiction de Babel et rationaliser la communication entre 
les hommes. L'espéranto en est une autre, qui a eu nettement plus de succès; il y eut aussi une "langue bleue". 
Évidemment personne ne se rappelait ce que c'était que le volapük en 1962: les commentateurs, perplexes, se 
précipitèrent sur leurs dictionnaires… Ils avaient l'habitude: de Gaulle avait un vocabulaire extrêmement riche et 
pittoresque, et adorait l'utiliser pour surprendre et marquer les esprits. Il aimait aurprendre aussi par des références 
culturelles imprévisibles: un jour qu'on lui demandait s'il pensait remettre le comte de Paris sur le trône de France, il 
répliqua: « pourquoi pas la reine des Gitans? ». 
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image plus positive de leur pays, après tous les déchirements des années 1930 à 1962, la guerre, 

la collaboration, l'épuration, la décolonisation, etc. Ce vieux pays si querelleur avait su 

finalement s'unir sur l'essentiel, trouver une seule voix, et cette voix était écoutée (en tout cas, on 

ne pouvait pas ne pas l'entendre); seule contre les Grands, elle défendait son existence et 

affirmait ses principes, ses valeurs. C'est exactement cette vision de la France qui est reprise sur 

le mode comique, avec beaucoup de finesse et d'ironie complice, dans la bande dessinée Astérix, 

dont le premier album date de 1961: le petit village gaulois qui "résiste encore et toujours à 

l'envahisseur", c'est la France face au monde; les bagarres sans motifs et l'union retrouvée face 

aux Romains grâce à la potion magique, c'est l'esprit français… D'ailleurs Obélix était perçu 

comme une caricature de De Gaulle, à tel point qu'un numéro de la revue Pilote, où la série était 

prépubliée, fut un jour censurée pour un dessin de couverture trop explicite. 

 Cette vision des rapports de la France au monde que véhicule Astérix n'est pourtant ni 

agressive, ni raciste, ce qui illustre la différence entre le nationalisme de l'époque de Gaulle et 

celui de l'avant-guerre (ou celui des Front national aujourd'hui, hélas)1. D'ailleurs ces années 

furent aussi celles de la réconciliation avec l'Allemagne: ici encore le rôle de De Gaulle fut 

essentiel — seul l'homme de l'appel du 18 juin pouvait convaincre l'opinion publique de se 

rapprocher de l'ancien occupant. Le symbole de cette réconciliation, ce furent les voyages de De 

Gaulle en Allemagne, puis d'Adenauer en France en 1962, suivis de la signature d'un traité 
d'amitié et de coopération en janvier 1963. Un Office franco-allemand de la Jeunesse apparut, 

qui se mit à organiser des séjours linguistiques destinés à permettre aux jeunes Français et 

Allemands de mieux se connaître; les jumelages de villes, officiellement encouragés, se 

multiplièrent (plus tard ils s'étendirent à d'autres pays) — bien sûr cela ne fit pas disparaître les 

différences: l'Allemagne resta beaucoup plus atlantiste que la France. Une des plus belles 

chansons de Barbara, Göttingen, qui date de 1965, résume bien cette ambiance: 
 
« Bien sûr ce n'est pas la Seine, 
Ce n'est pas le Bois de Vincennes, 
Mais c'est bien joli tout de même, 
À Göttingen, à Göttingen (…) 
 Ils savent mieux que nous je pense 
L'Histoire de nos rois de France, 
Hermann, Peter, Helga et Hans 
À Göttingen, à Göttingen (…) 
 Et tant pis pour ceux qui s'étonnent, 
Et que les autres me pardonnnent, 
Mais les enfants, ce sont les mêmes, 
À Paris et à Göttingen! 
 Ô, faites que jamais ne revienne 
Le temps du sang et de la haine, 

                                                   
1 Astérix a contribué à forger l'image de la France à l'étranger: en 1967 les albums de Goscinny et Uderzo se 
vendaient déjà à un million d'exemplaires; en 1993 ils étaient traduit en 32 langues, dont l'estonien. 
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Car il y a des gens que j'aime 
À Göttingen, à Göttingen 
 Et lorsque sonnerait l'alarme, 
S'il fallait reprendre les armes, 
Mon cœur verserait une larme 
Pour Göttingen, pour Göttingen »1 

 

 D) La vie politique dans les années 1962-1968. 

 
« Je me souviens du scoubidou ». 

(G. Pérec.) 

 

 En politique intérieure, calme plat. Les Français ne s'en plaignaient pas, même si en 

1967 Sirius assurait: « la France s'ennuie », dans un éditorial qui fut relu plus tard comme 

annonciateur de Mai soixante-huit {il se trouve en annexe de ce chapitre: documents, page 2}. 

Les institutions fonctionnaient, dans un sens de plus en plus présidentiel; la stabilité 

gouvernementale touchait à l'immobilisme. Pompidou resta Premier ministre jusqu'en juillet 

1968, Couve de Murville aux Affaires étrangères de 1958 à 1967… L'opposition s'exprimait 

évidemment, dans la presse comme à la Chambre (mais guère à la télévision, réduite à une seule, 

puis — en 1964 — deux chaînes publiques, et qui était "aux ordres"2), mais elle n'avait aucun 

moyen d'influer en quoi que ce soit sur la politique gouvernementale: ce qui explique sans doute 

en partie que la lassitude des Français a fini par se traduire dans la rue. La majorité n'avait guère 

plus d'influence à vrai dire: un député de l'U.N.R. définissait son propre groupe parlementaire 

comme celui des « godillots du Général » — l'expression est restée. Le parti gaulliste, devenu 

                                                   
1 Depuis, le discours officiel à ce sujet est resté extraordinairment constant, touchant parfois à l'angélisme. La 
moindre critique envers l'Allemagne est perçue en France comme une attaque contre la paix… C'est parfois quelque 
peu excessif, mais c'est mieux que l'excès contraire! Il me revient entre autres à la mémoire l'image du chancelier 
Kohl et du président français Mitterrand s'inclinant ensemble à Verdun, main dans la main, en hommage aux 
victimes de la stupidité des hommes, pour le soixante-dixième anniversaire de la bataille, en 1986… L'Allemagne 
est aujourd'hui le premier partenaire économique de la France, le premier marché à l'étranger pour ses produits; des 
millions d'Allemands visitent la France chaque année. L'axe franco-allemand est plus solide que jamais, au cœur de 
la cohésion de l'Union européenne; il a résisté au fait que l'Allemagne ait dépassé économiquement la France à la fin 
des années 1960, puis à la réunification allemande en 1990: la proximité politique des deux pays, l'étroitesse de leur 
coopération au sein des instances européennes compense ce que le déséquilibre économique et démographique 
pourrait avoir de dangereux, de fragilisant à long terme. Autrement dit, l'Europe et la coopération franco-allemande 
permettent à la France de compenser politiquement sa relative perte de poids économique sur le continent. On n'est 
plus du tout dans une situation du type de celle de 1900, où la France était dépassée par une Allemagne hostile; les 
deux pays règlent désormais leurs problèmes ensemble, et l'affrontement a cédé la place à l'émulation amicale. 
2 Les rédacteurs en chef étaient convoqués tous les jours place Beauveau, au ministère de l'Intérieur, pour 
rendre compte du programme des journaux télévisés. Il existait un Service de Liaison interministériel pour 
l'Information (S.L.I.I.), organisme discret qui fit l'objet d'une campagne de presse de l'opposition fin 1967 et début 
1968. 



Jean-Pierre Minaudier. Lycée La Bruyère, Versailles, octobre 17, 2004.                                    Fr 16.19 

en 1967 l'Union des Démocrates pour la Ve République (U.D.Ve), était plus une "cohorte" au 

service du pouvoir, voire une clientèle, qu'un grand parti populaire, une masse de manœuvre au 

service d'un projet politique comme l'avait été le R.P.F. et comme le fut le R.P.R. après 1976; il 

avait d'ailleurs assez peu d'adhérents. Les R.I. se positionnaient comme plus européens et plus 

libéraux que les gaullistes, mais cela n'allait pas très loin. 

 Au centre, c'était le désert. En 1966, cet espace, laissé en deshérence par le M.R.P. en 

état de coma dépassé, fit l'objet d'une tentative d'occupation par le Centre démocrate de Jean 

Lecanuet1. C'était la première d'une série de tentatives de ce genre, toutes infructueuses: sous la 

Ve République, dans les sondages les électeurs expriment régulièrement le désir d'être 

gouvernés au centre, mais la logique des institutions porte à l'affrontement entre la gauche et la 

droite, lesquelles gouvernent effectivement plutôt au centre… après les élections. 

 Le P.C.F. maintenait ses positions électorales; pourtant la forteresse idéologique édifiée 

dans les années cinquante commençait à craquer. La presse communiste était passée de 

2.800.000 exemplaires quotidiennement diffusés en 1948, à 420.000 en 1962… Thorez, puis 

après sa mort en 1964 sa veuve Jeannette Thorez-Vermeersch, et avec eux les "durs" du Parti, 

s'enferraient dans une analyse de la réalité sociale directement inspirée des derniers écrits de 

Staline, et de plus en plus surréaliste: il y était question, en pleines Trente glorieuses, de 

"paupérisation relative et absolue du prolétariat", et de manière plus générale l'ouvriérisme de ce 

discours était dépassé à l'âge du triomphe des classes moyennes. Pourtant l'arrivée au secrétariat 

général de Waldeck Rochet2, un homme plus pragmatique et moins proche de l'U.R.S.S. (il 

n'avait pas passé la guerre à Moscou mais à Londres), amena une certaine décrispation du 

discours, de premières tentatives d'alliance électorale avec la gauche modérée pour rompre la 

fatalité de l'opposition (vers 1966), et même des velléités de dialogue avec les chrétiens. Mais 

malgré de timides critiques au moment du procès Siniavski-Daniel (en 1966) et une 

"désapprobation" ouverte de l'invasion de la Tchécoslovaquie en août 1968, la fidélité à 

l'U.R.S.S. n'était pas remise en cause. Dès le début des années 1960, cela entraîna des tensions, 

                                                   
1 Jean Lecanuet (1920-1993), ancien résistant, avait été onze fois ministre (M.R.P.) sous la IVe République. Il 
affronta de Gaulle aux présidentielles de 1965 (voyez plus bas). Il fut à nouveau ministre de Giscard d'Estaing (garde 
des sceaux), puis président de l'U.D.F. de 1978 à 1988. En 1976 il avait rassemblé les différentes formations 
centristes et démocrates-chrétiennes en un Centre des Démocrates sociaux (C.D.S.), qui appartenait à l'U.D.F., et 
s'appelle aujourd'hui Force démocrate. Il était maire de Rouen. 
2 Waldeck est un prénom, que ses parents lui avaient donné en l'honneur de Waldeck-Rousseau, mort l'année 
de la naissance de l'enfant (et qui, lui, s'appelait Pierre); d'où l'absence de tiret. Waldeck Rochet (1905-1984) était né 
dans un village de Bresse; son père était ouvrier sabotier. Il fut berger, ouvrier maraîcher; il adhéra à la S.F.I.C. en 
1924. En 1931, il passa par une école de cadres à Moscou, puis devint "permanent" du Parti, spécialiste des questions 
agricoles. Il fut le représentant du Comité central auprès de la France libre, puis redevint député sous la IVe; il entra 
au Comité central en 1945. En 1956, il s'opposa à Jeannette Thorez-Vermeersch et aux tenants de la ligne dure à 
propos de la déstalinisation. En 1961, dans un contexte tendu (il y eut une purge spectaculaire, l'"affaire Servin-
Casanova"), il devint secrétaire général adjoint, c'est-à-dire qu'il avait la réalité du pouvoir, Thorez étant malade. Il lui 
succéda officiellement à sa mort en 1964. Par malheur, il tomba lui-même malade à la fin de la décennie, d'une 
affection nerveuse dégénérative qui le priva progressivement de la parole, puis de ses facultés motrices et cérébrales; 
il dut abandonner ses fonctions en 1972. 
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notamment la scission de la majorité de l'Union des Étudiants communistes, annonciatrice de la 

vague gauchiste; le Parti passa complètement à côté de mai 1968, nous le verrons, et l'affaire 

tchécoslovaque lui coûta très cher. 

 Son image évoluait au même rythme que celle de l'U.R.S.S., laquelle était de plus 

en plus désatreuse, y compris à gauche1. Ceux qui maintenaient la flamme étaient 

encore nombreux et sûrs d'eux, mais toujours aussi isolés, de plus en plus éloignés 

des réalités, et de moins en moins respectés hors des milieux et des organes de 

culture qu'ils contrôlaient directement ou non. Le soutien à l'invasion soviétique en 

Hongrie avait provoqué une première hémorragie de militants et de compagnons 
de route, parmi lesquels Roger Vaillant, Yves Montand et Marguerite Duras; une 

autre suivit en 1968. Le premier parti de France était en train de devenir celui des 

anciens communistes… Seul ou presque Aragon, imperturbable, suivait tous les 

changements de ligne; avec la fin du jdanovisme il avait au moins récupéré sa liberté 

d'écrire dans un style pas trop sulpicien, et donna de beaux romans formellement 

"modernistes", La mise à mort (1965) et Blanche ou l'oubli (1967).  

 La gauche modérée était bien plus mal en point. La S.F.I.O., empêtrée dans les disputes 

entre pragmatiques et tenants de l'orthodoxie marxiste, était en déclin; le parti radical était en 

franc effondrement. En revanche on entendait beaucoup parler du P.S.U.: ce groupuscule 

d'intellectuels, sans poids électoral et incapable de s'imposer à lui-même une discipline et une 

autorité, était le véritable laboratoire d'idées de la gauche d'alors. On y trouvait notamment le 

jeune Michel Rocard, fasciné à l'époque par l'expérience "autogestionnaire" de la Yougoslavie 

de Tito — dans ce pays, officiellement, les entreprises étaient gérées par leurs ouvriers, et les 

institutions du pays étaient en bonne part l'émanation des structures d'autogestion ouvrière et 

paysanne. Dans une grande confusion, mais avec le courage d'essayer de penser, le P.S.U. 

tentait de donner des réponses de gauche à des problèmes nouveaux comme l'émergence du 

tiers-monde, le "néo-capitalisme"2, l'embourgeoisement de la classe ouvrière, etc., sans pour 

autant tomber dans le romantisme et le maximalisme révolutionnaires des gauchistes. Face à 

l'ankylose persistante du marxisme-léninisme, et de manière à peu près synchronisée (en 

complicité, pourrait-on écrire) avec l'extrême-gauche, cette "deuxième gauche", comme on 

disait, ressortit du placard tout le vieux socialisme français du XIXe siècle, Proudhon 

                                                   
1 Cette formule est à nuancer. Le "communisme municipal" permit au Parti de conserver des bastions: 
certaines villes communistes étaient très bien gérées, certains élus communistes très populaires (notamment 
d'anciens résistants et des syndicalistes); de nombreux électeurs continuaient leur accorder leurs suffrages aux 
élections locales alors qu'ils ne votaient plus communiste depuis longtemps à l'échelle nationale. Cela dit, le P.C.F. 
eut le plus grand mal à remplacer les leaders issus de la "génération héroïque" des grandes luttes, c'est-à-dire en gros 
ceux qui avaient gagné leur popularité entre 1936 et 1948: leurs successeurs n'avaient pas la même légitimité. 
2 C'est-à-dire la persistance de la vieille organisation de l'économie et de la société, moyennant des 
concessions de taille aux travailleurs comme les grandes réformes de 1945-1946; bref, le fait que la société 
capitaliste, loin d'être à la veille de la crise finale, faisait preuve d'une étonnante capacité d'adaptation. 
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(débarrassé des scories antisémites — les thuriféraires de l'autogestion le relisaient beaucoup), 

les utopistes, Lamennais même…  

 C'étaient aussi des années de bouillonnement syndical, notamment à l'U.N.E.F., agitée 

par tous les débats du temps, notamment sur la guerre d'Algérie et le rapport à l'U.R.S.S., et à la 

C.F.T.C., dont la majorité décida en 1964 de se "déconfessionnaliser": elle forma la C.F.D.T., 
qui assez vite alla chasser sur les mêmes terres idéologiques que F.O. — il demeure aujourd'hui 

une petite C.F.T.C. Enfin, toute une série de clubs de réflexion tentaient eux aussi d'apporter leur 

contribution à une modernisation de la gauche: ainsi le club Jean Moulin, mais surtout la 

Convention des Institutions républicaines qui se forma autour de Mitterrand en 1964 — ce 

fut la première étape du repositionnement à gauche de l'ancien ténor de la IVe, et cela lui attira 

les premiers de ces fidèles des années difficiles qui allaient former le cœur de la "mitterrandie" 

des années 1980, comme Charles Hernu. 

 

 Le grand événement de ces années, ce fut l'élection présidentielle de 1965, la première 

au suffrage universel. De Gaulle allait évidemment se représenter, qui lui opposer? Sans doute 

P.M.F. aurait été le meillleur candidat, mais il refusait de se présenter dans le cadre des 

institutions de la Ve République. En septembre 1963 L'Express de Jean-Jacques Servan-

Schreiber dressa le portrait-robot de « Monsieur X », l'éventuel "Kennedy français", le meilleur 

candidat que la gauche pût opposer à de Gaulle. Ce coup d'éclat médiatique à l'américaine 

n'enthousiasma guère les partis, inquiets de la personnalisation du débat politique. Il visait à 

lancer la candidature de Gaston Deferre, député-maire socialiste de Marseille; mais le projet 

capota au début 1965, car Deferre refusa toute alliance avec le P.C.F. Ce fut alors que 

Mitterrand lança sa candidature, en septembre, avec un programme plus à gauche: il obtient le 

soutien du P.C.F., peu soucieux d'éprouver sa popularité dans un scrutin où il n'avait rien à 

gagner, puisqu'il ne rassemblerait jamais 50% des Français au second tour; de la S.F.I.O (il la 

divisait moins qu'un candidat issu de ses propres rangs), des radicaux, du P.S.U. (pourtant très 

réticent à jouer le jeu des institutions), et même de Mendès-France. Il parvint à fédérer 

socialistes, radicaux et Convention des Institutions républicaines en une Fédération de la Gauche 

démocrate et socialiste  (F.G.D.S.). Au terme de cette première "O.P.A." sur la gauche, il put 

ainsi se présenter comme le candidat unique de celle-ci.  

 Le centre refusa de se commettre avec les communistes et présenta la candidature de 

Lecanuet, à qui son sourire des plus télévisuel valut d'hériter de l'appellation médiatique de 

"Kennedy français". L'extrême-droite présentait Tixier-Vignancourt. À l'issue d'une campagne 

électorale où la télévision et les sondages d'opinion, pour la première fois, jouèrent un grand 

rôle, les résultats du premier tour de la présidentielle de décembre 1965 représentèrent une 

grosse surprise et une manière d'humiliation pour de Gaulle, qui avait joué sur le registre "moi 
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ou le chaos". Certes Tixier-Vignancourt ne rassemblait que 5% des voix; Lecanuet n'en obtenait 

que 16%, un score décevant quoique très supérieur à ceux du M.R.P. aux dernières élections: il 

n'était pas arrivé à rallier la droite modérée hostile à de Gaulle. Mais François Mitterrand, avec 

32% des voix, réalisait une étonnante performance: pour l'opinion, c'était lui qui était parvenu à 

mettre le Général en ballotage. En effet de Gaulle n'avait rassemblé que 44% des voix: on était 

loin de l'unanimité nationale. Le Président payait son assurance excessive: il avait négligé 

d'utiliser son temps de parole légal à la télévision. Pour les gaullistes c'était un avertissement, 

pour la gauche l'espoir renaissait: elle avait retrouvé un leader.  

 Entre les deux tours de Gaulle se décida à faire campagne: il amusa les Français avec 

des clowneries sur ceux qui criaient: « l'Europe, l'Europe, l'Europe, comme des cabris ». 

Évidemment il remporta le second tour avec 55% des voix, grâce au ralliement d'une partie de 

l'électorat centriste — désormais ravalé au rang d'un butin que la droite et la gauche se 

disputaient. Mais par un autre effet de la bipolarisation de la vie politique induite par l'élection 

présidentielle au suffrage universel, de Gaulle se trouvait repoussé vers la position de champion 

du camp conservateur: ce n'était certainement pas son calcul en 19621. 

 Les élections n'entraînèrent pas de véritable inflexion dans l'action du gouvernement, ni 

dans la pratique politique gaullienne. Un an et demi plus tard, les législatives de 1967 

représentèrent un nouvel avertissement pour les gaullistes. Malgré un bon premier tour (38% 

des voix allèrent aux gaullistes, contre 19% à la F.D.G.S., qui ne suscitait pas l'enthousiasme 

des foules, et 13% au Centre démocrate), au second tour la majorité sortante n'obtint qu'un siège 

de majorité (il fallut attendre les résultats de Wallis et Futuna, le lendemain matin…): l'électorat 

gaulliste, trop confiant, s'était démobilisé; les accords de désistement entre le P.C.F. et la 

F.D.G.S. avaient bien fonctionné; une partie des voix centristes s'étaient reportées sur la gauche 

au second tour. L'étroitesse de cette marge n'empêcha pas les gaullistes de continuer à 

gouverner, mais l'atmosphère s'alourdit. De Gaulle maintint à leurs postes des ministres battus 

dans leurs circonscriptions, ce qui fut interprété comme une marque de mépris pour le verdict du 

suffrage universel. L'attitude de plus en plus imprévisible du Président, ses frasques 

canadiennes et ses déclarations intempestives sur les juifs, exaspéraient jusqu'à certains hommes 

de la majorité: V.G.E. (Valéry Giscard d'Estaing), qui avait déjà prôné le "oui, mais…" aux 

législatives, dénonça pour la première fois « l'exercice solitaire du pouvoir », en août 1967. 

D'autres stigmatisaient le "gaullisme immobilier", autrement dit certaines pratiques financières 

douteuses qui prospéraient à l'ombre de l'État U.N.R.  

 Cependant la crise majeure ne vint pas des urnes, mais de la rue. 

                                                   
1 Relisez Le combat des chefs, paru cette année-là… et tâchez de reconnaître les hommes politiques 
caricaturés! 
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 E) Mai soixante-huit. 

 

 Il y eut en réalité deux crises en France en mai 1968. À la contestation estudiantine, la 

plus connue, se superposa une explosion sociale, la plus longue grève générale de notre 
Histoire. La solidarité avec les étudiants n'en fut que l'occasion: elle suivit des voies très 

différentes. Il y eut évidemment des ponts entre l'une et l'autre révolte; ils dépassaient très 

largement l'expression théâtrale d'une solidarité avec les grévistes de la part des jeunes 

gauchistes, lesquels du reste furent assez fraîchement reçus dans les usines lorsqu'ils 

prétendirent y porter la bonne parole. Les travailleurs, outre une meilleure répartition des fruits 

de la croissance, rêvaient de relations moins hiérarchiques dans l'entreprise, ce qui d'une certaine 

manière rejoignait les rêves libertaires de la jeunesse; "le socialisme" était un horizon largement 

commun, même si les uns et les autres n'y entendaient pas forcément la même chose. Beaucoup, 

en Sorbonne comme à Billancourt, en avaient assez de dix ans de gaullisme et rêvaient avant tout 

de renvoyer le Général à la Boisserie… Bref, il y eut un peu plus qu'une simple coïncidence 

temporelle. Cependant les deux faces de la crise de mai 1968 sont si différentes qu'on est 

presque forcé de les étudier séparément. 

 Mais ce n'est pas si facile, d'autant que les étudiants ont beaucoup plus parlé que les 
travailleurs en grève, et dans un langage souvent très radical qui a marqué les mémoires. Les 

grévistes, eux, ont largement laissé parler ces gamins qui trouvaient tant de choses à dire sur les 

grèves, et qui savaient captiver les médias où déjà triomphait le "jeunisme". Nous disposons 

d'hymalayas documentaires sur le versant étudiant de Mai soixante-huit, des manifestes, des 

textes politiques, des appels à l'action, une floraison de journaux extrémistes plus ou moins 

éphémères, mais aussi des interviews de manifestants ordinaires, des reportages sur le vif, des 

films documentaires, etc. Mais cette documentation n'est pas objective; pas plus qu'aujourd'hui 

les souvenirs des "anciens". En effet Mai soixante-huit a été immédiatement commémoré, 
héroïsé, transformé en légende. Les soixante-huitards appartenaient à une gauche dotée d'une 

très bonne culture et d'une très forte conscience historique, marquée par l'épopée des révolutions 

et des libérations. Cela conduisit certains acteurs, non seulement à collectionner frénétiquement, 

en pleine action, des "témoignages pour l'avenir" (tracts, presse, etc.), mais aussi à accorder leur 

langage (comme leurs actes) à ce que leur culture leur enseignait que devait être la "prochaine 

étape" de l'Histoire.  

 Raymond Aron, partant de ces constatations, a soutenu que la révolte étudiante de mai 

1968 fut moins une révolution que la mise en scène d'une révolution, une espèce de grand 

"happening" théâtral commémoratif où la patrie des révolutions s'est rejoué une dernière fois —



Jean-Pierre Minaudier. Lycée La Bruyère, Versailles, octobre 17, 2004.                                    Fr 16.24 

 entre autres à l'Odéon occupé — 1789, 1848, la Commune, le Front populaire, avant de 

s'endormir définitivement (?) dans le confort de la prospérité. En voici deux indices. D'abord, 

les fameuses barricades, qui n'eussent strictement servi à rien face à une répression décidée, 

face à des chars par exemple, représentaient essentiellement, dans un contexte de violence 

limitée, une espèce de mémorial des révolutions du XIXe siècle: c'était bien une pratique 

d'intellectuels nourris de dialectique historique1. Et puis, quatre morts seulement en un mois 

de manifestations et de grèves (un policier, deux ouvriers et un lycéen2), ce fut bien sûr la 

conséquence d'une répression habilement dosée3, mais aussi sans doute du fait que les étudiants, 

s'ils pratiquaient la violence verbale, reculèrent à la mettre en pratique aux moments cruciaux —

 quant aux ouvriers, ils ne voulaient pas refaire 1917, et il n'y avait pas plus prudent que le 

P.C.F. et la C.G.T. en ces matières. L'indignation de la gauche devant les "violences policières" 

de l'époque, le slogan "C.R.S.=S.S.", paraissent d'ailleurs un peu surréalistes aujourd'hui quand 

on songe qu'à la même époque la Révolution culturelle chinoise faisait plusieurs millions de 

victimes, ou quand on se rappelle les vingt-cinq mille morts de la Commune…4  

 Tout ceci n'a d'ailleurs rien que de très normal: une révolte des étudiants, des 

classes moyennes et d'un prolétariat enrichi, socialement protégé, dans un pays riche 

où la vie humaine avait désormais un prix élevé, dont le Président n'était quand 

même pas un Hitler, et où, quoi qu'on en dît, un gros effort de partage des richesses 

avait été fait en 1945, ne pouvait pas être très violente: personne n'était désespéré, 

personne ne mourait de faim; personne non plus n'avait vraiment à craindre pour sa 

vie et ses biens, même si quelques-uns s'affolèrent — vers la fin mai, les sentiers 

qui menaient vers la Suisse et ses coffres de banques étaient un peu encombrés. 

Mais, j'y reviendrai, la culture de la gauche était encore révolutionnaire: il 
fallait donc singer la Révolution dont on avait appris, même si l'on n'y croyait pas 

                                                   
1 J'ai souligné quand même au chapitre 14 que les activistes de l'Algérie française avaient eu cette idée les 
premiers, en 1960; mais ce n'était passé par la tête ni des grévistes de 1936, ni des manifestants des Premiers mai du 
début du siècle. Les dernières barricades parisiennes remontaient à 1871! Encore aujourd'hui, le symbole de mai 68 
est le pavé qui servit à la construction des barricades, et le slogan le mieux resté dans les mémoires, "sous les pavés, la 
plage". C'est en partie un effet de nostalgie, car les fameux pavés ont disparu juste après, hâtivement recouverts de 
macadam pour des raisons où le confort des automobilistes n'entrait que pour une faible part. Pour en trouver 
aujourd'hui, il faut aller dans les plus petites rues des arrondissements périphériques. 
2 Certains n'en comptent que deux, et considèrent les deux autres décès comme des accidents (le lycéen s'est 
noyé sur le chemin d'une manifestation, le policier a été écrasé par une voiture de police; dans les deux cas il s'agit de 
victimes de mouvements de foule). A contrario on peut toujours en ajouter d'autres, par exemple des manifestants 
victimes de crises cardiaques, peut-être à cause des gaz lacrymogènes… On dépasse difficilement la demi-douzaine, 
et aucune de ces victimes n'a été directement abattue par la police, ni liquidée dans un commissariat: rien à voir avec 
la répression de la manifestation du 17 octobre 1961 (voyez au chapitre 14). Il est vrai que les manifestants de 1961 
étaient des proléraires algériens, et ceux de 1968, des Français, issus pour l'essentiel, au moins les étudiants, des 
classes moyennes ou de la bourgeoisie… 
3 Les anciens soixante-huitards saluent aujourd'hui la modération du préfet de police, Maurice Grimaud, que 
les contestataires couvraient de boue à l'époque. Il faut quand même savoir que certains gaullistes, dont Foccard, 
parlaient de faire tirer sur la foule… 
4 On prétend que les C.R.S. répliquaient: "Étudiants, diant, diants!". Cela aussi donne l'impression que les 
choses n'étaient pas très sérieuses…  
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forcément très fort, que c'était le seul chemin pour faire avancer l'Histoire. C'était le 

conformisme de l'époque… 

 En même temps, personne, à l'exception d'une infime minorité plus de dix ans après les 

événements (Action Directe, voyez plus bas en note), n'imaginait aller au-delà de l'imitation, de 

la représentation. Mai soixante-huit a été un adieu collectif à la violence politique, encore 

revendiquée et jouée mais désormais non pratiquée: peut-être cette espèce de grande thérapie de 

goupe à l'échelle de toute la gauche était-elle nécessaire à la sortie définitive de la culture des 

guerres civiles froides, à l'entrée dans une culture du dialogue1. 

 

  1) L'arrière-plan: portrait de l'esprit d'une époque. 

 

 [N.B. Ce qui suit mêle l'avant-, le pendant- et un peu d'après-Mai. Il est difficile 
d'isoler l'un des autres, d'autant que beaucoup d'évolutions bien réelles, mais 
discrètes, dès avant 1968, apparurent en pleine lumière médiatique lorsque les 
défilés commencèrent dans les rues du Quartier latin, et se trouvèrent développées, 
théorisées, revendiquées après les événements. Sauf au tout début je m'occupe ici 
essentiellement de la jeunesse instruite: c'est elle dont les changements de mentalité 
font l'originalité de la période — sur les ouvriers, voyez au chapitre 16]. 

 

 Un certain nombre de facteurs très généraux ont joué dans le déclenchement de Mai 

soixante-huit. Il faut d'abord souligner que paradoxalement, la prospérité économique du 

temps était favorable aux mouvements revendicatifs: il est plus facile de manifester et de faire 

grève, de risquer le licenciement ou l'annulation d'une année d'études lorsqu'il n'y a pas de 

chômage, lorsqu'on est sûr de trouver ou de retrouver du travail. Mai soixante-huit, à l'apogée 

des Trente Glorieuses, la plus longue période d'expansion de notre Histoire, fut la révolte d'une 

génération — adultes et jeunes — qui pour la première fois dans notre Histoire (et la dernière?) 

pouvait s'inquiéter d'autre chose que de gagner sa vie, et ne craignait pas le retour à la gêne. 

Mais bien sûr la prospérité ne fut qu'un facteur additionnel: l'important, c'est qu'elle n'avait pas 

mis fin aux mécontentements, aux désarrois, aux tensions — bien au contraire.  

 C'est que les choses ne s'étaient pas passées sans casse… La France avait connu depuis 

la seconde guerre mondiale, c'est-à-dire en un peu moins d'une génération, un certain nombre de 

changements extrêmement brutaux, tant sur le plan social (le baby-boom, l'exode rural, la 

                                                   
1 Le raisonnement est fragile: Mai 68 aaussi  produit Action directe, c'est-à-dire des gens qui se sont laissé 
prendre au discours de la violence! Les choses n'ont bien tourné que parce que la France était entrée dans un type de 
société infiniment moins violente, pour les raisons économiques et sociales évoquées dans le paragraphe en retrait. 
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croissance des banlieues) qu'économique (l'effondrement de l'économie agricole et l'essor du 

secteur tertiaire) ou politique. Elle avait sans doute plus changé en vingt ans que dans le siècle 

précédent; mais le pouvoir et les institutions avaient conservé des habitudes et surtout des 

manières d'un autre âge, un discours autoritaire et moralisateur. D'où en particulier la lassitude 
politique qu'inspirait un régime de plus en plus usé ("dix ans, ça suffit", criaient les 

manifestants du Treize mai); mais les choses allaient beaucoup plus loin qu'une simple crise 

politique, c'était bien l'ensemble des structures d'autorité qui étaient remises en cause. 

 L'évolution rapide des modes de vie, notamment en matière familiale et sexuelle, est-

elle à ranger parmi ces évolutions générales, ou doit-on la traiter comme une conséquence de mai 

1968? Les médias ont choisi: ils l'attribuent d'ordinaire "à Mai soixante-huit". Mais les 

revendications libertaires ne sont pas apparues brutalement le treize mai… En fait, il est difficile 

de déterminer dans quelle mesure les événements de 1968 ont réellement constitué un 
catalyseur des évolutions très rapides qui ont marqué ces années, ou si elles n'ont été qu'un 
révélateur pour l'opinion, qui aurait alors pris conscience, assez brutalement, de changements 

déjà bien engagés, peut-être un petit coup d'accélérateur donné à des évolutions qui auraient 

eu lieu de toute façon: après tout, dans un pays comme l'Espagne qui n'a rien connu de 

comparable à Mai soixante-huit, les mœurs aujourd'hui sont aussi libres qu'en France. De 

nombreux indices statistiques me font pencher plutôt en faveur de la seconde interprétation. Il 

est bien connu que le baby-boom a pris fin vers 1965; des sociologues et des démographes ont 

récemment démontré, de manière assez convaincante, que d'autres points d'inflexion très 

sensibles, concernant par exemple le nombre de mariages, l'âge moyen au mariage, l'âge du 

premier enfant, la cohabitation avant le mariage, se placent vers 1965, soit juste avant 1968 — à 

l'arrivée à l'âge adulte de la génération née durant la guerre et éduquée juste après la Libération, 

période de bouleversements et de remises en cause s'il en fut. 

 Ces indices concernent la jeunesse des années 1960; il faut dire qu'elle ne ressemblait 

guère à celle des générations précédentes. C'était un effet de la prospérité et des progrès de 
l'éducation, notamment de l'éducation supérieure: de 1960 à 1968, le nombre d'étudiants passa 

de deux cent à cinq cent mille, sous les effets conjugués du baby-boom et des besoins nouveaux 

liés à la modernisation du pays. À la faveur de ces évolutions, les adolescents et les jeunes 

adultes avaient conquis une certaine autonomie aussi bien financière (voyez le film de 

Truffaut: L'argent de poche — ce fut également l'époque où la pratique des jobs à l'américaine 

se généralisa1) que temporelle et spatiale: plus de travail à l'usine à seize ans, des études plus 

longues, c'est-à-dire aussi des lectures, des discussions sur les campus ou dans les chambres 

des cités universitaires, loin des parents… Autonomie culturelle aussi, musicale notamment: il y 

                                                   
1 À cause de l'allongement des études des enfants des prolétaires et des classes moyennes. Dans les 
générations précédentes, les familles des étudiants n'avaient pas de problèmes pour payer leurs études. 
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avait eu la vague rock au milieu des années 19501, puis au début des années 1960 la vague yé-

yé, avec notamment la fameuse émission "Salut les copains" sur Europe 1 (à partir de 19592), 

les "poupées de son" d'Eddie Barclay3, le concert monstre de Johnny Hallyday à la Bastille en 

juin 1963… Toute une culture industrielle, destinée spécifiquement à la nouvelle 
génération (à l'époque les parents n'écoutaient pas les disques de leurs enfants!) véhiculait une 

idéologie "jeuniste", une idéologie du dynamisme, de l'autonomie et de la révolte, qui a sans 

doute contribué à préparer le terrain à la contestation, en "légitimant" en quelque sorte un malaise 

jusque-là difficile à exprimer4.  

 Le décalage avec les générations précédentes était un topos à l'époque: l'ensemble 

des contestations des années 1960 et 1970 a souvent été exprimé en termes de 

"conflit des générations", aussi bien par les médias que par les contestataires eux-

mêmes. On en trouve l'expression dans ces vers immortels des Élucubrations 

d'Antoine, chanteur vaguement hippie et gentiment contestataire: « Ma mère m'a dit 

Antoine va te faire couper les cheveux / Je lui ai dit ma mère va en vacances si tu 

veux » (la chanson doit dater de 1967). Rappelez-vous aussi le portrait assassin qu'a 

fait Brel d'un jeune crétin chevelu dans Les bonbons 67, une chanson qui comme 

son titre l'indique date d'avant les "événements": 

« Quand père m'agace moi je lui fais "zob!" 
Je traite ma mère de névropathe 
Faut dire que père est vachement bath 
Alors que mère est un peu snob 
Mais enfin tout ça hein c'est le conflit des générations 

                                                   
1 En France, elle arriva assez tardivement, d'abord par les parodies de Henri Salvador et de Boris Vian. Jusqu'à 
l'époque yé-yé, on écoutait essentiellement le rock en V.O., ce qui limitait sa diffusion. 
2 Le titre était repris d'une chanson de Gilbert Bécaud (une référence très vite dépassée!). L'émission était 
animée par Daniel Filipacchi; dépassée pr la concurrence sur son propre terrain, elle cessa en 1968. Un magazine du 
même nom sortit en juillet 1962, il existe toujours et a permis à Filipacchi de devenir un grand patron de presse; il 
atteignit le million d'exepmlaires vendus à l'occasion du mariage de Johnny Hallyday et de Sylvie Vartan, en mai 
1965. 
3 La scie ici citée de France Gall date 1965; Sheila a été synthétisée en 1963, et Françoise Hardy a commencé 
à ne pas chanter en 1962. Eddie Barclay était le principal producteur discographique de l'époque. Pour être complet, 
voie encyclopédique, signalons que Claude François, qui était en revanche un vrai danseur, a entamé sa carrière en 
1962; le premier disque de "Johnny" est sorti en mars 1960. 
4 La révolte yé-yé était largement dérisoire, manipulée, comme étaient dérisoires les poses d'un Elvis Presley 
aux États-Unis (toute cette sous-culture venait largement d'outre-Atlantique), et bien plus encore certains 
improbables sous-produits français — je pense très fort à l'inénarrable Marie-José Neuville, madonette à nattes ultra-
kitsch d'un catholicisme désespéré de se mettre au goût du jour: Gentil camarade date de 1958 ou 1959 (« Nous 
souffrirons encore mon gentil camarade / Car la vie nous attend pour nous mettre en prison / Les bourgeois n'aiment 
pas beaucoup la sérénade / Et moins encore peut-être l'esprit François Villon »). Il en résulte aujourd'hui, avec le 
recul, un effet de malaise que les plus engagés des jeunes des années 1960 éprouvaient déjà: j'y reviens plus bas. Mais 
68, comme la contestation aux États-Unis, montra quand même que la révolte des jeunes n'était pas réductible à ce 
folklore attrape-tout, même si pas mal de soixante-huitards furent presque aussi prompts à rentrer dans le rang, à 
exploiter leur propre révolte, que les rockers des années 1950. 

 N.B. La manipulation d'une idéologie de la révolte juvénile n'a pas été au XXe siècle l'apanage du 
capitalisme médiatique: le fascisme et le maoïsme notamment s'en sont fait une spécialité. Au moins 
Elvis Presley a fait moins de morts que Mao! 
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(…) Et tous les samedis soirs que je peux 
Germaine j'écoute pousser mes cheveux 
Je fais "glou glou", je fais "miam miam", 
J'défile criant  "Paix au Vietnam", 
Parce qu'enfin enfin donc j'ai mes opinions… » 

 

 Cette jeunesse, donc, était contestataire — en tout cas, il était de bon ton de contester 

quand on était jeune.  

 Elle contestait d'abord l'autorité, toutes les autorités. L'antimilitarisme et la haine du 
"flic" s'enracinaient dans une longue tradition anarchiste et socialiste qui remontait au moins 

aux années 1890; ils atteignirent alors des sommets quelque peu décalés par rapport à l'évolution 

des formes réelles de répression (voyez plus haut), sous forme notamment d'appels au meurtre. 

Tout représentant d'une quelconque institution, du reste, était traité de "flic"… Bien entendu les 
gaullistes étaient contestés aussi, notamment les anciens résistants accusés de s'être mis à 

"collaborer" avec le système. Il y avait aussi les autorités de la culture et de l'Université, les 

professeurs sûr de la supériorité de leur savoir, méprisants envers leurs étudiants, habitués à 

parler sans répondre aux questions, bref, selon un terme popularisé par Simone de Beauvoir, les 
"mandarins"1. Il y avait enfin et surtout les autorités morales: la contestation des années 1960 

était largement une contestation libertaire.  

 Le décalage était de plus en plus insupportable entre les aspirations au bonheur et 

à la liberté individuelle, permises par le développement économique et par le 

triomphe définitif des principes républicains après 1945, dont la liberté est quand 

même le premier, et les rigidités persistantes héritées de l'avant-guerre, entre autres 

au plan de la morale sexuelle. La contraception et l'avortement étaient interdits, ce qui 

faisait de l'entrée dans la vie sexuelle une aventure pleine d'angoisse et de périls; 

toute une série de livres "audacieux" étaient interdits, par exemple ceux de Henry 

Miller ou les Cent mille verges d'Apollinaire, et les cinéastes avaient les pires 

problèmes dès qu'ils tentaient d'aborder des sujets de mœurs2. L'union libre et 

l'homosexualité faisaient l'objet d'une très forte réprobation sociale; les relations 

familiales étaient encore marquées par l'ancien modèle patriarcal, pourtant remis en 

cause en profondeur par l'autonomie croissante de la jeunesse (et le travail des 

femmes). Le conformisme était très fort dans le domaine de l'apparence physique: 

                                                   
1 Ce terme, qui désigne à l'origine les lettrés de l'Empire chinois (voyez au chapitre 10), s'est acclimaté en 
français dès 1835 avec le sens de "personne cultivée munie de titres". C'est dans les années 1950 et 1960 qu'il est 
devenu péjoratif; dans le roman de Simone de Beauvoir, qui date de 1954, il ne l'était pas encore. 
2 De même le journal d'humour Hara-Kiri fut interdit pour sept mois en 1961-1962, puis à nouveau en 1966, 
aux termes d'une "loi sur la protection de la jeunesse" de 1949, toujours en vigueur mais plus appliquée depuis 1981. 
La même loi interdisait notamment la représentation de la mort dans les bandes dessinées. 
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pour les garçons, mettre des chaussettes noires1, se laisser pousser les cheveux 

étaient des actes de provocation; dans les lycées le pantalon était interdit aux filles, 

sauf s'il gelait. Lorsqu'une jeune fille arrivait en classe maquillée, si peu fût-il, la 

surveillante générale2 l'entraînait dans une petite pièce et la sommait de se 

démaquiller, la démaquillait elle-même en cas de refus, avec à la clef une petite 

amende bien humiliante… On comprend que cette génération ait proclamé: « il est 
interdit d'interdire »!3 

. La jeunesse contestait aussi l'opulence: choquée de l'embourgeoisement de ses parents, 

elle les jugeait sévèrement, son cri de guerre était: "on ne veut pas devenir comme ça". 

Aujourd'hui cela nous semble plus qu'étrange, tout particulièrement quand on se remémore et la 

crise qui a suivi, et les sacrifices et les drames qu'il avait fallu pour arriver là; mais il ne faut pas 

oublier qu'une telle société de richesse et de plaisir était alors une nouveauté absolue dans 

l'Histoire, la mythique Amérique mise à part, et qu'à peu près toutes les religions et toutes les 

écoles philosophiques ont toujours condamné le luxe et la jouissance. En 1968, la France n'était 

plus une société chrétienne, les "religions laïques de substitution" du XIXe siècle (le 

positivisme, le marxisme) étaient déjà mal en point, mais l'angoisse du vide consécutif à leur 

effondrement régnait déjà. "À bas la société de consommation", criaient les murs. Ils 

dénonçaient une société où l'homme n'avait plus d'autre but que de posséder et de consommer, 

une société où l'on ne comptait plus pour que qu'on était mais pour ce qu'on avait, pour ce qu'on 

gaspillait (d'où l'un des plus jolis slogans de 68: "cache-toi, objet"); une civilisation 

productiviste, économiste, une civilisation de l'argent et de l'objet où l'homme aliéné abdiquait 

toute ambition un peu élevée, où l'esprit ne comptait plus guère, bref une société sans valeurs4.  

 Une société bassement matérialiste donc, mais aussi un monde où l'individu, de plus en 

plus isolé, semblait compter de moins en moins face aux forces de l'économie ("du capital"), où 

le travail était de plus en plus parcellisé, de plus en plus "en miettes" (c'était l'apogée du du 

travail à la chaîne: voyez au chapitre 17), une société où la course folle aux richesses privait les 

gens du temps de vivre réellement: "métro, boulot, dodo". L'homme semblait menacé de 

devenir une pure machine, destin que des écrivains avaient annoncé depuis l'aube de la 

révolution technique en dénonçant la folie des inventeurs qui se prennent pour Dieu (Le 

                                                   
1 L'un des groupes de rock yé-yé à la mode au début de la décennie, celui où débuta Eddy Mitchell, s'appelait 
justement "les Chaussettes noires". 
2 La C.P.E.! 
3 Cela dit, même si les murs en mai 1968 parlaient beaucoup de sexe, les grandes évolutions en matière de 
mœurs vestimentaires et autres eurent lieu plutôt après; les photos d'époque le montrent bien, les étudiants étaient 
dans l'ensemble très sagement coiffés; on a peu fait Mai soixante-huit en sabots et en jeans, ce fut plutôt dans les 
années 1970 que les codes vestimentaires et la morale sexuelle explosèrent. 
4 J'emploie ici volontairement, pour faire le lien avec la fin du raisonnement quelques pages plus bas, une 
expression qui est plutôt marquée à droite: le mot "valeurs" s'entend surtout suivi, explicitement ou 
subliminalement, de l'adjectif "traditionnelles". Mais en France il existe aussi tout un corpus de "valeurs de gauche", 
et il existe à gauche aussi, depuis longtemps, symétrique de celui de la droite, un lamento de la perte des valeurs. 
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marchand de sable de Hoffmann date de 1817, Frankenstein de Mary Shelley date de 1818, 

L'Ève future de Villiers de l'Isle-Adam, de 1886); désormais, avec la dépendance accrue aux 

machines du travail et de la vie quotidienne, le cauchemar de l'homme-robot1 semblait sur le 

point de devenir réalité. 

 Ce malaise face à l'aliénation de l'homme moderne, lié à l'embourgeoisement massif et 

accéléré des modes de vie (par où la critique de la modernité rejoignait la critique sociale2), 

s'exprime particulièrement bien, quoique sur un ton non militant, dans le premier roman de 

Georges Perec, Les choses, paru en 1965: 

 « Ils [les deux jeunes personnages du livre, Jérôme et Sylvie] auraient aimé être 
riches. Ils croyaient qu'ils auraient su l'être. Ils auraient su s'habiller, regarder, 
sourire comme les gens riches. Ils auraient eu le tact, la discrétion nécessaires. Ils 
auraient oublié leur richesse, auraient su ne pas l'étaler. Ils ne s'en seraient pas 
glorifiés. Ils l'auraient respirée. Leurs plaisirs auraient été intenses. Ils auraient aimé 
marcher, flâner, choisir, apprécier. Ils auraient aimé vivre. Leur vie aurait été un art 
de vivre. 
 Ces choses-là n'étaient pas faciles, au contraire. Pour ce jeune couple, qui n'était 
pas riche, mais qui désirait l'être, simplement parce qu'il n'était pas pauvre, il 
n'existait pas de situation plus inconfortable. Ils n'avaient que ce qu'ils méritaient 
d'avoir. Ils étaient renvoyés, alors que déjà ils rêvaient d'espace, de lumière, de 
silence, à la réalité, même pas sinistre, mais simplement rétrécie — et c'était peut-être 
pire — de leur logement exigu, de leurs repas quotidiens, de leurs vacances chétives. 
C'était ce qui correspondait à leur situation économique, à leur position sociale. 
C'était leur réalité, et ils n'en avaient pas d'autre. Mais il existait, à côté d'eux, tout 
autour d'eux, tout au long des rues où ils ne pouvaient pas ne pas marcher, les offres 
fallacieuses, et si chaleureuses pourtant, des antiquaires, des épiciers, des papetiers. 
Du Palais-Royal à Saint-Germain-des-Prés, du Champ-de-Mars à l'Étoile, du 
Luxembourg à Montparnasse, de l'île Saint-Louis au Marais, des Ternes à l'Opéra, 
de la Madeleine au Parc Monceau, Paris était une perpétuelle tentation. Ils brûlaient 
d'y succomber, avec ivresse, tout de suite et à jamais. Mais l'horizon de leurs désirs 
était impitoyablement bouché; leurs grands rêves impossibles n'appartenanient qu'à 
l'utopie. 
 (…) Cette absence de simplicité, de ludicité presque, était caractéristique. 
L'aisance — c'est sans doute ceci qui était le plus grave — leur faisait cruellement 
défaut. Non pas l'aisance matérielle, objective, mais une certaine désinvolture, une 
certaine décontraction. Ils avaient tendance à être excités, crispés, avides, presque 
jaloux. Leur amour du bien-être, du mieux-être, se traduisait le plus souvent par un 
prosélytisme bête: alors ils discouraient longtemps, eux et leurs amis, sur le génie 

                                                   
1 La fameuse pièce du Tchèque Karel Capek, R.U.R., où l'on trouve pour la première fois le mot "robot", date 
de 1921: c'est aussi l'époque notamment du film Métropolis de Fritz Lang (1927), et de la description du prolétariat 
de Chicago par Céline dans le Voyage au bout de la nuit (1931), deux ouvrages où s'exprime, sous d'autres formes, 
l'horreur du taylorisme. Pour compléter cette série de repères, sachez que Le meilleur des mondes, de Aldoux Huxley, 
date de 1932. 
2 Le lien est ancien. Hoffmann établissait une corrélation entre l'absence de valeurs de la société bourgeoise et 
le danger de l'apparition d'hommes-machines (en très gros: les bourgeois prennent l'automate de Spalanzani pour une 
femme, parce que leurs femmes se comportent comme des machines); la même idée se retrouve dans le texte de 
VIlliers (Edison construit une femme-machine pour l'un de ses amis, déséspéré de la vacuité bourgeoise de sa fiancée, 
et lui explique qu'il y gagnera en naturel et en sentiments…). 
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d'une pipe ou d'une table basse. Ils s'enthousiasmaient pour une valise — ces valises 
minuscules, extraordinairement plates, en cuir noir légèrement grenu, que l'on voit 
en vitrine dans les magasins de la Madeleine, et qui semblent concentrer en elles 
tous les plaisirs supposés des voyages-éclair à New York ou à Londres. Ils 
traversaient Paris pour aller voir un fauteuil qu'on leur avait dit parfait. Et même, 
connaissant leurs classiques, ils hésitaient parfois à mettre un vêtement neuf, tant il 
leur semblait important, pour l'excellence de son allure, qu'il ait déjà été porté trois 
fois. Mais les gestes, un peu sacralisés, qu'ils avaient pour s'enthousiasmer devant la 
vitrine d'un tailleur, d'une modiste ou d'un chausseur, ne parvenaient le plus souvent 
qu'à les rendre un peu ridicules. (…) Le jour où Jérôme acheta ses premières 
chaussures britanniques, il prit soin, après les avoir longuement frottées, par petites 
applications concentriques délicatement appuyées, avec un chiffon de laine 
légèrement enduit d'un cirage de qualité supérieure, de les exposer au soleil, où elles 
étaient censées acquérir au plus vite une patine exceptionnelle. C'était hélas, avec une 
paire de mocassins à forte tige et à semelles de crêpe qu'il se refusait obstinément à 
porter, sa seule paire de chaussures: il en abusa, les traîna dans des chemins 
défoncés, et les détruisit en un peu moins de sept mois. 
 (…) Les gens qui choisissent de gagner de l'argent, ceux qui réservent pour plus 
tard, pour quand ils seront riches, leurs vrais projets, n'ont pas forcément tort. Ceux 
qui ne veulent que vivre, et qui appellent vie la liberté la plus grande, la seule 
poursuite du bonheur, l'exclusif assouvissement de leurs désirs ou de leurs instincts, 
l'usage immédiat des richesses illimitées du monde — Jérôme et Sylvie avaient fait 
leur ce vaste programme —, ceux-là seront toujours malheureux. Il est vrai, 
reconnaissaient-ils, qu'il existe des individus pour lesquels ce genre de dilemme ne 
se pose pas, qu'ils soient trop pauvres et n'aient pas encore d'autres exigences que 
celles de manger un peu mieux, d'être un peu mieux logés, de travailler un peu 
moins, ou qu'ils soient trop riches, au départ, pour comprendre la portée, ou même la 
signification d'une telle distinction. Mais de nos jours et sous nos climats, de plus en 
plus de gens ne sont ni riches ni pauvres: ils rêvent de richesse et pourraient 
s'enrichir: c'est ici que leur malheur commence. 
 Un jeune homme théorique qui a fait quelques études, puis accompli dans 
l'honneur ses obligations militaires, se retrouve à vingt-cinq ans nu comme au 
premier jour, bien que déjà virtuellement possesseur, de par son savoir même, de 
plus d'argent qu'il n'a jamais pu en souhaiter. C'est-à-dire qu'il sait avec certitude 
qu'un jour viendra où il aura son appartement, sa maison de campagne, sa voiture, sa 
chaîne haute-fidélité. Il se trouve pourtant que ces exaltantes promesses se font 
toujours fâcheusement attendre: elles appartiennent, par leur être même, à un 
processus dont relèvent également, si l'on veut bien y réfléchir, le mariage, la 
naissance des enfants, l'évolution des valeurs morales, des attitudes sociales et des 
comportements humains. En un mot, le jeune homme devra s'installer, et cela lui 
prendra bien quinze ans. 
 Une telle perspective n'est pas réconfortante, et nul ne s'y engage sans pester. Eh 
quoi, se dit le jeune émoulu, vais-je devoir passer mes jours derrière ces bureaux 
vitrés au lieu de m'aller promener dans les prés fleuris, vais-je me surprendre plein 
d'espoir les veilles de promotion, vais-je supputer, vais-je intriguer, vais-je mordre 
mon frein, moi qui rêvais de poésie, de trains de nuit, de sables chauds? Et, croyant 
se consoler, il tombe dans les pièges des ventes à tempérament. Alors, il est pris et 
bien pris: il ne lui reste plus qu'à s'armer de patience. Hélas, quand il est au bout de 
ses peines, le jeune homme n'est plus si jeune, et, comble de malheur, il pourra 
même lui apparaître que sa vie est derrière lui, qu'elle n'était que son effort, et non 
son but ». 
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 Le refus de la déshumanisation par la consommation allait au-delà d'un simple rejet des 

objets et de leur culte, c'était aussi la contestation d'une société qui consommait tout (c'est-à-dire 

qui transformait tout en argent, qui dégradait tout) — même la culture, même les idées (un autre 

slogan de 68 disait: "ne consommons pas Marx"); qui récupérait tout, même la contre-culture (le 

rock n'avait pas mis cinq ans pour devenir une affaire de show-business, le yé-yé était un pur 

produit de l'industrie discographique); qui engourdissait la critique en lui laissant une place et 

une légitimité suffisantes pour la neutraliser — bref, ce qu'on appellerait aujoud'hui l'empire du 

consensus. C'était la thèse essentielle du philosophe américain Herbert Marcuse (1898-1979), 

auteur de L'homme unidimensionnel (paru aux États-Unis en 1964, immédiatement traduit en 

français). Pour Marcuse, « l'homme unidimensionnel de la société industrielle avancée a perdu 

sa puissance de négation, sa possibilité de grand refus. La société absorbe les oppositions et 

présente l'irrationnel comme étant rationnel » (extrait de la quatrième de couverture d'une édition 

française des années 1960)1. Il fallait donc se révolter, sortir du consensus; peu importait, au 

fond, au nom de quoi l'on contestait (un autre slogan de Mai revendiquait "le n'importe quoi 

érigé en système"). 

 La société aliénait entre autres l'imagination, conditionnait le désir; l'un et l'autre 

finissaient par n'être plus que des instruments asservis à la consommation (c'est l'un des thèmes 

du texte de Perec). C'est la clef de l'un des aspects essentiels de Mai soixante-huit, le refus du 
sérieux, de la logique — en particulier du sérieux institutionnel, de la logique stérile enseignée 

en classe de philosophie et à l'Université. Pour Marcuse toujours, « aujourd'hui la révolte des 

jeunes de l'intelligentsia revendique avant tout dans son action même la reconnaissance de la 

valeur et de la vérité de l'imagination, et tout son mouvement développe les formes surréalistes 

de protestation et de refus »; le même texte (Vers la libération, 1969) évoque un peu plus loin 

« la sensibilité humaine en révolte contre les impératifs de la raison répressive ». D'où le 

slogan: "l'imagination au pouvoir"; d'où aussi le caractère surréaliste de beaucoup de slogans 

de Mai2 ("sous les pavés, la plage"3). L'attaque visait entre autres le sérieux des communistes, 

gardiens du temple marxiste-léniniste, persuadés d'avoir trouvé la clef "scientifique" de 

l'évolution historique et d'en être les exclusifs propriétaires, et à qui toute plaisanterie semblait 

                                                   
1 Il faut ici évoquer aussi le mouvement situationniste, dont la principale figure fut Guy Debord (1931-
1994). La fondation de l'"Internationale situationniste" date de 1957; une revue du même nom suivit, qui eut douze 
numéros jusqu'en 1969; elle s'attaquait très violemment à tous les consensus, y compris de gauche. En 1967, Debord 
publia un livre longtemps très lu sur La société du spectacle, où il démystifiait le fétichisme de la marchandise et du 
spectacle dans la société moderne. Pour lui, la société moderne « préfère l'image à la chose, la copie à l'original, la 
représentation à la réalité, l'apparence à l'être ». 
2 Ce fut vers 1968 que naquit la pratique des détournements (de slogans, d'icônes médiatiques, etc.); avant 
d'être une technique médiatique et publicitaire, ce fut une technique de contestation, on a tendance aujourd'hui à 
l'oublier maintenant que le second degré, l'ironie, un regard critique envers les médias se sont beaucoup 
développés… et ont été récupérés, et qu'Andy Warhol est dans les musées. En France, les situationnistes en étaient 
des spécialistes; un certain nombre d'entre eux, du reste, finirent par faire de belles carrières dans la publicité.  
3 Les pavés étaient bien sûr ceux des rues de Paris, ceux des barricades, ceux qu'on jetait sur les flics. 
Lorsqu'on les soulevait, on tombait sur une couche de sable qui servait à les caler — d'où la plage, celle des congés 
payés, celle des paradis lointains et ensoleillés: figuration d'un Paradis sur Terre à la mode de la fin du XXe siècle. 
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une attaque réactionnaire ("je suis marxiste, tendance Groucho"). Leur componction leur valut 

quelques beaux chahuts dans les "assemblées générales". Ils étaient très nombreux d'ailleurs 

dans le corps professoral secondaire et parmi les "mandarins" de l'Université; confortablement 

installés dans le ghetto doré évoqué au chapitre 15, ils étaient aussi peu révolutionaires en actes 

qu'ils prétendaient l'être en discours — d'où la floraison printanière de slogans du type: "la 

Révolution doit cesser d'être pour exister". 

 L'autorité et la société de consommation n'étaient pas les seules cibles de la contestation: 

il y en avait de plus classiquement "sociales". La dénonciation du capitalisme prenait toutes 

les formes possibles et imaginables. Certains thèmes en étaient anciens, quelque peu recuits, et 

aujourd'hui l'on a l'impression que d'aucuns voyaient mal la différence entre leur temps et celui 

de Guizot — mais, je l'ai signalé plus haut à propos du P.S.U., d'autres avaient bien perçu que 

des choses essentielles avaient changé. D'autres thèmes étaient nouveaux, en particulier tout ce 

qu'on appellerait aujourd'hui le "tiers-mondisme". Partout à gauche et plus seulement au Parti 

communiste, on dénonçait le "néo-colonialisme" qui semblait caractériser les relations entre 

l'Occident et le tiers-monde, nouveau "prolétariat mondial" opprimé par "l'impérialisme"; cela 

permettait, tout en gardant la flamme, d'expliquer pourquoi les prolétaires occidentaux s'étaient 

tant enrichis et embourgeoisés: l'Occident tout entier était passé du côté des oppresseurs —

 c'était exactement ce que disaient les indépendanlistes du tiers-monde1. Et puis, quand même, le 

capitalisme oppresseur du tiers-monde laissait subsister aussi d'importantes inégalités à 

l'intérieur même du monde développé, ce qu'on n'appelait pas encore le "quart-monde" ni 

"l'exclusion", mais que l'on dénonçait déjà — il y avait encore des bidonvilles autour de Paris, 

par exemple à la Plaine Saint-Denis ou à Nanterre, tout près des logements des étudiants2. On 

haïssait aussi l'impérialisme culturel américain; la C.I.A. représentait la nouvelle figure de 

l'éternel et universel complot capitaliste, elle était censée être mêlée à toutes les laideurs du 

temps. 

 

 Ceci m'amène à souligner le caractère sans doute le plus déconcertant aujourd'hui du 

discours contestataire des années 1960: la place centrale qu'y occupaient les modes de 
pensée et les figures de rhétorique héritées du marxisme et des socialismes français, c'est-

                                                   
1 Pour des raisons où le nationalisme entrait bien plus que le socialisme; mais ils étaient experts en 
manipulation du discours à l'usage des progressistes occidentaux, écrasés de culpabilité (la boucherie en Algérie 
venait à peine de s'achever, l'Afrique du sud était en plein Apartheid) et donc portés à adhérer à tous les discours 
insultants, y compris contre eux-mêmes. 
2 Le thème occupait les médias depuis longtemps et n'était pas spécialement marqué à gauche. Dans l'hiver 
1953-1954, l'abbé Pierre avait réussi à émouvoir les médias et à lancer une grande campagne en faveur des sans-abri; 
Gilbert Cesbron en fit un roman à succès, L'homme seul, en 1961. Le bidonville de Nanterre avait été un repaire 
F.L.N. durant la guerre d'Algérie; il fut détruit juste après Mai soixante-huit. 



Jean-Pierre Minaudier. Lycée La Bruyère, Versailles, octobre 17, 2004.                                    Fr 16.34 

à-dire d'instruments forgés pour l'analyse de la société industrielle du XIXe siècle et du début du 

XXe, si différente de celle de cette seconde après-guerre.  

 C'était que la génération de 1968 vivait sur une expérience historique, sur des mythes 
élaborés par la gauche de la première moitié du XXe siècle: mythe du Grand Soir (le monde 

ne changera que grâce à la violence révolutionnaire); mythe des avant-gardes politiques (Lénine; 

Mao et la Longue Marche), plus encore peut-être mythe du peuple acteur de l'Histoire et du 

soulèvement spontané des masses — avec une place de choix pour la Commune et surtout les 

grèves de mai-juin 1936, élan spontané de révolte populaire, moment de rêve — c'était cela qui 

comptait, bien plus que les réformes limitées et à moitié ratées du Front Populaire: Jaurès, Blum 

et Moulin, figures d'une gauche gestionnaire ou qui aspirait à le devenir, d'une gauche en 

costume-cravate, indifféraient les jeunes chevelus. De même, dans l'épopée russe, 1905 comptait 

presque plus que 1917: révolution vaincue, qui donc n'avait pas eu le temps d'accoucher d'une 

dictature; spontanéisme populiste des premiers soviets… La guerre d'Espagne aussi faisait 

l'objet d'incessantes références, à peu près pour les mêmes raisons — et aussi parce qu'elle était 

plus proche dans le temps et que Franco, à nos frontières, sévissait toujours; il y avait même un 

grouvernement républicain en exil à Toulouse.  

 Effet de la marginalisation de la contestation d'extrême-droite après 1945, de la 

compromission des anciens résistants (communismes exclus) avec le gaullisme et de vingt ans 

d'hégémonie intellectuelle de la gauche (communistes inclus), toutes les autres mémoires 

historiques avaient disparu. C'était encore en partie un effet de génération. Les soixante-
huitards étaient les enfants des "quarante millions de pétainistes" de 1940: le Bien et la 

Bête leur semblaient si faciles à identifier rétrospectivement, de Jaurès à Salengro et à Jean 

Moulin, de Krupp à Hitler et au colonel Foster, que les jeunes ne comprenaient pas que leurs 

parents n'eussent pas su distinguer le sens de l'Histoire ni en épouser le mouvement: ils avaient 

des comptes à leur demander. En même temps, issus pour l'essentiel des classes moyennes et 

populaires, ils étaient largement les enfants des 25% de communistes que comptait la 
France des années 1950: leur sensibilité, leur culture avaient été marquées par l'épopée du Parti 

des fusillés, de l'avant-garde de la classe ouvrière, de la lutte contre le fascisme1. Plus d'un avait 

commencé à la J.C. son apprentissage de la contestation…  

 Pourtant la jeunesse contestataire était en rupture avec le P.C.F., et l'attaquait même 

très violemment pour sa morale petite-bourgeoise, pour son incapacité à comprendre que la 

contestation était désormais autant revendication de liberté que demande d'égalité, pour son 

attentisme révolutionnaire qui finissait par ressembler à un refus de la Révolution, à une 

                                                   
1 Ce fut dans ces années que ce terme en vient à désigner, pour l'ensemble de la gauche, à peu près tout ce qui 
était connoté négativement: dans les années 1970, Roland Barthes écrivait que "le langage est fasciste", pour dire en 
gros que l'homme n'arrive jamais à exprimer exactement ce qu'il ressent. 
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compromission avec la société existante (on l'accusait, d'après Trotski, d'être "en retard sur les 

masses"), et bien sûr parce qu'il défendait obstinément des régimes d'un autre âge déjà1.  

 Mais cette rupture s'était accomplie dans la mauvaise conscience: elle n'arrivait pas à son 

terme logique, la critique du marxisme. Sartre, dans sa période gauchiste (vers 1972), écrivait 

encore que « le Parti a toujours raison à l'échelle historique »2: autrement dit, sa pratique 

actuelle était néfaste, mais il n'y avait pas lieu de contester sa raison d'être profonde, ou plus 

précisément la nécessité d'une avant-garde organisée du prolétariat, moteur de la Révolution; 

bien entendu, le marxisme était toujours "l'horizon indépassable de notre temps". C'était la seule 

idéologie disponible à offrir à la fois une compréhension globale du monde, un outils de 

contestion et une utopie, enfin un ancrage dans la réalité de l'Histoire; une partie des soixante-

huitards se prenaient pour une nouvelle avant-garde rafraîchie et purifiée destinée à dépasser sur 

sa gauche, donc dans le sens de l'Histoire, le bolchevisme empêtré dans les sinistres oripeaux du 

stalinisme pourrissant. D'autres tentaient de rafraîchir le marxisme-léninisme en y injectant des 

éléments issus d'autres traditions socialistes (l'autogestion proudhonienne; l'anarchie 

contestataire de toutes les structures de pouvoir, partis révolutionnaires compris) ou de variantes 

déviantes du marxisme (on relut beaucoup Trostki, mais aussi Tito, Rosa Luxemburg…). Tous 

ces débats, d'une violence verbale extrême et d'un byzantinisme et d'un pédantisme aujourd'hui 

grotesques3, se tenaient dans le cadre d'un conformisme plus large: il était parfaitement 

inimaginable de ne pas vouloir le socialisme, de ne pas parler en termes de lutte de classes, 

d'accepter le maintien de la propriété privée… Il était surtout parfaitement inimaginable de ne pas 

être révolutionnaire, radical, maximaliste. 

 Derrière cette hégémonie du socialisme, il faut sans doute lire aussi la fascination 

d'intellectuels issus de milieux relativement privilégiés, en tout cas privilégiés eux-

mêmes grâce à leurs études, conscients de l'être et bourrelés de mauvaise conscience, 

pour la classe ouvrière, fleuve immense dont le cours était l'Histoire même; et le rêve 

d'en prendre le contrôle, de « cornaquer le mastodonte », selon l'expression du 

gauchiste Raymond Borde en 1969. Ce rêve ne survécut pas à l'expérience, à ce jour 

de mai où Cohn-Bendit trouva porte close à Billancourt parce que la C.G.T. l'avait 

ordonné: en mai 1968, les jeunes contestataires apprirent entre autres qu'ils ne 

cornaquaient pas grand-chose. Seule une minorité schizophrène n'en a pas tiré de 

                                                   
1 "Stalinien", autant que "fasciste", était en train de devenir une insulte; à l'extrême-gauche, c'était même 
l'injure suprême. 
2 Superbe reprise, inconsciente évidemment, du slogan fasciste: Mussolini ha sempre ragione — le 
crétinisme n'a pas de frontières, ni linguistiques, ni idéologiques. Non récupérable! 
3 On s'empeignait entre chapelles rivales au sujet de contentieux parfois antédiluviens: ainsi anarchistes et 
troskystes se jetaient à la tête la révolte de Makhno et celle des marins de Kronstadt, réprimées toutes deux en 1919-
1920 par l'Armée rouge, alors dirigée par Trotski. Il y avait quatre obédiences troskystes distinctes! 
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leçons et continue, comme Arlette Laguiller, à appeler à la mobilisation socialiste une 

classe ouvrière où le parti le plus puissant est le F.N… 

 Ce rapport complexe avec le communisme explique le réveil de toutes les variantes de 

trotskysme et d'anarchisme dans les années 1960; ces courants reçurent du P.C.F le sobriquet 

générique de "gauchisme", en souvenir d'anciens combats de Lénine, qui avait publié en 1920 

un opuscule intitulé Le gauchisme, maladie infantile du communisme1. Seule une minorité 

(active et bruyante) était affiliée à une chapelle précise et tenait mordicus à sa théorie du sexe des 

anges; la plupart baignaient dans une douce atmosphère de radicalité généreuse, tolérante sur 

certains points ("jouissez sans entraves") et très étroite d'esprit sur d'autres, une atmosphère de 

millénarisme (la fin du vieux monde est pour demain: "cours, camarade, le vieux monde est 

derrière toi!") et surtout d'utopie ("sous les pavés, la plage"). On réédita Fourier et Cabet, qui 

avaient au moins le mérite d'avoir décrit des utopies plutôt pacifiques et plutôt libertaires; et aussi 

des textes plus anciens qui n'avaient pas grand-chose de socialiste, comme L'An 2440 de Louis-

Sébastien Mercier2, ou le Voyage dans les États de la Lune de Cyrano de Bergerac; de toute 

façon, on ne lisait qu'une toute petite partie de ce qu'on volait à la libraire des éditions Maspero 

avec la bénédiction du propriétaire du lieu, hostile à la culture de classe, et qui mit quand même 

jusqu'aux années 1980 pour faire faillite. Un peu après 1968, il y eut une floraison de produits 

culturels de ce type: le plus connu est le premier film de Jacques Doillon, L'an 01, sorti en 1974 

(le slogan de lancement était: "on arrête tout, on réfléchit, et c'est pas triste"), et surtout, j'y 

reviendrai, il apparut des phalanstères d'un nouveau genre. 

 On découvrit d'ailleurs aussi du "communisme primitif" dans les civilisations du 

Néolithique ou chez les Incas… Cette génération, qui fut aussi celle des débuts du tourisme à 

l'étranger et celle où la télévision commença à amener le monde dans chaque salon (le taux 

d'équipement des foyers passa de 5% en 1958 à 62% en 1968!), se caractérisait, et c'était tout à 

fait nouveau, par un attrait pour toutes les expériences politiques que leur exotisme et le prisme 

d'un certain romantisme paraient des vertus de la nouveauté et de la radicalité, de l'utopie 

incarnée en battle-dress dans le tiers-monde, prolétairiat martyr du XXe siècle. "Tout ce qui est 

lointain, brûlant et révolutionnaire"3… 

                                                   
1 Contre les partisans de la pure violence révolutionnaire, qui refusaient l'institutionnalisation de la 
Révolution en Russie, même à titre provisoire: les descendants, en gros, des anarchistes de la fin du XIXe siècle. 
2 Paru en 1770 — une utopie assez glaçante pour le coup. Il y a notamment un passage (le chapitre XXVIII de 
la première partie) où l'on apprend que dans la société idéalie tous les livres ont été détruits à l'exception "des 
meilleurs", qui tiennent dans « un petit cabinet ». Au narrateur qui demande si c'est le résultat d'un incendie, son 
guide répond: « oui, c'est un incendie, mais ce sont nos mains qui l'ont allumé volontairement ». L'autodafé eut lieu 
« dans une vaste plaine »; il me rappelle un autre autodafé qui eut lieu sur une place, devant une université et un opéra, 
à Berlin en mai 1933. Mais les années 1960 n'étaient pas à cela près: certains, qui se croyaient de gauche, trouvaient le 
moyen d'applaudir à la Révolution culturelle, qui se traduisit par la destruction massive du patrimoine culturel de la 
Chine — voyez un peu plus bas. 
3 Démarquage d'une formule d'Alexandre Vialatte, utilisée au chapitre 10. 
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 Alors qu'en 1910 la Révolution mexicaine avait laissé glabres les socialistes européens, 

alors qu'en 1936 l'Espagne en guerre civile avait surtout été perçue comme un théâtre où se 

jouait l'avenir de la France, on se passionnait désormais, en l'absence de tout enjeu direct, pour le 

Vietnam de Hô Chi Minh, "l'homme aux sandales de caoutchouc"1, des soldats-paysans en 

lutte contre l'impérialisme, David collectif affronté au Goliath le plus puissant du monde (on 

dénonçait les bombardements au napalm), incarnation de la pureté révolutionnaire contre la 

pourriture américaine (on s'horrifiait des Vietnamiennes prostituées aux G.I.s). La Révolution 

culturelle en Chine fascinait, d'autant qu'il n'en filtrait qu'une information squelettique et 

soigneusement triée (il n'y avait aucun journaliste indépendant sur place hors de Pékin!): c'était 

un parfait exemple de volontarisme, de "table rase" et de pureté révolutionnaire; en plus, les 

jeunes y jouaient le premier rôle. Les masses chinoises se prenaient en charge elles-mêmes, 

forgeaient leur avenir; même le Parti perdait son rôle dirigeant; toutes les distinctions sociales 

s'effondraient, les ouvriers allaient aux champs, les paysans à l'Université, les étudiants à 

l'atelier; on inventait une nouvelle culture, une nouvelle sociabilité.  

 L'utopie exotique par excellence, c'était Cuba. Toute une génération vénéra comme un 

dieu le personnage d'Ernesto Che Guevara, le guérillero romantique mort en martyr dans les 

montagnes de Bolivie en 1967 pour avoir voulu allumer "un, deux, cent Vietnams": le Che est 

aujourd'hui le seul rescapé de ces icônes révolutionnaires des années 19602. La fameuse icône, 

le portrait christique à l'étoile rouge sur le front, trônait dans toutes ou presque les chambres 

d'étudiants; peu après sa mort et juste avant Mai soixante-huit, François Maspéro, l'un des 

principaux éditeurs des gauchistes, publia en français ses carnets de Bolivie, quelque peu 

expurgés mais où le désir de faire de sa vie une Passion éclatait à chaque page. Cette génération 

déchristianisée qui se croyait aussi éloignée que possible de la religion, cette vieille lune, 

communiait dans la célébration d'une nouvelle Légende dorée, celle des martyrs de la 

Révolution. 

 Dans le même ordre d'idées, une amie dont le mari militait chez les trotskystes 

m'a confié un jour que, quoique sympathisante, elle refusait de se lever et de chanter 

L'Internationale en chœur aux réunions, "parce que ça lui rappelait trop les messes 

de son enfance". 

 

 Tout ceci n'allait pas toujours très loin, la "conscience révolutionnaire" des jeunes était 

souvent bien embryonnaire, la contestation ne dépassait pas toujours le stade de la révolte 

                                                   
1 Titre d'une pièce de l'Algérien Kateb Yacine, de 1970. Les sandales symbolisent évidemment l'austérité 
révolutionnaire. 
2 En partie évidemment parce qu'il est le seul à ne jamais avoir exercé le pouvoir, mise à part une brève et 
calamiteuse expérience au ministère des Finances. 
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adolescente. Une autre de mes amies se rappelle avec amusement avoir scandé ce slogan au 

contenu révolutionnaire particulièrement élaboré: "Che, Che, Che, Hô, Hô, Hô"… Il y avait bien 

sûr une série d'équivoques fondamentales à la base de ce bouillonnement. D'abord l'on parlait 

de soulèvement ouvrier, mais on n'avait guère de contacts avec les travailleurs. Le sociologue 

Edgar Morin a exprimé cette distance avec férocité: « les groupuscules, isolés de tout, 

communiaient eucharistiquement avec la classe ouvrière, et le dialogue avec le prolétariat 

s'établissait par ventriloquie politique ».  

 Et puis bien sûr on rêvait du Che et de l'oncle Hô, mais on ignorait ce qui se passait 

vraiment en Chine ou à Cuba1. C'était indifférent aux tacticiens en chambre de la Révolution 

mondiale, mais, l'exaltation une fois retombée, cela ne tarda pas à poser un problème à la masse 

des jeunes contestataires, mus davantage par une sensibilité, des envies, des rêves 

d'émancipation et de liberté que par un projet révolutionnaire. Il me semble que la contradiction 

essentielle de Mai 68 réside dans le fait qu'au-delà des contestations communes, exprimées dans 

des langages plus ou moins politisés selon les origines sociales et les degrés de militantisme (le 

passage qui précède a insensiblement glissé du moins politique au plus politique), il y avait 

deux projets complètement différents. L'un était un projet libertaire: moins de contraintes et 

plus d'humanité à l'intérieur de la société existante, éventuellement réformée en profondeur — un 

projet donc essentiellement individualiste, en continuité avec la montée de l'individualisme dans 

les sociétés occidentales contemporaines, et non violent. L'autre était bien plus ambitieux, et au 

fond totalement contradictoire avec le premier: il s'agissait, dans la continuité des critiques 

adressées à la société contemporaine depuis ses débuts, aussi bien à gauche qu'à droite2, de 

sortir de la malédiction de l'individualisme, de réapprendre à agir ensemble, de refaire de ce 

monde atomisé par le capitalisme et le libéralisme et deshumanisé par la technique, de cette 

addition d'individus, un tout solidaire animé par des valeurs, bref de reconstruire un projet 
collectif: c'était en gros le sens du mot "révolution" dans cette génération. Cela contribue à 

rendre compte, notamment, de la fascination de certains hommes de gauche, ou proclamés tels, 

pour des expériences de mobilisation totalitaire du type de celle qui avait lieu dans ces années en 

Chine: au moins, les Chinois agissaient en commun…  

                                                   
1 La Révolution castriste restera sans doute comme l'une des plus extraordinaires manipulations médiatiques 
de l'Histoire. Bénéficiant de l'incroyable complaisance d'intellectuels occidentaux (dont Sartre) qui se laissèrent 
embarquer dans des voyages organisés d'usines modèles en villages Potemkine, et répétèrent docilement ce qu'on 
leur disait de répéter, comme si l'expérience stalinienne n'avait servi à rien, Fidel Castro réussit à imposer le mythe de 
la fête révolutionnaire (voyez plus bas dans le même paragraphe), le mythe d'une société libérée des tabous et des 
inégalités en même temps que de l'impérialisme, le mythe du "bordel des États-Unis" libéré par ses propres forces et 
progressant par l'effet de l'enthousiasme révolutionnaire de sa population; alors que le régime fut dès le début l'un 
des plus sanglants du XXe siècle, bien plus que celui de Pinochet au Chili par exemple, et qu'il plongea l'île dans une 
situation franchement coloniale vis-à-vis de l'U.R.S.S. Pour plus de détails, voyez La lune et le Caudillo, de 
Jeannine Verdès-Leroux. 
2 Voyez le cours de Relations internationales, à la fiche P2b, et le premier chapitre du Passé d'une illusion, de 
François Furet. 
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 Les deux projets cependant pouvaient coexister, ou plus exactement certains mythes 

renvoyaient à l'un comme à l'autre: ainsi Cuba, c'était la Révolution plus la libération, la 

"Revolución con cha-cha-chá". En additionnant Lénine et Fourier, en mélangeant l'utopie à la 

théorie politique, on arrivait à l'idée que l'action collective libère quand elle est orientée par des 

idées progressistes — et tant pis pour les victimes des foules en furie en Chine, pour les 

professeurs humiliés publiquement par leurs étudiants, pour les victimes et le public des 

exécutions publiques, pour les enfants à qui l'on fit énoncer publiquement dénoncer leurs 

parents, voire manger le foie des "ennemis du peuple"1: c'était nécessaire, donc excusable —

 certains à gauche, hélas, ont toujours "préféré l'humanité aux hommes"2. Et puis les jeunes des 

années 1960 n'avaient pas toujours les idées très claires, et dans ces milieux comme dans tous 

les autres le conformisme faisait des ravages: pourquoi se priver de crier son soutien à la 

Révolution culturelle puisque les plus radicaux, donc à l'époque les plus prestigieux, la 

vantaient? Si cela permettait, dans un premier temps, d'obtenir le droit de se maquiller en classe, 

de vivre en union libre, d'afficher son homosexualité, etc…, qu'importaient le puritanisme et 

l'homophobie maladives du régime maoïste? Mais ces équivoques étaient dangereuses: il n'est 

jamais sain de se mettre au service de personnes qui ne partagent pas vos valeurs, même pour 

des raisons tactiques. 

 À l'évidence, c'est le premier projet et lui seul qui a laissé des traces dans la société 

française. Quand on se souvient de Mai soixante-huit, c'est beaucoup plus des slogans 

libertaires, poétiques, surréalistes par lesquels "les murs [eurent] la parole", que des 

programmes abscons et souvent inquiétants des groupuscules révolutionnaires. Le projet 
libertaire était beaucoup plus populaire que le projet révolutionnaire, essentiellement porté 

par les activistes, les membres de ce qu'on appelait alors les "groupes leaders". Tandis que la 

plupart des jeunes contestataires communiaient dans le rite du "joint" fumé à plusieurs en 

écoutant de la musique "planante", les "groupes leaders", avec le plus grand sérieux, élaboraient 

longuement des projets fort structurés, d'une portée fort générale. Ils retournaient en fait, contre 

ceux qui la leur avaient enseignée et contre la société tout entière, la logique universitaire, celle 

des dissertations de philosophie: révolte de bons élèves qui avaient appris à raisonner 

dialectiquement sur n'importe quel sujet… Certains, très vite, s'enferrèrent au piège d'une pensée 

trop radicale et trop autonome, insuffisamment irriguée par l'expérience, insuffisamment 

attentive aux femmes et aux hommes réels — il n'est pire tyran que le tyran philosophe. Leurs 

troupes approuvaient pour l'instant, ne fût-ce que par paresse: tout le monde n'était pas prêt à 

passer des nuits blanches sur du Mao Zedong! Du coup, la production des "groupes leaders" 

est proportionnellement bien plus importante que ne l'étaient leurs idées dans la contestation de 

l'époque: elle peut donner l'impression que tout le monde était révolutionnaire. Mais les troupes 

                                                   
1 Voyez le cours sur la Chine, au chapitre 2. 
2 La formule est de Jean-François Revel. 
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ne suivirent jamais tout à fait: on s'ennuyait ferme aux meetings, aux A.G., ou alors on 

"draguait" dans un coin…  

 Les leaders eux-même croyaient-ils tout à fait à leurs dissertations, à une minorité 

près? À en juger par les carrières que certains firent plus tard, ce fatras scolastique 

dut leur apparaître avant tout comme une bonne école de rhétorique et de maniement 

des médias. Nous éprouvons parfois un sentiment d'ironie à lire telle ou telle 

déclaration qui détonne complètement avec le discours et le comportement actuels de 

son auteur; mais il n'est pas impossible que cette ironie ait déjà été présente, in petto, 

dans l'esprit du rédacteur au moment de la rédaction…  

 L'un des aspects essentiels de cette coupure, c'était que les plus doctrinaires étaient 
imperméables à la revendication libertaire, qu'ils tenaient pour une poussée d'acné petite-

bourgeoise, capable seulement de retarder le Grand Soir1. Les solutions étaient collectives et 

sociales, non pas individuelles ni morales, et certainement pas libertaires, car la liberté était une 

valeur suspecte: c'était celle de monsieur Thiers et celle de mister Nixon. Il n'y avait pas plus 

tristes, plus hostiles à toute manifestation festive, plus réactionnaires en matière de mœurs que 

les maoïstes2; ce qui n'empêchait pas l'homosexuel Guy Hocquenghem de militer dans leurs 

rangs jusque vers 1971, pour les raisons évoquées plus haut, mais sans afficher sa sexualité. De 

même, les extrémistes prêtaient aux ouvriers un désir de révolution alors que leur rêve essentiel 

était l'achat d'un Frigidaire et d'une 2 C.V.: ces revendications leur paraissaient l'expression 

d'une récupération, alors qu'elles étaient bel et bien au cœur véritable de la contestation de ces 

années, bien plus que les utopies en tout genre. 

 

 2) Les événements. 

 

 La crise de Mai prit au dépourvu la classe politique et l'opinion publique, dans un 

pays qui semblait avoir atteint enfin aussi bien la stabilité politique que la prospérité 

économique. Cependant il y eut des signes annonciateurs. En 1967, dans La Chinoise, Jean-Luc 

Godard avait réalisé un portrait d'un de ces groupes gauchistes qui fleurissaient depuis le début 

des années 1960, et qui brutalement allaient prendre d'assaut les gros titres des médias. On y 

                                                   
1 Ce n'était pas le cas de Cohn-Bendit. 
2 Encore dans les années 1990, les militants de l'organisation trotskiste Lutte ouvrière, lors des tournées 
politiques, n'avaient pas le droit d'avoir de relations sexuelles ni même de dormir ensemble, même lorsqu'ils 
formaient des couples stables! Un car pour les garçons, un pour les filles… L'ambition totalitaire, qui est celle d'une 
société où tout est politique, implique la marginalisation de la sexualité, qui est le terrain d'expression par excellence 
de la liberté. 
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voyait un groupe de jeunes gens, dont une étudiante de philosophie à Nanterre, qui passaient 

l'été à Paris dans un appartement prêté, fonder une cellule marxiste-léniniste, lire Mao, discuter 

politique; finalement la jeune étudiante décidait de passer à l'action en assassinant une 

personnalité du monde universitaire… Le film dénonçait déjà le caractère utopique des projets de 

ces révolutionnaires en chambre d'origine bourgeoise, coupés du peuple, l'inflation verbale, une 

mystique de l'action politique fondée sur des théories aussi extrémistes qu'hâtivement assimilées 

— mais il n'est pas évident qu'à l'époque il fut perçu comme une dénonciation! Par ailleurs, 

l'agitation estudiantine avait commencé dès 1967 en R.F.A., où l'on entendait beaucoup 

parler d'un certain Rudi Dutschke, dit "Rudi le Rouge", grièvement blessé dans un attentat en 

avril 1968; et il y avait des années que le campus de Berkeley, en Californie, était l'épicentre 

d'une ébullition multiforme dont les nouvelles fascinaient Paris1.  

 En France aussi, le profond malaise étudiant servit de détonateur. Il n'y avait pas assez 

de professeurs, les personnels à statut précaire étaient de plus en plus nombreux (notamment les 

chargés de cours, dont la plupart firent cause commune avec les étudiants: le S.N.E.Sup, leur 

syndicat, fut en première ligne); en même temps, les "mandarins" enseignaient toujours de la 

même manière, magistrale, autoritaire, inadaptée à un public plus nombreux et plus divers, dont 

une part croissante n'était plus issue de la bourgeoisie et n'avait que faire des humanités 

classiques et de Corneille. Les locaux étaient dramatiquement inadaptés; de lugubres campus 

suburbains étaient sortis de terre dans l'urgence, véritables ghettos où les étudiants vivaient en 

vase clos et s'ennuyaient, près de Toulouse (Le Mirail) ou de Paris (le site universitaire de 

Nanterre avait été construit en 1963 pour décongestionner la Sorbonne, dans la boue, à côté 

d'un bidonville2). Au sein de ce milieu étudiant en plein malaise, une petite minorité activiste 

s'agitait depuis la guerre d'Algérie, notamment au sein du syndicat étudiant, l'U.N.E.F., qui 

s'était retrouvée sans cause à défendre depuis 1962, et se trouvait divisée en multiples tendances 

proches du P.S.U. ou des dissidents de l'Union des Étudiants communistes (U.E.C.), lesquels, 

de leur côté, avaient produit par scissiparité une multitude de groupuscules, parmi lesquels on 

peut citer la Jeunesse communiste révolutionnaire (J.C.R.) d'Alain Krivine. Il y avait déjà eu des 

incidents en 1967, entre autres à Nanterre un ministre jeté dans une piscine… 

 Le 22 mars 1968, des étudiants d'extrême-gauche conduits par Daniel Cohn-Bendit, un 

étudiant en sociologie (ce n'était pas un hasard: cette science est entre autres celle des maux de la 

société) avaient occupé la salle du Conseil de la faculté de Nanterre, à la suite d'une obscure 

histoire d'internat des filles interdit aux garçons. Ce n'était qu'un prétexte, significatif quand 

même des frustrations de l'époque: le petit groupe, qui se structura bientôt (le mot est un peu 

                                                   
1 Sur Berkeley, voyez le cours sur les États-Unis, au chapitre 4; sur l'explosion contestatrice de ces années 
hors de France, voyez la fiche d'oral intitulée: "Mai 68 dans le monde". 
2 Il n'y avait toujours qu'une seule université à Paris; elle était devenue totalement ingérable. Ce fut 
précisément à la suite de mai 68 que "la Sorbonne" éclata en une douzaine de structures indépendantes. 
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fort) en un Mouvement du 22 mars1, n'avait pas pour projet de réformer l'Université, dont il 

tenait les produits pour "les chiens de garde de la bourgeoisie", mais de faire la Révolution. Ils 

voulaient que l'Université fût un foyer de lutte et pas "le mariage d'une fabrique de robots et d'un 

musée archéologique". Il n'y avait pas de stratégie globale de prise du pouvoir: c'était plutôt une 

espèce de guérilla contre les autorités universitaire, laquelle finit par bloquer le fonctionnement 

du campus: le 2 mai, le doyen décida de le fermer.  

 Le 3, les étudiants gauchistes, ne pouvant plus développer leurs activités à Nanterre, se 

transportèrent à Paris et occupèrent la cour de la Sorbonne. La police les en expulsa assez 

brutalement, ce qui eut pour effet de susciter la solidarité des étudiants du Quartier latin. Ce fut 

le début  des "événements", comme on dit dans les médias non gauchistes (le terme exaspère les 

héritiers des soixante-huitards): défilés aux cris de "libérez nos camarades!"2, premières 

barricades, jets de pavés et de cocktails Molotov, voitures renversées et incendiées — et 

premières charges des C.R.S. Les manifestations prirent de l'ampleur; la nuit du 10 au 11 est 

restée sous le nom de "nuit des barricades". Le Quartier latin retrouvait l'ambiance des grands 

jours de février 1848 — moins le sang: les "C.R.S.-S.S." de 1968, même quelque peu enclins 

au passage à tabac, n'avaient quand même rien à voir avec les armées chargées de la répression 

des émeutes populaires au XIXe siècle: je l'ai dit, il n'y eut que quatre victimes en un mois de 

conflit. Les désordres prirent une toute autre ampleur le 13 mai lorsque les syndicats, jusque-là 

sur la réserve, lancèrent une grève générale et une grande manifestation dans Paris pour 

protester contre les brutalités policières de la nuit du 10 au 11. La manifestation fut un énorme 

succès, elle rassembla deux cent mille personnes. On défila autant par sympathie pour les 

victimes que par exaspération envers le pouvoir gaulliste: c'était exactement le dixième 

anniversaire de la crise qui avait permis à de Gaulle de revenir au pouvoir.  

 Désormais la crise échappa en bonne partie aux étudiants. Ils continuaient à s'agiter, mais 

ils ne tenaient plus la rue: ils se contentaient d'occuper les facultés (notamment la Sorbonne, 

évacuée par la police), ainsi que l'Odéon et l'E.N.S. (auto-occupée par les normaliens), et d'y 

organiser de fiévreuses et bavardes assemblées générales (A.G.) où l'on refaisait le monde, sans 

grandes conséquences concrètes. On rêvait beaucoup, on vivaitt au quotidien de nouveaux 

rapports humains et, pour les plus chanceux, une libération sexuelle encore non théorisée, mais 

abondamment revendiquée par les murs. Cohn-Bendit, "Dany le Rouge", était de nationalité 

allemande; son expulsion de France, le 23 mai, provoqua un dernier grand défilé, avec le fameux 

slogan: "nous sommes tous des juifs allemands". Cette formule s'adressait tout 

                                                   
1 Référence castriste: la guérilla de Fidel Castro s'appelait le Mouvement du 26 juillet (M-26), car c'était du 
26 juillet 1953 que datait le premier exploit de la mouvance qui allait devenir castriste, l'attaque (ratée) de la caserne 
Moncada à Santiago de Cuba. 
2 À la grande surprise des intéressés, stupéfaits de voir, de leur panier à salade, les fidèles des chapelles rivales 
prendre parti pour eux. 
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particulièrement aux communistes, tout aussi exaspérés que les gaullistes par la contestation 

gauchiste; un homme qui montait dans l'appareil du P.C.F., Georges Marchais, avait dénoncé 

l'"anarchiste allemand" venu semer le trouble dans la bonne vieille lutte des classes à la 

française, et compte tenu du pedigree des communistes en la matière cela avait été interprété 

comme une attaque antisémite voilée. 

 Les médias continuaient quand même à s'occuper beaucoup des étudiants: ils 

étaient pittoresques, bavards, inventifs, drôles souvent. Il y avait tout un folklore 

dont les médias se repaissaient, mi-effrayés, mi-ravis: les "Katangais" (les demi-

voyous qui "contribuaient" à occuper la Sorbonne, ainsi nommés par référence aux 

convulsions de l'indépendance congolaise); les "mao-spontex", c'est-à-dire les 

maoïstes inorganisés (et soupçonnés de réformisme honteux)1, etc. Les médias 

audiovisuels, tous publics à l'époque, étaient toujours aux ordres du pouvoir (la télé 

finit par se mettre en grève le 25 — il y eut une grande purge dans l'été!), mais les 

radios "périphériques" (des radios privées installées dans les pays voisins, et que le 

pouvoir tolérait2) s'en donnèrent à cœur joie, notamment Europe 1, la radio des 

"copains", qui émettait depuis la Sarre, et Radio-Luxembourg, l'actuelle R.T.L. 

Parmi les grandes figures qui faisaient les délices des médias, outre Cohn-Bendit et 

Krivine il faut citer Alain Geismar, le secrétaire général du S.N.E.Sup, un syndicat 

de l'enseignement supérieur; Jacques Sauvageot, le leader de l'U.N.E.F.; Henri 

Weber, l'une des figures du trotskysme; Michel Reccinati, le leader des Comités 

d'Action lycéenne (C.A.L.)… 

 

 Pendant ce temps, une vague de grèves paralysait progressivement le pays: la crise était 

entrée dans sa phase sociale. Partis de l'usine Sud-Aviation de Nantes, le 14 mai, les conflits 

sociaux gagnèrent les usines Renault, notamment la très symbolique Billancourt, puis gagnèrent 

tout le pays vers le 22: il y avait alors dix millions de salariés en grève ou en chômage technique. 

Ce n'était plus février 1848, c'était juin 1936. Les usines étaient occupées, les cadres souvent 

séquestrés quand ils ne se mettaient pas en grève eux aussi; le tertiaire et la fonction publique, 

contrairement à 1936, étaient paralysés — dans une société qui se tertiarisait à vive allure, 

l'action sociale n'était plus le monopole de la classe ouvrière. Comme en 1936 et en 1947, 

c'étaient des grèves spontanées, fondamentalement réformistes malgré un discours radical dans 

                                                   
1 "Spontex" faisait référence en principe à leur "spontanéisme", par opposition à l'organisation rigoureuse des 
groupuscules léninistes. 
2 D'autant qu'en fait il les contrôlait par le biais d'une société d'état, la Sofirad. La notion de secteur privé était 
assez particulière en cette période d'étatisme triomphant, sans parler de celle de concurrence. 
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l'air du temps, déclenchées souvent sans l'appui des syndicats1, qui s'épuisèrent ensuite à tenter 

de suivre leurs troupes (mais se chargèrent de négocier la sortie de crise); elles touchaient tous 

les secteurs, le public comme le privé, et, ce qui était nouveau, les cadres comme les ouvriers. 

Elles s'adressaient désormais autant à l'État régulateur et protecteur, à l'État-patron des 

fonctionnaires et des entreprises nationalisées, bref à l'État keynésien, qu'aux patrons; mais elles 

se firent sans lien aucun avec les partis de gauche — la vieille tradition anarcho-syndicaliste 

avait de beaux restes. Autant que sur les salaires, les revendications portaient sur les relations à 

l'intérieur des entreprises: les grévistes remettaient en cause la morgue et parfois l'existence 

même des hiérarchies; ils réclamaient plus de participation des salariés aux décisions… Des 

revendications qualitatives, assez différentes des revendications quantitatives que les syndicats 

étaient habitués à défendre (sur les salaires et les horaires de travail notamment). Le tout était 

assez confus; les gauchistes, tenus à distance par la C.G.T., n'arrivèrent pas à prendre le contrôle 

du mouvement, à faire la liaison entre les étudiants et les ouvriers. 

 Cette explosion sociale surprit encore plus les observateurs que la crise étudiante. Certes 

les communistes l'annonçaient… depuis 1920, ce qui ôtait de la crédibilité à leurs prévisions. 

Tous les autres courants politiques étaient d'accord pour constater que l'économie n'avait jamais 

été aussi prospère, que la classe ouvrière s'enrichissait. Il y avait eu très peu de moments de 

tension sociale entre 1958 et 1968, mise à part une longue grève des mineurs en 1963, 

provoquée par un plan de restructuration, le premier d'une longue série: la France entamait dans 

la douleur la sortie de l'ère du charbon2. Beaucoup de travailleurs, ouvriers ou non, considéraient 

que les fruits de la croissance étaient mal répartis, mais les partis de gouvernement étaient trop 

occupés avec des problèmes tels que la forme du régime, la pratique politique gaullienne, etc., 

tandis que le P.C.F. et la C.G.T. entendaient et reprenaient, mais sans la comprendre, cette 

protestation qui recouvrait en fait un désir fort réformiste d'intégration et d'embourgeoisement; 

de toute façon, des pans entiers de leur discours étaient si délirants qu'ils décrédibilisaient leur 

sensibilité à la situation sociale du pays, qui était réelle (ils étaient quand même les plus proches 

de la classe ouvrière!). 

 La situation n'était pas franchement révolutionnaire, mais la France était paralysée et le 

pouvoir semblait avoir complètement perdu le contrôle de la situation. De Gaulle, rentré 

précipitamment de Roumanie, commença par gronder très fort: le 18, il condamna « la 
chienlit ». Cette nouvelle trouvaille linguistique fit un flop: personne ne semblait plus écouter le 

vieil homme. Les étudiants répliquèrent par un slogan célèbre: "la chienlit, c'est lui!". Pendant ce 

                                                   
1 Atterntion, ne généralisez pas à toute la période: seules les grandes explosions périodiques se faisaient sans 
les syndicats, les grèves revendicatrices qui faisaient ke quotidien des luttes sociales étaient le plus souvent 
organisées, presque toujours encadrées par les syndicats, qui étaient à l'apogée de leur puissance. 
2 Ce fut à l'issue de cette grève que l'on inventa un mode de "traitement social" inédit des problèmes de 
reconversion: les préretraites… 
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temps, Pompidou, qui avait identifié la crise sociale comme la plus dangereuse potentiellement, 

choisit la voie de la négociation: le 25 mai, il réunit au ministère du Travail, rue de Grenelle, les 

représentants du C.N.P.F. et ceux des syndicats. La C.G.T., qui craignait d'être débordée par les 

gauchistes "irresponsables", poussait à un accord rapide; en revanche la C.F.D.T., traversée de 

courants très divers et pour certains proches des gauchistes, tendait à épouser les revendications 

des grévistes dans leur radicalité, mais aussi dans leur confusion. Le 27, Pompidou fit une série 

de propositions qui sont restées sous le nom d'"accords de Grenelle"1: le S.M.I.C. serait relevé 

de 35%, les autres salaires de 10%; le ticket modérateur de la Sécurité sociale serait diminué, 

etc.; on généraliserait la quatrième semaine de congés payés. Mais la base refusa d'entériner ces 

avancées purement quantitatives: les grèves continuaient2. Le gouvernement semblait n'avoir 

plus rien à proposer: la crise devenait politique. 

 Le pouvoir semblait à prendre. Le 27, la gauche "traditionnelle", complètement sur la 

touche depuis le début du mois, tenta de reprendre la main en organisant un grand meeting au 

stade Charléty, à la Cité universitaire de Paris: Mendès-France y parut mais refusa de faire un 

discours: il ne voulait pas apparaître désireux de prendre le pouvoir par la force. Mitterrand n'eut 

pas la même prudence: le lendemain, il proposa la constitution d'un gouvernement provisoire 

sous la direction de Mendès-France, et des élections législatives et présidentielles anticipées. 

Initiative malheureuse: Mitterrand apparaissait à gauche comme un opportuniste aux aguets, prêt 

à confisquer la Révolution, à droite comme le complice et même l'instrument des gauchistes. Il 

faut dire que le même même jour, le Parti commmuniste avait lancé un appel à la formation d'un 

"gouvernement populaire": cette maladresse allait permettre à de Gaulle de crier au complot. 

 Le 29, de Gaulle disparut — dans la matinée, après avoir annulé un conseil des 

ministres. Même son Premier ministre ne savait pas où il se trouvait: il y eut quelques heures de 

panique, jusqu'à son retour à Paris vers 18 h. En fait, il s'était rendu à Baden-Baden, où il s'était 

entretenu avec le général Massu, commandant en chef des forces françaises en Allemagne: 

moment de découragement, mise en scène délibérée destinée à dramatiser la situation ou désir de 

s'assurer la fidélité de l'armée "au cas où"? Toujours est-il que le 30 mai, la situation se retourna 

brutalement. De Gaulle fit un discours très ferme: il confirma Pompidou à Matignon et dissolut 

l'Assemblée nationale. Dans l'après-midi, une grande manifestation gaulliste descendit les 

Champs-Élysées3. Elle réunit trois à quatre cent mille personnes derrière Debré et Malraux, soit 

                                                   
1 En fait, il ne s'agissait pas d'accords en forme comparables à ceux de Matignon en juin 1936: personne ne 
les a signés. 
2 En réalité, un mouvement de reprise du travail se dessinait déjà… Mais il était difficile à distinguer sur le 
moment: les plus bruyants étaient évidemment ceux qui continuaient la lutte, les autres, pas très fiers, étaient 
discrets. 
3 Elle avait été organisée entre autres par Charles Pasqua; ce fut le début de la "légende dorée" de ce jeune 
gaulliste, ancien résistant dans son adolescence, ancien P.D.G. de la firme Paul Ricard, qui devint dans les années 
suivantes le spécialiste des services d'ordre gaullistes, avait de devenir, dans les années 1980, le "Monsieur Sécurité" 
des gouvernements de droite. 
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plus que la manifestation du 13 mai: la contestation n'avait plus le monopole de la rue, les 

gauchistes ne pouvaient plus prétendre que le pays était derrière eux, le pouvoir avait repris 

l'initiative.  

 Puis, en une journée, comme par enchantement, l'essence, qui manquait depuis quelques 

jours (une situation qui alimentait tous les fantasmes de pénurie et de complot), revint aux 

pompes; c'était justement le week-end de l'Ascension, et il faisait beau. Après cet intermède qui 

vida les usines occupées et calma les esprits, le travail reprit rapidement. Le mois de juin fut 

encore très agité; le pouvoir reprit péniblement le contrôle des lieux symboliques (l'Odéon, la 

Sorbonne). Puis ce fut l'été, les vacances universitaires. Seule une poignée de militants tentèrent 

de maintenir la flamme: ce furent les premières "universités d'été"… Une bonne partie des 

examens et concours universitaires eurent lieu en septembre; cette année-là, à peu de choses 

près, il suffit de présenter le bac ou l'agrégation pour l'avoir. 

 Au soulagement de toutes les forces politiques et syndicales, et sans doute en grande 

majorité d'une opinion publique lasse et inquiète de trois semaines de désordres, on revenait à un 

terrain bien mieux balisé, celui du combat électoral; seuls les gauchistes dénonçaient violemment 

les "élections, pièges à cons", mais ils ne purent que mesurer leur isolement. Les législatives de 
juin 1968 se soldèrent par un triomphe des gaullistes, dont le rassemblement avait encore 

changé de nom: c'était désormais l'Union pour la Défense de la République (U.D.R.). Ils 

réunirent 46% des voix… Ils avaient bénéficié évidemment de "la grande peur des bien-

pensants", comme on disait à gauche en détournant Bernanos; y compris sans doute de celle 

d'une bonne partie des grévistes de mai qui, ayant obtenu des avantages sociaux non 

négligeables, marquaient par ce vote leur refus de l'aventure politique, de la voie révolutionnaire. 

La gauche était en plein désarroi; seul le P.S.U. fit campagne  sur des thèmes inspirés de la 

contestation étudiante, ce qui lui valut le score exceptionnel de 4% des voix. Le reste de la 

gauche était étrillée, le centre aussi. Au second tour l'U.D.R. obtint la majorité absolue des 

sièges, les trois-quarts avec ses alliés. Au passage, la droite se réconcilia: Soustelle et Bidault 

revinrent d'exil, Salan fut gracié. 

 

  3) Les suites. 

 

 Les groupes leaders ne formaient qu'une minorité, instruite, prestigeuse et bruyante, mais 

une minorité; ils ne pouvaient pas prétendre faire seuls la Révolution dans un pays où les 

prolétaires et les instituteurs en voie d'embourgeoisement étaient retournés à la chaîne et à l'école 

sans grands états d'âme après Grenelle, se réservant d'amener au pouvoir, treize ans plus tard, 

une gauche tout à fait réformiste. Une partie des gauchistes, avec plus de courage que de 
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lucidité, tentèrent de faire évoluer cette situation: certains, essentiellement parmi les maoïstes, 
"s'établirent" dans les usines au début des années 1970, c'est-à-dire qu'ils se se firent 

embaucher pour partager le sort de la classe ouvrière et surtout pour y faire pénétrer leurs idées. 

Ils se heurtèrent au mépris des ouvriers pour leurs mains trop blanches1, et à l'hostilité de la 

C.G.T. C'était aussi l'époque où Sartre, proche des "maos", haranguait les ouvriers de 

Billancourt, debout sur un bidon… D'autres, parmi les troskystes notamment, choisirent de 

pratiquer l'"entrisme" dans les structures déjà existantes, notamment les syndicats (C.F.D.T., 

F.O., la F.E.N. — le syndicat enseignant —), espérant les faire évoluer de l'intérieur. Certains 

"entrèrent" si profond qu'ils devinrent rapidement des modérés; d'autres maintinrent la flamme: 

on allait les retrouver lors des mouvements sociaux des années 1980 et 1990.  

 Une mouvance gauchiste post-soixante-huitarde subsista longtemps, avec 

notamment une presse très lue: Rouge, organe trotskyste fondé vers 1972, et surtout Libération, 

fondé en 1972 par une équipe très radicale, avec la bénédiction de Sartre, et sous la direction de 

Serge July. Jusque vers 1973, le Quartier latin fut le théâtre d'une agitation sporadique, et 

certaines grèves étaient spectaculaires, d'autant que les ministres de l'Intérieur de l'époque (par 

exemple Raymond Marcellin), qui étaient là pour rétablir l'ordre, n'étaient pas des tendres. Il faut 

ici évoquer la mort du militant maoïste Pierre Overney, abattu d'une balle au cours d'une 

manifestation en février 1972; et aussi, de 1973 à 1981, l'interminable lutte des "Lip", ces 

ouvriers (essentiellement des ouvrières, en fait) d'une usine d'horlogerie de Besançon, qui au 

dépôt de bilan de leur entreprise, tuée par la concurrence japonaise et une gestion approximative, 

se mirent en grève, occupèrent les locaux et tentèrent de relancer la production, illégalement 

évidemment, sur une base autogestionnaire… Ce fut le plus long conflit social de notre Histoire; 

il s'acheva par une défaite. 

 L'ambiance était à la sensibilité aux luttes sociales, à la dénonciation des 

injustices et des méfaits du capitalisme; cette sensibilité allait bien au-delà des 

milieux explicitement politisés. Une anecdote me semble significative: le grand fait 

divers des années 1970, qui occupa la presse populaire durant des années, fut "le 

crime de Bruay-en-Artois"2, le viol et l'assassinat (en 1972, je crois) d'une jeune 

ouvrière, dont on soupçonnait le notaire local: tout cela était interprété en termes de 

luttes de classes. Par contraste, le grand fait divers des années 1980 fut l'"affaire 

Grégory" Villemin, le meurtre inexpliqué d'un petit garçon de quatre ans (en 1984, 

je crois), qui dégénéra en un sordide feuilleton familial (on soupçonna la mère, le 

père abattit son beau-frère): plus rien de politique dans tout cela, l'époque avait 

                                                   
1 Référence à la chanson de Montéhus: « Ils ont les mains blanches… ». 
2 Aujourd'hui Bruay-la-Buissière: le nom était devenu trop lourd à porter. 
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changé — mais l'annonce de l'obsession de la souffrance des enfants, et plus 

largement de tous les innocents, de tous les faibles, dans les années 1990. 

 Peu à peu, les choses se calmèrent. Discrètement, vers la fin de la décennie, Libération 

amorça un virage vers le centre-gauche mitterrandiste — mais toujours libertaire, les pages 

culturelles et les célèbres petites annonces en témoignent. Régis Debray, ancien compagnon de 

guérilla du Che, devint l'ami et le conseiller de Mitterrand dans les annés 1980. Au début des 

mêmes années 1980, Rouge dut abandonner la vente en kiosque… La réalité s'était imposée: la 

Révolution, ce n'était pas encore pour cette fois; et à quoi bon au juste? Plutôt se battre pour la 

victoire de Mitterrand, une cause plus réaliste. Les militants s'étaient fatigués de donner leur 

temps à des utopies qui ne donnaient guère de signes d'incarnation prochaine; la famille, la 

carrière professionnelle avaient pris le dessus, à des dates très variables selon les individus —

 sans pour autant que les techniques apprises en 1968 fussent oubliées: d'anciens gauchistes 

firent de très brillants hommes de médias, comme Serge July et Hervé Bourges. Le caractère 

irréel du discours gauchiste était de plus en plus évident, les générations qui avaient moins de 

quinze ans en 1968 ne le supportaient plus et s'en moquaient (d'autant plus facilement que les 

moqueries avaient commencé dès 1968, et dans les propres rangs des étudiants!); puis il y eut 

l'effondrement de l'image de l'U.R.S.S., celui de la Chine maoïste après la mort de Mao en 1976, 

et beaucoup d'autres révélations douloureuses sur les socialismes réels. Toutes ces désillusions 

emportèrent avec elles, pour une générdécisionnel, la date clefvolutionnaire, le culte de l'utopie: 

les médias se repurent de "la fin des idéologies".  

Le symbole de ce changement de perception du monde, ce fut en 1979 la 
réconciliation très médiatique de Jean-Paul Sartre et de Raymond Aron, à la 

télévision, autour du soutien au comité "Un bateau pour le Vietnam" qui tentait de 

venir en aide aux boat-people fuyant le Vietnam communiste, ce Vietnam que Sartre 

avait encensé irresponsablement durant des années, entraînant avec lui des milliers 

de personnes abusées par son "progressisme" et son prestige, tandis qu'Aron, sous 

les insultes, essayait de dire que ceux qui s'opposaient à l'impérialisme américain 

n'étaient pas forcément des saints. Au crépuscule de la vie des deux amis de 

Normale, puis adversaires de trente ans (Sartre, aveugle, allait mourir l'année 

suivante1; Aron mourut en 1982), les choses étaient claires: Aron avait eu raison sur 

l'essentiel; l'obsession militante de Sartre n'avait fait que le mener d'erreur en erreur, 

et que ces errements eussent été motivés par la générosité ne changeait rien à leur 

gravité, tant l'enfer est pavé de bonnes intentions… Au moins eut-il le mérite de le 

reconnaître de son vivant. L'ère du soutien idéologique aux radicalismes du 
tiers-monde et d'ailleurs s'achevait; l'ère de l'action humanitaire commençait, 

                                                   
1 Une foule immense accompagna sa dépouille: adieu aux années rouges… 
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c'est-à-dire encore une fois l'ère de l'attention aux individus, aux victimes, aux 

faibles1.  

 Pourtant une partie des anciens soixante-huitards n'acceptèrent pas ces évolutions. 

Certains se raidirent, refusèrent de réfléchir sur le changement du monde (leurs doctrines 

désincarnées ne les y aidaient pas) et se condamnèrent à une vieillesse aigrie. Ceux qui croyaient 

encore à l'action maintinrent de petites structures politiques (la Ligue communiste 

révolutionnaire, Lutte ouvrière) qui, vingt ans plus tard, avec le grand recul de la vague libérale 

des années 1980, semblent retrouver un certain soutien dans l'opinion publique — la conversion 

du P.C.F. à une espèce de social-démocratie dans les années 1990 a laissé en deshérence le vote 

protestataire de gauche.  

 Une infime minorité, persuadée que seule l'action violente pouvait aboutir au 

renversement de la société capitaliste, mais mesurant son isolement dans la société, choisit la 

politique du pire: puisque la société "libérale avancée", comme disait Giscard, phagocytait les 

révolutionnaires et endormait le peuple, il fallait amener au pouvoir les fascistes afin de 

provoquer, par contre-coup, un soulèvement des masses. Cette dérive terroriste fut en France 

plus tardive qu'en Allemagne et en Italie: elle concerne surtout le groupe Action directe, 

coupable de plusieurs assassinats dans les années 1980, c'est-à-dire hors des limites de votre 

programme2.  

 D'autres firent sécession, décidèrent de vivre en marge de la société la vie qu'ils 

avaient rêvé. Les médias n'ont pas cessé de s'en moquer méchamment depuis, et il 

est difficile de dresser un portrait objectif de groupes aussi fortement identifiés à des 

caricatures3: je ne fais ici que dresser la liste de celles-ci. Dans les années 1970, 

                                                   
1 Faites le lien avec l'affaire Grégory — et voyez, à ce propos, les réflexions que j'ai placées au début du 
chapitre 13. 
2 Une note quand même. Action directe est issu de la mouvance des Groupes d'Action révolutionnaires 
internationalistes (G.A.R.I.), groupuscules anarchisants qui luttaient notamment, au début des années 1970, contre la 
dictature franquiste finissante (les trois dernières victimes de la répression franquistes furent trois anarchistes 
catalans, exécutés au garrot début 1974). Vers 1978, l'un des membres de cette mouvance, Jean-Marc Rouillan, fonda 
avec Nathalie Ménigon le groupe Action directe (le nom est une référence à l'un des points essentiels de la doctrine 
anarchiste), qui se distingua, de 1979 à 1981, par un certain nombre d'attentats non sanglants, par exemple des 
mitraillages de ministères ou du siège du C.N.P.F. Une tentative d'arrestation de Rouillan, en 1982, tourna mal: un 
indicateur de la police fut abattu. Ce fut le début d'une cavale de cinq ans, durant laquelle les membres d'A.D. se 
radicalisèrent et, semble-t-il, établirent des contacts étroits avec la mouvance terroriste internationale, manipulée en 
sous-main par les services secrets de l'est. Leur première victime fut René Audran, un haut fonctionnaire du ministère 
de la Défense, abattu en janvier 1985; la seconde et dernière fut George Besse, P.D.G. de Renault (toujours le 
symbole…), abattu en novembre 1986 par un "commando Pierre Overney". A.D. a été démantelée à la fin des années 
1980, mais Rouillan n'a été arrêté qu'en 1998. 
3 Ils ont d'ailleurs eux-même une forte tendance, très post-moderne, à l'autocaricature, à l'auto-ironie. En 
témoigne le célébrissime premier disque de Maxime Le Forestier, sorti en 1972, où l'on trouve des chansons au 
premier degré (comme San Francisco: « C'est une maison bleue accrochée à la colline / on y vient à pied / on ne 
frappe pas / ceux qui vivaient là / ont jeté la clef ») et d'autres doucement parodiques, comme L'auto-stop (« Et on a 
passé nos vacances / Sur le bord du trottoir »), qui font le lien avec les premières chansons de Renaud (Germaine), 
lesquelles datent de la fin des années 1970 et du début des années 1980. 
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c'étaient les hippies, leurs musiques "planantes", leur non-violence, leurs affûtiaux 

orientalisants, leurs allers simples pour Istamboul, Téhéran, Kaboul, Katmandou et 

pour les mortels paradis artificiels; c'étaient aussi, et cela a duré davantage, les 

"babas-cools" qui se mirent à élever des chèvres en Ardèche, 2 C.V., vestes de 

peau de chèvre, robes indiennes mauves et guitare sèche à tous les étages; les 

"sectes" et autres groupes "macrobiotiques" menés par divers "gourous", lointains 

héritiers des phalanstères du XIXe siècle et par ailleurs symptômes d'un certain 

"retour du religieux"; etc., etc. Tout ceci n'est pas que du folklore (certaines 

campagnes françaises seraient bien vides sans les "néo-ruraux" des années 1970); et 

cela a laissé des traces profondes dans toute la société, à commencer par la vague 

des médecines "douces", notamment l'homéopathie, parfait exemple d'une croyance 

irrationnelle fondée sur le refus d'une institution (la médecine officielle) et des 

ravages d'un certain progrès (les traitement médicaux peuvent être plus destructeurs 

que la maladie qu'ils prétendent soigner) et qui, malgré l'absence totale de 

fondements scientifiques et de preuves de son efficacité1, est aujourd'hui remboursée 

par la Sécurité sociale! 

 

 Bref, l'activisme fit long feu, parce que malgré les apparences ce n'était pas l'essentiel de 

la contestation des années 1960. L'effrondrement des références au socialisme et à la 
Révolution et de l'ouvriérisme politique ouvrit la voie à la métamorphose des libertaires en 
libéraux, au début des années 1980; l'échec des réformes de 1981-1982 précipita l'évolution. 

C'est une métamorphose moins mystérieuse qu'on ne l'a dit — il est plus cohérent d'être libéral et 

libertaire que libertaire et léniniste; il est même plus cohérent d'être de gauche et libéral que de 

gauche et maoïste!  

 Un ensemble d'attitudes et de figures rhétoriques plaquées, héritées de l'Histoire et 

semées de bouffées délirantes, sont parties en fumée; le plus profond, la revendication 

individualiste et libertaire, est demeuré. La société française n'est pas devenue plus égalitaire; en 

revanche elle est devenue plus hédoniste, plus individualiste, et sur ce chemin elle s'est éloignée 

                                                   
1 Dans les années 1980, les partisans de l'homéopathie ont fait grand cas d'une expérience sur "la mémoire de 
l'eau", qui n'a jamais pu être reproduite. Je rappelle que l'homéopathie, thérapeutique inventée par un Allemand en 
1796 mais surtout développée aux États-Unis au XIXe siècle, repose sur le traitement d'une pathologie par des 
solutions très diluées de l'agent de cette même pathologie… tellement diluées qu'il est impossible aux chimistes de 
trouver, dans les solutions en question, des traces de molécules de l'agent en question! Bref, il y a de fortes chances 
pour que l'effet des médicaments homéopathiques soit du même ordre que celui d'un placebo (c'est-à-dire un produit 
neutre dont on fait croire au malade qu'il contient un principe actif — avec des résultats parfois spectaculaires). Le 
caractère totalement idéologique de l'homéopathie, qui repose sur un paradoxe philosophique d'une consternante 
pauvre (le même soigne le même, le bien et le mal suivent les mêmes voies), éclate lorsque l'on sait qu'il existe des 
"traitements" homéopathiques contre des "pathologies" aussi clairement identifiées que l'homosexualité… Je serais 
curieux de connaître quel principe actif les homéopathes ont "identifié" dans ce cas particulier. 
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encore bien plus des régimes "révolutionnaires" dont se réclamaient les contestataires des 

années 1960. Ce qui a marqué les années 1970 bien autant que les grèves et les manifestations, 

ce fut l'extraordinaire vogue de Freud et de la psychanalyse, interdite dans tous les régimes 

dictatoriaux de gauche comme indice de "décadence bourgeoise" — il n'y a rien de très "social" 

à passer des heures sur un divan à parler de soi; ce furent les premiers groupes féministes (le 

M.L.F. est apparu en 1970) et homosexuels (le F.H.A.R., Front homosexuel d'Action 

révolutionnaire, apparut en mars 1971, la figure la plus connue en était l'ancien "mao" Guy 

Hocquenghem1), alors que l'homosexualité était punie de mort à Cuba et en Chine dans les 

années 1960; ce fut le régionalisme, le retour de la défense des racines des cultures 

minoritaires2, alors qu'un génocide atroce avait lieu au Tibet.  

                                                   
1 Les années 1950 avaient été celles du "placard", en nette régression par rapport à la relative liberté qui 
régnait dans les grandes villes européennes et américaines dans l'entre-deux-guerres. Cette évolution était liée à la 
fois à la guerre froide (les homosexuels étaient censés être des subversifs, donc des communistes en puissance —
 selon une version plus tardive, ils représentaient des cibles privilégiées pour tous les chantages, politiques 
notamment, à cause du scandale que risquait de révéler leur sexualité — autrement dit, on les rendait responsables de 
ce que la société faisait d'eux); et, en France, à la puissance à gauche du P.C.F., fort homophobe. Même la 
phychanalyse classait désormais l'homosexualité parmi les maladies mentales.  
 Les rencontres se faisaient dans des lieux sordides, comme les pissotières, entre deux humiliations 
policières; dans l'univers culturel, faute de modèles il n'était guère possible de s'identifier qu'aux grandes stars 
féminines (Marilyn Monroe, Mae West, Marlène Dietrich, Liz Taylor, etc.), elles aussi maltraitées par la société 
machiste (elles en jouaient tout à fait consciemment), quitte à éventuellement faire de sa vie une caricature kitsch de 
ces images médiatiques (c'est ce qu'on appelle la camp attitude). Quelques hommes et femmes de culture affichaient 
leur homosexualité, notamment Jean Genet (1910-1986), dont les romans parurent dans les années 1944-1949 (grâce 
à l'appui de Sartre, exceptionnellement bien inspiré); plus que d'une revendication d'hédonisme libertaire à la Oscar 
Wilde, il s'agissait d'une dénonciation des structures sociales — Genet, enfant abandonné qui avait passé une partie 
de son adolescence dans des maisons de corrections, est l'auteur notamment d'un Journal du voleur (paru en 1949); 
il s'affichait très à gauche. Quelques courageux militaient au mouvement "Arcadie" (fondé au début des années 1950), 
qui prônait la continence au nom de la respectabilité et des valeurs chrétiennes… 
 Les choses changèrent lentement sous l'influence d'une évolution progressive de l'opinion publique, et 
surtout de l'évolution rapide de la situation aux États-Unis —  en fait ces phénomnes ont concerné tout l'Occident, et 
la France n'a pas été spécialement en avance. Le F.H.A.R. est apparu dans la lignée du mouvement du Stonewall 
(voyez le cours sur les États-Unis, au chapitre 4); encore aujourd'hui la sous-culture homosexuelle est très largement 
américanisée. Dans les années 1970, il apparut une coupure entre les militants, qui faisaient des analyses politiques 
de type marxiste et voulaient transformer la société avant de s'y intégrer, et tous ceux qui, profitant d'une tolérance 
sans cesse croissante, voulaient simplement revendiquer leur droit à la différence, voire, à partir des années 1980, le 
"droit à l'indifférence"; d'où, chez les premiers, des accusations de récupération — là comme ailleurs, les libertaires 
ont gagné, mais certains, sans exactement militer, tiennent toujours à afficher leur "étrangeté" (queer attitude). C'est 
dans les années 1970 que le quartier de la rue Sainte Anne, puis le Marais sont devenus des quartiers homosexuels, 
sur le modèle de Chris Street à New York et de San Francisco. Il est très difficile de donner des date précises pour la 
France, à l'exception de… l'élection de Marguerite Yourcenar, lesbienne sereine et affichée, à l'Académie française en 
1981. 
 Chez les lesbiennes justement, solidaires mais largement allergiques au "machisme" croissant de la 
nouvelle culture homosexuelle masculine en voie d'émergence (une réaction au stéréotype de l'homosexuel 
efféminé), les choses se compliquaient d'un autre débat: fallait-il militer avec les féministes ou revendiquer une 
visibilité particulière? 
2 Mais un régionalisme marqué à gauche, sans plus rien à voir avec celui de Maurras ou avec celui des 
légitimistes du XIXe siècle. Le régionalisme à l'ancienne mode était une défense du monde traditionnel et de ses 
hiérarchies "naturelles" face aux forces dissolvantes du modernisme; celui des années 1960 à 1990 est une défense de 
l'univers quotidien de chaque individu: "nous voulons vivre et travailler au pays"… Il ne critique du modernisme 
que ses excès, non ses principes, et en aucun cas la démocratie. 
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 Le legs essentiel du mouvement contestataire amorcé dans les années 1960, c'est la 
liberté sexuelle, c'est l'égalité des sexes, ce sont les droits des minorités, ce sont des médias non 

contrôlés par le pouvoir, c'est la fin de toute censure ou presque sur l'activité créatrice, c'est la 

libéralisation de l'enseignement, c'est une justice moins répressive; c'est un peu aussi l'écologie 

— mais elle est devenue un mouvement fondamentalement conservateur1, plus du tout une 

contestation globale et révolutionnaire. 

 Aujourd'hui, une génération plus tard, certains soulignent les effets négatifs de 

ces évolutions. On sait la plainte des pédagogues en charge d'une génération 

d'enfants dont les parents se sont "interdit d'interdire"… Mais si le diagnostic est 

nouveau, la turbulence du jeune âge est-elle réellement un phénomène d'après 1968? 

Et le calme des salles de classes d'avant 1968 n'était-il pas dû au fait qu'on n'y 

trouvait pas les mêmes populations qu'aujourd'hui? Et puis, le calme signifie-t-il 

l'absence de conflits, de violence? Plus largement, on accuse "mai 1968" (pris dans 

un sens très large) d'avoir suscité, ou au moins accéléré, la dissolution la famille, 

l'effondrement des repères, la victoire du relativisme culturel et moral pernicieux, 

la fin d'une certaine société où chacun avait sa place avec ses devoirs (ou, selon 

d'autres nostalgies, la fin d'une société de luttes et de solidarités), l'avénement d'un 

individualisme radical, d'un égoïsme de masse. Cette société sans but, sans 

boussole, sans valeurs, sans solidarités, sans véritable humanité, serait promise à la 

catastrophe: c'est le point de vue brillamment exposé, d'un point de vue sinistrement 

"progressiste", par le cauchemardesque narrateur des Particules élémentaires, de 

Michel Houellebecq (roman paru en 1998)2. 

 Le diagnostic me semble exact sur un point: la liberté n'est pas une valeur, elle 
n'est qu'une technique pour faire coexister sans violence les différentes valeurs. 

Pour le reste… Les valeurs sont une bonne chose pour ceux qui y croient, moins 

pour ceux que l'on broie au nom y compris des meilleures d'entre elles, et qu'on me 

permette ici d'avoir une pensée, pêle-mêle, pour les victimes de la réaction et pour 

                                                   
1 Au sens où elle s'occupe de sauver tout ce que le progrès incontrôlé menace dans l'environnement, des 
paysages aux espèces animales; pas au sens du conservatisme politique, de la nostalgie de l'autorité et de la société 
ancienne. 
2 Les particules élémentaires, ce sont les individus réduits à l'état d'atomes sociaux par la perte des valeurs, 
et promis, l'humanisme s'étant effondré dans le progrès général du relativisme culturel, au traitement "scientifique" 
que nous réservons aux objets sans âmes: le roman est largement une dénonciation de l'"horreur biologique": 
eugénisme, clonages, etc.  
 N.B. Notez que l'absence de valeurs et l'égoïsme, la dissolution du lien social, l'individualisme dissolvant, 
c'était exactement ce que les contestataires de Mai reprochaient à la société de leur temps… Houellebecq s'inquiète 
particlièrement des progrès du génie génétique: mais au fond il ne fait que reprendre les thèmes de Frankenstein, 
roman élaboré à l'époque où la grande figure du cauchemar de la modernité était plutôt l'automate. Autrement dit, 
certains analysent comme l'échec d'une grande tentative révolutionnaire visant à empêcher les évolutions 
contemporaines de la société, ce que d'autres perçoivent comme la continuité d'évolutions contemporaines 
radicalisées même par Mai 68. Où l'on retrouve encore une fois l'ambiguïté fondamentale des "événements"… 
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celles du progrès ("sauvages" du XIXe siècle, "ennemis de la Révolution" du XXe), 

pour celles de l'Inquisition et pour celles de l'athéisme officiel (en Chine, en Albanie, 

en U.R.S.S.), pour celles de la haine (voyez le programme, passim) et pour celles 

d'une générosité et d'une bonne conscience dévoyées (je pense à tous les enfants que 

l'eugénisme social-démocrate scandinave n'a pas laissés naître)…  

 Mais il y a au moins une valeur que "Mai soixante-huit" a fait progresser 

(malgré le F.N., et bien que les choses soient encore loin d'être parfaites), qui me 

semble ne pas avoir fait de mal à notre société, ni trop de victimes, et qui est à peu 

près la seule à laquelle je suis sûr de tenir: la tolérance. 

 

 F) Onze ans, ça suffit. 

 

 La victoire des gaullistes aux élections de juin 1968 fut totale, nous l'avons vu. Pourtant 

ce fut alors que commença le crépuscule du gaullisme. Il faut dire qu'aucun des problèmes de 

fond n'était résolu. De Gaulle en était bien conscient, mais il se heurta à ses propres troupes; la 

nouvelle assemblée, très conservatrice, se montra rétive aux réformes. Surtout, le Général n'avait 

obtenu qu'un sursis d'une opinion effectivement bien lasse. 

 Dès juillet, à la surprise générale, le Général accepta la démission de Pompidou, le 

principal artisan du redressement de la situation fin mai; par cela même, il était sans doute 

devenu un peu trop indispensable. Par ailleurs, il était plus conservateur que de Gaulle dans son 

appréhension des remèdes à apporter à la crise. Ayant placé Pompidou « en réserve de la 

République », le Président le remplaça par Maurice Couve de Murville, une personnalité 

particulièrement effacée. Le lourd dossier de l'Université fut confié à Edgar Faure, ministre de 

l'Éducation nationale. En novembre, une loi d'orientation universitaire confia la gestion des 

établissements universitaires à des conseils élus par l'ensemble des personnels concernés: 

professeurs, étudiants, personnels administratifs. C'était la fin de la gestion par les seuls 

professeurs, la fin du mandarinat absolu. Les universités devenaient autonomes et décidaient 

elles-mêmes de l'enseignement qu'elles donnaient; les cursus étaient réorganisé en unités de 

valeurs (U.V.), ce qui signifiait concrètement qu'on n'avait plus à redoubler toute une année pour 

avoir raté une matière. La loi Faure provoqua la fureur des gauchistes, mais aussi le 

mécontentement des "mandarins"… et les grognements d'une partie de la majorité, qui trouvait 

qu'elle faisait la part belle aux gauchistes. 

 Dans la foulée, de Gaulle s'attaqua à une grande réforme de l'organisation 
administrative du pays. Elle était moins urgente, mais le Président sentait que les Français 
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n'avaient pas été assez consultés, pas assez écoutés, que la concentration des pouvoirs à Paris 

avait des inconvénients. Surtout, à vrai dire, cette réforme régionale était une occasion pour 

proposer aux Français un nouveau référendum (évoqué en termes vagues dès le discours du 24 

mai) dont il ferait à nouveau un plébiscite, afin de rafraîchir sa légitimité. Le projet comprenait 

deux volets: d'abord, la France serait réorganisée en régions, entités dotées de compétences 

concernant notamment l'équipement et l'exécution du Plan1; c'était la reprise en cause des 

départements, entités inadaptées aux temps modernes, car trop petits. D'autre par le Sénat serait 

remplacé par une Chambre représentant les collectivités territoriales, les différents secteurs 

économiques, les acteurs sociaux et culturels, mais privé de toute compétence législative. 

 Ce volet du projet dressa contre de Gaulle les sénateurs, menés par le centriste Alain 

Poher, et qui parvinrent à mobiliser de nombreux notables; surtout, il permit aux mécontents de 

tout poil de trouver une cause à défendre, en particulier à la gauche "traditionnelle" qui n'avait 

pas d'affection particulière pour le Sénat, mais voulait faire oublier sa défaite de juin 1968. 

Quant à la population, elle était déçue car une poussée inflationniste avait à peu près annulé 

l'effet des hausses de salaires accordées après les accords de Grenelle; les petits commerçants, 

de nouveau en proie à des difficultés comparables à celles des années 1950, s'agitaient autour de 

Gérard Nicoud et de son C.I.D.-U.N.A.T.I., sans cependant se laisser politiser comme dans les 

années 1950; les grandes entreprises étaient mécontentes du dirigisme gouvernemental et de la 

pression fiscale qui allait croissant à cause des promesses faires à Grenelle; les capitaux fuyaient 

et le franc était attaqué.  

 Surtout, la majorité était en train d'abandonner de Gaulle. Pompidou, qui avait gardé une 

influence considérable à l'U.D.R., apparaissait à beaucoup de gaullistes comme un recours 

possible; ses relations avec de Gaulle se dégradèrent rapidement, et en janvier 1969 l'ancien 

Premier ministre évoqua clairement sa candidature aux prochaines présidentielles2. C'était 

enterrer politiquement le vieux Président; surtout, c'était lui ôter son meilleur argument, "moi ou 

le chaos". La campagne référendaire fut une curée: seule l'U.D.R. appela à voter "oui", même 

Valéry Giscard d'Estaing, qui campait dans une espèce de semi-opposition, appela à voter 

"non". Le 27 avril 1969, le résultat fut sans équivoque: le "non" rassembla 53% des voix3. 

Dès le 28 au petit matin, de Gaulle fit publier un communiqué laconique: « je cesse d'exercer 

mes fonctions de président de la République. Cette décision prend effet aujourd'hui à midi ». 

                                                   
1 Les "régions de programme" existaient depuis 1965, elles avaient été créées pour l'application du Plan; 
mais elles n'avaient que très peu de compétences, et aucune institution élue. 
2 "On" (personne n'a jamais pu dire qui) tenta de le compromettre dans une sombre affaire de mœurs et de 
maffia, l'affaire Markovic, du nom d'un garde du corps d'Alain Delon qu'on retrouva mystérieusement assassiné. 
Delon était l'ami des Pompidou… Une rumeur insistante de partouzes accompagna le couple Pompidou jusqu'à ce 
que la maladie du Président imposât le retour à plus de décence. 
3 Ce fut, de toute notre Histoire, le seul et unique cas de réponse négative à un référendum. 
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Après des vacances en Irlande, il se retira à Colombey, où il mourut en novembre 19701 sans 

avoir pu terminer ses Mémoires d'Espoir, qui portaient sur l'après-guerre. 

 

II-La vie politique dans les années 1970. 

 

 La droite parvint à conserver le pouvoir pendant encore douze ans après la démission de 

De Gaulle, une manière de performance après la secousse de 1968. Avec le septennat et demi de 

De Gaulle cela fit vingt-trois ans au total, la période la plus longue sans alternance politique 

depuis 1789. Fatalement, la coalition au pouvoir finit par s'user; François Mitterrand sut 

capitaliser cette usure. 

 

 A) Le septennat interrompu de Pompidou et la présidentielle de 1974. 

 

 L'élection à l'Élysée de Georges Pompidou se fit sans surprise. Le scrutin fut surtout 

une catastrophe historique pour la gauche — à l'exception du P.C.F., dont le candidat Jacques 

Duclos rassembla 21% des voix au premier tour. Mitterrand, estimant qu'il n'avait aucune 

chance et désireux de faire oublier son malheureux pas de clerc du 28 mai 1968, ne se présenta 

pas. Deferre fit campagne pour la S.F.I.O. avec l'appui de Mendès-France; ils se présentèrent 

sous la forme d'un "ticket" à l'américaine. Ils n'obtinrent que 5% des voix au premier tour: ce 

désastre signa l'arrêt de mort de la vieille S.F.I.O. Il faut dire qu'une multitude de candidatures 

dissidentes de gauche était venue leur compliquer la tâche: Alain Krivine représentait le courant 

trotskyste (il n'obtint que 1% des voix), Michel Rocard défendait les couleurs du P.S.U., c'est-à-

dire à cette date l'héritage de Mai soixante-huit dans ses variantes les plus réformistes (il obtint 

4% des voix). Les dissidents de la gauche non communiste avaient fait jeu égal avec la S.F.I.O.; 

au second tour, la gauche était éliminée. Pompidou, qui avait rasemblé 44% des voix au premier 

tour, se retrouva face au centriste Poher, président du Sénat, auréolé du récent succès de son 

engagement dans la campagne référendaire, et qui avait obtenu 23% des voix. Au second tour la 

gauche soutint Poher, par antigaullisme, sauf le P.C.F. qui renvoya dos à dos les deux candidats 

(car c'était "bonnet blanc et blanc bonnet") et prêcha l'abstention. Finalement Pompidou obtint 

                                                   
1 Quelques jours plus tôt l'incendie d'une discothèque, le "5-7" à Saint-Laurent du Pont dans l'Isère, avait fait 
146 morts. Aussi Hara-Kiri-Hebdo, le "journal bête et méchant" à l'humour toujours délicat, titra le lendemain de la 
mort de de Gaulle: « bal tragique à Colombey: un mort ». La revue fut interdite et reparut sous le titre de Charlie-
Hebdo.. 
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58% des voix, mais la participation avait été très faible: 69% seulement, ce qui valut à Pompidou 

le sobriquet de "Monsieur Tiers". 

 Pompidou fut emporté par une leucémie en avril 19741. Son septennat interrompu ne 

présente pas de traits très saillants: c'était avant tout un héritier, et son rôle essentiel fut de 

remettre la France en ordre; par ailleurs l'économie allait bien. Il choisit pour Premier ministre le 

gaulliste historique Jacques Chaban-Delmas (1915-2000)2, ancien général de la Résistance, 

une légitimité importante à l'époque et qui manquait à Pompidou. Attelage inédit et qui 

fonctionna très mal: le technocrate à l'Élysée, le "politique" à Matignon… Jacques Chaban-

Delmas prétendait donner un nouvel élan aux réformes, mettre fin à ce qu'il appelait "la société 

bloquée", inventer une « nouvelle société », et accessoirement rallier les centristes, une 

opération réalisée en bonne partie dès 1969. Mais c'était un programme de campagne, pas de 

gestion, sourtout à Matignon, et sous ce Président-là. Si Pompidou était un fin connaisseur de 

l'art contemporain, s'il était l'homme de la modernité pour le meilleur et pour le pire (on lui doit à 

Paris la voie expresse rive gauche, le quartier de la Défense et le massacre des halles de Baltard), 

en politique il était bien plus conservateur que son Premier ministre. Il n'y eut donc aucune 

réforme importante; au contraire, le souci de répression semblait dominer. En 1970, une 

disposition restée sous le nom de "loi anti-casseurs" institua un délit de participation à une 

manifestation interdite, et une responsabilité collective pour les déprédations commises au cours 

de telles manifestations. La gauche hurla à la dictature. Il fut même question de restreindre la 

liberté d'association, mais le Conseil constitutionnel bloqua le projet. 

 En 1972, Jacques Chaban-Delmas fut remplacé, sans raison particulière sinon la fatigue 

du Président face à ses foucades réformatrices, par Pierre Messmer (né en 1916), un 

technocrate, spécialiste des affaires étrangères et militaires. À un premier premier ministre 

"politique", chargé de marquer le début de la présidence par des réformes, succédait un 

"technicien" chargé de gérer l'approche des prochaines élections: ce schéma se reproduisit sous 

                                                   
1 Il savait qu'il était malade depuis 1967; mais ses médecins lui avaient promis au moins dix ans de survie. 
Le Président choisit de rester à son poste jusqu'au bout et de ne rien révéler à l'opinion (les médias se turent); les 
derniers mois furent extrêmement pénibles, car il était devenu évident que les "refroidissements" à répétition 
cachaient quelque chose, et que l'alourdissement spectaculaire du visage présidentiel était dû à la cortisone. L'agonie 
fut très brève, ce qui dispensa le pays d'un intérim trop long. Après sa mort, la maladie de Pompidou souleva des 
débats sur la personnalisation du pouvoir et sur la nécessité de contrôler la santé des dirigeants. Mitterrand s'engagea, 
s'il devenait Président, à publier des bulletins de santé bisannuels; mais il s'empressa de les falsifier lorsqu'on lui eut 
diagnostiqué à son tour un cancer, fin 1981. Il eut plus de chance que Pompidou: il parvint à terminer deux 
septennats, et survécut jusqu'en janvier 1996. La presse, à nouveau, accepta de ne révéler que ce qu'on l'autorisait à 
révéler (un cancer au premier stade, en 1992!): Le Monde attendit la semaine suivant son décès pour révéler la date du 
début de la maladie. 
2 Jacques Delmas (Chaban est un pseudonyme de résistant) est un ancien journaliste et inspecteur des 
finances, mais surtout l'une des figures de la Résistance gaulliste: ce fut lui qui organisa le soulèvement de Paris en 
août 1944. Sous la IVe République, il fut radical sans cesser d'être gaulliste (il participa au R.P.F.); plusieurs fois 
ministre, ce fut alors qu'il s'implanta à Bordeaux, dont il fut le maire de 1947 à 1995. Sous la Ve République il fut 
président de l'Assemblée nationale, de 1958 à 1969; après son passage à Matignon et son échec dans la campagne 
présidentielle de 1974, il le redevint de 1978 à 1981, puis de 1986 à 1988. 
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les deux Présidents suivants. Il ne se passait plus rien, à part une tentative de révision de la 

Constitution visant à réduire le mandat présidentiel à cinq ans (Pompidou voyait venir la mort, et 

était conscient des dangers potentiels du décalage entre élections présidentielles et législatives —

 mais le projet finit par être enterré1). Il y eut quelques scandales: la jeunesse estudiantine et 

lycéenne se mobilisa contre une réforme du régime des sursis militaires; une sombre histoire 

d'écoutes dans les locaux du Canard enchaîné déchaîna la fureur de la gauche; quelques affaires 

financières permirent au républicain indépendant Michel Poniatowski de stigmatiser « les 

copains et les coquins ». Parmi les ministres, Valéry Giscard d'Estaing, en charge de 

l'Économie et des Finances et par ailleurs toujours leader des R.I., la composante mineure de la 

majorité, se détachait de plus en plus: il se taillait une popularité en jouant à la fois sur le registre 

de la pédagogie technocratique (avec forces démonstrations d'économie au tableau noir à l'aide 

d'un bâton de craie) et, de manière assez improbable, sur celui de la convivialité populaire, voire 

populiste: c'était l'époque où il dégainait un accordéon sous le moindre prétexte, jouait au 

football en public, portait des pulls à col roulé et des pantalons de velours côtelé… 

  En politique extérieure, Pompidou mit fin aux fantaisies gaullistes, sans pour autant 

renoncer aux principes adoptés dans les années 1960: indépendance à l'intérieur du camp 

occidental, primauté de la dissuasion nucléaire. La Grande-Bretagne, l'Irlande et le Danemark 

entrèrent dans le Marché commun en 19722; il y eut un référendum à ce sujet en France, qui ne 

mobilisa pas grand-monde. Les relations avec l'O.T.A.N. se réchauffèrent, mais la France ne 

regagna pas le commandement intégré. 

 

 À gauche, le P.C.F. demeurait la première force, avec la C.G.T. de Georges Séguy qui 

lui demeurait complètement inféodée; mais il était en voie d'ossification brejnévienne accélérée, 

depuis qu'en 1970 (officieusement; en 1972 officiellement) Georges Marchais en avait pris les 

rênes3. Il avait un certain talent médiatique, mais ses célèbres altercations avec les présentateurs 

de télévision (« Taisez-vous, Elkabbach! ») lassèrent rapidement; à la fin des années 1970, ce 

n'était plus qu'un histrion ridicule. Il tenta un moment l'aventure de l'"eurocommunisme", c'est-à-

dire d'une coopération accrue avec les P.C. espagnol et italien et d'une certaine prise d'autonomie 

vis-à-vis de l'U.R.S.S.; mais très vite sa nature fondamentalement stalinienne reprit le dessus, et 

à la fin de la décennie il réaligna le Parti en tous points sur l'U.R.S.S. finissante, parlant de 

« bilan positif » à son propos, allant jusqu'à applaudir de Moscou l'invasion de l'Afghanistan en 

                                                   
1 Techniquement, il est en fait pratiquement adopté, et pourrait être ressorti du placard à tout moment. 
2 La Norvège refusa par référendum. 
3 Georges Marchais (1920-1997), né dans le Calvados, fils de mineur, entré au P.C.F. en 1947, il avait fait une 
carrière sans relief dans l'appareil du Parti. 
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décembre 1979. De plus l'homme avait quelques "casseroles" dans sa biographie, notamment un 

engagement volontaire dans une usine en Allemagne en 1942, au moment de la "relève"…  

 Bref, ce fut l'hémorragie, non pas tant de voix jusqu'en 1981, car les forteresses 

électorales des banlieues rouges tenaient bon, que d'intellectuels et de prestigieux compagnons 

de route: les révélations de Soljenitsyne, dont L'archipel du Goulag parut en France en 1974, et 

toute la reglaciation qui suivit dans l'U.R.S.S brejnévienne, jouèrent un rôle majeur dans cette 

débandade. Selon Alain Finkelkraut, « il n'y avait quasiment personne dans l'intelligentsia pour 

opposer la satisfaction des exigences vitales aux libertés formelles, et les vertus du bloc 

communiste aux dévastations du capitalisme ou aux forfaits de la bourgeoisie (…) La lonhue 

parenthèse ouverte par la prise du Palais d'Hiver se fermait ». Même Jean Ferrat, qui du reste 

avait déjà pris quelques distances libertaires vers 1968, "craqua" au moment de l'épisode du 

« bilan positif », en 1980 (la chanson que je cite s'appelle précisément Le bilan): 

 « Mais quand j'entends parler de bilan positif 
 Je ne peux m'empêcher de songer: à quel prix! 
 Et ces millions de morts qui forment le passif 
 C'est à eux qu'il faudrait demander leur avis… » 

 Quant à Aragon, il soutenait tout ce qu'on lui demandait de soutenir, même 

l'insoutenable, n'ayant plus à défendre pour lui-même que la continuité dans l'infamie; mais 

depuis qu'Elsa était morte en 1970, renouant avec une jeunesse reniée durant quarante ans, il 

s'affichait avec de beaux jeunes gens qui n'avaient rien à voir avec la Révolution prolétarienne. Il 

mourut en 1982. 

  La gauche non communiste sortit peu à peu du coma. En 1969 la vieille S.F.I.O. céda la 

place à un "Parti socialiste", mais elle n'avait plus de leader présidentiable. Ce fut pourquoi, au 

congrès d'Épinay en juin 1971, elle accepta le ralliement de la Convention des Institutions 

républicaines, c'est-à-dire l'arrivée à sa tête de François Mitterrand. Les caciques socialistes 

étaient furieux, comme en témoigne ce mot de Pierre Mauroy: « c'est Arsène Lupin et ses 

complices! ». La réunification de la gauche modérée au sein du P.S. s'acheva en 1974, peu de 

temps après la présidentielle, avec le ralliement de la majorité du P.S.U., notamment Michel 

Rocard — il demeura un petit P.S.U. jusqu'aux années 1980. L'étique Mouvement des Radicaux 

de Gauche (M.R.G.) demeura lui aussi à l'écart, tandis que les syndicats non communistes, la 

C.F.D.T. d'Edmond Maire et F.O. d'André Bergeron, quoique proches de cette mouvance de 

gauche modérée, refusaient toute inféodation à un parti politique. 

 En juin 1972, un vieux serpent de mer des années 1960 prit corps: le Parti socialiste 

signa avec le P.C.F. (et le M.R.G., pour tenir la chandelle) un accord de désistement mutuel au 

second tour des élections législatives, et surtout un programme commun de gouvernement 



Jean-Pierre Minaudier. Lycée La Bruyère, Versailles, octobre 17, 2004.                                    Fr 16.59 

qui prévoyait notamment de nouvelles nationalisations1, une augmentation générale des salaires, 

la réduction de semaine de travail à 35 heures: bref, un programme de Front populaire, plus le 

mandat présidentiel ramené à 5 ans et un certain nombre de réformes libertaires comme la fin du 

contrôle de l'État sur les médias et l'abolition de la peine de mort. Tout cela n'était pas toujours 

très réaliste, mais on en avait vu d'autres avec les gauchistes, et puis c'était mobilisateur, et cela 

convenait aux deux parties. Les communistes espéraient à la fois améliorer leur image, se poser 

en force de gouvernement responsable (c'étaient les années d'ouverture de Marchais) et surtout 

"plumer la volaille socialiste", c'est-à-dire, grâce à sa meilleure implantation sur le terrain local, à 

ses militants plus nombreux et plus actifs, étouffer la renaissance du P.S. — et habituer les 

électeurs de la gauche modérée à voter communiste. Mitterrand, qui savait être le seul candidat 

possible d'une gauche unie aux prochaines présidentielles, et que donc les électeurs 

communistes allaient devoir voter pour lui, espérait renforcer sa stature personnelle, apparaître 

comme l'homme de l'alternance, et à terme rééquilibrer la gauche au profit du P.S. 

 Unie désormais, la gauche perdit, mais d'assez peu, les législatives de 1973, qui 

marquèrent le ralliement définitif des centristes à la majorité de droite: face à une gauche 

redevenue puissante, le centre, écrasé, dut choisir son camp, et ce ne pouvait être celui du P.C.F. 

Le P.S. faisait une belle remontée: avec le M.R.G. il obtenait 20,7% des voix, à peine moins que 

le P.C.F., stable à 21,4%.  

 

 Lorsque Pompidou mourut brutalement en avril 1974, Jacques Chaban-Delmas se porta 

candidat pour l'U.D.R. à l'élection présidentielle, et Valéry Giscard d'Estaing pour les R.I., ce 

qui était prévisible. Ce qui le fut moins, ce fut le ralliement soudain à V.G.E. de quarante-trois 

ministres et députés gaullistes menés par Jacques Chirac, ministre de l'Intérieur, qui, au fait des 

sondages effectués discètement par les R.G., estimait que V.G.E. était un meilleur candidat… et 

espérait qu'il serait bien récompensé de son ralliement. Les centristes aussi se rallièrent à Valéry 

Giscard d'Estaing. Effectivement la campagne de Chaban fut catastrophique: il apparut comme 

l'homme du passé; sa voix haut perchée le desservit à la télévision, et je garde le souvenir 

d'enfance de sinistres et soporifiques dialogues avec le vieux Malraux, gâteux et plus qu'à moitié 

cuit d'alcool (il allait mourir en 1976); tandis que l'accordéoniste déplumé, faisant concurrence à 

Yvette Horner dans le cœur de la ménagère de moins de cinquante ans, réussissait à incarner 

provisoirement une espèce de yé-yé à particule. La gauche, cependant, était parvenue à s'unir 

autour de la candidature de Mitterrand: le P.C.F., le M.R.G et même le P.S.U. s'y étaient ralliés. 

Mitterrand fit un bon premier tour avec 43% des voix, V.G.E. en obtint 33% contre 15% 

seulement à Chaban.  

                                                   
1 En gros, celles de 1981. Les communistes voulaient même nationaliser l'automobile et le groupe Hachette; 
à l'époque, même les radicaux de gauche voulaient nationaliser l'informatique… 
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 Il y avait aussi, outre deux candidats trotskystes rivaux (Alain Krivine et Arlette 

Laguillier: ils rassemblèrent 4% des voix à eux deux), un légitimiste égaré, Jean 

Royer, le maire de Tours, qui fit campagne sur le thème de l'ordre moral et contre la 

libération sexuelle. Il fit beaucoup rire et obtint 3% des voix. Enfin, pour la première 

fois la mouvance écologiste présenta un candidat (l'agronome René Dumont, 1904-

2001, surtout remarqué pour son usage intensif de la bicyclette, obtint 1,3% des 

voix). La première candidature présidentielle de Jean-Marie Le Pen fut un échec 

encore plus net (0,74%): l'extrême-droite était à son plus bas niveau de tous les 

temps, elle semblait en fait avoir disparu. 

 Valéry Giscard d'Estaing l'emporta d'extrême justesse au second tour, avec moins de 

51% des voix. Malgré le handicap de ses fonctions de ministre des Finances, c'est-à-dire des 

impôts, ses origines sociales et le caractère très conservateur du parti qu'il dirigeait, héritier des 

Indépendants de Pinay, il vait su donner une image de jeunesse, de décontraction et de 

dynamisme, face à un Mitterrand plus âgé (cinquante-huit ans ans contre quarante-huit) et 

surtout encore insuffisamment aguerri à la télévision: l'essentiel se joua en deux débats 

télévisuels, notamment dans un moment fameux où V.G.E. déclara: « monsieur Mitterrand, 

vous n'avez pas le monopole du cœur ». On pouvait tirer une triple leçon du scrutin: d'abord, 

grâce à Mitterrand, le pouvoir était de nouveau à la portée de la gauche; d'autre part, à l'intérieur 

de la majorité au pouvoir depuis 1958, le pouvoir exécutif (c'est-à-dire l'essentiel) échappait 

désormais aux gaullistes, même s'ils représentaient toujours le groupe le plus nombreux à 

l'Assemblée — une situation grosse de conflits potentiels. Enfin, la vie politique était polarisée 

comme elle ne l'avait jamais été: c'était l'aboutissement logique de la présidentialisation du 

régime. 

 

 B) Le septennat de V.G.E. et l'usure de la droite. 

 
 L'autre jour j'écoute la radio en me réveilllant 
Y'avait Giscard d'Estaing qui jouait de l'accordéon 
 Ton accordéon me fatigue c'est bête 
 Si tu jouais plutôt de la clarinette? 
  Oh yeah! 

(D'après Antoine, Les élucubrations) 

 

 V.G.E. avait nombre d'autres dons que le piano à bretelles. Il était né en 1926, à 

Coblence, dans une famille aisée, bourgeoise malgré la particule (achetée par son père), à cheval 

depuis de nombreuses générations sur le monde des affaires et sur celui de l'administration et de 
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la politique. Après une belle guerre effectuée comme engagé volontaire dans la France libre (en 

1944-1945), il avait fait les études les plus brillantes: Polytechnique, puis l'E.N.A. Il était entré à 

l'Inspection des finances, avait fréquenté les cabinets ministériels, puis en 1956 il avait s'était 

lancé dans la politique en reprenant les mandats électifs détenus par son grand-père dans le Puy-

de-Dôme. Très jeune, il avait été ministre de l'Économie et des Finances, de 1962 à 1965, puis à 

nouveau de 1969 à 1974. Bref, il semblait fait pour comprendre le monde moderne, un monde 

où l'économie comptait de plus en plus. Hélas pour lui, l'économie n'est pas une passion 

française; et puis son accession à l'Élysée coïncida avec l'entrée de la France dans la grande crise 
économique des années 1970. Face à cette crise il est juste de souligner, quelques réserves 

qu'on ait par ailleurs sur V.G.E., que l'ensemble de la classe politique se trouva dépourvue, que 

les socialistes et les majorités à direction R.P.R. n'ont pas fait beaucoup mieux depuis 1981, et 

qu'elle a entraîné des alternances politiques dans tous les grands pays développés à la fin de la 

décennie ou au début des années 1980. 

 Dans un premier temps, ayant pris Jacques Chirac pour Premier ministre, un choix 

sans surprise, Valéry Giscard d'Estaing s'essaya à une "décrispation" de l'exercice du pouvoir: 

il avait compris que le monde des années 1970 n'était plus celui de 1958, que la distance, la 

dramatisation parfois et l'exercice "impérial" du pouvoir gaullien n'étaient plus de saison. Il en fit 

un peu trop: déjà, le jour de sa prise de fonctions, il descendit les Champs-Éysées à pied. Il 

exhibait beaucoup sa famille, à la Kennedy; il parlait aux Français "au coin du feu" tous les mois 

à la télévision; un matin de Noël, il prit le petit déjeuner avec les éboueurs de l'Élysée, après 

avoir dûment prévenu les médias; à plusieurs reprises, il s'invita à dîner chez des Français 

moyens, "condamnés" à lui cuisiner des œufs brouillés — c'était censé être son plat préféré. La 

presse jugea sévèrement ces efforts, parla de démagogie, mais comment aller au peuple quand 

on venait de si loin du peuple? Ce fut toujours le dilemme de Valéry Giscard d'Estaing, cet 

homme que les Français n'ont jamais cessé de percevoir comme échappé d'un monde lointain et 

anachronique, et qui effectivement était le premier représentant au pouvoir de la très haute 

bourgeoisie depuis Caillaux et Casimir-Périer, lesquels avaient l'un et l'autre fait d'assez pénibles 

fins. Du reste, la même presse fut encore plus sévère lorsque le naturel revint au galop dans les 

dernières années de son mandat, que le ton du XVIe arrondissement prit le dessus sur l'accent 

auvergnat, les ors des palais officiels sur la nacre du piano à bretelles, les plaisirs de la chasse au 

gros gibier en Afrique sur ceux du football, et que le Président, sans doute fatigué et aigri par les 

critiques, se fit hautain, voire méprisant1. 

 V.G.E. affichait le souci de gouverner par "consensus"; il pensait que la France voulait 

et devait "être gouvernée au centre". Il fit entrer au gouvernement des personnalités qui y 

                                                   
1 La fausse particule et la naissance à Coblence, capitale de l'émigration durant la Révolution, permettaient 
des attaques dont la gauche ne se privait pas. En 1981, pour désigner la présidence de V.G.E. certains parlaient 
volontiers de "l'Ancien Régime"… 
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apportèrent un vent nouveau, au moins médiatique, comme Françoise Giroud (1916-2003), 

l'ancienne directrice de l'Express, qui fut nommée secrétaire d'État à la Condition féminine, ou 

Simone Veil, ancienne déportée raciale, brillante haute magistrate, qui fut ministre de la Santé 

publique de 1974 à 1979. Cette promotion de femmes politiques (d'autres furent plutôt des 

"erreurs de casting", comme la redoutable Alice Saunier-Seïté, en charge des Universités) était 

significative: le Président tentait de couper l'herbe sous les pieds de la gauche en répondant aux 

demandes libertaires qui s'exprimaient depuis 1968. Pour les mêmes raisons, qui n'excluaient 

pas des convictions personnelles profondes, il fit adopter une série de réformes qui 

libéralisèrent très sensiblement la vie politique et la société. La saisine du Conseil constitutionnel  

fut étendue aux députés (voyez plus haut dans l'analyse des institutions); l'information demeurait 

un monopole d'État, mais en juillet l'O.R.T.F. éclata en sept sociétés (dont une pour chaque 

chaîne: il y en avait trois à l'époque), ce qui semblait annoncer une décrispation du contrôle de 

l'État sur l'audiovisuel. Surtout, la majorité légale fut abaissée à dix-huit ans en juillet 1974, 

et, mesure très audacieuse, la loi Veil, votée en janvier 1975 grâce à l'appui massif de la gauche 

et contre la pluspart des députés de la majorité (un cas de figure tout à fait exceptionnel dans 

notre vie politique), dépénalisa l'avortement, rebaptisé euphémistiquement "interruption 

volontaire de grossesse" (I.V.G.). Enfin, et ce n'est pas le moindre de ses titres de gloire, Valéry 

Giscard d'Estaing arrêta le saccage de Paris par les urbanistes (voyez au chapitre 17). 

 Le problème, c'était que la gauche n'était pas du tout disposée à se laisser déposséder de 

ces thèmes: elle ne fit aucun cadeau au Président, stigmatisant à la fois sa démagogie et sa 

timitidé. De plus elle avait l'atout décisif de manier le discours politique alors à la mode; qu'il ne 

fût guère libéral importait peu dans un pays où, depuis 1830, le libéralisme s'était identifié à la 

réaction, et où les socialistes non bolcheviks, depuis une génération au moins, avaient pris en 

charge la cause de la liberté: Mai soixante-huit avait renouvelé cette association. V.G.E. s'épuisa 

à tenter de séduire une gauche modérée libertaire qui ne voulait voir en lui que l'agent 

réactionnaire du grand capital; et aussi à se proclamer "libéral avancé" par opposition à la gauche 

"étatiste", dans un pays où d'une part à gauche le qualificatif de "libéral" était et reste à peu près 

une insulte, d'autre part la droite gérait sans état d'âme, depuis 1958, l'une des économies 

occidentales les plus étatisées. Ce fut ainsi que l'abaissement de l'âge du droit de vote, 

notamment, se retourna contre lui en 1981. Y avait-il une autre stratégie? Était-il possible de 

gouverner franchement à droite, en rupture ouverte avec l'idéologie dominante à l'époque dans 

les milieux intellectuels et dans les classes moyennes? Au Royaume-Uni Margaret Thatcher y a 

brillamment réussi dans les années 1980; mais en France, c'était plus difficile. 

 Il faut dire aussi que les réformes s'arrêtèrent vite, que la répression repointa vite son 

nez, que certains ministres, comme Michel Poniatowski à l'Intérieur, étaient rien moins que des 

libéraux en politique, et que sur certains points Valéry Giscard d'Estaing manqua d'audace. 

Ainsi il conserva la peine de mort, tout en la laissant assez rarement appliquer (la plupart du 
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temps il usait de son droit de grâce1); mais désormais chaque exécution déclenchait une tempête, 

bien que l'opinion dans sa majorité restât favorable au châtiment suprême. V.G.E. ne voyait que 

ce dernier point, il ne comprenait pas que cela ne pesait guère face à l'hostilité du Monde, du 

corps enseignant et, plus généralement, du consensus bien-pensant2 de l'époque: le simple fait 

de prendre une posture d'opposant de gauche rapportait, indépendamment ou presque de ce que 

l'on disait. 

 Si les Français entendaient de moins en moins ce que Valéry Giscard d'Estaing essayait 

de leur dire, c'était aussi parce que l'économie allait mal. Jacques Chirac, qui s'enthousiasmait à 

l'époque pour un "travaillisme à la française", tenta un plan de relance keynésien qui fut un 

échec; le chômage augmentait. Enfin le Président eut très vite des difficultés avec sa 
majorité, où les "giscardiens" proprement dits étaient minoritaires face aux gaullistes et qui était 

pour une bonne part, toutes allégeances politiques confondues, plus conservatrice que lui — la 

loi Veil notamment lui coûta cher. L'électorat giscardien n'appréciait guère non plus ces 

concessions, lui qui avait justement voté V.G.E. pour faire barrage aux héritiers de 68. En août 

1976, Jacques Chirac démissionna avec fracas, alléguant qu'on ne lui laissait pas les moyens de 

gouverner; en réalité, ayant profité de son passage à Matignon pour se tailler une stature 

nationale et s'imposer aux gaullistes, il estimait venu le moment de jouer son propre jeu. Il fut 

remplacé par Raymond Barre, un universitaire devenu haut fonctionnaire auprès de la C.E.E. à 

Bruxelles, puis ministre du Commerce extérieur quelques mois auparavant, un technocrate 

dépourvu d'ambition politique et même volontiers méprisant envers le "microcosme" politique. 

Valéry Giscard d'Estaing l'intronisa télévisuellement « meilleur économiste de France ». 

 Raymond Barre resta à Matignon jusqu'à la fin du septennat, mais les gaullistes lui 

causaient de plus en plus de tracas. Jacques Chirac les rassembla et les réconcilia de gré ou de 

force en 1976 au sein du R.P.R., un parti plus jeune, plus populaire et plus militant que 

l'U.D.R., et où les "barons du gaullisme" des années 1960 se trouvaient marginalisés. Sur ce, 

l'une des dernières velléités libérales de V.G.E. tourna à la catastrophe: il avait remis Paris dans 

le droit commun minicipal et l'avait dotée d'un maire, pour la première fois depuis la Révolution. 

M. Chirac sauta sur l'occasion et, aux premières municipales parisiennes, en 1977, "souffla" la 

mairie de Paris au nez du giscardien Michel d'Ornano. Valéry Giscard d'Estaing lui avait offert 

sur un plateau la base de sa future ascension politique. 

 Forts de cette vigueur retrouvée, et en position dominante à l'Assemblée, à la fin du 

septennat les gaullistes glissèrent vers une attitude de semi-opposition, allant, fin 1979, 

                                                   
1 La dernière exécution, celle de Patrick Henry, assassin d'un enfant, eut lieu en 1976. 
2 Cet adjectif n'implique pas une critique du contenu idéologique dudit consensus, mais seulement un 
jugement sur les attitudes collectives, très grégaires finalement (pour le meilleur et pour le pire) malgré la mode de 
l'anticonformisme. 
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jusqu'à gêner durant de longues semaines l'adoption du budget de l'année 1980. Raymond Barre 

devait gouverner à coups de "49.3", ce qui nourrissait les critiques de la gauche. Sur cette voie, 

il arriva cependant que Jacques Chirac commît des maladresses: ainsi en décembre 1978, au 

moment de la campagne pour les premières élections européennes, le leader du R.P.R., 

hospitalisé à l'hôpital Cochin à la suite d'un accident de la route, et mal conseillé par Pierre Juillet 

et Marie-France Garaud, dénonça les partisans de l'Europe et alla jusqu'à les traiter de "parti de 

l'étranger", un parti qui semblait, si l'on comprenait bien, compter des appuis au gouvernement. 

L'"appel de Cochin" fut interprété comme un retour à un nationalisme de repli — et valut au 

R.P.R. un score très médiocre aux européennes. En 1978, V.G.E., de son côté, était parvenu à 

rassembler ses fidèles en une confédération, l'U.D.F.; mais elle restait constituée de trois partis 

distincts: le Centre des Démocrates sociaux (C.D.S.), héritier du Centre démocrate et 

prédécesseur de l'actuelle Force démocrate; le Parti radical (valoisien); et le Parti Républicain 

(P.R.), héritier des R.I. et prédécesseur de l'actuelle Démocratie libérale. Cet attelage hétéroclite, 

auquel s'ajoutèrent plus tard un ou deux autres particules et même des "adhérents directs", n'a 

jamais aussi bien fonctionné que le R.P.R., à cause des rivalités de personnes et parce qu'il 

regroupait à la fois les personnalités les plus conservatrices (Michel Poniatowski; Alain Madelin 

dans les années 1980) et les plus libérales (Simone Veil) de la majorité. Il a fini par éclater en 

1998. 

 En politique extérieure, V.G.E. adopta un style plus "atlantiste" que les deux 

Présidents gaullistes; il afficha aussi un souci accru du "dialogue nord-sud". Avec 

Helmut Schmidt, le chancelier allemand social-démocrate avec lequel il s'entendait 

très bien, il contribua à relancer la construction européenne. En 1975, ce fut la 

naissance de la politique régionale européenne, notamment de soutien aux régions 

pauvres ou en difficulté et de développement des infrastructures. L'année 1979 vit, 

pour la première fois, l'élection du Parlement européen au suffrage universel, et 

aussi le lancement du Système monétaire européen, un système de parités 

monétaires semi-fixes qui allait déboucher, vingt ans plus tard, sur la monnaie 

unique1. 

 

 Face à cette majorité usée et divisée, la gauche avait le vent en poupe; la gauche, c'est-à-

dire essentiellement le P.S. On y trouvait pourtant des courants très divers (cette diversité était 

officialisée, les courants se comptaient à chaque congrès par le biais de motions: démocratie, 

démocratie!); dans l'opposition, c'était plutôt un atout. Les rocardiens prétendaient représenter 

une gauche "rénovée" et "moderne"; à gauche, le C.E.R.E.S de Jean-Pierre Chevènement 

                                                   
1 Un premier essai, le Serpent monétaire européen, avait eu lieu en 1973, mais avait capoté dès 1976: c'étaient 
les pires années de la crise, et les tensions étaient trop fortes. 
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surrenchérissait, plutôt à l'époque sur la lutte des classes et la nécessité de changement 

économiques radicaux que sur la nation et la sécurité. Les mitterrandistes (Pierre Mauroy en était 

très représentatif) représentaient l'héritage le plus classique, celui de Blum et des luttes ouvrières 

du début du XXe siècle; les rocardiens les traitaient d'"archaïques".  Mais bon gré mal gré les 

socialistes devaient faire bloc derrière Mitterrand, leur seul candidat crédible. Vers 1978 Michel 

Rocard essaya bien de contester son leadership, mais ce fut un échec — il n'arriva qu'à s'attirer 

une haine féroce et durable de la part du futur Président.  

 Il faut dire que Mitterrand était un extraordinaire animal politique. En quelques 

années, il parvint à faire oublier aux Français non seulement sa propre image passée1, mais le 

socialisme à la Guy Mollet, compromis dans le colonialisme et les combinaisons électorales de 

la IVe République: le nouveau P.S. apparaissait come une force moderne et dynamique, et son 

leader, qui était né en 1916 et avait été ministre en 1944, comme un homme neuf. Il parvint à 
élaborer une synthèse de l'ensemble ou presque des discours et des mythes de la gauche 
française, jouant très habilement sur les références historiques communes à une bonne partie 

des Français, sur une culture qui n'était pas la sienne à l'origine, mais dont il avait 

remarquablement compris la cohérence profonde — pour l'avoir combattue dans sa jeunesse, 

peut-être? Il s'inscrivait dans la continuité des grandes luttes du passé, de Jaurès à Blum et à Mai 

soixante-huit; il maniait une phraséologie passablement radicale, pas du tout social-démocrate en 

tout cas, où il était question de "changer de société" et de "rompre avec le capitalisme"2.  

 En même temps, contrairement aux gauchistes, il était impeccablement légaliste, ce qui 

lui permit de récupérer l'essentiel de la revendication libertaire de Mai soixante-huit tout en lui 

donnant une forme plus modérée, et, partant, moins stérile électoralement. Les socialistes 

jouaient les "attrape-tout", rassemblaient autour d'eux, de plus en plus, tous les héritiers de 
la contestation des années 1960 et 1970. Ils appuyaient les mouvements féministes et 

régionalistes, la protestation contre les brutalités policières et la chape de plomb qui continuait à 

peser sur les médias; le P.S. récupéra aussi le tiers-mondisme, valeur en hausse. Ainsi, en 

septembre 1973, l'émotion soulevée par le coup d'État sanglant perpétré au Chili par le général 

Augusto Pinochet contre le gouvernement socialiste de Salvador Allende profita à la gauche, 

tandis que le Figaro trouvait le moyen de titrer qu'« au Chili, l'armée a[vait] fait son devoir ». 

De même la coupe du monde de football de 1978, qui eut lieu en Argentine au pire moment du 

sinistre régime Videla, souleva une belle tempête à gauche. 

                                                   
1 Celle de l'homme de la IVe République évidemment; elle avait déjà complètement recouvert celle du jeune 
homme d'extrême-droite et du serviteur de Vichy. 
2 Alors qu'en Allemagne, la S.P.D. avait renoncé au marxisme en 1959, et que le parti travailliste britannique 
était depuis toujours très modéré. On a beaucoup reproché à Mitterrand de s'être laissé enfermer dans un corset 
idéologique suranné; mais en France les esprits sont plus politisés, plus portés à la guerre civile froide (et la 
bipolarisation de la vie politique semblait imposer un discours de confrontation, de rupture); il y avait la concurrence 
du P.C., et enfin Mitterrand avait un passé centriste à faire oublier. 



Jean-Pierre Minaudier. Lycée La Bruyère, Versailles, octobre 17, 2004.                                    Fr 16.66 

 Il y eut d'épiques "batailles" sur le Larzac, un causse désolé des Cévennes méridionales, 

entre Albi et Millau, où l'armée voulait procéder à l'extension d'un camp militaire: les écologistes 

manifestaient avec les régionalistes aux cris de "Gardarem lou Larzac!"; le P.S. les approuvait, 

condamnait la répression, Mitterrand se montrait de temps en temps sur place. De même, le P.S. 

capitalisa une bonne partie de la rancœur contre les centrales nucléaires (la centrale en 

construction de Plogoff, qui devait défigurer la baie des Trépassés, était la plus haïe; les 

manifestations firent un mort en 1977, près du surgénérateur de Creys-Malville, dans l'Ain), et 

soutint le combat pour la liberté des ondes radiophoniques qui donna lieu, à partir de 1979-

1980, à un certain nombre d'épisodes burlesques, brouillages de "radios libres", courses-

poursuites sur les toits de Paris, etc. Il y eut aussi le combat contre la peine de mort, où s'illustra 

un brillant avocat du nom de Robert Badinter; l'agitation dans les campagnes (Volem viure i 

trabalhar al païs!). Très à la mode aussi étaient certaines expériences très innovatrices de 

gestion municipale, comme celle d'Hubert Dubedout à Grenoble, et aussi un certain nombre 

d'expériences pédagogiques, inspirées notamment de l'école libertaire de Summerhill en Grande-

Bretagne1. 

 Ce fut dans la seconde moitié des années 1970 que les classes moyennes, notamment 

les enseignants, les milieux culturels et "créatifs", et les étudiants (à l'exception de la minorité 

gauchiste), passèrent massivement au mitterrandisme. Cela ne signifiait pas que Mitterrand 

fût personnellement très populaire: on respectait en lui le tacticien habile qui avait réalisé l'union 

de la gauche, il représentait l'espoir d'une alternance; mais il était perçu aussi comme un homme 

âgé et un peu trop calculateur — il ne fut réellement aimé qu'au début de ses deux présidences2. 

En réalité, la gauche fédérait autant les mécontentements qu'elle attirait par son 
programme; mais elle avait gagné, en quelque sorte par défaut, la bataille de la légitimation 

intellectuelle de son projet de gouvernement: personne ou presque, sauf quelques rocardiens, 

n'en critiquait les incohérences et les impasses, tout le monde considérait que les 

nationalisations, l'embauche massive de fonctionnaires, les 35 heures étaient le remède évident 

aux maux de la crise: ce genre de mesures n'avait-il pas réussi en 1945? N'était-ce pas aussi 

l'essence du New Deal, tenu pour une grande réussite? Le Programme commun était traité 

comme les nouvelles Tables de la Loi ramenées du mont Sinaï par Léon Blum, et personne 

                                                   
1 Pour une description ironique de l'ambiance intellectuelle des années 1970, voyez les Frustrés de Claire 
Bretécher, sortis dans le Nouvel Observateur, haut lieu du mitterandisme, entre 1973 et 1979. 
2 Contrairement à Giscard, Mitterrand n'essaya jamais de "faire peuple": il vouvoya toujours ses militants, ne 
tenta jamais de s'habiller autrement que comme il se sentait bien, c'est-à-dire fort élégamment. Ses partisans 
insistaient sur l'idée qu'il était venu au socialisme peu à peu, à partir d'origines bourgeoises, comme Jaurès et Blum. 
En revanche il posait à l'intellectuel, à l'homme de culture (ses écharpes rouges étaient des références visuelles à la 
"bohême" artistique des bons vieux temps), et parvint rapidement à s'entourer d'une cour d'intellectuels; il était du 
reste effectivement très cultivé, avec un certain talent de plume. Dans ce domaine aussi, le technocrate V.G.E. fit des 
tentatives désespérées pour lui disputer son image; il alla à la télé parler de littérature. Mais pour lui elle se limitait à 
Maupassant, l'Yvette Horner du roman français classique; et le pauvre, à l'heure où la mode était à lire du Genet et du 
Bataille et à écouter du Bartók, ne parvint qu'à paraître un peu plus ringard. 
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n'écoutait plus les démonstrations d'économie de V.G.E. et de Raymond Barre: l'économie, 

c'était la droite, d'ailleurs c'était elle(s) qui avai(en)t causé l'échec du Cartel des Gauches et du 

Front populaire. La gauche, c'était le social: il s'agissait d'être généreux, pas gestionnaire (sur la 

naissance de ces attitudes mentales, voyez le chapitre 11).  

 La popularité croissante des socialistes inquiétait sérieusement le P.C.F., en pleine 

reglaciation, incapable de mobiliser sur quelque thème novateur que ce fût, et qui sentait que les 

socialistes étaient sur le point de le "plumer". En 1977, lorsque commencèrent des négociations 

sur l'actualisation du programme commun, il fit tout pour saboter l'union de la gauche, laquelle 

éclata pratiquement à l'automne de cette année-là1. Grâce à ce coup de pouce inattendu, à la 

surprise générale la majorité remporta assez nettement les législatives de 1978; mais, pour la 

première fois, le P.S. avait nettement dépassé le P.C.F. en voix (25% contre 21%).  

 Ce n'était qu'un sursis pour V.G.E.: l'usure de la majorité était évidente. Le chef de 

l'État n'avait pas trouvé d'autres slogans que: "le bon choix" (à prononcer avec la bouche en cul 

de poule!), et: "la majorité aura la majorité". L'année précédente, aux municipales, la droite avait 

perdu de nombreuses grandes villes, notamment dans l'ouest jusque-là catholique et 

conservateur: la Bretagne avait voté à gauche pour la première fois de son Histoire! La crise 

économique reprit de plus belle en 1979, le chômage augmentait inéluctablement, les plans de 

rigueur se succédaient sans donner de résultats visibles. Quelques maladresses en politique 

étrangère, alors que la situation était de plus en plus inquiétante avec les événements d'Iran, du 

Nicaragua et de Pologne, s'ajoutèrent à ce tableau: en mai 1980, au lendemain de l'invasion de 

l'Afghanistan par l'U.R.S.S., Valéry Giscard d'Estaing accepta de rencontrer Brejnev à Varsovie 

et de jouer les « petits télégraphistes » (l'expression est de Mitterrand) entre celui-ci les chefs 

d'État occidentaux. Il y eut d'autres impairs en politique intérieure: lorsqu'une bombe fit un 

carnage à la synagogue de la rue Copernic, en octobre 1980, V.G.E. ne prit pas la peine de se 

déplacer. Mitterrand, bien plus sensible à l'évolution rapide de la sensibilité collective sur 

l'antisémitisme, fut sur place en quelques dizaines de minutes. En juin 1980, le gouvernement fit 

passer une loi baptisée "sécurité et liberté", que la gauche dénonça comme liberticide: elle 

autorisait la constitution de fichiers policiers sur les citoyens ordinaires. 

 Le climat politique intérieur s'alourdissait à vue d'œil; cela ressemblait de plus en plus à 

un hallali, mené par Le Monde et Le Canard enchaîné  notamment. Sur fond d'aggravation de la 

crise économique, la chronique des "affaires" plus ou moins sordides reprit: pour de nombreux 

Français le libéralisme giscardien n'était plus "avancé", mais carrément pourri. Un ministre, 

Robert Boulin, se suicida en octobre 1979 dans une ambiance de scandale immobilier; surtout, 

                                                   
1 Ce fut à cette occasion que Marchais fit un de ses cuirs les plus célèbres. Ayant dû précipitamment rentrer de 
vacances à la suite de déclarations intempestives de Mitterrand, il expliqua à la télévision, avec son intonation 
inimitable: « Alors j'ai dit à ma femme: Liliane, fais les valises! ». En pleine ascension du féminisme… 
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son goût de l'Afrique coûta très cher à V.G.E. Il adorait chasser, notamment en Centrafrique, 

l'ancien Oubangui-Chari, malchanceux morceau de savane où s'étaient déroulées les pires 

atrocités à l'époque coloniale (c'était le théâtre principal du Voyage au Congo de Gide), tombé 

désormais entre les mains d'un ancien sergent de l'armée française, Jean-Bedel Bokassa, à qui le 

premier accordéoniste de France donnait du "cher cousin", et qui, lorsqu'il n'était pas occupé à 

jeter des écoliers en grève aux crocodiles ni à servir de la chair humaine à un ministre français en 

visite officielle (celui-ci, Jean François-Poncet, s'en est difficilement remis), soignait son image: 

en 1977, il se proclama Empereur, et la France paya les frais du couronnement, notamment un 

trône somptueux, avant de changer d'avis et d'envoyer un détachement militaire renverser le 

"cher cousin" devenu encombrant, début 1980 (voyez le chapitre 14). L'une des rares richesses 

de cette terre deshéritée, c'étaient les diamants: la presse de gauche, notamment le Monde et le 

Canard enchaîné, monta une campagne où elle accusait Giscard d'avoir reçu des "diamants de 

Bokassa". C'était faux, mais le problème, c'était que c'était devenu crédible. 

 

 L'élection présidentielle de 1981 sanctionna ces évolutions. Mitterrand fit campagne, sur 

la base de "cent dix propositions" inspirées du programme commun de 1972, avec pour slogan 

"changer la vie" (mais pas la société, remarquez-le!) et une affiche électorale tout à fait 

étonnante qui le montrait sur fond de petit village de la France éternelle, avec clocher dans le ciel 

bleu… Bref, des messages très divers pour un électorat lui aussi très divers; et la volonté de 

rassurer: non, il n'était pas un bolchevik. Valéry Giscard d'Estaing fit campagne comme il put, 

sans pouvoir jouer sur le registre accordéon-velours côtelé puisqu'il représentait désormais le 

pouvoir: il passa son temps à se défendre des attaques de la gauche et des perfidies gaullistes. Le 

premier tour fut marqué surtout par un nouveau recul important du P.C., le second après celui 

de 1958: Marchais ne recueillit que 15% des suffrages1. Dans les jours suivants, Jacques Chirac 

annonça avec toute la tiédeur possible son retrait en faveur de V.G.E. Il n'avait évidemment 

aucun intérêt à le voir remporter l'élection; si le Président était battu, il devenait ipso facto chef 

de l'opposition. Au second tour, Mitterrand l'emporta avec 52% des voix, un assez beau 

score pour un scrutin aussi polarisé. Il résolut (provisoirement) le problème des rapports avec le 

législatif en dissolvant l'Assemblée nationale. La gauche, dans l'euphorie de la victoire (ce que 

Mitterrand appelait « l'état de grâce »), rafla la mise: le P.S. avait à lui seul la majorité absolue 

des sièges; il y avait six fois plus de députés socialistes et radicaux de gauche que de députés 

communistes. 

 On fit la fête sur la place de la Bastille, lieu symbolique: c'était quand même la fin d'un 

quart de siècle de domination de la droite, les plus jeunes n'avaient rien connu d'autre, et la fin 

                                                   
1 Un troisème recul eut lieu en 1988: le P.C. tomba à moins de 8% des voix. Il n'a toujours pas regagné le 
niveau des 10%. 
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avait vraiment été pesante; tous les espoirs étaient permis, car pour la première fois la gauche 
avait pour elle la durée, elle n'avait plus à craindre le conservatisme du Sénat, tout le pouvoir 

était entre ses mains pour cinq ans. On attendait beaucoup du nouveau Président, avec pourtant 

déjà des indices d'un certain recul vis-à-vis des militantismes béats et des belles promesses. Mi-

affectueux, mi-ironiques, les manifestants de la Bastille criaient sous la pluie battante: 

"Mitterrand, du beau temps!". D'autres perdirent un peu la tête: ils se croyaient à l'aube d'une ère 

nouvelle, parlaient de l'"ancien" et du "nouveau régime"… Au congrès de Valence, fin 1981, le 

socialiste Paul Quilès déclara: « des têtes doivent tomber »; cette phrase malheureuse poursuivit 

longtemps la gauche. De cette ambiance étrange témoignent ces paroles immortelles d'une 

chanson de Barbara, Regarde, créée à l'automne 1981 et qu'on croirait traduite du nord-coréen: 

  « Regarde     
 Quelque chose a changé   
 L'air semble plus léger   
 C'est indéfinissable    
  Regarde     
 Sous ce ciel déchiré    
 Tout s'est ensoleillé    
 C'est indéfinissable    
  Un homme 
 Une rose à la main1 
 A ouvert le chemin 
 Vers un autre demain 
  Les enfants 
 Soleil au fond des yeux 
 Le suivent deux par deux 
 Le cœur en amoureux 
  (…) Regarde 
 Moins chagrins, moins voûtés 
 Tous ils semblent danser 
 Leur vie recommencer 
  (…) Regarde 
 On en a tellement rêvé 
 Que sur les murs bétonnés 
 Poussent des fleurs de papier 
  Et l'homme 
 Une rose à la main 
 Étoile à son destin 
 Continue son chemin, 
  Seul, 
 Il est devenu des milliers 
 Qui marchent émerveillés 
 Dans la lumière éclatée (…) ». 

 

                                                   
1 La rose au poing était le symbole du nouveau P.S. Rouge mais pas trop… Juste après son élection, 
Mitterrand alla fleurir de roses (rouges) les tombes des grands hommes de gauche au Panthéon, réaffirmant ainsi sa 
continuité avec l'Histoire du mouvement ouvrier français. 
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III-La gauche au pouvoir (1981-1984). 

 

 Sans y être obligé par l'arithmétique parlementaire, François Mitterrand choisit de former 

un gouvernement d'union de la gauche, avec à Matignon Pierre Mauroy, le maire de Lille, 

emblème d'un socialisme très "Front populaire". Les communistes revenaient au gouvernement 

pour la première fois depuis 1947: ils avaient quatre portefeuilles techniques, la Santé, les 

Transports, la Fonction publique et la Formation professionnelle. Cela inquiéta beaucoup en 

France, mais aussi à l'étranger, à l'heure de la reprise des tensions est-ouest — le vice-président 

des États-Unis, George Bush, crut bon de venir en personne faire une mise en garde. En fait, les 

communistes ne présentaient plus aucun danger: ni subversif, on le savait depuis 1968; ni 

électoral, les récentes élections l'avaient prouvé1. Mitterrand voulait peut-être les réintégrer dans 

la vie politique "normale", leur faire abandonner leur culture révolutionnaire, afin de « guérir la 

France du bolchevisme » (c'est la thèse de Maurice Agulhon); il voulait surtout, je crois, ligoter 

le P.C.F. en l'associant à l'action gouvernementale, l'empêcher de se refaire une santé en 

critiquant l'action des socialistes. Le calcul fut efficace, plus encore sans doute que Mitterrand ne 

l'espérait: le P.C.F., qui avait vu le danger mais n'avait guère eu le choix de refuser d'entrer au 

gouvernement dans l'enthousiasme de 1981, sortit exsangue de son soutien obligé au tournant 

de la "rigueur" en 1982-1983, au point de menacer sérieusement l'ensemble de la gauche d'un 

retour à une situation structurellement minoritaire2. 

 Le nouveau pouvoir entreprit une série de réformes promises et espérées de longue date. 

Dans le domaine des libertés et des droits des individus, les plus marquantes furent l'abolition 
de la peine de mort, réforme réalisée à contre-courant de l'opinion, en septembre 1981, par 

Robert Badinter, devenu ministre de la Justice; la libération des ondes radiophoniques en 

octobre 1981, que suivirent bientôt les premières chaînes privées de télévision (Canal + naquit 

en 1985); la suppression de la Cour suprême de justice, une juridiction d'exception héritée de 

l'époque de la Guerre d'Algérie; le remboursement de l'I.V.G. par la Sécurité sociale; la 

dépénalisation des rapports homosexuels entre personnes consentantes de plus de quinze 

ans3 (toutes ces réformes datent de 1981). Ce fut aussi, en 1982, la loi Deferre sur la 

décentralisation, une rupture historique avec deux siècles de jacobinisme; elle se traduisit entre 

                                                   
1 Et le danger d'espionnage? En fait, les socialistes se méfiaient tellement d'eux qu'ils leur interdirent l'accès 
aux dossiers sensibles; de toute façon les communistes n'avaient aucun intérêt à un scandale de cet ordre. Il y avait 
bien un ancien correspondant des services de l'Est au gouvernement… mais c'était un socialiste, le ministre de la 
défense Charles Hernu. Il semble qu'il n'était plus en activité en 1981. 
2 Ce fut la raison pour laquelle Mitterrand imposa la proporionnelle pour les élections de 1986: le but étant 
d'empêcher la droite d'avoir une majorité absolue de sièges en faisant entrer le F.N. à l'Assemblée. La manœuvre 
réussit, mais contribua à l'enracinement de l'extrême-droite dans la vie politique. 
3 Auparavant elles n'étaient autorisées qu'à partir de dix-huit ans, alors que les relations hétérosexuelles 
l'étaient à partir de quinze ans. Ces dispositions étaient sévèrement appliquées dans les années 1970. 
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autres par la réapparition des fameuses "régions" que de Gaulle n'était pas  parvenu à imposer en 

19691. Toutes ces réformes n'ont pas été remises en question, même si la décentralisation n'a pas 

eu que des effets positifs; elles font figure d'acquis, et même pour beaucoup aujourd'hui de seuls 

acquis des années Mitterrand2. En revanche la Constitution ne fut pas modifiée: l'ancien 

pourfendeur du "coup d'État permanent" s'accomoda fort bien, une fois installé à l'Élysée, des 

pouvoirs étendus que les institutions lui accordaient, au point qu'au bout de quelques années les 

critiques de la "monarchie républicaine" fleurissaient à nouveau. 

  Dans le domaine de la pratique politique, il faudrait évoquer aussi l'attention 

accrue portée à la culture, grâce à la personnalité flamboyante du ministre Jack 
Lang, et la fièvre monumentale mitterrandienne; j'en traiterai en détail au chapitre 19. 

 Il y eut aussi des réformes économiques et sociales; je ne présenterai ici que les 

premières, laissant les secondes pour le chapitre 18. Les réformes sociales étaient censées à la 

fois s'inscrire dans la continuité des "acquis sociaux irréversibles" du passé, dans la lignée des 

accords Matignon, des réformes de la Libération, de Grenelle, et répondre au défi de la crise par 

une politique keynésienne de relance économique par la demande, dont les nationalisations 

représentaient un autre aspect: le social rejoignait l'économie. Il y eut une revalorisation 
générale des salaires, notamment du S.M.I.C., ainsi que des retraites. L'État engaga deux cent 

mille fonctionnaires, pour lutter contre le chômage. La semaine de travail passa, dans un premier 

temps, à trente-neuf heures (la réforme s'arrêta là pour cause de difficultés politiques 

croissantes à partir de 1982); on accorda aux travailleurs une cinquième semaine de congés 
payés; la retraite passa de soixante-cinq à soixante ans. Toujours en 1982, les lois Auroux 

firent progresser les droits des travailleurs au sein de l'entreprise, tandis que la loi Quillot 

améliorait les droits des locataires face aux propriétaires. La même année encore, le 

gouvernement créa un impôt sur le capital, l'impôt sur les grandes fortunes (I.G.F.), plus pour 

des raisons politiques qu'économiques (d'assiette très étroite, il n'a jamais rapporté grand-chose). 

 En revanche, sur le plan de la politique extérieure, où Mitterrand n'avait guère fait de 

promesses, la continuité domina, à l'exception de quelques beaux discours tiers-mondistes qui 

ne mangeaient pas de pain, comme celui que fit le Président à Cancún, au Mexique, à l'automne 

1981. La construction européenne continua, avec l'entrée dans la C.E.E. de la Grèce en 1981, 

puis de l'Espagne et du Portugal en 1986: le symbole de la place centrale que la France entendait 

y jouer fut l'élection du socialiste français Jacques Delors à la présidence de la Commission 

européenne en 1984. En 1986, la signature de l'Acte unique conduisit à l'élimination (effective 

                                                   
1 Elles existaient déjà, en tant que cadres pour l'attribution des aides régionels européennes. Désormais, elles 
avaient des institutions élues, les conseils régionaux., et des compétences accrues.  
2 Il y eut aussi une grande opération de régularisation des immigrés clandestins, qui provoqua la fureur de la 
droite et a dû jouer un rôle dans la montée du Front national, qui apparut en pleine lumière aux élections suivantes. 
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en 1993) de tous les obstacles non commerciaux aux échanges économiques entre les membres 

de la C.E.E. En matière de politique des blocs, on assista au réalignement de la France sur des 

positions toujours plus "atlantistes". La crise la plus grave fut celle des "euromissiles", 

provoquée par le déploiement en Europe occidentale d'une nouvelle génération de missiles 

nucléaires américains, les Pershing, en réponse au déploiement de nouveaux missiles 

soviétiques, les S.S. 20. Une vague de protestations pacifistes éclata, en R.F.A. notamment; 

elles s'attaquaient en fait presque uniquement au "militarisme américain", et étaient évidemment 

manipulées. Alors Mitterrand choisit son camp: en janvier 1983, devant le Bundestag, il 

réaffirma solennellement l'attachement de la France au bloc occidental, et déclara: « les pacifistes 
sont à l'ouest; les missiles, eux, sont à l'est ». Il n'y aurait pas de nouveau Munich… Le 

P.C.F. avala difficilement cette grosse couleuvre.  

 Par ailleurs les programmes nucléaires militaire et civil ne furent pas abandonnés, 

contrairement aux rêves d'une partie de la majorité; on se contenta, pour des raisons 

symboliques, d'arrêter les travaux de Plogoff et d'abandonner l'extension du camp du Larzac. 

L'affaire du Rainbow-Warrior, en 1984, montra que la gauche savait recourir à l'occasion aux 

méthodes les plus "traditionnelles": ce navire de l'organisation écologiste Greenpeace, qui partait 

en campagne contre les essais nucléaires en Polynésie, fut coulé par les services secrets français 

dans le port d'Auckland en Nouvelle-Zélande. Il y eut un mort; l'affaire entraîna la démission du 

ministre de la Défense, Charles Hernu. 

 

 Malheureusement, les choses allèrent vite très mal, essentiellement à cause de 

l'économie, qui refusait de se plier aux directives gouvernementales — en revanche il n'y eut pas 

de contestation de masse des réformes de société ni des réformes sociales, pourtant en partie 

elles aussi responsables de l'aggravation de la situation. Après un débat interne long et dur, qui 

s'étala sur le premier semestre 1983, les socialistes décidèrent d'arrêter les réformes et de se 

convertir à une gestion plus orthodoxe de l'économie: ce fut ce que l'on appela "le tournant de la 

rigueur" (voyez le détail au chapitre 18). C'était un tournant majeur, le renoncement défnitif non 

seulement aux rêves, mais aussi à la rhétorique révolutionnaire, même sous les formes très 

modérées des années 1970. 

 Le Bad-Godesberg français se fit donc à chaud, dans l'urgence. La conversion de 

la gauche à un réformisme complètement assumé, à une "culture de gouvernement", 

à un libéralisme économique modéré, ne pouvait pas se faire à froid comme en 

Allemagne en 1959, car la société française était bien trop politisée, car dans notre 

pays les mentalités sont bien trop imprégnées d'idéologie (du reste, le libéralisme de 

la gauche est toujours demeuré plus ou moins honteux), et aussi à cause de la 

pression, à gauche, des communistes, même affaiblis. 
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 La rigueur fut évidemment très impopulaire: sur le moment, le revenu des Français 

diminua, tandis que le chômage explosait. Aussi le gouvernement se trouva très vite en 

difficulté. La droite, menée par une nouvelle génération où se détachaient les figures de Philippe 

Séguin et d'Alain Madelin, reprenait confiance en elle; elle menait à l'Assemblée une guérilla 

sans merci. Dans ce contexte tendu, on vit ressortir une dernière fois l'ancestrale querelle 
scolaire, que les socialistes crurent bon de relancer pour faire diversion. Le programme commun 

prévoyait la nationalisation de l'enseignement privé, mais en 1981 on avait décidé que ce n'était 

pas une priorité. En 1984, le ministre de l'Éducation Alain Savary relança le projet. Tous les 

mécontents saisirent l'occasion pour se mobiliser avec les partisans de l'enseignement privé, 

contre une mesure qu'il était difficile de présenter comme un progrès de la liberté. Le 24 juin, 

une gigantesque manifestation contre la réforme Savary, lancée par une galaxie d'organisations 

catholiques, dont les plus conues sont l'Association familiale et scolaire (A.F.S.) et l'Association 

des Familles catholiques (A.F.C.), mais aussi par des organisations juives, rassembla un million 

et demi de personnes à Paris: ce fut la plus importante de notre Histoire. Elle entraîna, le mois 

suivant, la démission de Pierre Mauroy, remplacé à Matignon par Laurent Fabius; les 

communistes saisirent l'occasion pour regagner l'opposition. 

 La droite, qui n'avait jamais vraiment accepté la légitimité de ce qu'elle s'obstinait à 

baptiser "l'expérience socialiste", avait trouvé un nouveau cheval de bataille: le libéralisme, dans 

une version pure et dure, très thatchérienne, qui était en train de devenir le nouveau consensus, 

le nouveau conformisme. Mais un facteur complètement inattendu vint brouiller les cartes. Au 

élections cantonales de 1984, à la surprise et à la consternation générales, le Front national 
rassembla 11% des voix, alors qu'en 1981 Jean-Marie Le Pen n'avait même pas pu rassembler 

les cinq cents parrainages nécessaires pour se présenter à la présidentielle. C'était le retour de 

l'extrême-droite au cœur de la vie politique, après quarante ans de traversée du désert1. 

                                                   
1 Après l'échec aux présidentielles de 1965 de Tixier-Vignancourt, dont Jean-Marie Le Pen avait été le 
directeur de campagne, l'extrême-droite française avait entamé un profond travail de restructuration et de 
renouvellement. Ce fut d'abord le mouvement Occident, né en avril 1964, et qui recrutait essentiellement dans la 
jeunesse universitaire; Alain Madelin, Patrick Devedjian et Gérard Longuet y firent leurs premières armes avant de 
rejoindre les rangs la droite républicaine à la fin de la décennie — ainsi que Marie-France Stirbois et Bruno 
Gollnisch, futurs cadres du F.N. Le mouvement affichait un "jeunisme" typique de l'époque; s'il faisait volontiers le 
coup de poing avec les gauchistes, ce qui d'ailleurs demandait plus de courage que dans les années 1930 car les 
rapports de force au Quartier latin s'étaient inversés (sauf à Assas), il s'occupait aussi de reconstituer un socle 
idéologique. Il mobilisait le thème maurrassien de "la France seule", mais sous-tendu par une conception ethnique-
biologique de la nation venue en droite ligne d'Europe centrale. En politique, il était partisan de la domination des 
"élites"; très anticommuniste, il soutenait l'action des Américains au Vietnam. Occident demeura un groupsucule 
essentiellement parisien; il échoua à noyauter des syndicats et associations d'étudiants, et fut dissous en décembre 
1968 pour avoir posé une bombe de trop dans une librairie maoïste. À Assas, un groupe beaucoup plus nettement 
influencé par l'idéologie fasciste (rebaptisée "solidariste"), le Groupe Union Défense (G.U.D.), prit le relais; il existe 
toujours. 
 En décembre 1969, des anciens d'Occident lancèrent un nouveau mouvement: Ordre nouveau. Il s'occupa 
presque immédiatement de prendre des contacts avec les autres extrêmes-droites européennes, toutes querelles 
historiques vidées: le nationalisme s'inscrivait désormais dans le cadre plus large de la défense de l'Occident chrétien 
contre le communisme et l'immigration. « Le parti de demain, c'est l'Europe occidentale. Le militant du M.S.I. 
[italien] et le phalangiste [espagnol], le lieutenant grec [l'armée grecque était au pouvoir à l'époque] et l'étudiant 
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inscrit au N.P.D. [allemand] mènent notre combat. (…) Ils songent comme nous à créer la patrie nouvelle, qui 
s'étendra de l'Atlantique aux marches de l'Est (…). Notre patriotisme sera le ciment du bloc occidental et le rempart 
contre le bolchevisme »… Ordre nouveau, qui prétendait se lancer dans l'action politique, attira un moment toute la 
mouvance d'extrême-droite, par exemple l'hebdomadaire Minute; mais les résultats électoraux furent très décevants. 
Aussi à son deuxième congrès, en octobre 1972, le mouvement fusionna avec deux autres groupuscules, dont l'un 
était dirigé par Bidault, pour former le Front National, lequel se dota d'un leader qui avait fait ses preuves mais, 
ayant plus ou moins délaissé la politique active depuis 1965, n'avait pas de problèmes avec la justice et n'était pas 
associé aux échecs d'Ordre nouveau: Jean-Marie Le Pen. 
 Le programme du F.N. reprenait en gros ceux d'Occident et d'Ordre nouveau; au tout début, il n'était pas 
spécialement agressif envers les immigrés, ni d'ailleurs envers les réformes "libertaires" dans l'air, comme le droit à 
l'avortement. Mais le F.N. apprit très vite à mobiliser sur ces thèmes (celui de l'immigration apparut à partir de 1973), 
plus ceux du poujadisme qui contituaient en quelque sorte l'apport personnel de M. Le Pen; il élargit ainsi son 
électorat potentiel, quitte à devoir organiser la coexistence problématique entre des courants très différents… Mais 
les résultats électoraux étaient toujours aussi décevants (0,74% des voix aux présidentielles de 1974!), et les 
scissions se succédaient — elles permirent à M. Le Pen d'imposer ses proches, notamment Jean-Pierre Stirbois. 
 Le F.N. représente en quelque sorte le versant politique de l'extrême-droite française des années 1970; il faut 
s'arrêter aussi sur son versant intellectuel. Ce fut d'abord la revue Europe Action, fondée en 1962 par Dominique 
Venner, ancien para, ancien de l'O.A.S. et intellectuel autodidacte; on y trouvait notamment les premiers articles de 
Fabrice Laroche, plus connu sous le pseudonyme d'Alain de Benoist. Puis ce fut la fondation du Groupement de 
Recherche et d'Étude pour la Civilisation européenne (G.R.E.C.E.) en 1967 (en 1969 pour le dépôt des statuts 
officiels), dirigé par Alain de Benoist. Ces deux entités avaient en commun de s'essayer à une refondation théorique 
du nationalisme autour de la notion de "civilisation occidentale" — une civilisation dont le christianisme n'était pas 
censé représenter le cœur, mais au contraire un élément étranger, "oriental" (lisez: juif), une force universalisante et 
dissolvante pour les identités nationales. Le signe du G.R.E.C.E. était parlant: il y avait dans ces milieux toute une 
défense et illustration du paganisme. Europe Action, puis le G.R.E.C.E. développèrent aussi, notamment d'après 
Alexis Carrel (un biologiste qui en 1935 avait repris les théories de Vacher de Lapouge, mâtinées d'hitlérisme, dans 
L'homme, cet inconnu), une théorie "différentialiste" de l'inégalité biologique des races: les frontières génétiques 
devaient remplacer les frontières politiques, dépassées — l'antisémitisme en revanche était discret, pour éviter les 
ennuis juridiques. Le G.R.E.C.E. touchait l'égalité en général pour une utopie néfaste: il proclamait l'hérédité de 
l'intelligence et en tirait des conclusions élitistes, défendait l'eugénisme (ce qui d'ailleurs conduisit Benoist à 
approuver la loi Veil!), détestait le capitalisme libéral autant que le marxisme, et, sous prétexte de lutte contre la 
"disparition progressive de la diversité du monde", tenait le métissage, racial ou culturel, pour le péril suprême.  
 Bref, plus rien à voir avec les extrême-droites françaises traditionnelles: malgré des références à Lénine 
(l'homme d'action, l'auteur de Que faire?) et à Gramsci (un communiste italien de l'entre-deux-guerres, lui aussi 
théoricien de l'action) et l'absence totale de références directes à Hitler (la même prudence le poussait à refuser de 
s'associer aux négationnistes, qui firent du bruit en 1978 avec le professeur Faurisson), Alain de Benoist a 
largement réinventé le nazisme. Mais ce n'est pas un politique; il voulait plutôt peser sur le débat intellectuel, 
influencer les esprits. Pour cela, le F.N. d'alors n'était pas un theâtre assez important. Le G.R.E.C.E. faisait la chasse 
aux cautions intellectuelles — il arriva à obtenir des collaborations de Giono et de Michel Tournier! (En fait, deux 
hommes aux idées un peu confuses sur certains points: la fin du Roi des aulnes m'a toujours mis très mal à l'aise). 
Même Gorges Dumézil se fit piéger dans un comité de lecture… Le G.R.E.C.E. influençait des cercles politiques 
comme le Club de l'Horloge, fondé en 1974 par le futur frontiste Yvan Blot, et qui devait lui servir de relais dans la 
haute administration et le monde politique — mais la rupture survint vite, le Club de l'Horloge étant allergique au 
néo-paganisme et plutôt porté au néo-libéralisme en économie. Ce fut au Club de l'Horloge que Bruno Mégret fit ses 
premiers pas en politique — il ne rejoignit le F.N. qu'au début des années 1980, après un bref passage au R.P.R. entre 
1979 et 1981 (sous l'influence de Marie-France Garaud, conseillère de Jacques Chirac et Cassandre hystérique du 
danger soviétique — tout ceci, en effet, avait lieu dans le contexte de la curée médiatique générale de cette fin d'années 
1970 contre le "socialisme réel").  
 Tout ceci ne touchait que des milieux très réduits; mais en 1978 le nouveau patron du Figaro, Robert 
Hersant, décida de lancer un supplément hebdomadaire nettement plus militant et radical que le quotidien, Le 
Figaro magazine, dirigé par Louis Pauwels (l'ancien animateur de la revue Planète, plus portée sur l'occultisme que 
sur la politique): il s'agissait de fonder une "nouvelle droite". Le G.R.E.C.E. parvint à y faire entrer quatre des siens, 
dont Alain de Benoist: c'était une tribune inespérée, même si l'on ne pouvait pas y écrire tout à fait n'importe quoi 
compte tenu d'un lectorat essentiellement conservateur; mais le G.R.E.C.E. parvint à occuper une bonne partie de 
l'espace médiatique en 1979-1981: tout le monde ne parlait plus que d'eux, même si c'était en général sur un ton 
indigné. Le Club de l'Horloge aussi avait des représentants dans la revue de Pauwels, laquelle attirait aussi des 
hommes plus respectables, comme l'historien Pierre Chaunu et l'écrivain Jean d'Ormesson. 
 Certains hommes politiques de la droite républicaine étaient fort proches de ces cercles, notamment Michel 
Poniatowski, dont Yvan Blot fut le directeur de cabinet et qui se passionna brutalement pour les Indo-Européens, 
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 Le F.N., qui menait une vie groupusculaire depuis sa fondation en 1972, avait su 

renouveler la thématique et le discours de la droite nationaliste: il ne contestait pas ouvertement 

la République ni la démocratie, mais il exploitait le désarroi des victimes de la crise, la peur du 

changement, de l'ouverture au monde, de la construction européenne; et puis surtout la haine des 

immigrés, le racisme anti-Arabes et anti-Noirs, la phobie de l'islam, des sentiments répandus 

depuis longtemps dans la population française — et que d'ailleurs une partie de la droite 

républicaine ne s'était pas privée d'exploiter à l'occasion, mais sans jamais en faire le cœur de 

son programme. À nouveau, comme avec l'antisémitisme vers 1895, on assistait à la 
politisation, par une mouvance protestataire et démagogique dépourvu de scrupules, d'un 
sentiment collectif trop bas pour être mobilisé par les forces politiques classiques. Grâce à ce 

discours plus populiste que fasciste, malgré des "clins d'œil" plus ou moins discrets (notamment 

antisémites) régulièrement adressés à la partie la plus militante et la plus radicale de son électorat, 

grâce aussi aux étonnants talents de tribun de Jean-Marie Le Pen, le F.N. avait réussi à mordre 

sur les couches populaires, récupérant une partie du vote protestataire de gauche avec les voix 

d'une partie de la droite radicalisée. 

 

 Les deux années qui suivirent furent très pénibles; elles se conclurent par la victoire de la 

droite républicaine aux élections législatives de 1986, et l'arrivée à Matignon d'un premier 

ministre gaulliste, Jacques Chirac; « but this is another story » (R. Kipling). Ces premières 

années 1980, en tout cas, avaient révélé un grand homme politique qui allait dominer la vie 

politique du pays durant quatorze ans, pour le meilleur et pour le pire; elles avaient 

profondément transformé les équilibres politiques et même les termes du débat politique; elles 

avaient enseigné que la Ve République pouvait survivre à une alternance politique majeure, mais 

aussi que les guerres civiles froides franco-françaises allaient devoir être rangées au placard, car 

le monde frappait à la porte. Elles avaient aussi désenchanté les Français des utopies et des 

programmes tout faits… Bref, la période post-gaullienne était close; la France était entrée 

                                                                                                                                                               
ainsi que Jacques Médecin, le maire de Nice. Après 1981, le Fig-Mag, repositionné en organe de l'ultra-libéralisme 
"musclé", gagna encore en audience à cause de ses critiques au vitriol de l'action de la gauche, et aussi parce qu'il avait 
une explication simple à la défaite de la droite: celle-ci s'était laisser entraîner à partager les valeurs de la gauche au 
lieu de les combattre, elle avait connu une "dérive social-démocrate"… Il fut pourtant impossible au G.R.E.C.E. et au 
Club de l'Horloge de "coloniser" la droite républicaine, qui au même moment redécouvrait le libéralisme, et n'était 
donc pas orpheline d'idéologie; elle avait quand même retenu quelques leçons de l'Histoire, et surtout elle demeurait 
démocrate. Il ne restait plus, à partir de 1984, qu'à se rabattre sur le F.N., ce qui certainement fut perçu comme une 
défaite. 
 Pour compléter tout à fait le tableau, il faut évoquer l'apparition d'un courant néo-légitimiste dans la foulée 
de la contestation de Vatican II par les catholiques traditionnalistes (l'occupation de l'église de Saint-Nicolas du 
Chardonnet par les traditionnalistes proches de Mgr Lefebvre date de 1977): en 1982, Bernard Antony, également 
connu sous le pseudonyme de Romain Marie, lança le groupe Chrétienté-Solidarité, très proche dès l'origine du F.N. 
— en 1981, deux jours avant la victoire de Mitterrand, Jean-Marie Le Pen avait défilé pour la première fois aux côtés 
des traditionnalistes à la fête de Jeanne d'Arc. En 1982 toujours, Romain Marie lança le quotidien Présent, qui devint 
rapidement l'organe officieux du F.N. 
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dans une ère politique nouvelle, dont nous sortons à peine aujourd'hui — à l'heure où je rédige 

ce texte, début 1999, les principaux acteurs politiques sont toujours ceux apparus dans les 

années 1970 (Jacques Chirac) ou au début des années 1980 (Lionel Jospin, Philippe Séguin, 

Jean-Marie Le Pen). 


