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Chapitre 1 : 
Tableau de la France à la chute du second Empire 

(été 1870). 
 
I-Les héritages politiques d'un siècle agité. 
 
 En 1870, la France vivait depuis presque dix-huit ans sous le régime du 
second Empire, issu du coup d'État du 2 décembre 1851 et officiellement 
proclamé un an après, le 2 décembre 1852. Le monarque, Napoléon III (connu 
sous le nom de Louis-Napoléon Bonaparte avant son acesssion au trône), était l'un 
des neveux de Napoléon Ier. C’était au départ un régime autoritaire, non 
démocratique quoique bien moins brutal que la plupart des dictatures du XXe 
siècle, et nullement totalitaire1. Il était d’aileurs en train d'évoluer à grande 
vitesse dans le sens d’une libéralisation (voyez plus bas), et cette évolution 
semblait plutôt le renforcer. L'impression générale était celle d'une assez 
grande stabilité, accentuée par la prospérité économique. 
 Il faut dire que l’on venait de traverser quatre-vingts ans de turbulences 
politiques, avec cette conséquence que les Français n'étaient pas d'accord 
entre eux sur le meilleur régime possible pour leur pays : certains tenaient 
pour une royauté, d'autres pour l'Empire en place, d'autres pour une République —
 de plus, les royalistes et les républicains étaient très divers, et se détestaient 
entre eux. C'était l'un des traits les plus saillants, et sans doute les plus 
exotiques pour nous, de la France d'alors : beaucoup d'opposants avaient tendance 
à considérer qu'un changement de régime résoudrait à lui seul l'essentiel des 
problèmes du pays ; de manière générale, les grands courants d'opinion (pour ou 
contre un progrès des libertés individuelles, pour ou contre les valeurs de l'Église 
catholique, etc.) avaient tendance à s'identifier à la défense de tel ou tel 
régime. Ces querelles s'étaient déjà réglées dans le sang à plusieurs reprises, 
notamment en 1848. Les seuls à ne pas s'inscrire dans ces logiques purement 
politiques étaient certains royalistes et certains socialistes, notamment les 
marxistes, mais ils étaient pas encore très peu nombreux ; la plupart des 
socialistes étaient proches de la mouvance républicaine. Cet absence de 
consensus sur le régime s'opposait à l’entente qui régnait sur ce point dans les 
pays anglo-saxons (le Royaume-Uni et les États-Unis d'Amérique), dont la vie 
politique était bien plus calme, ainsi que dans ce qui était en train de devenir 
l’Allemagne ; elle rapprochait la France de l'Espagne et de l'Italie. En revanche, 

                                                
1  Un régime autoritaire cherche à obtenir l’obéissance de la population, un régime totalitaire ne s’en 
contente pas mais veut suciter l’enthousiame, le fanatisme ; il fait tout pour que son idéologie imprègne la 
totalité de la vie de ses administrées, son rêve est de remodeler l’humanité selon ses idées afin de fabriquer 
un “homme nouveau”. Le totalitarisme est une invention du XXe siècle, avant la révolution russe de 1917 
aucun régime ne peut être qualifié de totalitaire. Pour plus de détails et pour une liste des régimes 
totalitaires, voyez le cours de Relations internationales du XXe siècle. 
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un grand consensus régnait dans le domaine de la politique étrangère 
et, socialistes mis à part, dans celui de la politique économique et 
sociale. 

Autre diffférence essentielle avec aujourd’hui, il n'y avait pas de 
partis politiques organisés : jusque vers 1900, le mot "parti" désignait plutôt 
des mouvances, des tendances de l'opinion, des sensibilités, ou des regroupements 
plus ou moins stables de députés. D'ailleurs peu de Français s'intéressaient à la 
politique : certes, depuis 1848 tous les hommes votaient, mais sous le second 
Empire le vote était largement orienté par les hommes du régime (les prréfets, 
les maires) et par les notables1, globalement partisans du régime. Par ailleurs, 
certaines des tendances que je vais présenter dans cette première partie 
n'étaient pas des tendances politiquement actives, mais plutôt des 
sensibilités, des courants de pensée qui ne cherchaient pas à trouver une 
expression politique. Ce n'est que plus tard qu'ils sont devenus des partis. 
 
 A) Les héritages de la grande Révolution. 
 
 L’absence de consensus quant à la question du régime remontait à la 
grande fracture qui s'était creusée entre les Français au moment de la révolution 
de 1789: cet événement fondateur de la France moderne était certes en train de 
s'éloigner dans le temps (les derniers témoins directs étaient morts), mais elle 
vivait encore dans les mémoires, d'autant qu'à plusieurs reprises les souvenirs en 
avaient été revivifiés, notamment au moment des révolutions de 1830 et de 1848 
où certains avaient espéré "refaire 1789" tandis que d'autres avaient craint "le 
spectre de 1789". On y faisait constamment référence dans les discours 
politiques ; c'était l'un des thèmes d'étude préférés des historiens, et l'Histoire 
était l'une des sciences reines du XIXe siècle. Mais il en existait plusieurs 
lectures, y compris dans le camp de ses partisans ; c'est pourquoi c'est par elle 
que je vais commencer un bref rappel des héritages historiques de la France en 
1870. 
 

                                                
1  Les notables, ce sont ceux qui comptent. Le terme peut recouper des catégories de population très 
différentes selon les lieux, les époques, les échelles (les instituteurs de la IIIe république étaient des 
notables à l’échelle de leur pays, pas des notables) ; il y a des notables politiques, des notables sociaux, des 
notables ecclésiastiques, etc. (ainsi les chefs d’entreprise vers 1900 étaient des notables sociaux mais pas 
des notables politiques, car ils n’avaient pas le pouvoir). Telle catégorie de population peut être assimilée 
aux notables à certaines époques et pas à d’autres (les curés étaient des notables au XIXe siècle, ils ne le 
sont plus) ; être un notable ne signifie pas forcément être riche, car toutes les sociétés ne sont pas des 
ploutocraties. Au cours du dernier tiers du XIXe siècle, la France a changé de notables, c’est pourquoi je 
distinguerai souvent les “anciens notables” (ceux de 1870) des “nouveaux notables” (ceux de 1900) — voyez 
plus bas et aux chapitres suivants. 
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 La monarchie absolue était entrée en crise à la fin des années 1770 : crise 
de légitimité1 dans un pays marqué par le mouvement des Lumières, mais aussi 
crise fiscale gravissime : ce fut pour la résoudre que Louis XVI convoqua les 
États généraux, ce qui aboutit à la gravissime crise politique de mai-août 1789. 
Cette crise mit fin au régime et posa les bases de la France moderne : l'abolition 
des privilèges, c’est-à-dire le principe de l’égalité de tous devant la loi (le 4 
août) ; le principe d'un gouvernement représentatif des citoyens, c'est-à-dire la 
démocratie — en revanche, on conserva la monarchie.  

Malheureusement, le nouveau régime ne put se stabiliser : l'incapacité du 
personnel politique (divisé et inexpérimenté) à calmer les passions, la pression des 
extrémistes et du peuple parisien et le refus du Roi et des anciens privilégiés 
d'accepter les acquis révolutionnaires de 1789, débouchèrent, à partir de 1791, 
sur trois ans de radicalisation et de fuite en avant marqués par une guerre 
civile, par  des émeutes spontanées ou plus ou moins manipulées (les "journées 
révolutionnaires") et par une cascade de coups d'État. Les principales étapes en 
furent la chute de la monarchie (le 10 août 1792) et à la proclamation de la 
République (le 21 septembre), puis le procès du Roi et son exécution (le 21 
janvier 1793) et l'établissement d'une dictature brutale et instable, la Terreur 
(de juin 1793 à juillet 1794). Celle-ci fut finalement liquidée (le 9 thermidor an 
II / 27 juillet 1794) au profit d'un régime sans dynamique ni perspectives, le 
Directoire, lui-même renversé par un coup d'État fomenté par un général 
glorieux, Napoléon Bonaparte (le 18 brumaire an VIII / 9 novembre 1799). De 
l'été 1789 à l'automne 1799, la France, privée de chef d'État après août 1792, 
fut gouvernée par des assemblées ou des fractions d'assemblée : cette absence 
d'exécutif fort, due au rejet de la monarchie absolue, explique largement le 
cours hasardeux des événements politiques.  
 En politique extérieure, les choses n'allèrent pas mieux. La France, 
attaquée de toutes parts au printemps 1792 par une coalition de puissances 
européennes hostiles à la Révolution, les arrêta à Valmy (le 20 septembre 1792) 

                                                
1  Ce qu'on appelle la légitimité d'un régime, c'est l'ensemble des raisons qui font qu'on accepte de lui 
obéir. Il y a des régimes dépourvus de légitimité : ils ne se maintiennent que par la force. D'autres ont une 
légitimité militaire (les Mongols obéissaient à Gengis Khan parce qu'il les menait de conquête en conquête), 
d'autres encore une légitimité religieuse (les Arabes de l'âge classique obéissaient au Calife parce qu'il était 
le "successeur" sur Terre du Prophète) ou révolutionnaire (les régimes communistes du XXe siècle se 
considéraient investis de la mission historique d'amener l'humanité au socialisme : ce rôle historique suffisait, 
pour leurs partisans, à les rendre légitimes). Notre Ve République a une légitimité démocratique (nous lui 
obéissons parce que nous nous accordons pour considérer qu'elle exprime la volonté du peuple, et parce que 
nous considérons qu'un régime doit exprimer cette volonté) qui s'exprime par les élections (nous nous 
accordons à considérer qu'elles sont à peu près honnêtes et qu'elles permettent plus ou moins de connaître 
la volonté du peuple). Mais toute légitimité peut s'éroder : un conquérant qui ne fait plus de conquêtes, un 
calife qui mène une vie dissolue peuvent être remerciés ou renversés ; dans les années 1980 personne ne 
croyait plus à la possibilité d'une Révolution socialiste mondiale, ce qui rendait le discours officiel des 
dirigeants communistes complètement irréel ; dans les années 1930, beaucoup de Français considéraient que 
la IIIe République n'exprimait plus du tout la volonté du peuple… 
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et les expulsa définitivement de son territoire en 1794. Mais dans ce domaine 
aussi ce fut la fuite en avant : le régime révolutionnaire ne sut pas borner ses 
ambitions et se lança dans une politique de conquêtes militaires tous azimuths, 
sous le prétexte d'apporter les lumières du nouveau régime et du progrès aux 
peuples étrangers : l'idéologie révolutionnaire, par cela même qu'elle était 
universaliste, tendait à jutifier l'expansionnisme du pays qui se trouvait être le 
berceau de la Révolution1. À l’étranger, le message novateur de la Révolution 
française se trouva ainsi brouillé par son association avec un impérialisme des 
plus classiques : cela eut des conséquences majeures au XIXe siècle, notamment 
sur le développement des nationalismes centre-européens, qui tendirent à refuser 
l'idéologie des Lumières et toute forme d'universalisme, et à se recentrer sur des 
valeurs particularistes : la langue, le "génie national", et dans certains cas la 
race, l'ethnie. 
 
 En 1870, la Révolution avait donc une image très contrastée. Certains 
l'encensaient en bloc ; d'autres vivaient dans la terreur de son retour ; d'autres 
encore, approuvant l’essentiel de son œuvre, se demandaient comment assurer la 
persistance de ses acquis, auxquels ils tenaient, sans pour autant retomber dans 
l'extrémisme et l'instabilité politique, qui leur faisaient horreur. Leur problème, 
qui fut l'un des problèmes essentiels du XIXe siècle, était de dissocier les 
principes de 1789 de la pratique révolutionnaire, la Révolution comme 
événement historique, avec ses horreurs — indéniables, sauf mauvaise foi —, des 
principes démocratiques que la France s'était donnés durant la Révolution, et 
auxquels une grosse majorité de Français étaient attachés.  
 En réalité, cette image contrastée de la Révolution correspondait 
largement aux souvenirs très différents qu'en avaient laissé les deux grandes 
phases:  

 — la "première Révolution"2, c'est-à-dire les années 1789 et 1790, 
période sur les acquis de laquelle la grande majorité s'accordait 
(l'abolition des privilèges, la fin de la monarchie absolue et l'invention 
du régime représentatif, la Déclaration des Droits de l'Homme et du 
Citoyen, la redistribution de la propriété rurale au profit des 
exploitants à la suite de la Grande Peur et de la vente des biens 
nationaux), mais que certains à gauche jugeaient encore trop peu 
soucieuse du peuple, trop portée au compromis avec les forces de 
l'Ancien Régime (en particulier, elle avait accepté le maintien de la 
monarchie), et qui de toute façon avait échoué à se stabiliser;  

                                                
1  Je traiterai ces thèmes plus en détail au chapitre 4. 
2 Cette expression et celle qui suit sont dues à l'historien François Furet : on ne les employait pas en 
1870. 
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 — la "seconde Révolution", soit les années 1792-1794 (la 
radicalisation révolutionnaire et la Terreur), dont certains — sans doute 
majoritaires y compris parmi les partisans des principes de 1789 — 
faisaient une ère de barbarie inexcusable et de dérapages par rapport 
aux objectifs originels de la Révolution, le règne de la passion et la 
domination de la populace parisienne ; d'autres, une période de 
regrettables excès imputables aux circonstances et donc pardonnables 
(il avait fallu la Terreur pour sauver la Révolution menacée par ses 
ennemis de l'intérieur et de l'extérieur), même s'il fallait éviter de les 
reproduire — c'était le point de vue de nombreux républicains, même 
modérés —; d'autres enfin, la seule période authentiquement 
révolutionnaire, la seule période où le peuple avait été au pouvoir, où 
les Parisiens avaient pris en main le destin de la nation pour l’amener 
au progrès — la "dictature vertueuse" de Robespierre l'Incorruptible 
faisait l'objet d'un véritable culte dans certains milieux, tout comme 
les sans-culottes dont le souvenir était encore vif dans le peuple 
parisien, et les "journées révolutionnaires", seule manière pour le 
peuple de faire avancer l'Histoire.  
 Ce culte de la Terreur, de la violence politique, du pouvoir 
révolutionnaire exercé par une minorité "éclairée" et "en avance sur 
l'Histoire", par une avant-garde, pour le bien de la majorité mais sans 
son consentement, était extrêmement pernicieux, car il aboutissait à 
dissocier l'idée de progrès politique de celle de démocratie : c’est cette 
idéologie qui, mêlée de socialisme, a débouché, au XXe siècle, sur le 
communisme. En 1870, cette mouvance ne s’était pas encore assimilée à 
un courant du socialisme : je l’appellerai  "la gauche néo-jacobine" ou 
"la gauche blanquiste", du nom d'un de ses représentants les plus 
extrêmes, Auguste Blanqui, que je présenterai plus bas. 

 Outre ce problème de la violence politique, la Révolution avait laissé en 
héritage un autre casse-tête : le problème de la forme du régime. La 
phase la plus présentable de la Révolution avait été sa phase monarchique ; mais 
le Roi avait trahi en tentant de s'enfuir pour rejoindre les forces contre-
révolutionnaires en Allemagne, et maints partisans de l'œuvre révolutionnaire 
pensaient que seule une République pouvait la servir. Le problème, c'était que la 
République évoquait certes de bons souvenirs (la gloire de Valmy, le salut de la 
nation et des acquis révolutionnaires de 1789, l'égalité réelle des citoyens devant 
la loi, le gouvernement du peuple, la vertu de gouvernants "incorruptibles") mais 
aussi de fort sinistres (la Terreur, dès les débuts de la République avec les 
massacres de septembre ; la dictature du Comité de Salut public, puis 
l'impuissance du Directoire à gouverner ; plus généralement, la faiblesse de 
l’exécutif, le refus du débat politique, l'exclusion de l'adversaire traité comme un 
ennemi à abattre).  
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Les perceptions de la République étaient donc fort contrastées. Au 
total, elle devait inquiéter beaucoup de Français, même attachés aux 
principes révolutionnaires — d'autant qu’un deuxième essai en ce sens, en 1848, 
avait débouché sur une autre catastrophe —: ceux-là pensaient qu'une monarchie 
constitutionnelle, royauté ou Empire, était mieux à même de sauver les acquis de 
1789 sans verser dans la dictature ou dans l'anarchie Mais l'impopularité de la 
Restauration, puis de la monarchie de Juillet, puis du second Empire dans certains 
milieux, avait contribué à restaurer peu à peu, par contraste, l'image de la 
République, la monarchie quelle qu'elle fût semblant décidément bien incapable 
de répondre aux vœux du peuple. 
 
 B) Les héritages de l'Empire et la tradition bonapartiste. 
 
 De 1800 à 1815, ce furent le Consulat, puis l'Empire : une dictature 
étouffante à l'intérieur et des guerres à peu près incessantes à l'extérieur, qui 
aboutirent finalement, après un duel sans espoir avec la Grande-Bretagne, 
première puissance économique mondiale et maîtresse des mers, à un 
effondrement dramatique entre 1812 (la retraite de Russie) et 1815 (lorsque Paris 
fut occupée par des troupes étrangères, pour la première fois depuis la guerre 
de cent ans). La France en sortit ruinée, humiliée, démographiquement très 
affaiblie, délestée de l'essentiel de son empire colonial, de l'ensemble de ses 
conquêtes territoriales révolutionnaires et même de quelques territoires français 
depuis l'Ancien Régime (comme la ville de Landau) ; les acquis politiques de 1789 
furent en partie remis en cause. 
 Malgré tout, assez vite les mauvais souvenirs tendaient à s'effacer au 
profit de la légende napoléonienne, ravivée sous l'effet notamment des 
souvenirs enjolivés des survivants (Balzac évoque l’un de ces "demi-soldes" dans 
Le médecin de campagne), de livres comme le Mémorial de Saint-Hélène de Las 
Casas, publié en 1821, l'un des "best-sellers" des années 1820 (et le livre de 
chevet de Julien Sorel dans Le rouge et le noir), des chansons, dessins et 
lithographies. Parmi les hommes qui forgèrent et entretinrent la légende 
impériale, il faut évoquer Pierre-Jean de Béranger (1780-1857), célèbre 
"chansonnier" de l'époque : ce qui signifie que nombre de ses poèmes étaient 
faits pour être mis en musique1, souvent sur des airs connus car il n'y avait pas 
de disques à l'époque et peu de gens savaient lire les partitions ; cela dit, ces 
chansons étaient aussi publiées sous forme de poèmes, en recueils coûteux. 
Béranger était perçu comme l'un des grands poètes de l'époque, souvent placé 
au-dessus de Lamartine et de Hugo qui lui devait beaucoup (les Chansons des 
rues et des bois de Hugo s'inspiraient de celles de Béranger). Bien évidemment, en 

                                                
1 On était à la grande époque du Lied en Allemagne. 
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1848-1852 Louis-Napoléon Bonaparte avait exploité sans vergogne la légende de 
son oncle pour parvenir au pouvoir ; sous le second Empire, elle avait été 
intégrée à la propagande officielle du régime. 
  Le faste, la gloire militaire au service du progrès étaient les premiers 
constituants de cette légende — laquelle intégrait même les défaites : comme 
tout héros romantique, Napoléon Ier n'avait jamais été aussi grand que lorsqu'il 
avait chu, lorsque les éléments étaient venus à bout de son projet prométhéen. À 
l'intérieur, on louait l'homme fort qui avait rétabli l'ordre après dix années 
d'anarchie révolutionnaire, qui avait su incarner l'État dans sa puissance et dans 
ses fastes, en quelque sorte le Louis XIV de la Révolution — l'héritage de la 
monarchie absolue pesait lourd dans les mentalités, même de gauche ! D'autres il 
est vrai, moins nombreux (et guère en cour vers 1870), n'aimaient guère l'homme 
du Dix-huit brumaire, le "factieux", le nouveau César, l'auteur du coup d'État 
contre les institutions républicaines — bien déconsidérées, il est vrai, en 1799. En 
fait, l'image du premier Empire était double : certains y voyaient la défaite de 
la Révolution, le retour à la monarchie, mais bien plus nombreux étaient ceux 
qui y voyaient sa continuation et même son accomplissement, le régime 
qui avait su résoudre le problème du pouvoir exécutif, stabiliser et organiser la 
France révolutionnaire (c'était le mythe des "masses de granit": le code civil et 
le code pénal, le Concordat, etc.), qui était parvenu un moment à faire triompher 
les principes de 1789 sur leurs ennemis intérieurs et extérieurs ; un régime 
dont on pouvait, somme toute, être fier. Enfin, sous l'Empire la France 
avait connu un retour à l'expansion économique. 
 Bref, le bonapartisme était un sentiment fort bien partagé en France. Il 
y avait d'abord un bonapartisme conservateur, celui de tous ceux qui 
voulaient bien des principes de 1789, mais sans désordre et sans réformes, un 
bonapartisme axé sur la valeur d'ordre et d'unité nationale : Napoléon Ier avait 
arrêté la dynamique révolutionnaire, le déchirement des Français excités par les 
différentes "factions", et sous son régime les possédants et les catholiques 
avaient dormi en paix après dix ans d'inquiétude. En 1870, cette mouvance 
recoupaient en gros les partisans du second Empire. Mais il y avait aussi un 
bonapartisme de gauche ; en 1848-1851, Louis-Napoléon Bonaparte avait 
abondamment joué sur ce sentiment, qu'il était parvenu à politiser1 à son profit. 
Piur devenir président de la République en décembre 1848, puis pour justifier son 
coup d’État en décembre 1851, il avait fait campagne contre la droite 
conservatrice, majoritaire parmi les républicains à partir de juin 1848. En 1870, 

                                                
1 Un sentiment collectif se politise lorsqu'un homme ou un parti s'en empare, en fait un point de son 
programme et tente de le placer au centre du débat politique. Ainsi dans les années 1920 le nazisme en 
Allemagne a politisé l'antisémitisme, sentiment qui existait depuis longtemps mais que personne n’avait 
exploité jusque-là dans la classe politique ; en France, dans les années 1980 et 1990, le Front national a 
politisé la xénophobie.  
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même parmi les opposants au second Empire, certains tenaient à maintenir la 
flamme bonapartiste — notamment Victor Hugo, proche des républicains et des 
socialistes, qui dans Les Châtiments (recueil publié en 1853) reprochait à 
Napoléon III de ne pas être à la hauteur de son oncle, et entretenait la 
mémoire de la gloire militaire du premier Empire. On pouvait donc très bien être 
bonapartiste et républicain, bonapartiste et socialiste. 
 Pour comprendre ce phénomène aujourd'hui quelque peu exotique, il faut 
avoir en mémoire que l'addition de l'héritage militaire de la Révolution et de 
l'héritage bonapartiste (Valmy plus Austerlitz : des guerres glorieuses contre des 
tyrans) faisait que la gauche, au XIXe siècle, était dans sa très grande 
majorité nationaliste, voire franchement chauvine, par détestation de 
l'internationale des rois, de celle des prêtres et de celle des "gros" (on ne disait 
pas encore: des capitalistes) ; elle était militariste et partisane d'un État fort 
("jacobine"1) : elle se souvenait que la Révolution n'avait pu triompher de ses 
ennemis qu'en étant forte, voire impitoyable. De Napoléon Ier, de nombreux 
hommes de gauche retenaient qu'il avait apporté les idéaux du progrès à toute 
l'Europe ; que la France, la "Grande Nation", patrie de la liberté, avait été forte 
et respectée. Ç'avait été par la force ? Peu importait : c'était une force 
légitime, puisque dirigée contre les ennemis de la liberté, de l'égalité et de la 
fraternité. Ainsi pour le républicain Edgar Quinet (1803-1875), la gloire de 
l'Empire était « l'ornement de la liberté »; c'est-à-dire qu'il ne voyait pas de 
contradiction entre la Déclaration des Droits de l'Homme de 1789 et l'invasion et 
l'asservissement de l'Europe (et de la France !) ; bien au contraire, il les 
percevait comme complémentaires. Certains, qui se proclamaient démocrates et 
l'étaient dans la mesure où ils se battaient pour les idéaux de 1789, se 
trouvèrent ainsi amenés, en applaudissant l'œuvre d'un dictateur qui avait 
gouverné au nom d'idéaux démocratiques, à séparer la cause des acquis de 
la Révolution de celle de la démocratie. Béranger lui-même se rallia au 
second Empire… 
 Par ailleurs, depuis la terrible guerre civile des années 1790 (ou peut-être 
depuis bien plus longtemps, depuis les guerres de religion), la culture politique 
française acceptait mal la libre expression des divergences politiques : celui qui 
pensait autrement était perçu non comme un adversaire à convaincre mais comme 
un ennemi à neutraliser ou à éliminer ; le débat était inutile, voire néfaste, 
entre "les bons" (nous) et "les méchants" (eux), qui d'ailleurs ne faisaient pas 
vraiment partie de la commmunauté : c'étaient des étrangers (la noblesse 
notamment, qui au XVIIIe siècle s'était assez vantée de ses supposées origines 

                                                
1 Ce mot a deux sens. Le premier est celui que j'ai déjà employé plus haut : "nostalgique de 
Robespierre" : c’était le sens le plus courant au XIXe siècle. Mais comme Robespierre a établi un régime 
très centraliste, et a combattu les girondins qui voulaient une France décentralisée, le mot a pris aussi le 
sens de "partisan de la centralisation à tous crins". C’est ce second sens qui est le plus courant aujourd’hui. 
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germaniques), des traîtres (les émigrés), au mieux des imbéciles manipulés. On 
avait donc de la sympathie pour les régimes qui "nous" avaient unis et "les" 
avaient fait taire, marginalisés, éliminés. Dans ce contexte, le pouvoir 
personnel de l'Empereur avait tendance à figurer l'unanimité, l'unité 
indivisible du "peuple" français ("nous", c'est-à-dire presque tous, c'est-à-dire 
tous ceux qui comptent, c'est-à-dire tous), cette unité proclamée et rêvée par la 
Révolution qui avait été bien incapable de la concrétiser. Le peuple s'incarnait 
dans un homme exceptionnel. Sous Napoléon Ier, tout le monde marchait au pas, 
“donc” tout le monde était d'accord, “donc” tout le monde était content ; pas de 
temps perdu en palabres qui “nous” divisent et font le jeu de l'ennemi ! Le 
culte de l'homme fort unissant le pays dans une gloire acquise en 
combattant la réaction : voilà comment l'on pourrait résumer le sentiment 
bonapartiste à gauche de l'échiquier politique vers 1845.  

 On voit qu'une partie de la gauche avait du mal à trouver ses 
repères, ses références politiques ailleurs que dans deux régimes fort 
autoritaires : l'Empire et la Terreur, censés avoir apporté au pays, 
respectivement, la gloire et l'égalité. Cette vision des choses conduisait 
tout droit au radicalisme politique, au refus d'une vie politique et 
sociale apaisée, stable, de la recherche du consensus ; à un 
volontarisme inspiré certes par d'excellents sentiments, mais peu 
soucieux de la liberté des individus, des réalités, des possibilités; au 
culte enfin des dictatures populistes1, ce qui se révéla désastreux au 
moment où des descendants réels ou spirituels de Napoléon tentèrent 
de prendre le pouvoir (et aussi plus tard, au XXe siècle, lorsqu'il fallut 
penser les rapports du socialisme et de la démocratie). Cette attitude 
contrastait par exemple avec celle de la gauche britannique ou 
scandinave, toujours soucieuse de compromis acceptables par 
l'ensemble de la population ; ce qui lui a valu d'être au pouvoir bien 
plus longtemps que la gauche française, et d’avoir l’occasion de 
transformer bien plus profondément les sociétés… 

  Le second Empire jouait abondamment sur cette idée d'unanimisme, de 
rassemblement : Napoléon III, à son tour, prétendait incarner l'unité de la nation 
contre les partis politiques, facteurs de conflit et de dissolution ; son régime 
avait pour ambition d'agir dans l'intérêt de tous les Français, aussi bien les 
ruraux que les urbains, les catholiques pratiquants que les anticléricaux, les 
patrons que les ouvriers (l'Empereur tenait des propos très ouvriéristes et se 
proclamait "socialiste") — cela aboutissait évidemment à pas mal de 
contradictions, et concrètement c'étaient le plus souvent les puissants et les 
conservateurs qui l'emportaient, ce qui n'empêchait pas le régime de conserver 

                                                
1 C'est-à-dire : qui flattent le peuple et prétendent agir en son nom et pour son bien. 
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des soutiens importants dans la paysannerie et dans la classe ouvrière. En 
réalité, il s'agissait peut-être surtout de conformisme et de peur des troubles 
politiques : mais cela s'appuyait sur un ensemble de souvenirs historiques où, en 
se décantant, le positif l'avait nettement emporté ; et cela s'ajoutait à la 
puissance du bonapartisme conservateur, très fort dans la bourgeoisie, pour faire 
du second Empire un régime relativement solide. 

 Ce qui précède est essentiel pour comprendre la vie politique 
française dans les périodes suivantes, au moins jusqu'à de Gaulle. 
La tradition bonapartiste est restée forte en France (on la 
qualifie souvent aussi, plus largement, de "césariste") ; les défauts de 
la IIIe et de la IVe République, notamment leur faiblesse et leur 
corruption, l'ont constamment renforcée. À différentes reprises, des 
hommes politiques tentèrent de reprendre l'héritage bonapartiste : le 
général Boulanger dans les années 1880, le colonel de la Rocque dans 
les années 1930, etc. Mais c'est une tradition ambiguë : 
majoritairement à droite depuis 1852, elle n'a cependant jamais cessé 
d'attirer des femmes et des hommes de gauche, comme nous le verrons 
à plusieurs reprises; cette droite qui se refuse à se nommer telle, qui 
se réclame du peuple et de la Révolution contre les égoïsmes partisans, 
qui prétend faire le bonheur du peuple par le biais d'un homme fort, 
d'un "homme providentiel" qui gouvernerait pour lui et en son nom mais 
sans le consulter autrement que de manière symbolique, en le faisant 
marcher au pas dans l'unanimité, qui est attachée à la puissance d'un 
État protecteur des petits, et qui, enfin, tient volontiers un discours 
ouvriériste et anticapitaliste, est en partie à l'origine des fascismes, 
ces droites populistes et révolutionnaires du XXe siècle1.  

 
 C) Les héritages de la Restauration, le légitimisme. 
 
 De 1814 à 1830 (à l’exception de l’épisode des Cent-Jours en 1815), ce fut 
la Restauration : quinze années de monarchie constitutionnelle très 
conservatrice, que les deux frères cadets de Louis XVI, Louis XVIII (1815 — 1824) 
et Charles X (1824 — 1830), s'employèrent à vider de son peu de substance 
démocratique, surtout à partir de 1820. Elle représentait dans les mémoires, en 
1870, la vengeance des vaincus de 1789, de ceux qui haïssaient les principes 
révolutionnaires (la liberté, l'égalité) et avaient tout fait pour revenir à l'Ancien 

                                                
1 Mais pas seulement ! Le gaullisme est un autre surgeon du bonapartisme, et il n'a rien de fasciste, 
quoiqu'en ait dit une partie de la gauche dans les premières années de la Ve République. On a d'ailleurs eu 
beaucoup tendance à étiqueter comme "fascistes" des hommes qui ne l'étaient pas, qui ne voulaient pas 
mettre fin à la démocratie mais fonder un autre type de démocratie — il existe notamment un débat à ce 
sujet à propos de La Rocque, je l’évoquerai au chapitre 11. 
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Régime (sans aucune chance, car trente ans avaient passé et le vieux monde 
était mort) : la noblesse et le clergé catholique surtout. Ce fut une période de 
fortes tensions, marquée par d'invraisemblables maladresses politiques (ainsi le 
sacre de Charles X, en 1825 : le nouveau monarque ne trouva rien de mieux que 
de toucher les écrouelles des scrofuleux, comme au Moyen Âge, et s'aplatit de 
tout son long devant l'autel de la cathédrale de Reims, ce qui choqua les non-
croyants et tous ceux qui craignent une influence excessive de l'Église) ; une 
répression à la fois exaspérante et inefficace ; un renouveau d'instabilité 
politique et même une flambée de terrorisme au début des années 1820 (une 
société secrète d'origine italienne, les carbonari, essaima en France et prépara 
des attentats contre des personnalités politiques ; le duc de Berry, fils puîné de 
l'héritier présomptif de la couronne, tomba sous leurs balles en 1820).  
 La Restauration sombra misérablement en juillet 1830, lorsqu'en trois jours 
("les Trois Glorieuses") le peuple de Paris se souleva et mit fin à ce régime 
anachronique. Il conservait pourtant des nostalgiques en 1870 : on les appelait 
les "légitimistes". Ils représentaient le courant le plus à droite de l'échiquier 
politique. Ils étaient royalistes bien sûr ; mais surtout, ils étaient partisans d'un 
retour sur le trône de la branche aînée des Bourbon et d'un retour de la France 
à l'Ancien Régime. Ils étaient donc à la fois partisans d'une dynastie qu'ils 
tenaient pour "légitime", et attachés à des principes que cette dynastie était 
censée incarner. Ils haïssaient avant tout la Révolution et tout ce qu'elle avait 
apporté à la France ; ils chargeaient les philosophes du XVIIIe siècle de tous les 
maux de la Terre (d'où la fameuse chanson de Gavroche dans Les Misérables, qui 
parodie leurs ratiocinations : « je suis tombé par terre / C'est la faute à 
Voltaire / Le nez dans le ruisseau / C'est la faute à Rousseau »). En revanche 
ils avaient leurs propres idéologues, dont les plus lus étaient deux émigrés : 
Joseph de Maistre (1754-1821) et Louis de Bonald (1754-1840). 
  Ils abhorraient l'individualisme qui dissout le lien social (pour eux, 
l' individu n'est rien sans le groupe, sans les hiérarchies auxquelles il 
s'intègre : familiales, sociales, etc.), l'idée d'égalité, la ploutocratie (le règne de 
la richesse) et les bourgeois, qui avaient l'argent pour seul principe et avaient 
chassé la noblesse du pouvoir en 1789 et en 1830. Ce qu'ils détestaient le plus 
dans l'ordre politique de leur temps, c'était le suffrage (universel ou non), 
expression d'une légitimité individuelle purement humaine et d'un égalitarisme 
diabolique : pour un légitimiste en effet, tout pouvoir ne peut venir que de 
Dieu ; ce qu'il faut, c'est savoir obéir sur cette Terre pour faire son salut, seul 
objectif possible d'une vie humaine — l'individualisme, le libéralisme, idéologies 
sans transcendance1, représentaient en quelque sorte la mort de Dieu. Du choc 

                                                
1 C'est-à-dire : idéologies qui n'avaient d'autres fins qu'humaines. Le légitimisme en revanche fixait à 
la politique un but plus élevé, un but qui “transcendait” la diversité (sociale, idéologique, nationale, etc.) de 
l’humanité : le salut des âmes. 
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des volontés individuelles, lorsqu'elles n'étaient plus guidées par les principes 
religieux ni par le principe d'obéissance, ne pouvaient naître que l'anarchie et la 
perte des âmes. Les légitimistes étaient attachés au catholicisme, à ses 
valeurs et au modèle de société que l'Église avait mis en place en Europe 
occidentale depuis le Moyen Âge (comme souvent les idéologues, ils simplifiaient 
passablement le tableau et idéalisaient leur période de référence) : société de 
hiérarchies, société où chacun savait demeurer à sa place "naturelle" (c’est-à-
dire voulue par Dieu), société soucieuse du salut des âmes, où la richesse n'était 
pas une valeur mais où la sainteté en était une. Pour eux, la France, sous la 
conduite d'un monarque forcément catholique, devait être dans le monde la "fille 
aînée de l'Église", la championne de la vraie foi, comme ses "Rois très chrétiens" 
l'avaient été lors des croisades. 
 Leur sensibilité était populaire parmi les vaincus de la 
Révolution, d'abord bien sûr parmi les nobles, repliés sur leurs châteaux de 
province depuis 1830. Le bas clergé aussi était volontiers légitimiste1 ; il avait 
fait preuve d'un grand activisme durant toute la Restauration (à cette époque 
des "missions" avaient traversé la France, on aait élevé de grandes croix sur les 
places en expiation du "martyre" de Louis XVI) ; il avait constitué l'une des 
cibles privilégiées de la révolution de 1830, marquée par un fort anticléricalisme. 
Certaines régions, comme la Vendée rurale qui avait tant souffert de la 
Révolution, étaient spontanément et massivement légitimistes ; prêtres et 
châtelains y entretenaient les anciennes fidélités du peuple — mais dans toute la 
France on trouvait un petit peuple légitimiste, même parmi la classe ouvrière. Les 
légitimistes, qui avaient compté dans leurs rangs les plus grands poètes 
romantiques (au moins dans leur jeunesse, dans les années 1810 et 1820), étaient 
sur le déclin d'un point de vue intellectuel, mais ils avaient gardé des porte-
paroles prestigieux, notamment La gazette de France, le plus ancien journal du 
pays, qui survécut jusqu'à la première guerre mondiale —  l'Académie française 
était un autre de leurs bastions. 
 Les légitimistes refusaient le monde moderne en bloc, arc-boutés 
sur des valeurs et des représentations politiques déjà surannées, sur des 
principes extrêmement rigides : on refusait de se rendre aux réceptions de la 
préfecture, parce que le drapeau tricolore y flottait ; d'occuper des postes de 
fonctionnaires, car il eût fallu prêter serment au régime (beaucoup de 
légitimistes faisaient cependant deux exceptions pour l'armée et la diplomatie, 
métiers de tradition aristocratique, où l'on était censé servir la nation et non le 
régime). Non seulement ils n'avaient pas de parti organisé, mais pour les plus à 
cheval sur les principes il n'était pas question de participer à la vie d'un régime 
haï : l'idée même de faire de la politique eût été une concession à l'esprit 

                                                
1 En revanche le haut clergé, plus proche du pouvoir (les évêques étaient nommés par le ministre des 
Cultes), avait dû se rallier, plus ou moins sincèrement, au régime de Juillet, puis au second Empire. 
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moderne ; de toute façon, pour ces croyants d'ancien style il était évident que la 
Providence finirait par punir les mauvais et par rétablir l'ordre légitime. 
 Cependant, la Providence tardant quelque peu à révéler ses desseins, 
nombre d'entre eux avaient fait des concessions : tout en maudissant l'Empire, ils 
acceptaient d'être députés de leur circonscription, afin de pouvoir contiuner à 
jouer leur rôle traditionnel auprès de "leurs" paysans, et surtout de pouvoir 
continuer à les contrôler. Pour sauver la France des diableries modernes, on ne 
pouvait se contenter de prier… Cela leur avait permis d'obenir en 1850 (encore 
sous la IIe République, donc) le vote d'une loi scolaire, la loi Falloux, qui 
proclamait la liberté totale de l'enseignement : c’est-à-dire que le clergé avait 
le droit d'ouvrir autant d'écoles qu'il le souhaitait, tant primaires que secondaires, 
sans aucun contrôle de la part du pouvoir. Le titre de ministre du culte suffisait 
pour enseigner, ou bien, pour les religieuses, une "lettre d'obédience" de leur 
congrégation ; l'État n'exerçait aucun contrôle sur l'attribution de ces 
documents. Seuls les directeurs d'école devaient exciper d'un baccalauréat… De 
plus l'Église avait obtenu un droit de regard sur l'enseignement public, notamment 
l'Université (des prêtres siégeaient ès qualités aux conseils universitaires) ; en 
outre l'enseignement public pouvait recruter des prêtres pour enseigner — et ne 
s'en privait pas, notamment dans les campagnes. Les notables ayant déjà la 
phobie de l'instituteur socialiste, les préfets avaient le droit de révoquer les 
instituteurs mal-pensants… 
 Le monde des légitimistes, c'était celui que décrivait la Comtesse de 
Ségur (née Sophie Rostopchine, 1799-1874) dans ses romans, dont la plupart 
parurent sous le second Empire : un monde où le châtelain et ses paysans 
vivaient dans un ordre immuable, où chacun restait à la place que Dieu avait bien 
voulu lui donner, résigné à son sort, où les inférieurs respectaient leurs bons 
maîtres, leurs braves curés, leur père, Dieu et le Roi, mais où les châtelains 
prenaient soin du bien-être des pauvres et de ceux que la Providence avait 
placés sous leur dépendance ; un monde où chacun acceptait et respectait les 
hiérarchies "naturelles", "éternelles", divines ; un monde aussi où l'industrie, la 
ville, le prolétariat, tous ces foyers de modernité et de perdition, n'existaient pas 
(ou étaient moqués, comme dans La fortune de Gaspard et Les vacances). 
 
 Certains légitimistes avaient eu cependant une évolution politique assez 
particulière. D'une part, ils avaient compris que le rétablissement de l'Ancien 
Régime n'était plus qu'une utopie romantique, condamnée par le passage du 
temps ; d'autre part, leur souci réel du sort des pauvres, du peuple et de sa 
place dans la société, leur haine de l'égoïsme et de l'individualisme bourgeois, du 
pouvoir de l'argent, les rapprochèrent de la gauche, et certains finirent par 
passer dans les rangs des républicains ou des socialistes. Ce fut le cas d'Alphonse 
de Lamartine (1790-1869), qui fit une brève carrière politique dans les rangs 
républicains en 1848-1849; et surtout de Félicité de Lamennais (1782-1854), 
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l'un des fondateurs de ce qu'on appelle le "catholicisme social". Dans sa jeunesse 
il avait été un légitimiste enragé : dans son Essai sur l'indifférence, publié en 
1817-1820, il ferraillait contre les philosophes du XVIIIe siècle. Mais son souci de 
retour à un christianisme authentique, non récupéré par les pouvoirs en place 
("rendez à César ce qui est à César, rendez à Dieu ce qui est à Dieu"), l'amena, 
vers 1830, à réclamer la séparation de l'Église et de l'État, par souci de pureté 
de la première et à rebours de l'idée légitimiste selon lequel la seule légitimité 
acceptable était la légitimité religieuse ; il réclamait aussi la liberté 
d'enseignement et d'association. Il finit par être condamné par le Pape Grégoire 
XVI en 1832 ; il rompit alors avec l'Église, mais pas avec la religion (dont il 
semble cependant s'être éloigné à la fin de sa vie — à sa mort, il refusa les 
sacrements), et devint républicain. Il développa, dans la solitude, une théologie 
selon laquelle toute domination est illégitime, et tout combat pour la liberté est 
divin ; seuls les actes du Christ sont dignes d'imitation, quant à l'Église, elle n'est 
qu'un simple instrument de puissance au service des Rois (menés par Satan) 
contre les peuples (inspirés par Dieu). On retrouve ces idées, entre autres, dans 
Paroles d'un Croyant (paru en 1834). Il mourut désespéré de l’échec de la IIe 
République, et ses idées connurent une éclipse presque totale jusqu'à leur 
redécouverte vers 1890. 
 
 D) Les héritages de la monarchie de Juillet ; l'orléanisme. 
 
 La monarchie de Juillet (1830-1848) fut une tentative pour établir un 
compromis entre les héritages de l'Ancien Régime et ceux de la Révolution, les 
nécessités de la démocratie libérale et celles de l'ordre — durant les trois 
Glorieuses, on avait failli proclamer la République, que le peuple de Paris 
souhaitait, mais les meneurs politiques de l'émeute avaient finalement eu peur. 
Au départ, le nouveau roi, Louis-Philippe, fils d'un cousin de Louis XVI qui avait 
pris parti pour la Révolution et avait même été membre de la Convention, avait 
réussi à donner une image progressiste de "roi bourgeois" ; le nouveau régime 
avait fait des réformes, notamment l'abaissement du cens (cependant le 
suffrage demeurait censitaire). En 1833, la loi Guizot, première des grandes lois 
scolaires qui jalonnèrent le XIXe siècle, avait obligé toutes les communes de plus 
de cinq cents habitants à entretenir une école publique et un maître, et chaque 
département à se doter d'une École normale (l'ancêtre de nos I.U.F.M.) pour 
former les instituteurs ; tout enseignant devait exciper d'un "brevet de capacité" 
délivré par une commission départementale (cette mesure était destinée à 
écarter notamment les prêtres trop ignorants, et fut mal accueillie par le 
clergé). En revanche l'éducation n'était ni laïque, ni gratuite, ni obligatoire, et 
surtout la loi Falloux annula une grande partie de ces progrès. 
 Cependant, les choses avaient très vite mal tourné. Le régime avait choisi 
la répression face à la persistance de l'agitation sociale, notamment face aux 
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deux révoltes des canuts (tisserands de soie lyonnais) en 1831 et 1834. Il y eut 
des dizaines de morts ; à Paris, en avril 1834, une tentative de soulèvement en 
soutien aux canuts se solda par le massacre de la rue Transnonain, qui 
pesa, et pèse encore, sur l'image d'Adolphe Thiers (1797-1877), alors ministre de 
l'Intérieur, c’est-à-dire entre autres de la police et de la répression. La mémoire 
de ces révoltes était forte encore en 1870 — vingt ans plus tard, vers 1890, le 
chansonnier Aristide Bruant (1851-1925) leur a conscacré une chanson demeurée 
longtemps célèbre dans la gauche française 
 Et puis, au fil des années, la monarchie de Juillet se figea, s'ossifia, ne fit 
plus aucune réforme et apparut de plus en plus comme un régime indifférent au 
sort des pauvres. Née d'une insurrection populaire, elle semblait tombée aux 
mains d'une grande bourgeoisie égoïste et affairiste symbolisée par le baron de 
Rothschild (le Nucingen de Balzac) ; on accusait le gouvernement d'avoir 
« des allures de compagnie industrielle » (Alexis de Tocqueville). En 1831, 
le premier ministre Casimir Périer, un grand banquier, avait déclaré: « il faut que 
les ouvriers sachent bien qu'il n'y a pas de remèdes pour eux que la patience et 
la résignation ». De 1840 à 1848, une même personne dirigea le gouvernement : 
François Guizot (1787-1874). C'était un libéral absolu en économie, c'est-à-
dire qu'il pensait qu'il fallait laisser jouer librement l'offre et la demande, ce qui 
assurerait infailliblement l'enrichissement de l'ensemble de la population, et que 
l'État devait s'en mêler le moins possible : les seules fonctions que les libéraux 
lui reconnaissent sont la police, la règlementation, et, au XIXe siècle, la 
protection de l'économie nationale par le biais des tarifs douaniers. Les seules 
activités "réelles", c'étaient les activités productives : dans ces conditions, sur le 
principe Guizot n'accordait aucune autonomie au politique par rapport à 
l'économique ; le seul rôle de la politique, c'était de gêner l'économie le moins 
possible, le reste n'était que démagogie, agitation ridicule et sans raison. (Ce qui 
témoignait d’un grand manque de sensibilité aux mentalités dans un pays aussi 
amoureux de la politique que la France du XIXe siècle, le pays de la 
Révolution !). Plus exactement, pour Guizot, dans le passé le politique avait eu 
son rôle — lorsqu'il s'était agi de se débarrasser de la société d'ordre et de 
privilèges d'avant 1789, puis de ses scories (comme la Restauration) ; mais 
désormais elle n'avait plus lieu d'être : l'essentiel était accompli, plus aucun 
progrès politique n'était possible, le régime que Guizot dirigeait représentait en 
quelque sorte "la fin de l'Histoire". C’était une idéologie historiciste1 typique 
du XIXe siècle, mais elle aboutissait au plus parfait immobilisme… 

                                                
1 J'appelle historicistes l'ensemble des courants de pensée qui accordent à l'Histoire la capacité 
privilégiée d'établir ou d'expliquer des vérités humaines. Les historicismes du XIXe siècle se fondaient 
essentiellement sur la notion optimiste de progrès historique : le monde évolue positivement, selon des lois 
historiques qu'il est possible d'établir. Certains en tiraient la conséquence qu'il était possible d'agir sur le 
rythme du progrès en s'inspirant de ces découvertes. 
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 Ce libéralisme économique était la chose la mieux partagée dans les élites 
politiques du XIXe siècle ; mais Guizot était nettement moins libéral en 
politique qu'en économie. Il y avait une étrange contradiction entre ses 
principes généraux et ses théories concernant le suffrage et le pouvoir ; cette 
contradiction a été celle de la plupart des libéraux français du XIXe siècle, elle 
a largement contribué au discrédit dans lesquel le libéralisme est tombé très tôt 
dans notre pays, contrairement au monde anglo-saxon. Pour Guizot, seuls 
étaient aptes à voter et à exercer le pouvoir ceux qui avaient de 
l'argent, de l' instruction et du temps : les notables, et plus précisément 
les chefs d'entreprise. Pour lui, les gouvernants devaient appartenir aux classes 
productives: cela seul garantissait qu'ils seraient concernés par le gouvernement 
de leur pays (puisque de la prospérité du pays dépendait celle de leurs 
entreprises) — la seule élite efficace était celle qui gouvernait selon 
ses intérêts. De plus, selon un argumentaire qui remontait à la Grèce ancienne, 
le riche était le mieux placé pour gouverner car il n'était pas 
corruptible ; et puis la majorité n'était pas forcément "éclairée" — le suffrage 
universel notamment était une absurdité car il n'exprimait que la force aveugle 
du nombre.. Enfin l'élite de l'argent était le seul type d'élite auquel 
tout le monde pouvait accéder, donc celle que les gens étaient le plus 
susceptibles d'accepter, car ils savaient qu'ils avaient une chance d'y entrer un 
jour… Au fond, pour Guizot, l'argent était le meilleur indicateur de la "raison" : 
c'était la richesse qui prouvait la valeur des individus. Ce que 
synthétise sa formule la plus fameuse : « si vous voulez voter, enrichissez-vous 
par le travail et par l'épargne », souvent résumée en : « enrichissez-vous ». 
Enfin Guizot était attaché au principe d'un exécutif fort : il était 
hostile au régime parlementaire — et, lorsqu'il fut l'homme fort du régime, ne 
tint guère compte des Chambres. Il pensait qu'au sommet des institutions, il 
fallait un monarque dont la légitimité fût externe à la représentation, ne 
dépendît pas des élections ; en revanche, il était parfaitement indifférent au 
choix de la dynastie. Cette conception purement instrumentale de la monarchie, 
simple enveloppe de l'idée de légitimité, était fort peu apte à susciter 
l'enthousiasme.  
 Guizot n'était pas un ennemi de la Révolution, ni du progrès — il croyait 
notamment aux vertus de l'éducation (d'où le rôle qu'il avait joué dans l'adoption 
de la loi de 1833 sur l'école). Mais il en faisait une lecture très conservatrice. 
L'idéologie dont il était le plus brillant représentant est restée sous le nom 
d'orléanisme, car elle est historiquement liée à l'époque où les Orléans étaient 
sur le trône ; nous verrons qu'elle est restée très puissante jusqu'à nos jours, 
tout en évoluant notablement (par exemple, il y a belle lurette que les 
orléanistes ne sont plus royalistes, et ils sont devenus beaucoup plus libéraux en 
politique). 
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 Tout ceci s'était terminé de manière tout aussi lamentable que la 
Restauration : à la suite d'une très grave crise économique, le régime avait été 
renversé en trois jours (en février 1848) par une nouvelle émeute du peuple de 
Paris. Cependant le personnel politique orléaniste avait très vite retrouvé 
l'essentiel de son influence, dès que la République, en difficulté, s'était retournée 
contre le peuple parisien et la gauche. Sous l'Empire, une bonne partie du 
personnel dirigeant était issu de l'orléanisme : ils faisaient allégeance au régime 
et supportaient sans trop rechigner les tirades bonapartistes et/ou ouvriéristes 
du souverains, qui ne tiraient pas vraiment à conséquence ; mais leur intérêt 
essentiel allait à la préservation de la bonne marche des affaires. Ce trait était 
accentué par le fait que le régime, en réalité, était proche du patronat (plus 
précisément de sa fraction la plus dynamique et la plus moderne d'esprit, les 
"saint-simoniens"). Cependant certains orléanistes demeuraient opposés au second 
Empire par hostilité de principe à un pouvoir personnel trop affirmé, trop 
dictatorial : à la fois hostiles au régime et conscients qu'on ne restaurerait pas 
facilement une royauté, s'étaient rapprochés des républicains les plus 
conservateurs au sein d'une mouvance qui portait le nom de "tiers-parti" dont la 
principale figure était Adolphe Tiers, que je présenterai plus longuement ci-
dessous. 

En réalité, les orléanistes dans leur ensemble étaient, de toutes les 
mouvances politiques, la moins soucieuse de la forme du régime, tant que le 
libéralisme économique et politique était respecté. Hommes d'ordre, mais d'un 
ordre moderne, homme de leur temps (l'apogée de la bourgeoisie et du 
libéralisme), ils détestaient tout particulièrement l'exaltation romantique, 
l'extrémisme et parfois l'hystérie des légitimistes, même si la défense du 
catholicisme et de l'ordre social pouvait les rapprocher à l'occasion. Cette division 
des royalistes français eut de vastes conséquences dans les années 1870. 
 

 N.B. Les trois régimes que je viens d'évoquer: le premier Empire, la 
Restauration et la monarchie de Juillet, ont donc laissé en héritage 
trois grands courants politiques : le bonapartisme, le légitimisme et 
l'orléanisme. Depuis l'ouvrage fondateur de René Rémond, Les 
droites en France (édition définitive : 1982), qui a imposé cette 
terminologie, on considère qu'il s'agit des trois grandes traditions qui se 
partagent la droite française. Remarquez toutefois qu'à l'échelle des 
individus il ne s'agissait pas de trois courants nettement dessinés : ainsi 
il existait des bonapartistes conservateurs proches de l'orléanisme en 
économie, et d'autres très peu libéraux ; des orléanistes hostiles au 
bonapartisme et d'autres qui le servaient ; des orléanistes chrétiens 
assez proches du légitimistes et d'autres assez anticléricaux, etc. 
D'autre part, comme je l'ai souligné, la tradition bonapartiste ne se 
réclame pas seulement de la droite, et il y a toujours eu une gauche 
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bonapartiste ; enfin, les fascismes, même si on les tient pour des 
courants de droite (ce qui n'a rien d'évident, au moins à leurs origines —
voyez au chapitre 11), ne se laissent pas enfermer dans cette 
tripartition, ne serait-ce que parce qu'une partie de leurs racines sont 
à rechercher dans le socialisme. 

 
 E) Les héritages de la IIe République: la division des 
républicains. 
 
 La IIe République (1848-1852) avait plutôt bien commencé : le 
gouvernement provisoire, où l'on comptait pour la première fois un socialiste, 
avait fait des réformes attendues depuis longtemps, dont le suffrage universel, 
et même proclamé le droit au travail et créé des "ateliers nationaux" pour 
occuper les chômeurs — la France tournait le dos au libéralisme doctrinaire des 
orléanistes. Mais très vite la situation s'était tendue, car la crise économique 
s'aggravait (ayant des difficultés de trésorerie les gouvernants, issus de la 
bourgeoisie, ne trouvèrent rien de mieux que d'augmenter les impôts de 45% !), 
tandis que l'extrême-gauche s'agitait (elle espérait une reprise de la dynamique 
révolutionnaire, comme en 1792). En juin, la fermeture des ateliers nationaux mit 
d'un coup plus de 100.000 personnes à la rue et provoqua une révolte du peuple 
de Paris, les "journées de juin", écrasées dans le sang par les républicains 
modérés. Aux élections suivantes les conservateurs revinrent au pouvoir, dont de 
nombreux serviteurs de la monarchie de Juillet et même des légitimistes. Ils 
prirent (en 1850) une série de loi extrêmement réactionnaires, dont la loi Falloux 
et une loi restreignant le suffrage : bref, la République n'était plus qu'un mot 
vide de sens.  

Dans ces conditions, un homme nouveau en politique, Louis-Napoléon 
Bonaparte (1808-1873), tenta sa chance : il fit une carrière politique 
météoritique en politisant le bonapartisme populaire à son profit et en se 
positionnant dans le camp progressiste, contre les conservateurs au pouvoir, tout 
en sachant rassurer les possédants sur ses intentions. Il se fit élire président de 
la République au premier tour avec 75% des voix, à la surprise générale, en 
décembre 1848 ; accepta un gouvernement réactionnaire, puisque la droite était 
majoritaire à la Chambre des représentants, mais protesta contre la loi Falloux 
et la restriction du suffrage ; enfin, le 2 décembre 1851, il mit fin au régime 
dont il était le chef par un coup d'État, sous le prétexte de rétablir le suffrage 
universel. 
 La IIe République avait donc laissé plus de mauvais souvenirs que de bons. 
En 1870, on moquait beaucoup les "quarante-huitards", leurs barbes romantiques 
et leurs bons sentiments tournant à vide. Les événements avaient démontré 
qu'une République peut très bien se révéler plus répressive et plus réactionnaire 
que n'importe quelle monarchie ; et aussi que le suffrage universel et la 
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démocratie sont des instruments dangereux lorsqu'ils tombent entre les mains 
d'un démagogue. Même en faisant abstraction de la période où la République 
avait été aux mains des monarchistes et d'un aventurier comploteur, force était 
de constater que les républicains ne s’étaient d'accordés sur rien ou presque, et 
avaient fini par régler leurs problèmes dans le sang. La répression qui avait suivi, 
les exils, etc., n'avaient pas réduit ces divergences : en 1870, les républicains 
étaient toujours très divisés, et se détestaient cordialement. 
 
 À l'extrême-gauche, il y avait ceux que l'on appelait les "néo-jacobins", 
car ils descendaient directement des admirateurs de Robespierre de la Terreur. 
Ils avaient retenu de la IIe République qu'elle les avait réprimés, qu'elle avait 
été incapable de faire la moindre réforme profonde (certains, influencés par le 
socialisme, précisaient : la moindre réforme sociale), qu'elle s'était mise au 
service des puissants. Bien représentés parmi le peuple de Paris et des grandes 
villes, ils en voulaient terriblement aux provinciaux, aux campagnards, aux 
paysans, d'avoir voté pour les réactionnaires et pour Bonaparte. Certains, 
persuadés de détenir la vérité et d'avoir un droit moral à l'imposer aux Français 
même contre leur gré, doutaient des vertus du suffrage universel, dont Blanqui 
qui avait déclaré à la veille des élections d'avril 1848 : 

  « Ces élections seront dérisoires. Le peuple ne sait pas, il faut qu'il 
sache. Ce n'est pas l'œuvre d'un jour, ni d'un mois (…). Les élections, si 
elles s'accomplissent, seront réactionnaires (…). Le parti royaliste, le 
seul organisé grâce à sa longue domination, va les maîtriser par 
l'intrigue, la corruption, les influences sociales, et sortira triomphant 
du scrutin. Songez-y, ce triomphe, ce serait la guerre civile, car Paris, 
le cœur, le cerveau de la France, Paris ne reculera pas devant le 
retour offensif du passé (…). Laissez le peuple naître à la 
République ». 

 Ils avaient le culte des dictatures progressistes, purificatrices et 
régénératrices, et n'envisageaient qu'une nouvelle révolution parisienne pour faire 
tomber l'Empire — mais elle se faisait attendre. Leur figure la plus connue était 
Auguste Blanqui (1805-1881), en exil en Belgique début 1870. Blanqui est 
habituellement rangé parmi les socialistes, et effectivement vers 1870 le 
socialisme l'avait déjà passablement influencé ; mais il s'agit d'une évolution 
tardive : l'essentiel de sa formation politique, intellectuelle et affective s'était 
déroulée dans les milieux néo-jacobins, et sa manière de concevoir la politique 
était d'un héritier de Robespierre bien plus que d'un socialiste de sa génération. 
 C'était un activiste bien plus qu'un théoricien ; sa pensée était aussi 
fruste (et confuse) que son énergie était inépuisable. Fils d'un conventionnel 
régicide, carbonaro dans sa jeunesse, il fut de tous les combats de rue sous la 
Restauration et la monarchie de Juillet, notamment entre étudiants. Éternel 
conspirateur, toujours prêt à tenter de soulever les Parisiens par voie d'affiche 
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(voici le début de celle de 1839: « Aux armes, citoyens! L'heure fatale a sonné 
pour les oppresseurs! Peuple, lève-toi, et tes ennemis disparaîtront comme la 
poussière devant l'ouragan! »), à monter à l'assaut de l'Hôtel de Ville1, à former 
des gouvernements insurrectionnels, il n'eut guère de succès : la plupart du 
temps, il ne parvenait à soulever personne et se faisait arrêter — ainsi en 1832, 
1836, 1839 (il fut condamné à mort puis gracié), en mai 1848, en 1851 (il s'évada 
en 1865 et se réfugia en Belgique), en mars 1871 (cette dernière arrestation 
l'empêcha de prendre part à la Commune). Gracié une dernière fois en 1879, il 
termina sa vie en mémoire vivante du Paris révolutionnaire du XIXe siècle. Il 
passa la moitié de sa vie en prison, où "il se ruina" la santé; son premier 
biographe le surnomma "l'Enfermé". Il dirigea aussi de nombreux journaux : le 
titre du dernier, Ni Dieu ni maître, est passé à la postérité comme l'un des cris 
de ralliement des anarchistes, bien que Blanqui n'eût rien d'un anarchiste.  
 Blanqui croyait avant tout à la violence en politique ; il refusait 
tout compromis avec la société détestée, tout gradualisme, tout réformisme, 
toute perspective de réconciliation avec les ennemis de la société idéale — une 
très typique et très française "mentalité de guerre civile". Il s'inscrivait dans la 
tradition des Jacobins, de la Terreur régénératrice et épuratrice, et des 
révolutionnaires comploteurs (avec les carbonari, l'un de ses modèles principaux 
en ce domaine était Gracchus Babeuf, auteur d'une "conspiration des égaux" —
 avortée — sous le Directoire, en 1795). Il s'inscrivait aussi dans la tradition de 
la prise et de l'exercice du pouvoir par une petite minorité éclairée, 
censée transformer la société (y compris de force) et éduquer le peuple (y 
compris contre son gré): une tradition qui se réclamait entre autres du Comité de 
Salut public et de la dictature antique2. Mais il n'avait pas de stratégie 
claire de prise et de conservation du pouvoir. D'où ses malheurs : c'était 
un violent qui ne se donnait pas les moyens de la force. Il était persuadé que 
l'énoncé de la doctrine et l'appel à la révolte suffiraient à soulever les masses. 
La société idéale était proche, le passage serait facile et immédiat après la 

                                                
1 Pourquoi l'Hôtel de Ville ? Parce que ç'avait été la cible des journées révolutionnaires de la période 
1789-1797. Ce n'était plus le siège du pouvoir sous l'Empire ? Peu importait : Blanqui était plus sensible aux 
souvenirs glorieux, aux symboles, qu'à ce genre de détails. 
2 La dictature, c'était à Rome une magistrature exceptionnelle, exercée par un seul homme qui se 
substituait aux deux consuls, pour un temps limité, afin de résoudre un problème pressant (par exemple un 
blocage des institutions à la suite d'une mésentente entre les consuls, ou une menace militaire pressante qui 
imposait un commandement unique des troupes — les consuls étaient, entre autres choses, chefs des armées). 
Il s'agissait donc d'une magistrature intégrée aux institutions, et provisoire ; durant les premiers siècles de 
la République elle fonctionna bien, tous les dictateurs rendirent le pouvoir, notamment Cincinnatus qui 
exerça deux fois la dictature et sauva Rome des Gaulois. (Après une éclipse aux IIIe et IIe siècles, durant 
les guerres civiles du Ier siècle elle fut rétablie par les généraux qui s'emparèrent de l'essentiel du pouvoir, 
et servit au contraire à affermir leur régime et à précipiter la chute de la République). 

À la fin du XIXe siècle, la tradition blanquiste de la dictature s'opposait entre autres au rêve du 
"grand soir", de la prise du pouvoir par un soulèvement de l'ensemble du peuple, à la suite d'une grève 
générale organisée par les syndicats, rêve très répandu dans les milieux syndicalistes.  
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Révolution. Il suffisait de réussir la prise de pouvoir, et pour cela il fallait 
essayer, essayer encore ; les masses finiraient bien par entendre ses appels, le 
volontarisme finirait bien par payer. S'il avait acquis, sous l'incluence des 
socialistes, une idée à peu près claire de ce que devait être la société idéale, en 
revanche il n'était pas très sûr de ce que devaient être ces "masses" motrices 
de la révolution : en tout cas, ce n'était pas le "prolétariat" de Marx, c'est-à-
dire les ouvriers de la grande industrie moderne, mais bien plutôt, en pratique, le 
petit peuple parisien, ouvriers et artisans propriétaires, c’est-à-dire le milieu où 
il vivait et militait. 
 
 La mouvance républicaine modérée portait le nom de "républicains de 
gouvernement". Tout aussi hostiles que les néo-jacobins à la forme 
monarchique du régime et au césarisme impérial, ils refusaient toute perspective 
d'un ralliement au régime ; mais ils étaient hostiles à la violence, car ils avaient 
retenu à la fois les leçons de la première Révolution et celles de la surenchère 
extrémiste qui avait contribué à l’échec de la IIe République. Ils refusaient 
toute dictature, quelles que fussent ses intentions ; ils voulaient un progrès des 
libertés individuelles, de la liberté de la presse et de réunion, etc., et surtout 
éviter autant que possible une nouvelle révolution. Libéraux en politique, les 
républicains de gouvernement l'étaient généralement aussi en économie (c'était le 
conformisme du temps) ; méfiants envers toutes les utopies, aussi bien religieuses 
que politiques ou sociales, ils étaient pour la plupart hostiles au socialisme, qu'ils 
avaient tendance à assimiler à l'extrême-gauche blanquiste, ou à de doux 
rêveurs: pour eux, des réformes politiques (un changement de régime, 
l'application réelle et honnête du suffrage universel, les libertés) suffiraient à 
résoudre l'ensemble des problèmes du pays. Ils étaient très anticléricaux (c'était 
le seul terrain sur lequel ils retrouvaient les néo-jacobins) et ils croyaient en 
l'éducation comme facteur de progrès, aussi bien hygiénique et intellectuel que 
politique — seule une école progressiste et débassarrée des curés ferait 
véritablement "naître le peuple à la République". 
 L'une de leurs principales figures intellectuelles était l'historien Edgar 
Quinet, en exil en 1870. Comme beaucoup de ses collègues, il travaillait sur la 
grande Révolution, et pour lui la seule période acceptable en était la 
Constituante — en revanche, selon ses analyses, la Terreur, la Convention, le 
Comité de Salut public, n'avaient réalisé que la "mise en représentation" d'une 
société idéale, du "théâtre révolutionnaire" qui avait masqué un retour aux 
pratiques et à l'essence de l'Ancien Régime : le triomphe de l'absolutisme et de 
la raison d'État. Pour Quinet, il n'y avait pas de différence esentielle entre 
Robespierre, Bonaparte et Richelieu : ils avaient gouverné au nom d'idées 
différentes, mais ils avaient gouverné de la même manière, et de ce fait leurs 
gouvernements avaient eu les mêmes effets. Pour lutter efficacement contre 
Napoléon III, il fallait donc critiquer la Terreur et ses thuriféraires ; il 
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fallait débarrasser la France des fantômes de Robespierre et de Saint-Just, qui 
faisaient tant de mal à la cause républicaine en l'identifiant à l'extrémisme, à la 
violence. La République ne pouvait renaître, les principes de 1789 ne pouvaient 
être pleinement appliqués que s’ils ne faisaient plus peur. Les néo-jacobins, en 
entretenant cette peur, se faisaient, pour parler comme au XXe siècle, les 
complice objectifs du régime en place : ils facilitaient la répression et 
contribuaient à la légitimer, car il est normal d'avoir peur de ceux qui prônent la 
haine et la violence. De plus, ajoutaient les républicains de gouvernement, les 
néo-jacobins étaient au fond bien plus proches des bonapartistes que des 
républicains attachés à la liberté : eux aussi prônaient par principe la dictature 
au nom du peuple1.  
 Ces idées, un jeune avocat et journaliste du nom de Jules Ferry (1832-
1893) les résuma admirablement dans un article paru en janvier 1866, écrit pour 
défendre Quinet contre les attaques des néo-jacobins, et intitulé Les revenants. 
Je vais le citer assez longuement, car il résume avec une grande clarté des 
enjeux qui sont restés au cœur des déchirements de la gauche au XXe siècle : 

 « Toute secte est hautaine, dogmatique, intolérante. Celle-ci 
s'intitule l'école "de la tradition révolutionnaire". Mais il en est d'elle 
comme de ces enfants qui n'ont retenu du type paternel que les 
travers. Ces continuateurs de la Révolution n'ont hérité que de ses 
sophismes, de ses déclamations et de ses haines.  
 [Ferry explique ensuite que le jacobinisme pouvait avoir sa raison 
d'être sous la Restauration, lorsque le pouvoir contestait les principes 
de 1789 et qu'on ne pouvait le combattre que par la force]. Mais 
aujourd'hui tout est bien changé. La société moderne n'est contestée 
par âme qui vive : l'Ancien Régime n'existe plus que pour les vieux 
journaux qui ne veulent pas perdre l'habitude de le pourfendre. Au sein 
d'une démocratie débordante2, qui, au lieu d'ennemis, n'a que des 
flagorneurs3, le jacobinisme n'est plus une arme de guerre mais un 
péril, car il représente pour nous quelque chose de plus triste que le 
souvenir des échafauds : le Préjugé de la Dictature.  

                                                
1 Effectivement, la conception blanquiste de la politique n'était guère différente de celle de Louis-
Napoléon Bonaparte dans sa jeunesse, si ce n'est que l'un tentait de soulever les casernes (il fit deux 
tentatives en ce sens, en 1836 et 1840) et l'autre les ateliers. Ce n'était pas un hasard, et ce ne fut pas un 
hasard non plus si une partie des socialistes d'héritage blanquiste se rallia, dans les années 1880, au très 
bonapartiste général Boulanger, notamment Rochefort que j’évoque un peu plus bas : c’est que la proximité 
des mentalités l’emporta sur la diversité des objectifs. Évidemment, Blanqui était nationaliste et admirait 
Bonaparte (le premier). 
2  Ferry voulait dire que personne, surtout pas le régime, ne mettait plus en cause les principes de 
1789. 
3  Allusion à la démagogie de Napoléon III. 
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  Au XIXe siècle, il n'existe plus de tyrannies, il n'y a que des 
dictatures1. On ne nie pas la liberté, on la fait attendre. L'absolutisme 
ne prétend plus remplir (…) qu'un office transitoire: c'est un pédagogue, 
un éducateur, un maître. Napoléon Ier remettait au règne de son fils 
la fondation d'un régime libre : il subordonnait la liberté à la victoire. 
M. de Bismarck n'a contre la liberté prussienne qu'un grief : elle 
pourrait l'empêcher de s'agrandir à sa manière : il subordonne la 
liberté à l'annexion. Je blasphème sans doute, mais j'ose dire qu'en 
suspendant la Constitution jusqu'à la paix, la Convention ne faisait pas 
autre chose. 
 De sorte qu'il est vrai que la doctrine de Salut public est, par le 
temps qui court, la dernière citadelle du despotisme. La doctrine de 
Salut public, c'est la liberté subordonnée : de quel front osez-vous 
vous plaindre qu'on la subordonne aux principes conservateurs, si vous 
la subordonnez vous-mêmes aux nécessités révolutionnaires ? La 
doctrine de Salut public est la source frauduleuse de toutes nos 
misères ; elle nous énerve2, nous déprave et nous livre. Elle nous 
commet en des alliances, hélas ! autrement dangereuses, équivoques, 
corruptrices que toutes les coalitions, réelles ou imaginaires, que 
l'Église jacobine reproche incessamment au parti de la liberté ! ». 

 Dans ce texte, Ferry mettait en lumière l'une des contradictions de 
tous les révolutionnaires, ce qu'on pourrait appeler sommairement "le 
dilemme de la fin et des moyens" : pour construire un monde plus démocratique, 
ils prévoient d'utiliser des moyens non démocratiques, et il y a un risque sérieux 
qu'ils s'attardent dans la phase non démocratique de la révolution. Mais la 
justesse de ces remarques, notamment à la lumière de l’Histoire du XXe siècle, 
ne doit pas faire oublier que les républicains de gouvernement étaient eux aussi 
dans une impasse : ils ne voulaient pas de l'Empire, ils ne voulaient pas non plus 
de la violence. Or l'Empire durait, tenait bien le pays en main, était assez 
populaire, faisait même des réformes. S'ils restaient opposés au régime sans se 
donner les moyens de l'abattre, les républicains de gouvernement risquaient de 
s'isoler dans une opposition stérile, qui n'arriverait jamais au pouvoir (un peu 
comme les légitimistes) ; ou alors, il leur faudrait se rallier au régime pour 
essayer de le faire évoluer… avec le risque d'y perdre leur âme : on entre dans 

                                                
1 Une tyrannie, c'était en Grèce le pouvoir illimité dans le temps, absolu et exorbitant des 
institutions ordinaires, d'un homme qui à la faveur de troubles s'emparait d'une cité ; régime de fait, 
exorbitant du droit civique, elle s’opposait à la dictature, régime d’exception, mais constitutionnel. Ferry 
veut dire que tous les dictateurs du XIXe siècle agissaient au nom de la liberté, supposée menacée (par 
exemple par une révolution) ; ils n'en remettaient pas le principe en cause. Cette vision des choses était 
assez optimiste en 1865, date où l'Europe centrale et orientale était infestée de despotes que, d'après ce 
vocabulaire, on qualifierait plutôt de tyrans que de dictateurs. 
2  Au sens ancien: nous prive de volonté. 
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le système pour le faire changer, et c'est lui qui vous change. C'est le dilemme 
de tous les réformistes1 ! Et c'était ce que l'on pouvait répondre à Ferry : 
face à des régimes qui refusent d'évoluer sur l'essentiel, il se peut que des 
révolutions parfois soient nécessaires. En fait, ce fut la défaite militaire de 1870 
qui tira les républicains de gouvernement de cette impasse : l'Empire tomba tout 
seul, sans qu'il y eût besoin d'exercer une quelconque violence. 
 Outre Ferry, les républicains de gouvernement comptaient dans leurs rangs 
maints jeunes gens pleins d'avenir, parmi lesquels Jules Favre (1809-1880), qui 
était député, mais surtout Clemenceau et Gambetta. Georges Clemenceau 
(1841-1929, pas d’accent sur le premier e ! ) était né en Vendée, où les villes 
étaient volontiers républicaines par opposition aux campagnes "blanches"; son 
père avait été déporté en Algérie lors d’une vague répressive consécutive à un 
attentat contre l’Empereur en 1858. Il avait étudié la médecine ; d'un 
tempérament froid et pondéré, il avait le génie de la formule assassine. Léon 
Gambetta (1838-1882), fils d'un immigré gênois devenu épicier à Cahors, monté à 
Paris en 1857, avait été étudiant en droit, puis avocat. C'était l'une des 
personnalités marquantes du quartier Latin : gros buveur, personnage hénaurme 
et vulgaire, volontiers obscène, toujours tonitruant, véhément, enthousiaste, avec 
de terribles accès d'emportement et de formidables explosions de gaîté. Souvent 
excessif dans son expression, il usait d'une phraséologie d’allure révolutionnaire 
et socialisante qui pourrait le faire classer à la limite des néo-jacobins ; mais 
son comportement postérieur montra qu'il n'y croyait guère : il refusa de soutenir 
la Commune et fut l'un des fondateurs de la IIIe République.  
 Gambetta et ses amis commençaient à être connus sous le nom de 
radicaux — ce mot, qui a désigné depuis un parti politique, est à comprendre au 
départ dans son sens adjectival. Il était apparu à l'occasion de la campagne 
législative de 1869, lorsque pour la première fois cette mouvance se dota d'un 
programme — il s'agissait en fait de celui de Gambetta, candidat dans la 
circonscription de Belleville à Paris, ce qui fait qu'on l'appelle le programme de 
Belleville, mais il avait été repris par de nombreux candidats républicains dans 
la France entière. L'adjectif "radical" figure à la deuxième ligne du programme : 
Gambetta se donnait pour objectif « d'affirmer les principes de la démocratie 
radicale ». 

                                                
1 Comment distinguer un révolutionnaire d'un réformiste ? Le philosophe espagnol Ortega y Gasset a 
eu une formule qui me semble à la fois très synthétique et très juste : « le révolutionnaire critique les us, 
le réformiste critique les abus » (citation indirecte et pas forcément fidèle sur la forme). Le premier trouve 
que le monde où il vit est fondamentalement mauvais, et rêve d'un autre monde ; le second le trouve 
fondamentalement bon, et veut, pour qu'il survive, en corriger les dysfonctionnements. En revanche un 
révolutionnaire n'est pas forcément violent (Jaurès, par exemple, rêvait d'arriver pacifiquement à la société 
socialiste). Bien entendu, un révolutionnaire peut être amené à faire du réformisme, pour des raisons 
tactiques (par exemple les ministres communistes en 1945-1947) ; un réformiste peut être acculé à la 
révolution (ainsi Lamartine en 1848, et la plupart des communards). 
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  Le texte se plaçait dans la continuité des cahiers de doléances de 1789 : 
il s'intitulait Cahier de mes électeurs, comme s'il avait été rédigé par le peuple 
de Belleville. Par cet intitulé, Gambetta soulignait aussi qu'un député ne doit 
être que le mandataire de ses électeurs, leur représentant, leur serviteur, 
habilité seulement à défendre leurs revendications. Dans cet esprit, longtemps 
sous la IIIe République les radicaux exigèrent que les électeurs pussent 
destituer leurs députés s'ils ne respectaient pas le programme au nom duquel ils 
avaient été élus (ce genre de revendications disparut vers l'époque où ils se 
rapprochèrent du pouvoir). 
 Outre des réformes circonstancielles (la fin du charcutage électoral, 
l'abolition de la loi de sûreté générale), le programme de Belleville 
« revendiqu[ait] énergiquement » de nouvelles avancées dans le domaine des 
libertés (notamment la liberté de la presse, la liberté de réunion et 
d'association) ; et plus précisément « l'application la plus radicale du suffrage 
universel »: non seulement les maires devaient être élus, y compris à Paris et à 
Lyon, mais les fonctionnaires aussi (par exemple les magistrats). Les républicains 
radicaux, contrairement à beaucoup de socialistes et aux néo-jacobins, croyaient 
en les vertus du suffrage universel ; ils avaient même tendance à en faire une 
panacée. Le programme de Belleville réclamait aussi la séparation de l'Église et 
de l'État (on voyait pointer ici l'anticléricalisme des radicaux de la IIIe 
République), et, juste à la suite dans le texte, « l'instruction primaire gratuite, 
laïque et obligatoire » : avec le suffrage universel, l' instruction pour tous 
était le grand projet des républicains. Les deux combats allaient de pair, dans le 
contexte de la loi Falloux : pour les républicains l'emprise de l'Église sur 
l'enseignement était le grand obstacle à l'instruction des masses, c'était elle qui 
expliquait l'emprise de la réaction sur le pays. 
 Gambetta exigeait aussi « la suppression des armées permanentes, cause 
de ruine pour les finances de la nation, source de haines entre les peuples et de 
défiances à l'intérieur » : on relève ici une critique de l'aventurisme militaire du 
régime et une allusion au rôle de l'armée dans le coup d'État de 1851. Cet 
antimilitarisme, qui commençait alors à se structurer en opposition à 
Badinguet, est resté très vif dans une partie de la gauche républicaine, quelque 
peu contrarié cependant, après 1870, par la force des traditions bonapartistes et 
par la montée du rêve de Revanche contre l'Allemagne — comme je l'ai mentionné 
plus haut, l'anticésarisme et l'hostilité aux armées de métier, aux armées des 
Rois, pouvait faire fort bon ménage avec le nationalisme et le rêve d'une armée 
populaire et républicaine… 
 En revanche les réformes économiques et sociales n'occupaient qu'une 
place limitée dans le programme de Belleville, et le texte était très vague à leur 
sujet : réforme fiscale, « abolition des privilèges et monopoles » qui 
constituaient une « prime à l'oisiveté » (une des rares formules du manifeste où 
l'on sentait l'influence socialiste, sans doute sensible dans ces quartiers de Paris). 
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Le dernier alinéa était explicite : « [nous voulons] les réformes économiques, qui 
touchent au problème social, dont la solution, quoique subordonnée à la 
transformation politique, doit être constamment étudiée et recherchée au nom du 
principe de justice et d'égalité sociale. Ce principe généralisé et appliqué peut 
seul en effet faire disparaître l'antagonisme social et réaliser complètement 
notre formule : liberté, égalité, fraternité » (c'était sur ces mots que se 
concluait le texte). Les républicains radicaux, quoique soucieux du problème 
social, n'étaient pas des socialistes : pour eux, les réformes politiques 
passaient avant les réformes sociales ; il n'était pas question d'exciter la lutte 
des classes, mais au contraire de réconcilier les Français ; pas question non plus 
de changer de société, mais de réaliser l'application pleine et entière des 
principes de 1789. Malgré tout, trente ans plus tard on reprocha baucoup aux 
radicaux parvenus au pouvoir d'avoir "oublié les promesses sociales du programme 
de Belleville". 
 Ce furent ces hommes, radicaux ou républicains de gouvernement modérés, 
qui, dans les années 1870, fondèrent une République non jacobine, non 
révolutionnaire (même si elle intégra Robespierre à une place modeste dans son 
panthéon, comme le rappelle une formule de Clemenceau en 1891 : « la 
Révolution est un bloc ») ; une République raisonnable, rassurante, acceptable 
par tous les Français. Bref, ils réussirent là où les républicains de 1848 avaient 
échoué — il faut dire que l'échec de la Commune avait abouti à la liquidation des 
néo-jacobins. Ils s'appuyèrent pour cela sur la masse des paysans, mais aussi en 
partie sur les classes moyennes, en plein essor mais éloignées du pouvoir 
(c'était aussi l'un des rares milieux à ne faire l'objet d'aucune sorte de sollicitude 
de la part du régime) : de ce point de vue, les professions de Gambetta et de 
Clemenceau étaient significatives — quant à Ferry, il était avocat, comme 
Gambetta. Dans les années 1860, les républicains de gouvernement commencèrent 
aussi à s'appuyer sur la franc-maçonnerie, qui entama alors son grand essor et 
sa politisation1. 

                                                
1  La franc-maçonnerie remonte légendairement aux corporations de maçons du temps des 
caathédrales (maçonnerie “opérative”) d’où se serait petit à petit dégagé une maçonnerie 
“spéculative” ; la filiation n’est pas prouvée. Elle est apparue au début du XVIIIe siècle en 
Grande-Bretagne, puis s’est rapidement répandue dans toute l’Europe : au départ, c’était un 
espace de discussion et d’échanges, et aussi une structure destinée à accueillir des voyageurs 
isolés dans une ville étrangère. Au XVIIIe siècle, ce fut un “creuset d’égalité” essentiel : cette 
association qui recrutait ses membres dans tous les milieux sociaux, sans faire entre eux de 
distinction de castes, qui les mettait sur le même plan, était née de la modernité, et 
naturellement à lui servir de vecteur (sur ce que j’entends par “modernité”, voyez au chapitre 
4) : elle joua un rôle essentiel dans la diffusion de l’idéologie des Lumières, de l’Encyclopédie, 
etc., ce qui l’a fait accuser d’avoir été à l’origine de la Révolution française. En réalité, elle 
n’était pas explicitement politisée : c’était avant tout un espace de sociabilité — la politisation 
exlicite date de la IIIe République. Par ailleurs, jusqu’au milieu du XIXe siècle, elle n’était pas 
athée (elle ne n’est pas entièrement) : elle tenait pour un “Grand Architecte” de l’Univers, à la 
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 Il existait une troisième mouvance de républicains encore plus modérés. 
Dans les années 1860, le plus en vue était Émile Ollivier (1825-1913). Eux 
étaient fatigués d'attendre la chute du régime, et leur impatience de gouverner 
était en train de leur faire perdre de vue leurs principes. Dès les législatives de 
1863, ils s'étaient alliés aux orléanistes libéraux dans le but de progresser aux 
élections : cette mouvance qu'on appelait le "tiers parti" réclamait un progrès 
des libertés, mais détestait le désordre. Ils étaient libéraux en économie, même 
si Ollivier était le père de la loi de 1864, légalisant les grèves sous certaines 
conditions (voyez plus bas). Surtout, en janvier 1870 Ollivier était devenu le chef 
du gouvernement : en d'autres termes, à cette date il n'était plus un républicain 
mais un partisan d’une libéralisation du régime. 
 L'une des grandes figures de ce courant était Adolphe Thiers (1797-1877) 
— encore qu'il est assez difficile de classer parmi les républicains cet homme 
d'intrigue avant tout soucieux de son intérêt personnel ; mais vers 1870, il était 
sans doute déjà convaincu que ledit intérêt passait par la République. C'est un 
personnage fort peu sympathique, mais la place qu'il a occupé dans la vie 
politique du XIXe siècle (de 1825 à 1877!) justifie qu'on s'arrête un peu sur sa 
biographie. Né à Marseille, il était d'origine sociale très modeste, et c'était un 
enfant naturel ; mais ce handicap social très sérieux à l'époque (auquel s'ajoutait 
une taille réduite, un mètre cinquante, et une voix suraiguë) ne l'empêcha pas de 
faire de brillantes études de droit, grâce à des bourses. En 1821 il monta à Paris, 
où il se lia avec une bonne partie du monde de la culture, du personnel politique 
et de la noblesse. Entre 1823 et 1827, il publia une Histoire de la Révolution, 
monumentale et superficielle, à peu près illisible aujourd'hui ; mais ce fut un 
grand succès, car c'était la première de cette taille. Il se fit ainsi un nom, se 
positionnant parmi les libéraux hostiles aux excès réactionnaires de Charles X ; il 
collabora à la presse libérale (notamment au Constitutionnel). Il joua un rôle 
important dans la révolution de 1830 : il contribua largement à la rédaction de la 
proclamation des journalistes parisiens qui fut à l'origine du soulèvement ; ce fut 
lui aussi qui alla chercher Louis-Philippe, qui n'avait pas participé à l'insurrection, 
et le convainquit d'accepter le trône. 
 Dans les années 1830, il connut la consécration, avec l'entrée à l'Académie 
française (en 1834), et la fortune, grâce à un riche mariage de pure raison (avec 
une certaine madame Dosne, en 1838). Ìl fut plusieurs fois ministre et même 
deux fois brièvement premier ministre en 1836 et 1840. Homme d'ordre 

                                                                                                                                                   
manière de l’Étre Suprême dont la Révolution française a tenté d’organiser le culte. Société 
discrète, plutôt que secrète (ses réunions ne sont pas publiques et ses membres ne sont pas 
censés faire étalage de leur adhésion), elle a suscité tous les fantasmes, notamment du fait d’un 
décorum tout droit sorti du XVIIIe siècle, et quelque peu exotique dans l’Europe du XXe siècle ; 
et aussi de ses collusions avec le pouvoir, notamment vers 1900 (Voyez au chapitre 5). 
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indifférent au sort des plus pauvres et fort peu porté à la sympathie envers la 
"vile multitude", selon l'une de ses expression favorites, il n'hésita pas à incarner 
la répression : j'ai déjà mentionné son rôle dans le massacre de la rue 
Transnonain, en 1834. Peu porté sur la théorie, il n'élabora pas de doctrine 
politique particulière : c'était alors un orléaniste typique, tout juste se 
distinguait-il des autres hommes politiques de l'époque par son plus grand souci 
de la grandeur nationale. Vers 1840, la faveur de Guizot le mit sur la touche. Il 
fut donc contraint de se positionner dans l'opposition modérée, opposition au 
gouvernement et non au régime ; ainsi, il prit part (sans trop s'engager) à la 
"campagne des banquets" qui déboucha sur la révolution de 1848. Bien trop 
conservateur pour jouer un rôle dans la première phase de la IIe République, il 
fut en revanche l'une des figures essentielles de sa phase réactionnaire : il se fit 
haïr de la population par ses excès de langage. Il ne sut pas comprendre l'habile 
stratégie de Louis-Napoléon Bonaparte, dont il avait déclaré en 1848 : « c'est un 
crétin qu'on mènera ». Après le coup d'État de 1851, il s'exila quelque mois, 
revint en France mais eut du mal à revenir au premier plan — il n'y parvint 
qu'avec l'émergence du tiers parti, dont il rédigea le grand discours 
programmatique. En 1870, il était encore bien trop impopulaire pour jouer un rôle 
de premier plan, mais c'était un maître en intrigues et il avait des contacts à 
peu près dans tous les milieux, sauf les néo-jacobins et les socialistes. 
 
 Le camp républicain était donc complètement désuni : chaque mouvance 
ayant tendance à considérer l'autre comme un ennemi encore plus dangereux que 
le régime, lequel en avait déjà profité pour rallier les plus modérés. Bref, l'idée 
républicaine n'était pas forcément promise à un grand avenir : il aurait très bien 
pu se passer en France ce qui s'est passé depuis 1975 en Espagne, où toute la 
gauche a fini par accepter la monarchie et où même les communistes ne sont 
plus que des républicains de principe. 
 
 F) Les socialistes. 
 
 En France, le socialisme était né dans la première moitié du XIXe siècle, à 
la fois dans des milieux héritiers de la Révolution et dans des milieux légitimistes 
— voyez plus haut l'exemple de Lamennais. Ces hommes très différents entre eux 
avaient en commun de détester la société bourgeoise, le règne de l'argent, le 
libéralisme économique. Ils avaient en commun de considérer que la solution des 
problèmes sociaux ne résidait pas essentiellement dans des réformes politiques : 
ils rêvaient de transformer la société. Tous étaient d'accord sur le fait que la 
société idéale serait une société communautaire, où les biens seraient 
mis en commun et où le groupe primerait sur l'individu ; au départ, ils étaient 
volontiers utopistes, c’est-à-dire qu’au lieu de partir de la situation présente 
de la société et de chercher comment la transformer, ils partaient de l’idée 
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qu’ils se faisaient de la société idéale, sans forcément très bien savoir comment 
y arriver — de toute façon, la vie politique leur était fermée, complètement 
jusqu’en 1848 (à cause du suffrage censitaire), très largement par la suite (à 
cause de la répression, et des craintes qu’ils suscitaient dans de larges milieux) ; 
le premier socialiste est plus une philosophie qu’un courant politique. 

Affaire d'individus au départ, de penseurs pas spécialement issus des 
milieux populaires, le socialisme s'était politisé et avait commencé à 
pénétrer le peuple vers 1848. Les événements de cette année-là en France 
avaient joué un grand rôle dans cette évolution : pour la première fois, les 
milieux politiques avaient dû se poser la question d'une action directe de l'État 
pour réduire l'injustice sociale. Par ailleurs, en 1847, deux penseurs socialistes 
allemands, Karl Marx et Friedrich Engels, avaient fondé la première association 
de travailleurs dans le but de faire progresser les idées socialistes, le Parti 
communiste1. 
 En 1870, le socialisme n'était toujours pas un courant politique à 
proprement parler, ne fût-ce que parce que l'Empereur s'en réclamait, ainsi 
qu'une partie du patronat, les saint-simoniens (voyez plus bas). C'était plutôt 
une sensibilité, une manière d'aborder les problèmes du pays, qui imprégnait 
inégalement diverses personnes réparties à peu près sur l'ensemble du spectre 
politique, depuis certains catholiques d'héritage légitimiste (les rares descendants 
spirituels de Lamennais) jusqu'à certains républicains néo-jacobins (comme 
Blanqui) ; et issues d’à peu près tous les milieux sociaux. Il y avait notamment 
des partisans des idées socialistes dans la bourgeoisie — isolés dans leur milieu, 
bien sûr, mais peut-être pas beaucoup plus que les ouvriers socialistes dans le 
leur : le prolétariat des petites villes et des campagnes était souvent légitimiste 
ou bonapartiste, et dans le peuple parisien les idées dominantes étaient plutôt 
néo-jacobines. Par ailleurs, Marx n'était pas encore le penseur dominant 
dans les milieux socialistes, même s'il avait vécu en France (dans les années 1840) 
et surtout rédigé deux livres sur les malheurs de la IIe République2 : en effet, il 
existait en France une riche tradition socialiste autochtone, dont je vais à 
présent présenter les principaux représentants. 
 
 Le comte Claude de Saint-Simon (1760-1825) fut un des premiers à 
penser la société en termes de classes sociales, à dénoncer l'exploitation des 
travailleurs par les oisifs, les "rentiers". Mais selon lui, le problème ne pourrait 
pas être résolu par un bouleversement des rapports entre les classes sociales, 

                                                
1  Au XIXe siècle, “communisme” était un synonyme rare de “socialisme” ; c’est Lénine qui, en 1918, a 
indroduit une distinction entre les deux mots. Cependant le mot “communisme” a continué, jusqu’à 
aujourd’hui, à désigner une variété de socialisme : les deux mots ne s’opposent pas, l’un désigne un sous-
ensemble de l’autre. 
2 D'autres penseurs socialistes ont vécu en France et influencé le socialisme français, notamment le 
Russe Bakounine. 
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mais par l'action des "éclairés", qui mettraient fin à cette situation en 
organisant le règne du travail et de l'abondance. Ces éclairés se recruteraient 
parmi la classe industrielle (les chefs d'entreprise, les ingénieurs, etc.) et les 
scientifiques, qui devaient mener le combat contre les seuls véritables ennemis : 
la rente (les nobles et autres inutiles) ; l'ignorance et l'irrationalité. On voit que 
Saint-Simon n'était pas hostile au profit : il n'était hostile qu'aux parasites, aux 
"faux-bourdons". Il appelait à un gouvernement des « savants, artistes1 et 
artisans », qui devait se charger de planifier l'économie et en tout cas placer 
celle-ci au cœur de son action : produire est plus important que gouverner. En 
revanche Saint-Simon détestait les « métaphysiciens de la politique », les 
agitateurs de grandes théories. Enfin, il n’était paas spécialement ouvriériste, 
c’est-à-dire qu’il ne plaçait pas le sort des ouvriers (encore peu nombreux) au 
cœur de sa doctrine : il était soucieux du sort des paysans, de la régénération 
par l'hygiène et l'éducation de l’ensemble des classes laborieuses. 
 Il rêvait aussi d'une nouvelle religion, laïque, une religion de la science 
dont les prêtres seraient les savants, et qui remplacerait le christianisme 
archaïque et irrationnel. Il eut beaucoup de disciples posthumes; il exista même 
assez longtemps une Église saint-simonienne, dont le chef spirituel, dans les 
années 1840, était Prosper Enfantin (1796-1864). Certains saint-simoniens exaltés 
tentèrent de vivre en communauté selon les préceptes de leur maître : ce fut 
ainsi qu'en 1830 un couvent saint-simonien fut fondé à Ménilmontant, mais il 
tourna vite à la secte et disparut en 1832. D'autres ou plus tard les mêmes, 
faisant passer leur souci du développement économique avant leur souci des 
pauvres (le premier étant censer favoriser l'extinction des seconds), devinrent 
avec le temps des chefs d'entreprise, mais jamais ils n'abandonnèrent 
complètement leurs préoccupations sociales : certains furent à l'origine des 
premiers logements sociaux. Napoléon III lui-même fut très influencé par 
Saint-Simon et les chefs d'entreprise saint-simoniens jouèrent un rôle essentiel 
sous le second Empire. Dans l'ensemble, le saint-simonisme a joué au XIXe siècle 
le rôle d'une école de pensée qui a influencé des hommes très divers, lesquels, 
même s'ils s'en sont éloignés pour la plupart, ont toujours conservé des liens dûs 
à leur passé commun. Ces hommes qui avaient foi dans le développement 
industriel pour résoudre le problème de la misère, dans la science, dans le savoir 
de l'ingénieur et dans la mission du chef d'entreprise, sont un peu les ancêtres de 
nos technocrates. 
 
 Charles Fourier (1772-1837) était un petit employé de commerce, qui 
attendit toute sa vie qu'un capitaliste convaincu par ses théories lui donnât les 
moyens financiers de les appliquer. On voit que les socialistes de l'époque ne se 

                                                
1 Ici au sens ancien de : techniciens. 
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posaient pas le problème du passage à la société socialiste en termes de 
révolution ! Ils se contentaient de la décrire, parfois comme Fourier avec un luxe 
de détails maniaque (et fascinant). Fourier, au fond plus poète visionnaire que 
philosophe ou politique, est le type même du socialiste utopique ; il a écrit 
des milliers et des milliers de pages sur la société idéale, mais sans se donner 
aucun programme d'action pour y parvenir. L'utopie, au sens originel du terme, 
c'est une société idéale hors du temps et de l'espace, une référence et non un 
projet (plus tard, certains essayèrent de concrétiser leurs utopies ; Fourier n'en 
était pas encore là). Évidemment, le socialisme de Fourier avait peu de chances 
de s'incarner un jour ; c'était peut-être mieux, car l'expérience montre que les 
utopies que l'on cherche à incarner à toute force engendrent généralement des 
monstruosités. L'œuvre de Fourier est attachante entre autres choses car elle 
fait une place importante au principe de plaisir, qui pour lui devrait guider les 
hommes dans la société idéale: plaisir érotique, plaisir gastronomique aussi ; 
satisfaction des passions, y compris par exemple la passion de la vanité pour 
laquelle toute une armée de décorations étaient prévues, ou celle de l'intrigue… 
Fourier n'avait rien d'un fanatique du travail et de l'industrie lourde, encore moins 
de la discipline et de la dictature du prolétariat : son socialisme était 
exactement le contraire du "socialisme de caserne" que dénonçait déjà, bien 
avant Staline et le goulag, Oscar Wilde dans L'âme de l'homme sous le socialisme 
(1891).  
 Fourier aussi eut une postérité impressionnante : en France et en Amérique 
(aux États-Unis et dans les pays du cône sud) ses disciples fondèrent des 
phalanstères, sortes de couvents socialistes où l'on menait une vie 
communautaire et totalement autarcique, en accord avec les idées du maître. On 
s'en moqua beaucoup à l'époque ; j'ignore le degré de véracité de la fameuse 
anecdote selon laquelle les vêtements se boutonnaient par-derrière, pour 
rappeler sans cesse aux membres de la communauté qu'ils étaient dépendants les 
uns des autres1. La plupart de ces phalanstères sombrèrent vite dans la discorde 
ou s'effondrèrent par manque de viabilité économique, mais certains subsistèrent 
plusieurs décennies. On voit que de telles communautés socialistes étaient fort 
en vogue au XIXe siècle ; elles succédaient aux tentatives de vie en communauté 
des sectes protestantes (les Amish, etc…), qui elles-même s'étaient développées 
sur le modèle du monachisme médiéval — le modèle des modèles était évidement 
le Christ et ses apôtres. Si toutes ces communautés fleurissaient sur le 
continent américain (avec tous les problèmes qu'on imagine : faim, aléas 
climatiques, hostilité des voisins, indigènes ou non), c'est parce qu'il y avait plus 
d'espace libre, de terres bon marché, et qu'on y était plus libre2.  

                                                
1 De tels vêtements sont présentés dans les musées ; mais étaient-ils portés par tous, 
quotidiennement? 
2 Pour plus de détails voyez le cours sur les États-Unis, au chapitre 1. 
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 Étienne Cabet (1788-1856) était comme Fourier un utopiste ; il publia un 
Voyage en Icarie, roman philosophique dans lequel il prônait un socialisme 
communautaire et pacifiste, influencé par Thomas Moore, l'auteur de la plus 
célèbre des utopies et l'inventeur du mot ; et aussi par le souvenir des 
révolutionnaires français. Le socialisme de Cabet avait de fortes résonances 
chrétiennes : pour lui, le royaume des Cieux tel que le décrit l'Évangile 
préfigurait la société socialiste. Par ailleurs, Cabet avait fait partie des 
carbonari dans sa jeunesse : autrement dit, il s'était laissé tenter par l'action 
politique révolutionnaire — mais c'était avant qu'il n'élaborât son utopie. Par la 
suite, il s'était rangé (jusqu'à se faire élire député en 1832 !) ; il récusait 
désormais la violence pour arriver à la société idéale et croyait aux vertus de la 
conviction: « du prosélytisme, seulement du prosélytisme, jusqu'à ce que la masse 
accepte le principe de la communauté » (c'est-à-dire, pour lui, l'égalité des 
individus et la communauté des biens). En 1848, déçus par l'échec de la IIe 
République, Cabet et ses disciples finirent par quitter la France pour les États-
Unis, où ils fondèrent eux aussi des espèces de phalanstères, les communautés 
icariennes : l'une d'elles subsista jusqu'en 1895 au fin fond de l'Iowa. 
 Philippe Buchez (1796-1865) fut saint-simonien avant de devenir le 
théoricien d'un socialisme très marqué par le christianisme : pour lui, le principe 
fondamental du christianisme est l'égalité. Buchez était par ailleurs un fervent 
nationaliste : la France, qui avait été la fille aînée de l'Église, puis le berceau de 
la Révolution, devait être à présent le vecteur de la pensée socialiste en Europe. 
Buchez fit une brève carrière politique sous la IIe République : il fut même un 
moment président de l'Assemblée nationale (en mai-juin 1849) — à une époque où 
on le l'aurait sans doute plus classé parmi les socialistes. 
 
 Louis Blanc (1811-1882) en revanche n'était pas du tout un utopiste : 
journaliste et essayiste au départ, il accepta des responsabilités politiques en 
février 1848, mais il fut très vite marginalisé par l'évolution politique de la IIe 
République. Pour lui trois principes régissent l'Histoire des sociétés: 
l'autorité, l' individualisme, la fraternité. En 1789, le principe d'autorité 
monarchique (et catholique) avait été vaincu et avait dû céder la place au 
principe d'individualisme, d'origine luthérienne ; 1793 avait vu la victoire du 
principe de fraternité, synthèse de la liberté et de l'égalité, victoire qui 
représentait le retour au sens de la communauté perdu en 1789. C'était donc 
1793, et non 1789, qui formait le nœud de la Révolution française et qui 
annonçait l'avenir — mais dans le souvenir de la Convention ce n'était pas la 
Terreur, la dictature révolutionnaire que Louis Blanc valorisait : c'était la 
tentative de démocratie sociale des jacobins. Il voulait mettre fin au règne de 
l'individualisme et de la bourgeoisie, classe que Louis Blanc définissait comme la 
"classe qui possède les instruments de travail", une définition qui annonçait celle 
de Marx. 
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 Pour retablir le principe de fraternité, il fallait non pas se livrer à des 
violences politiques du type de celles de 1793 (elles avaient mené à la défaite de 
la Révolution), mais s'attaquer aux inégalités sociales. Il fallait en particulier 
réprimer la concurrence sauvage dans l'économie en instituant des ateliers 
sociaux, sortes de coopératives ouvrières (l'idée déboucha sur les ateliers 
nationaux de 1848). L'État leur fournirait les capitaux nécessaires au démarrage 
et l'encadrement ; il servirait de régulateur du marché. L'idée était de 
substituer à l'anarchie capitaliste un ordre économique rationnel sous l'autorité 
des mandataires du peuple, d'un État puissant et bienveillant qui devait 
aussi se donner pour tâche d'éduquer les citoyens, condition de l'acceptation par 
tous du monde nouveau. 
 Louis Blanc était lié aux milieux révolutionnaires républicains et 
blanquistes, mais lui-même était un réformiste. Il espérait une réconciliation 
de la bourgeoisie et du peuple, une évolution politique progressive et pacifique. 
En 1871, il condamna la Commune, car c'était un pouvoir illégal et qui ne 
respectait pas le verdict du suffrage universel. Son idéal en politique, c'était la 
République et le suffrage universel, conditions nécessaires pour l'avénement du 
socialisme: « la  [réforme économique] est le but, la [réforme politique] le 
moyen ». Il ne voulait pas non plus supprimer d'un coup le capitalisme : les 
ateliers nationaux n'étaient censés que le concurrencer, avant que l'évidence de 
la supériorité du socialisme, et un meilleur niveau d'éducation, n'aboutissent à un 
dépérissement spontané du capitalisme. Par opposition à Blanqui, Louis Blanc peut 
être considéré comme l'ancêtre de la social-démocratie : il prônait un socialisme 
légaliste et pacifique, soucieux de la progressivité des évolutions et de 
l'association de la bourgeoisie au processus historique qui mènerait à une société 
nouvelle, plus juste ; il considérait que c'était le rôle de l'État de réformer la 
société. Par tous ces traits, il annonçait Jaurès, Blum et Mitterrand. 
 
 Enfin Joseph Proudhon (1809-1865) était un des rares socialistes d'origine 
populaire. Issu d'une famille ouvrière, il avait été bouvier dans son enfance ; 
boursier, il dut cependant interrompre ses études et devint ouvrier typographe, 
petit imprimeur, puis écrivain et journaliste. Député en 1848 (en juillet, il 
présenta à l'Assemblée nationale un plan de passage au socialisme, plan rejeté 
par six cent voix contre deux !), il passa trois ans en prison (1849-1852) et 
mourut en exil, sans avoir coupé les ponts avec l'Empereur que, malgré tout, il 
admirait pour son côté "social" : les deux hommes correspondaient. On peut 
retenir trois aspects essentiels de sa pensée, dont la postérité est sans conteste 
la plus importante et la plus diverse de tous les socialistes français du XIXe 
siècle. 
 D'abord la critique de ce qu'il appelait l'"atomisme social" : c'est ainsi qu'il 
désignait l'idéologie individualiste de la bourgeoisie de son temps, cette manière 
de tout penser à partir des individus et des intérêts individuels. Pour lui, une 
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collectivité est plus que la somme des individus qui la composent, elle a sa 
dynamique propre: « les communautés sont aussi réelles que les individualités ; la 
société est un être réel1. Elle a donc ses lois et rapports que l'observation 
révèle ». Par ce souci des acteurs collectifs, par cet appel à en étudier le 
comportement, Proudhon fut l'un des premiers penseurs à avoir eu l'intuition de la 
sociologie, une science qui n'existait pas à l'époque ; mais, sous une forme 
dégénérée, cette conception de la société est partiellement à l’origine des 
idéologiques corporatistes du XXe siècle, et notamment des fascismes (je 
rappelle que le fascisme et ne nazisme se définissaient comme des socialismes)2.  
 Proudhon pensait que l'individualisme bourgeois recouvrait en fait les 
intérêts d'un groupe réduit dont la prospérité reposait sur l'exploitation des 
travailleurs : l'idéologie libérale n'était qu'un instrument au service de la minorité 
qui profitait du système et l'entretenait. Dans la société individualiste du XIXe 
siècle, alors que la production était un acte collectif, le « surplus productif » 
(cette notion correspondait en gros à la plus-value de Marx) était attribué à un 
seul individu alors qu'il aurait dû l'être à la force collective. D'où Proudhon 
passait à une critique globale de la propriété privée, qui pour lui n'était que le 
résultat de l'« exploitation de l'homme par l'homme », du vol d'une partie des 
bénéfices de la production par une minorité d'individus: d'où la célèbre formule : 
"la propriété, c'est le vol". 
 Proudhon se livrait aussi à une critique de l'État, critique très originale 
qui le distinguait de nombreux autres socialistes pour qui l'État était l'instrument 
idéal du progrès social (comme Louis Blanc). Pour lui, l'État n'était pas 
simplement un instrument de la domination bourgeoise, qui cesserait d'être 
oppressif lorsque la bourgeoisie cesserait de dominer la société, mais une force 
autonome (et négative) : c'est qu'il sécrétait un groupe social particulier, la 
bureaucratie, dont le développement était indépendant de celui de l'économie. 
La bureaucratie exploitait le peuple parce qu'elle n'était pas productive; elle 
aussi s'appropriait indûment une partie des « forces publiques » propres aux 
collectivités et aux personnes. Pour Proudhon, tout pouvoir était par nature 
oppressif et devait être contrôlé : Proudhon fut, avec Bakounine, le grand 
ancêtre des anarchistes, c'est-à-dire des socialistes hostiles à tous les 
pouvoirs. Pour lutter contre le pouvoir de la bureaucratie, il fallait, selon 
Proudhon, susciter des contre-pouvoirs, afin de respecter le développement des 
êtres dans leur diversité et leurs contradictions. 

                                                
1 Une idée que les libéraux ont toujours niée: pour eux, seuls les individus existent. Cela m'évoque 
une formule célèbre de Margaret Thatcher, première ministre néo-libérale de la Grande-Bretagne des 
années 1980 (citée de mémoire) : "la société, ça n'existe pas". 
2  Partiellement, parce que l’idée corporatiste est présente aussi chez les légitimistes — cela dit, les 
fascismes doivennt infiniment plus au socialisme qu’au légitimisme. La démonstration sera faite dans les 
chapitres 5, 10, 11 et 12. 
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 Proudhon appelait de ses vœux ce qu'il appelait l'« anarchie positive », 
laquelle ne pouvait se réaliser que par le biais d'un « travaillisme pragmatique ». 
Pour lui l'homme ne pouvait se réaliser que par le travail social, la production en 
collectivité : « le travail est la force plastique de la société qui détermine les 
diverses formes de sa croissance et tout son organisme tant interne 
qu'externe ». Si le travail était la valeur essentielle, l'organisation politique 
de la société devait être calquée sur celle des unités de production. 
Proudhon était un productiviste : pour lui la science reine devait être l'économie 
(politique, selon l'adjectif que l'on accolait à l'époque à ce nom1), science du 
travail, qui devait prendre le pas sur la politique, activité vaine (ce trait le 
rapprochait de Saint-Simon). Il considérait les différentes collectivités comme les 
organes, interdépendants mais avec chacun leur mission du grand corps qu'est la 
société, selon une conception organiciste de l'humanité2 : il rêvait d'une 
fédération volontaire de ces collectivités de travailleurs, et pensait que le 
fédéralisme devait fonctionner au niveau local (il était partisan des autonomies 
régionales) comme au niveau supranational (il souhaitait une fédération d'États). 
 Proudhon était favorable non à des ateliers sociaux ni à une nationalisation 
de la production (c'est-à-dire à son passage dans les mains de l'État, ce qui 
risquait d'aboutir simplement à un renforcement du pouvoir de la bureaucratie : 
c'était sa critique des idées de Louis Blanc) mais à sa coopérativisation, c'est-à-
dire à son passage dans les mains de collectifs autonomes de travailleurs. Ce 
coopérativisme le poussait à penser que l'agriculture et l'industrie devaient 
fonctionner sous forme d'entreprises autogérées qui redistribueraient le surplus 
productif aux individus qui les composaient. Il pensait également que la 
production industrielle ne devait pas être séparée de la production agricole: il 
rêvait d'une « fédération agricole—industrielle », ce qui était assez spécifique à 
une époque (vers 1850-1860) où la plupart des socialistes affichent le plus 
profond mépris pour les paysans, classe en retard et suppôt des traditionnalistes 
de tout poil, pour ne s'intéresser qu'au petit peuple des villes et aux ouvriers, 
classes révolutionnaires et porteuses d'avenir. Cela n'empêchait pas Proudhon 
d'afficher le plus profond mépris des paysans français de son temps, ces rustres 
réactionnaires (comme d'ailleurs des femmes, des Juifs, etc…). Pour Proudhon le 
commerce aussi devait être organisé sur une base coopérative, ainsi que le 
logement, la monnaie, le crédit : cette organisation coopérative des différentes 

                                                
1 "Économie" signifie en principe "gestion d'un foyer" (hoikos en grec). Dans l’usage français du XIXe 
siècle, aujourd’hui désuet, adjectif "politique" était destiné à souligner que l'on se plaçait au niveau de la 
communauté (polis, en grec : la cité, c'est-à-dire, dans le contexte de la Grèce classique: l'État). 
2 Cette conception s'opposait notamment à celles du marxisme, idéologie axée sur l'opposition des 
classes sociales, donc moins encline à souligner, et à rechercher, les solidarités entre classes. Cela eut des 
conséquences capitales au XXe siècle : les “socialismes solidaristes” ou organicistes (ou encore corporatistes, 
ces différents dimensions sont très liées entre elles), dont les fascistes faisaient partie, s’opposèrent alors 
aux socialismes d’héritage marxistes, modérés (la social-démocratie) ou révolutionnaires (le communisme). 
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branches de la production, qui n'était pas sans rappeler les corporations de 
l'Ancien régime1 (moins l'autoritarisme des structures, en principe), devait mettre 
fin aux conflits sociaux — Proudhon n'était absolument pas un théoricien des 
luttes sociales : contrairement à Marx il ne les tenait pas pour fécondes, il n'en 
voulait pas pour moteur de l'Histoire: il voulait rétablir l'harmonie d'une société 
reconstruite sur des bases saines, c'est-à-dire, dans son vocabulaire, sur des 
bases "travaillistes". 
 Proudhon eut une énorme influence sur la Commune de Paris et 
sur le socialisme au XXe siècle, surtout à partir du moment où le marxisme-
léninisme s'est révélé déboucher sur de nouvelles formes d'oppression étatique, de 
dictature bureaucratique. Outre les anarchistes déjà mentionnés et les 
gauchistes anti-staliniens des années 1960, Proudhon a inspiré de près ou de loin 
toutes les formes de socialisme "autogestionnaire", par exemple celui de Tito en 
Yougoslavie dans les années 1960 et 1970 ; même les bolcheviks russes, qui 
n'étaient pas du tout des proudhoniens, reprirent à Proudhon l’idée de conseils 
corporatistes ouvriers et paysans (“conseils” se dit ”soviet” en russe) et 
s'appuyèrent sur eux pour prendre le pouvoir en 1918 (il est vrai que très vite, ils 
les vidèrent de tout pouvoir réel au profit du Parti communiste, une institution 
qui remontait plutôt à Blanqui). Enfin Proudhon, qui était très nationaliste (dans 
la tradition de l'attachement à l'épopée progressiste de la Révolution et de 
l'Empire, et par mépris pour les peuples étrangers, travailleurs compris) et tout 
aussi raciste que la moyenne de ses contemporains, a eu encore une autre 
prospérité, que j’ai déjà évoquée : ses idées ont inspiré une bonne partie des 
“socialismes nationaux”, corporatistes et "organiques", de la première moitié du 
XXe siècle, que nous appelons aujourd'hui les fascismes. 
 
 La plupart de ces théoriciens n'étaient pas des révolutionnaires, et l'on 
aurait bien surpris la plupart des gens qui se réclamaient du socialisme en 
associant ce mot à celui de révolution. Cela dit, dans la majorité des cas 
socialisme et républicanisme étaient liés, ne serait-ce que parce qu'ils se 
rejoignaient dans l'hostilité à l’Empire, et aussi parce que, dans la mentalité 
historiciste et progressiste que les socialistes partageaient avec la majorité de 
peurs contemporains, la République de 1792, généreuse et populaire, était 
souvent analysée comme une étape sur le chemin du socialisme. Mais l'inverse 
n'était pas vrai : tous les républicains n'étaient pas socialistes, loin de 
là ; il existait d'infinies nuances entre "socialistes convaincus", "républicains 
influencés par le socialisme", "républicains non socialistes mais combattant 

                                                
1 Et pour cause : le monde ouvrier que Proudhon avait devant les yeux, celui aussi qui fournissait le 
plus gros contingent de ses lecteurs, c'était le monde du vieux prolétariat des grandes villes, très qualifié et 
très instruit, encore très marqué par l'héritage des corporations, notamment par le biais des traditions du 
compagnonnage (voyez plus bas dans ce même chapitre). 
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l'ennemi commun, la monarchie, avec les socialistes", "républicains hostiles au 
socialisme". 
 Plus précisément, les épreuves subies depuis 1848 avaient rapproché une 
partie des socialistes, notamment dans le petit peuple des grandes villes, des 
néo-jacobins — écœurés par la répression, certains socialistes en étaient venus à 
penser que le vieux monde n'accepterait jamais de changer par lui-même et qu'il 
fallait donc le faire changer par la force. Il en était issu une synthèse 
idéologique, dont le Blanqui de 1870 était un représentant typique, et qu'on peut 
baptiser du nom de socialisme révolutionnaire. Pour ses représentants, la 
seule voie pour changer de société était celle de la violence politique : il fallait 
avant tout s'emparer du pouvoir (à Paris), liquider l'Empereur, les ministres (plus 
les curés : ce courant était très anticlérical), et la société deviendrait 
miraculeusement meilleure, voire parfaite. 

 Blanqui a donc eu une influence décisive, et pas forcément très 
positive, sur le socialisme français : il a contribué à l'éloigner du 
légalisme, du respect des formes démocratiques, du réformisme, de 
l'action de masse, au contraire de ce qui s'est passé par exemple en 
Grande-Bretagne ou dans les pays scandinaves. Cette influence s'est 
même fait sentir bien au-delà de la France : ce fut en partie au 
contact des milieux blanquistes français, en partie au contact de 
milieux terroristes russes eux-même très influencés par la France, 
qu'au tout début du XXe siècle Lénine élabora sa théorie de la prise 
du pouvoir politique par un petit groupe de révolutionnaires, avant-
garde de la classe ouvrière, théorie qui ne figurait pas dans le legs de 
Marx. Le blanquisme fait donc non seulement le lien entre républicains 
jacobins et socialistes, mais aussi « le lien nécessaire entre la 
première pensée socialiste française et le marxisme[-léninisme] » (selon 
l'historien italien Gian Mario Bravo). 

  D'autres, notamment parmi les proudhoniens, ne croyaient pas que le 
pouvoir réel résidait aux Tuileries ou aux Chambres ; ils pensaient eux aussi que 
la violence était nécessaire pour changer le monde, mais qu'il fallait plutôt 
s'attaquer aux patrons et à leurs usines. Pour l'instant, ils étaient peu nombreux. 
 Mais toutes ces idées révolutionnaires ne convainquaient pas tous les 
socialistes ; les organisations qu'ils s'étaient données étaient donc fort divisées. 
Il y avait d'abord les premiers syndicats, qui avaient pris la succession des 
anciennes sociétés de secours mutuel, autorisées depuis 1852 — les syndicats 
proprement dits n'étaient pas officiellement autorisés, mais ils étaient tolérés 
depuis 1867. Il y avait aussi tout un fourmillement de sociétés secrètes  néo-
jacobines, notamment à Paris, et celles qui avaient émergé de divers comités de 
grève (les grèves étaient autorisées depuis 1864). Surtout, en 1864, des ouvriers 
venus de différents pays d'Europe, influencés par Marx, avaient fondé à Londres 
une Association internationale des travailleurs, que l'on appelle 
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aujourd'hui la "première Internationale"; elle s'était implantée en France vers 
1865-1866. Son premier dirigeant en France s'appelait Tolain.  C'était, comme le 
"parti communiste" de Marx et d'Engels quinze ans auparavant, plus un 
ancêtre de nos centrales syndicales qu'un parti politique: elle ne 
présentait pas de candidats aux élections. Marx méprisait la politique, qu'il 
tenait pour une "superstructure" : l'essentiel était pour lui le combat social, 
pacifique ou violent — il n'avait pas réellement de religion sur ce sujet : il 
baptisait "révolution" tout changement profond des structures sociales, admirait 
1789 mais considérait 1830 et 1848 comme des "bégaiements de l'Histoire", et en 
tout cas ne considérait pas la violence comme la seule voie possible. Cela ne 
faisait pas des marxistes des partisans de la démocratie au sens où l'entendaient 
les libéraux de l'époque : ils considéraient que les élections, même démocratiques, 
ne menaient à rien (la société ne se réformerait jamais d'elle-même, s'y frotter 
ne pouvait déboucher que sur des compromissions ; du reste le vrai pouvoir 
n'était pas à l'Élysée mais dans les mains des patrons). Ils se préparaient plutôt 
à peser sur l'ensemble de la société par la force du nombre et de la résolution, 
par la grève, la manifestation, éventuellement par la révolution1. 
 La naissance de la première Internationale fut une étape essentielle dans 
le mouvement social français, car c'était la première fois qu'apparaissait en 
France une structure d'action sociale et politique spécifique aux travailleurs, non 
dépendante du régime, ni de l'Église ou d'une mouvance politique déjà existante. 
Par ailleurs, avec cette association naissait un nouveau courant du 
socialisme : le courant internationaliste. Ce socialisme-là, celui de Marx, 
cherchait à dépasser les frontières des nations pour affirmer l'unité de la classe 
ouvrière, et même avait tendance à les traiter par le mépris, à les considérer 
comme des créations du capitalisme pour diviser et affaiblir les travailleurs ; il 
était farouchement hostile à toutes les formes de nationalisme, et pacifiste par 
principe (au moins en ce qui concernait les guerres entre nations ; il lui arrivait 
de prôner la guerre de classes !). 
 Mais cette naissance se fit dans la confusion : de nombreux 
blanquistes et proudhoniens figuraient parmi les figures françaises de la première 
Internationale ; certains auraient souhaité une action beaucoup plus politique et 
beaucoup moins sociale, il y avait une minorité de révolutionnaires de principe; 
l'ouvriérisme des marxistes (très minoritaires) était rejeté par la plupart de leurs 
camarades qui fonctionnaient encore dans le cadre mental, plus large et plus 
vague, du "peuple", des "travailleurs", voire des "petits" contre les "gros"… 
L'Internationale se trouva très vite paralysée par ces divisions idéologiques, et 
disparut (à l'échelle occidentale) en 1876. 
 

                                                
1 Cette attitude est le fondement de l'apolitisme d'une grande partie du mouvement social français 
jusqu'en 1920 environ. 
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II-La situation politique à l'été 1870 : forces et fragilités du 
régime. 
 
 A) En politique intérieure: des tensions maîtrisées. 
 
 Durant huit ans (1852-1860) Napoléon III avait gouverné la France d'une 
main de fer. Puis il avait décidé de démocratiser le pays, de son propre chef, 
parce qu'il estimait qu'il lui fallait être populaire pour fonder un régime durable. 
Il avait décrispé la vie politique, d'abord timidement (en 1860-1861), puis 
beaucoup plus audacieusement en 1869-1870 : désormais la France avait une 
constitution politique relativement libérale, même si bien sûr le monarque en 
était toujours la figure dominante ; les opposants pouvaient se présenter aux 
élections, la presse était relativement libre et le droit de réunion était reconnu. 
Dans l'enseignement, la loi Falloux était toujours en vigueur mais un ministre 
brillant, Victor Duruy (1811-1894), avait lancé toute une série de réformes 
libérales : il était apparu notamment des établissements d'enseignement 
secondaire publics pour les jeunes filles. Dans le domaine social, il y avait eu au 
moins une réforme décisive : en 1864, les ouvriers avaient reçu le droit de grève. 
En économie, l'Empereur avait imposé une série de traités de libre-échange (le 
premier avait été signé avec la Grande-Bretagne en 1860), malgré l'opposition 
d'une grande partie du patronat. 
 Toutes ces réformes avaient été heurtées, hésitantes parfois, d'autant que 
la santé de l'Empereur déclinait (il était atteint de ce qu'on appelait la maladie 
de la pierre, c'est-à-dire qu'il avait des crises de colites néphrétiques), ce qui se 
ressentait sur sa capacité à gouverner ; mais en gros il n'y avait pas eu de 
retour en arrière, même si, comme il était prévisible, l'effet essentiel des 
réformes en apparence avait été un progrès continu de l'opposition aux élections 
(toutes confondues, elles avaient rassemblé trois millions de voix sur huit aux 
législatives de 1869, les treize plus grandes villes avaient vité pour l'opposition) 
et une presse de moins en moins déférente envers le régime  — on peut prendre 
l'exemple du journaliste républicain Henri Rochefort (1831-1913), proche des néo-
jacobins, qui avait lancé en 1868 un hebdomadaire de tout petit format dont il 
était le seul rédacteur, La Lanterne ; il se distinguait par un ton persifleur 
auquel le pouvoir n'était pas habitué, et qui annonçait un peu Le Canard 
enchaîné. Voici quelques extraits du numéro 1 : 

  « La France contient trente-six millions de sujets, sans compter les 
sujets de mécontentement ». « Je suis profondément bonapartiste. On 
me permettra bien cependant de choisir mon héros dans la dynastie 
(…); comme bonapartiste, je préfère Napoléon II. (…) Il représente 
pour moi l'idéal du souverain. Pesonne ne niera qu'il ait occupé le trône, 
puisque son successeur s'appelle Napoléon III. Quel règne, mes amis, 
quel règne! Pas une contribution, pas de guerres inutiles avec les 
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décimes [impôts additionnels] qui s'ensuivent, pas de ces expéditions 
lointaines dans lequelles on dépense six cent millions pour aller 
réclamer quinze francs [allusion à l'expédition du Mexique, lancée sous 
le prétexte de réclamer ses dettes à l'État mexicain] (…) Oh! oui, 
Napoléon II, je t'aime et je t'admire sans réserve ». 

 La Lanterne, qui connut un succès froudroyant (cent vingt mille 
exemplaires !), fut interdite en France dès le troisième numéro, mais continua 
d'être publiée en Belgique où Rochefort s'était réfugié ; elle passait la frontière 
sans trop de problèmes, y compris par la valise diplomatique. Ce fut également à 
cette époque que Gambetta prononça l'une de ses plaidoiries les plus célèbres 
pour défendre le directeur d'un journal républicain, Le Réveil, en butte aux 
tracasseries du gouvernement pour avoir osé lancer une souscription dans le but 
d'élever un monument au fameux député Baudin, mort sur les barricades 
parisiennes de décembre 1851 (c’est-à-dire en résistant au coup d’État du futur 
Napoléon III). Il y faisait remarquer notamment que le second Empire était avec 
le premier, de tous les régimes qui s'étaient succédés depuis 1789, le seul qui 
n'eût pas osé faire de sa date de naissance une fête nationale… 
 
 Le pays était quand même assez nerveux. Après le succès des oppositions 
aux législatives, l'Empereur avait hésité six mois avant d'appeler Ollivier à la 
tête du gouvernement. Cette attente avait exaspéré les opposants. Il y avait eu 
une vague de grèves, l'armée avait dû intervenir au Creusot. Surtout, quelques 
jours après la formation du ministère Ollivier, il y avait eu l'affaire Victor 
Noir. Correspondant à Paris du journal corse républicain La Revanche (une autre 
création de Rochefort), ce jeune journaliste (il avait vingt-deux ans) avait écrit 
une série d'articles fort agressifs contre l'affairisme qui régnait dans la famille 
impériale. Mi-janvier, il fut assassiné par le prince Pierre Bonaparte (tué en duel, 
officiellement ; en réalité, il fut abattu à coups de revolver au cours d'une 
violente altercation au domicile du prince). Le meurtrier était un cousin germain 
de l'Empereur, personnage violent que la famille impériale tenait à l'écart ; mais 
l'affaire éclaboussa le régime et le mit en difficulté. Lors de l'enterrement de 
Victor Noir, une manifestation réunit cent mille personnes dans les rues de 
Paris ; elle manqua tourner à l'émeute, entre autres parce que Blanqui, revenu 
clandestinement, s'était mis à la tête d'un petit groupe armé qui ne parvint pas, 
cependant, à entraîner la foule. Finalement, devant un impressionnant 
déploiement de forces de l'ordre, et à l’issue d’un débat animé, les organisateurs 
décidèrent au dernier moment de renoncer à traîner le cercueil dans tout Paris 
(à l'imitation d'un épisode de la révolution de 1848 : les victimes d'une fusillade 
qui avaient eu lieu boulevard des Capucines avaient été promenées dans tout 
Paris, ce qui avait précipité le déclenchement de la révolution). Ce fut Rochefort 
qui calma la foule, ce qui ne l'empêcha pas d'être arrêté.  
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 Le régime réagit par de nouvelles mesures de libéralisation, en 
particulier sur le plan des institutions politiques. Puis, en mai, Napoléon III 
organisa un plébiscite1, par lequel il demandait au peuple d'approuver ces 
nouvelles institutions. Il y avait déjà eu deux plébiscites en 1851 et 1852, pour 
demander aux Français d'approuver le coup d'État, puis le rétablissement de 
l'Empire ; mais par la suite le chef de l'État avait évité de recourir à cette 
arme. Le plébiscite de mai 1870 fut un triomphe pour le régime : il n'y 
eut que 17% de “non”. La preuve était faite que la France profonde soutenait 
toujours l'Empire : les conservateurs de tout poil, mais surtout les petites villes 
et les campagnes, qui en majorité avaient toujours voté dans barguigner pour les 
candidats désignés par les préfets, à tel point qu'un républicain, un jour de 
colère, les avait surnommés « le bétail rustique ». La situation sembla s'apaiser 
même à Paris. Le régime, qui avait fait preuve en politique intérieure d'une très 
grande habileté et d'une vraie capacité à évoluer, semblait avoir trouvé une 
seconde jeunesse; les républicains étaient désespérés — Gambetta avoua à un 
journaliste: « l'Empire est plus fort que jamais ».  
 En fait, il était à moins de quatre mois de sa chute. Ce fut la politique 
extérieure aventureuse de Napoléon III qui l'emporta. 
 
 B) En politique extérieure: incohérences et dérapages. 
 
 L'Empire avait mené une politique extérieure très active, bien plus que les 
régimes précédents. À l'automne 1851, juste avant la proclamation du nouveau 
régime, dans un discours à la Chambre de commerce de Bordeaux, l'Empereur 
avait pourtant promis au patronat français, très hostile aux aventures militaires 
parce qu'elles empêchent de faire des affaires : « l'Empire, c'est la paix » — ses 
seuls combats, avait-il expliqué, seraient contre la pauvreté et pour le 
développement économique. Mais un Bonaparte a besoin de gloire pour se 
légitimer, et les Français étaient fort nationalistes et fort militaristes.  
 Dans un premier temps, cette politique avait été couronnée de succès. En 
1854-1856, la France, alliée à la Grande-Bretagne, avait battu la Russie lors de 
la guerre de Crimée. Il n'y avait pas vraiment d'enjeu et aucune menace russe 
(on avait saisi le prétexte d'obscures querelles entre moines catholiques et 

                                                
1  Un plébiscite, c’est, sur le fond, la même chose que ce que nous appelons aujourd’hui un 
référendum, mais la différence d’appellation recouvre une différence de contexte et d’usage politique : un 
référendum porte sur une loi ; un plébiscite pose plus ou moins explicitement au peuple la question 
« M’aimez-vous ? Me suivez-vous ? ». Les plébiscites sont caractéristiques des régimes bonapartistes, où le 
chef de l’État essaie d’établir une relation personnelle avec l’ensemble des citoyens, et une relation plus 
affective que proprement politique ; il arrive qu’un référendum ait une dimension plébiscitaire, c’est-à-dire 
que lees gens votent non sur la question qui leur est posée mais pour ou contre le pouvoir en place. C’est 
pourquoi la IIIe République, qui s’est construite en opposition au second Empire, a refusé de recourir au 
référendum. 
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orthodoxes à Jérusalem), mais cette expédition avait ravi à la fois les 
catholiques, parce que la France avait battu une puissance orthodoxe, et la 
gauche républicaine et bonapartiste, parce que la France avait battu une 
monarchie absolue — effaçant ainsi les souvenirs de l'occupation de Paris par les 
armées russes en 1815-1818. De même, en 1859, la France, volant au secours des 
nationalistes italiens, avait battu l'Autriche à Magenta et à Solférino: elle 
avait donc été en quelque sorte la patronne de l'unité italienne, l'Empereur 
pouvait espérer que le nouvel État, né officeillement en 1861, serait l'allié de la 
France — de plus, en échange de ces services, la France s'était fait attribuer la 
Savoie et le comté de Nice, en 1860. De nouveau, la gauche était enchantée ; 
en revanche, les catholiques l'étaient moins, car les États du Pape étaient 
directement menacés par l’unité italienne. 
 Mais les choses avaient mal tourné après 1860. Dès le début, le patronat 
avait été hostile à ces guerres. À force de vouloir satisfaire chacun, le régime 
avait fini par mécontenter tout le monde : ainsi, à partir de 1860 la France se 
mit à protéger le Pape et ses États d'une éventuelle annexion par l'Italie, ce qui 
déçut la gauche française et fit enrager les Italiens. À l'extérieur, la France 
accumulait les ennemis : la Russie, puis l'Autriche — même la Grande-Bretagne 
s'inquiétait de ce regain d'activisme qui rappelait les fort mauvais souvenirs de 
Napoléon Ier. Il y eut, de 1861 à 1869, une malheureuse tentative d'établir un 
"Empire latin" au Mexique, qui se traduisit par un désastre coûteux.  
 Surtout, dans les années 1860 l'Empereur mena une politique allemande 
particulièrement maladroite.  Il voulut jouer le jeu qui lui avait assez bien réussi 
en Italie : être le père de l'unité allemande, et au passage rafler quelques 
terres françaises (ou assimilées), le Luxembourg, la Belgique, et pourquoi pas la 
rive gauche du Rhin tout entière ? Mais la Prusse, qui était en train de 
rassembler les principautés allemandes autour d'elle, était bien plus puissante 
que le Piémont ; Bismarck, ministre-Président depuis octobre 1862, était un 
homme d'une toute autre envergure que Cavour, le père de l'unité italienne. 
D'une autre trempe aussi : ce n'était absolument pas un démocrate, il avait de la 
nation une conception qui ne devait plus grand-chose aux idéaux de la Révolution 
française et des insurgés de 1848, et de la politique étrangère une conception 
qui devait tout à la Realpolitik1 ; il voulait faire l'unité aide étrangère, « par le 
fer et par le sang », par la guerre. Napoléon III ne s'en rendait pas compte. Il 
avait écrit en 1860 : « la Prusse incarne la nationalité allemande, la réforme 
religieuse, le progrès du commerce, le constitutionnalisme libéral. Elle est la plus 
grande des véritables monarchies allemandes, elle a plus de liberté de 
conscience, est plus éclairée, accorde plus de droits politiques que la plupart des 
autres États allemands ». Ce qui, en gros, était vrai, surtout par rapport à 

                                                
1  C’est-à-dire la politique des réalités, par opposition à toute forme d’idéalisme : en gros, le cynisme 
et la loi du plus fort. 
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l'Autriche ; mais elle était aussi bien plus militariste !1 Emporté par ses rêveries 
géopolitiques, l'Empereur avait perdu de vue l'un des principes essentiels de la 
politique extérieure de la France depuis Richelieu : tout faire pour qu'une grande 
puissance n'apparût pas à sa frontière nord-orientale… 
  En 1866, ce fut le "coup de tonnerre de Sadowa" : la Prusse, 
encouragée d'ailleurs par la France, attaqua l'Autriche par surprise et gagna la 
guerre en quelques semaines, grâce à la victoire de Sadowa, en juillet 1866. Elle 
constitua autour d'elle une Confédération d'Allemagne du nord. L'unité de 
l'Allemagne (moins les terres autrichiennes) n'était plus qu'une question de mois. 
Une nouvelle et redoutable puissance était apparue en Europe, et Napoléon III, 
qui n'y avait aucunement collaboré, n'y pouvait mie : Bismarck ne lui devait rien, 
il refusa de céder des territoires à la France. L'année suivante il bloqua une 
tentative d'annexion du Luxembourg (que Napoléon III venait d'acheter à son 
souverain, le roi des Pays-Bas). 
 
 Prenant la mesure enfin du retard militaire de la France, l'Empereur 
engaga alors une réforme de l'armée, avec notamment de nouveaux fusils, les 
chassepots ; mais il échoua à rétablir le service militaire obligatoire: la 
bourgeoisie et la paysannerie n'avaient aucune envie de voir leurs fils partir sur 
des fronts lointains et hasardeux, et la gauche républicaine était hostile par 
principe aux armées permanentes (le rejet de toute organisation militaire en 
temps de paix y faisait bon ménage avec le culte de Valmy et le mythe de la 
levée en masse : le peuple était censé se mobiliser spontanément en cas de 
menace). La loi Niel, votée en 1868, reconduisit pour l'essentiel le système 
précédent : l’armée française était une armée semi-professionnelle. Le service 
militaire durait sept ans (seuls les soutiens de famille en étaient exclus), mais il 
ne concernait pas tout le monde : il y avait un tirage au sort et on pouvait se 
payer un remplaçant — en d'autres termes, ne partaient que les plus pauvres et 
ceux qui le voulaient bien, mais ils partaient pour très longtemps. Cependant une 
partie des "mauvais numéros" ne faisaient pas leurs sept ans : ils étaient versés 
avant le terme dans une "réserve", certains l'étaient même immédiatement : les 
résrvistes étaient destinés à n'être appelés qu'en cas de guerre. 
 Les "bons numéros" n'étaient pas mobilisables même en cas de conflit ; 
mais ils étaient censés former une garde mobile, en principe destinée à la 
défense locale (sur le modèle de la garde nationale inventée par la Révolution de 
1789) : c'était la seule vraie nouveauté de la loi. Mais Napoléon se souvenait 
qu’en 1848 la garde nationale, en se ralliant au peuple parisien, avait fait le 
succès de la révolution : aussi la garde mobile ne pouvait se réunir plus de quinze 
fois dans l'année, les réunions ne pouvaient durer plus d'une journée. Du reste, 

                                                
1 Je traiterai l'évolution de l'attitude des Français vis-à-vis de l'Allemagne dans le prochain chapitre, 
à la suite de la défaite de 1871. 
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cette garde mobile fonctionna fort mal, car la population était très hostile 
à toute atteinte au principe du tirage au sort. L'opinion publique était 
d'ailleurs plus patriote que belliciste, le peuple des grandes villes mis à part. Elle 
accepta les guerres plus qu'elle ne les réclama, même si durant les opérations 
elle les soutint, et si la mobilisation des réservistes en 1870 eut lieu sans 
problèmes ; en revanche, elle refusait tout alourdissement des obligations 
militaires en temps de paix. 
 
 Bismarck, qui voulait une guerre pour sceller l'unité allemande face à un 
ennemi commun, poussait désormais à l'affrontement avec la France. Napoléon III 
n'avait toujours pas compris que le "chancelier de fer" n'avait pas besoin de lui 
pour réaliser l'unité allemande; il continuait à lui réclamer des « pourboires » 
(l'expression est de Bismarck), notamment le Luxembourg. Désireux lui aussi d'une 
guerre pour rassembler les Français autour du régime, inconscient de la puissance 
militaire prussienne, il se laissa enfermer dans une logique de provocation 
qu'il ne contrôlait pas. 
 Ce furent les affaires d'Espagne qui furent à l'origine de la guerre. La 
reine Isabel II, descendante des Bourbon (donc de souche française), avait été 
écartée du pouvoir en 1868, et la République avait été proclamée1. Au bout de 
neuf mois, l'impasse politique était telle que les Espagnols firent appel à un 
certain Amédée de Savoie, qui accepta la couronne en 1869, puis, devant la 
situation désastreuse qu'il découvrit à Madrid, renonça et rentra chez lui. Les 
Espagnols firent le tour des cours d'Europe : le trône était à prendre… Alors, 
début juillet 1870, Bismarck, pour provoquer la France, proposa la candidature de 
Lucien de Hohenzollern, un membre de la famille royale de Prusse : or il était 
absolument inacceptable pour Napoléon III de se retrouver avec des monarques 
allemands à la fois sur ses frontières septentrionales et méridionales, comme à 
l'époque de Charles Quint. Paris protesta solennellement, et la Prusse retira son 
candidat (finalement, les Espagnols se contentèrent du fils d'Isabelle II, Alphonse 
XII). Mais Napoléon III, très maladroitement, exigea des assurances 
complémentaires dans la fameuse dépêche d'Ems2. Bismarck fit publier la 
dépêche, falsifiée par omission au passage, c'est-à-dire résumée dans un sens 
intentionnellement blessant. On y lisait notamment: « Sa Majesté le Roi a alors 
refusé de recevoir encore une fois l'ambassadeur de France, et elle a fait dire à 
celui-ci par l'aide de camp de service que Sa Majesté n'avait plus rien à 
communiquer à l'ambassadeur ». C'était un camouflet, une humiliation pour la 
France. 

                                                
1 Ce fut la première République espagnole (1868-1872) ; la seconde a duré de 1931 à la guerre civile. 
2 Du nom de la ville où Guillaume Ier prenait les eaux, et où l'ambassadeur de France se rendit pour 
lui communiquer les exigences de l'Empereur. 
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 La France déclara la guerre à la Prusse le 19 juillet 1870, « d'un 
cœur léger » selon Ollivier, s'adressant aux députés. Quatre jours auparavant, le 
Parlement avait voté les crédits de guerre à la quasi unanimité, un réflexe qui 
annonçait ceux de 1914 : il n'y eut que dix "non". Même les républicains votèrent 
“oui” : ils étaient très nationalistes et beaucoup rêvaient de refaire du Rhin la 
frontière naturelle de la France, comme à l'époque de la grande Révolution ; 
même Gambetta, malgré l'antimilitarisme du programme de Belleville, vota la 
guerre. Victor Hugo, de son exil, déclara qu'« un mauvais fusil est excellent 
quand le cœur est bon »1. Blanqui, évidemment, appplaudit de sa cellule (et le 
comte de Chambord, le prétendant légitimiste, de son exil). En province l'opinion, 
qui avait pourtant mis du temps à percevoir la gravité de la crise, accepta la 
guerre comme "inévitable" et "nécessaire" (selon les rapports des préfets). Le 
départ des troupes vers les frontières attira des foules émues et le 
rassemblement de la garde mobile se fit sans problèmes ; à Paris et à Marseille, 
il y eut des manifestations d'enthousiasme cocardier : on se croyait en avril 1792, 
on chantait la Marseillaise (théoriquement interdite, mais tolérée pour l'occasion). 
Seuls les socialistes internationalistes protestèrent, mais ils étaient très 
minoritaires. Quant aux bonapartistes réactionnaires, écartés du pouvoir depuis 
un an, ils saisirent l'occasion de reprendre le pouvoir : en août, l’impératrice 
Eugénie, nommée régente en l'absence de son mari qui commandait les armées, 
renvoya Ollivier et le remplaça par le général Cousin-Montauban, comte de 
Palikao2.  
 
 Le conflit était très mal engagé pour la France, qui, en déclarant 
la guerre, s'était placée en position d'agresseur. Le prétexte était mince : on 
reprochait au roi de Prusse d'avoir refusé de recevoir notre ambassadeur. Le 
contexte diplomatique était très défavorable : la Grande-Bretagne était fort 
inquiète des velléités d'annexer la Belgique, avec Anvers (l'un des principaux 
relais du port de Londres sur le continent ; de plus, cela aurait représenté une 
menace sur les bouches du Rhin). La Russie, l'Italie et même l'Autriche, qui 

                                                
1 Ce genre d'âneries martiales, et plus généralement l'attitude de Hugo dans ces semaines, me 
rappelle les émigrés argentins chassés de leur pays par la terrible dictature militaire des années 1970 : 
lorsqu'en 1982 l'armée de leur pays envahit les îles Malouines, jadis argentines mais britanniques depuis un 
siècle et demi et dont la population anglophone n'avait aucune envie de devenir argentine, et que Londres 
envoya son armée les délivrer, ces "libéraux de gauche", ces intellectuels "progressistes", aveuglés par le 
chauvinisme et la haine de l'Anglais (assimilé au Gringo, cible favorite d'un certain racisme ordinaire de cette 
époque), se rangèrent comme un seul homme derrière les généraux qui avaient torturé et assassiné leurs 
compagnons, à la courageuse exception de l'écrivain Manuel Puig (1932-1990), lequel fit remarquer que si 
elle gagnait la guerre, la dictature était là pour longtemps. Par chance, elle la perdit — le second Empire 
aussi. 
2 La prise du pont de Palikao avait permis aux armées française et britannique d'entrer à Pékin, en 
1859 : ce fut le prélude du fameux sac du Palais d'Été, l'un des épisodes les moins glorieux de notre histoire 
coloniale. Cousin-Montauban dirigeait l'expédition : il fut anobli à son retour en France.  
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pourtant venait d'être écrasée par la Prusse à Sadowa, refusèrent de s'engager 
aux côtés de la France : résultat de la politique extérieure incohérente du 
régime. De plus, si Paris était enthousiaste, la province ne l'était pas réellement. 
L'Empereur, qui n'avait jamais été un grand stratège, était très malade, et bien 
incapable de diriger les opérations : voyez le portrait sinistre que fait Zola, dans 
La débâcle, de cet homme au masque cireux, figé par la souffrance, consacrant 
toute son énergie à rester droit en selle, sous l’œil dubitatif de la population 
massée le long des routes. 
 Et puis la Prusse était bien mieux préparée que la France. Cela 
faisait huit ans que Bismarck préparait l'unification. La Prusse, qui avait établi 
un vrai service militaire obligatoire, possédait une armée nombreuse (cinq cent 
mille hommes d'active, plus cent soixante mille soldats de la réserve, où l'on 
servait quatre ans, et les cent quatre-vingt dix mille hommes hommes de la 
Landwehr, où l'on servait douze ans après la réserve), dotée d'un matériel 
moderne. L'armée française était inférieure en nombre (trois cent quatre vingt-
cinq mille hommes, dont soixante mille en Algérie, sans la réserve, laquelle était 
nettement plus difficile à mobiliser qu'en Prusse) et en matériel, malgré les 
chassepots : ainsi les canons français, qui étaient en bronze, se chargeaient par 
la bouche, ce qui est lent et dangereux, tandis que les canons Krupp de l'armée 
prussienne, qui étaient en fer, se chargeaient par la culasse. L'état-major 
français était complètement inconscient de la situation, ce dont témoigne la 
fameuse formule attribuée à Lamoricière ou à Mac-Mahon : « il ne nous 
manque pas un bouton de guêtre ». La guerre n'avait pas été préparée : 
l'armée française n'était même pas rassemblée aux frontières. C'était au point 
que des journaux publièrent les plans stratégiques de l'état-major, pour le plus 
grand profit des Prussiens ! 
 Le résultat fut que l'armée française alla de défaite en défaite 
(Wissembourg, Frœschwiller, Forbach, etc.; Gravelotte, en août, est à l'origine de 
l'expression météorologique : "ça tombe comme à Gravelotte"). Le 1er septembre, 
les Prussiens finirent par encercler l'armée impériale à Sedan où elle s'était 
portée au secours du général Bazaine, en difficulté à Metz depuis la mi-août. Le 
2, elle capitula : la Prusse fit d'un coup quatre-vingt-trois mille prisonniers, dont 
le chef de l'État (lequel, conscient de l'ampleur de la catastrophe, semble avoir 
cherché une mort digne sur le champ de bataille, mais ne la trouva pas). Le 
régime ne pouvait survivre à un tel coup : le 4 septembre, lorsque la nouvelle 
parvint à Paris, des manifestations réunirent environ cent mille personnes ; 
quelques centaines de républicains envahirent le Palais-Bourbon et Gambetta y 
proclama la République ; puis, après quelques hésitations (ne risquaient-ils pas de 
tenir leur pouvoir de l'émeute ? Mais il n'y eut pas d'émeute !), les députés 
républicains, dans la bonne tradition, firent une proclamation solennelle à l'Hôtel 
de Ville. Palikao et Eugénie s'enfuirent en Grande-Bretagne. C'était la fin du 
second Empire, sans une goutte de sang, sans une seule barricade ; pas même 
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une "révolution du mépris", mais un « constat de décès », selon l'expression de 
l’historien René Rémond. 
 
III-L'économie et la société françaises vers 1870. 
 
 La France occupait alors la première place en Europe continentale, la 
deuxième dans le monde après la Grande-Bretagne (les États-Unis ne comptaient 
pas encore, d'autant que la guerre de sécession venait de les affaiblir). Même si 
elle avait été vaincue en 1815 (difficilement, et par toute l'Europe coalisée), elle 
impressionnait par l'étendue de son territoire (l'Allemagne n'existait pas encore; 
seule la Russie était plus grande), par sa population, par ses performances 
économiques, par le rayonnement de sa culture. Elle était à la pointe de la 
modernité dans de nombreux domaines. 
 
 A) La démographie. 
 
 La population était passée d'environ trente millions d'habitants en 1815 à 
trente-huit millions et demie en 1870 : effet du retour à la paix après les 
traumatismes de l'époque révolutionnaire et napoléonienne (les conflits du second 
Empire avaient fait peu de morts), de l'annexion de la Savoie et de Nice en 1860 
(soit six à sept cent mille personnes) et d'une natalité encore élevée. Cependant 
le taux d'accroissement naturel de la population était relativement bas, le 
plus bas d'Europe ; et il diminuait.  
 La mortalité demeurait élevée (24‰) et l'espérance de vie à la naissance 
venait à peine de passer le cap des quarante ans vers 1860 — beaucoup d'enfants 
mouraient encore en bas âge. Il n'y avait plus de grosses crises démographiques 
dues aux caprices du climat (la dernière date de 1846-1854) ; on estime que 
c’est vers 1860 que la ration calorique moyenne dépassa les deux mille cinq cent 
calories par jour — évidemment cette moyenne décente cachait encore de grosses 
disparités, et l'alimentation était très déséquilibrée en faveur des céréales et du 
vin. En revanche il y avait encore des épidémies — en 1854, le choléra avait fait 
cent vingt mille morts. Il reculait quand même, ainsi que les maladies de carence 
(le rachitisme ; le goître, qui faisait la célébrité  des "crétins des Alpes" — il 
s'agit d'une carence en iode, plus répandue dans les montagnes) ; cependant la 
malaria continuait à faire des ravages dans les régions humides (elle ne fut 
éradiquée qu'en 1943 dans la plaine orientale de Corse, par les troupes 
américaines et à coups de D.D.T., un insecticide ensuite interdit car il cause des 
malformations). D'autres maladies faisaient des ravages : la variole (quand elle ne 
tuait pas, elle défigurait) ; la tuberculose, maladie romantique par excellence, 
maladie des pauvres des villes surtout ; la typhoïde ; la syphilis ou petite vérole, 
maladie vénérienne à évolution lente, souvent mortelle, très invalidante, objet de 
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toutes les craintes et de tous les fantasmes — les discours conservateurs en 
faisaient la punition d'une vie de péché. 
 Surtout, la natalité baissait, quoique moins vite dans les périodes 
d'expansion économique comme celle que le pays venait de traverser : le taux 
serait passé de 38‰ en 1810 à 26,2‰ en 1872-1876. La France fut ainsi le 
premier pays d'Europe à s'engager dans la seconde phase de la transition 
démographique1. Ce phénomène avait diverses causes. 
 Les causes juridiques ont été mises en évidence (et exploitées 
politiquement par les légitimistes) dès le XIXe siècle. À la Révolution le droit 
d'aînesse avait été aboli : tous les enfants, garçons et filles, aînés et puînés, 
légitimes et illégitimes, héritaient à égalité, ou presque : les parents ne 
pouvaient pas deshériter l’un d’entre eux et ne pouvaient distribuer librement 
qu'une part limitée de leur patrimoine (un tiers s'ils avaient deux enfants, un 
quart s'ils en avaient trois, etc.). Quatre-vingt ans après, dans les campagnes où 
autrefois les cadets n'avaient rien (ç'avait été notamment l'origine des fameux 
"cadets de Gascogne", qui devaient s'engager dans l'armée pour vivre), le partage 
égalitaire des patrimoines était en train d'amener un morcellement excessif des 
propriétés, déjà petites (car les terres de l'Église et des nobles émigrés avaient 
été réparties entre de multiples acheteurs de biens nationaux). Cela 
encourageait les paysans à faire moins d'enfants. 
 On peut évoquer aussi des changements de mentalité. Entre 1750 et 
1800 il s'était produit une révolution dans l'attitude des Français envers leurs 
enfants, comme l'a montré l'historien Philippe Ariès. Jusque vers 1750, l'enfant 
n'était qu'un être non encore formé, incomplet, inintéressant. Le père ne s'en 
souciait guère tant qu'il n'avait pas atteint "l'âge de raison" ; on en faisait 
beaucoup mais on était assez indifférent à leur sort (c'était aussi une réaction 
de défense affective, puisque de toute façon la plupart mourraient jeunes) ; on 
les envoyait en nourrice, ce qui contribuait beaucoup à faire monter la mortalité 
infantile. Montaigne était incapable de dire le nombre de ses enfants ; Rousseau 
abandonna les siens à l'assistance publique. Tout changea à la fin du XVIIIe 
siècle : on se mit à s'intéresser au petit enfant, à son éducation (ce fut alors 
que le même Rousseau rédigea L'Émile, un grand succès de librairie) ; dans la 
bonne société les mères se remirent à donner le sein, c'était même la mode 
d'allaiter en public… On faisait donc moins d'enfants, pour mieux les soigner ; du 
reste, ils mouraient moins massivement. Et pour cela, on avait recours à la 
contraception (sous la forme du coïtus interruptus), une pratique née semble-

                                                
1 La transition démographique, c'est le passage d'une natalité et d'une mortalité fortes, typiques des 
sociétés anciennes, à une natalité et une mortalité faibles, typiques des sociétés développées. La mortalité 
baisse la première : c'est la première phase, durant laquelle la population explose et rajeunit. Puis la 
natalité baisse à son tour : c'est la seconde phase, la population vieillit et sa croissance se ralentit (avec un 
retard dû à l’arrive à l’âge adulte des classes d’âge très nombruses de la première phase). 
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t-il à la Cour au début du XVIIIe siècle, et qui s'était répandue peu à peu dans 
toute la société. 
 Il y avait enfin des causes religieuses, à l'évidence : les régions les 
moins fécondes étaient les plus déchristianisées. L'Église avait déjà horreur de la 
contraception ; mais en France, on l'avait bien vu au moment de la Révolution, 
l'anticléricalisme était une tradition ancienne et solide dans certaines régions. À 
tous ces facteurs il fallait ajouter l'absence totale de moyens et surtout 
d'intérêt de la part des gouvernements pour les problèmes 
démographiques. 
 En revanche, un autre facteur limitait les effets des précédents : les 
enfants continuaient à représenter une force de travail et une 
"assurance-vieillesse" pour les familles les plus pauvres ; ce fut seulement sous 
la IIIe République, très progressivement, que l'élévation de l'âge d'entrée sur le 
marché du travail concourut à son tour à la baisse de la natalité.  

 C'était un monde où il était nécessaire d'avoir une famille pour 
survivre : on se mariait, on faisait des enfants pour qu'ils fussent là en 
cas de coup dur, pour être nourri lorsqu'on ne pourrait plus travailler… 
Il n'y avait pas de sécurité sociale, pas de R.M.I. ! Évidemment ça ne 
marchait pas à tous les coups, il pouvait arriver que vos enfants vous 
abandonnent, vous maltraitent…  Mais tout cela explique largement 
pourquoi les familles éclataient moins facilement qu'aujourd'hui : il y 
avait peu de séparations, on supportait quelqu'un qu'on n'aimait plus, 
qu'on n'avait jamais aimé, parce qu'il fallait bien ; les vieux restaient 
chez leurs enfants mêmes s'ils n'étaient pas très bien traités (pour les 
mêmes raisons, on restait souvent plus proche de ses frères et sœurs). 
De même, de nombreuses personnes qui aujourd'hui feraient le choix 
d'une vie homosexuelle se mariaient et fondaient une famille, non 
seulement parce que l'homosexualité était stigmatisée, mais aussi parce 
que la solitude était une malédiction. André Gide et Oscar Wilde 
étaient mariés et avaient des enfants ! Évidemment, il y avait des 
soupapes de sécurité : la prostitution, si présente dans la littérature 
de ce temps, en était une ; d'autre part, l'entrée dans le clergé ou 
dans les ordres représentait une solution commode pour ceux et celles 
à qui la vie de famille ne disait rien — mais c'étaient des vocations bien 
fragiles… 

 
 De ce fait, même si la France demeurait le pays le plus peuplé d'Europe 
continentale hors la Russie, son poids relatif sur le continent diminuait 
(16% des Européens étaient des Français en 1800, 13% en 1850) ; et ce non plus 
seulement par rapport au Royaume-Uni, alors en pleine première phase de la 
transition démographique (la mortalité baissait, pas encore la natalité), mais 
aussi, depuis quelques années, par rapport à l'ensemble des pays qui allaient 
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former l'Allemagne, et dont la population (quarante et un millions d'habitants en 
1870) dépassait désormais celle de la France. 
 Le pays comptait peu d'étrangers (sept cent quarante mille en 1872), 
surtout des travailleurs frontaliers (des Belges, des ressortissants des États 
allemands, dont certains rentraient d'ailleurs chez eux en hiver). Comme la 
population n'augmentait que lentement et que le pays n'était pas surpeuplé, il n'y 
avait pas non plus d'émigration (sauf en Algérie, mais on avait du mal à la 
peupler : le régime y envoyait des bannis, pour crimes de droit commun ou pour 
des raisons politiques). Au total, environ trois cent cinquante mille Français 
avaient quitté la France en vingt ans, soit à peu près autant que d'immigrés. 
 
 B) Villes et campagnes. 
 
 La part des ruraux dans la population diminuait, et cette évolution s'était 
accélérée sous le second Empire : ils représentaient 75% des Français en 1848, 
66% en 1872. Mais en chiffres absolus la population continuait à s'accroître dans 
de nombreuses campagnes : elles atteignirent alors, entre 1850 et 1900, leur 
densité maximale de peuplement. La France dans son ensemble avait environ 
cinquante habitants au kilomère carré.  
 De ce fait, les campagnes devaient évacuer leurs surplus de population 
vers les villes. Pour l'instant le phénomène de l'exode rural ne touchait que 
ceux qui étaient en trop, non les forces vives des campagnes1 : des cadets de 
familles nombreuses, des ouvriers agricoles sans terres. Longtemps, certains 
avaient gardé des liens avec leur région d'origine, où ils revenaient en hiver 
(comme les maçons de la Creuse) ou au contraire en été, pour aider aux récoltes 
(ainsi les ramoneurs savoyards) ; d'autres rentraient au bout de quelques années 
(ainsi certains domestiques, qui après quelques années de service revenaient se 
marier au village grâce aux économies faites en ville). Mais, de plus en plus, ils 
se fixaient dans les villes où ils devenaient généralement ouvriers.  
 Dans l'ensemble, les activités économiques à la campagne était 
bien plus diversifiées que de nos jours, et les "pays" (j'entends par ce mot 
un bourg ou une petite ville et les villages environnants — on dit parfois aussi les 
“terroirs”) formaient des sociétés complètes et complexes, assez repliées sur 
elles-mêmes. Certes les anciennes industries rurales étaient sur le déclin 
(cependant certains fermes accueillaient encore un ou deux métiers à tisser, où 
l'on travaillait le soir ou l'hiver). Mais au village vivaient, outre les paysans, le 
châtelain et ses domestiques, quelques notables (le médecin, le notaire, le curé), 
des ouvriers à temps plein lorsqu'il y avait une petite usine rurale, de nombreux 
artisans et quelques commerçants, une masse fluctuante d'ouvriers agricoles très 

                                                
1 L'expression “exode rural” en elle-même ne date que de 1892 (et son emploi en France, de 1903). 
On a mis du temps à percevoir ces phénomènes… 
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mobiles, journaliers (ceux qui devaient chercher un nouveau travail tous les 
jours) et chemineaux (ceux qui allaient en quête d'un travail au long des 
chemins)… Et puis, la frontière n'étant pas très nette avec les précédentes, il y 
avait toutes les activités que l'on qualifierait aujourd'hui, dans le tiers-monde, de 
"tertiaire marginal" : colporteurs de tissus, d'images pieuses ou de livres à deux 
sous ; saltimbanques, rempailleurs de chaises et autres nomades1, les marginaux 
de tout poil (certains bûcherons, par exemple, vivaient une bonne partie de 
l'année dans la forêt et étaient fort redoutés !) ; et puis les sans-emploi: 
vagabonds, mendiants, etc. 
 
 Les villes venaient de connaître une véritable révolution : à vrai dire, 
celle-ci n'était pas terminée en 1870 et certains centre-villes, à commencer par 
celui de la capitale, devaient avoir l'air de gigantesques chantiers. C'était le 
second Empire qui avait lancé ce bouleversement, les plus grands travaux 
d'urbanisme que la France ait connus depuis l'Empire romain et jusqu'en 1945.  
 Les travaux avaient cinq objectifs principaux. D'abord des objectifs 
proprement urbanistiques : moderniser des villes considérées comme laides, 
dangereuses, insalubres (ce qui était vrai) ; dédensifier l'habitat ; désenclaver les 
quartiers mal reliés entre eux en facilitant la circulation ; permettre aux villes 
d'absorber un surplus croissant de population, offrir à la bourgeoisie des lieux où 
afficher son triomphe (de nouveaux boulevards, des parcs ; on peut évoquer, à 
Paris, l'escalier monumental des galeries Lafayette, démoli dans les années 1970, 
et celui du palais Garnier, terminé en 1874). Il y avait aussi des objectifs 
sociaux : liquider les taudis, donner du travail aux ouvriers — effectivement, ce 
fut un âge d'or pour les couvreurs, peintres, menuisiers, tapissiers, ébénistes, etc.  
Objectifs de prestige aussi, pour le pays comme pour le régime : rivaliser 
avec Londres ; faire date, marquer l'époque (grâce aux grands boulevards, mais 
aussi à toute une série de monuments, "cathédrales" de la modernité d'alors: au 
premier chef les gares, mais aussi les grands magasins). Objectifs politiques 
et policiers enfin ; l'historiographie de gauche les a soulignés à plaisir, jusqu'à 
oublier les autres. Ils étaient du reste tout à fait clairement avoués : les grands 
travaux d'urbanisme devaient permettre de vider les centre-villes de la 
"canaille", de la "vile multitude" (une expression de Thiers), de rendre 
impossible une nouvelle révolte des canuts, de nouvelles Journées de Juin. Il 
s'agissait en particulier de percer de grands axes pour pénétrer les quartiers 
ouvriers, afin de permettre des interventions rapides de l'armée en cas de 
troubles (pour la même raison, on y sema des casernes), pour les morceler, et 
aussi pour empêcher la construction de barricades sur les grands axes, désormais 
trop larges pour cela. Enfin les larges avenues haussmanniennes sont beaucoup 

                                                
1 Seuls 50% des nomades français sont des Tsiganes, peuple venu d'Inde septentrionale à la fin du 
Moyen Âge. 
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plus propices aux charges de cavalerie que les étroites ruelles des centre-villes 
médiévaux. Cet aspect du programme haussmanien fut un échec : la Commune 
éclata dans Paris transformée par Haussmann ; les insurgés s'appuyèrent non 
plus sur des barricades dressées au travers des rues étroites, mais sur les 
fortifications de la ville, construites entre 1841 et 1845. 
 À Paris (dont la surface, par ailleurs, avait doublé depuis l'annexion de 
dix-huit communes de banlieue en 1860), l'œuvre urbanistique du second Empire 
est associée au nom du baron Georges Haussmann (1809-1884), préfet de Paris 
de 1853 à 1870. Il en demeure de grands axes (le boulevard de Sébastopol par 
exemple), des places (comme celle du Châtelet), mais aussi de nombreux quartiers 
médiévaux détruits (notamment sur l'île Saint-Louis, autour du Châtelet, à 
l'emplacement de l'avenue de l'Opéra) tandis que d'autres sortaient de terre 
(ainsi celui du parc Montceau) ; des monuments, dont certains très audacieux 
commes les halles de l'architecte Baltard (une architecture de métal apparent !), 
des parcs (dont les Buttes-Chaumont, dans un quartier populaire), des gares, etc. 
On en profita pour moderniser les égouts, pour mettre en place un système 
d'alimentation des immeubles en gaz et en eau potable, on vit apparaître les 
tramways. Effectivement, les classes populaires commencèrent à déserter le 
centre-ville, trop cher pour elles. 

 Il ne faut quand même pas exagérer cette évolution et faire du 
Paris de Haussmann une ville pour les riches : les Arts-et-Métiers, le 
Sentier et une bonne partie du Marais, ancien quartier aristocratique 
alors en voie de prolétarisation, et du quartier Latin, demeurèrent des 
quartiers très populaires. Une partie du petit peuple se réfugia au 
fond des cours, ou encore au centre d'îlots anciens épargnés par les 
nouvelles percées : les riches vivaient sur les grands axes, que la 
circulation automobile n'avait pas encore rendus désagréables, et les 
pauvres dans les venelles qui subsistaient dans les intervalles (cela se 
voit encore si l'on prête attention au bâti, par exemple dans la partie 
du Marais la plus proche de l'Hôtel de Ville, et aussi du côté de la 
place de la République). Par ailleurs, les anciennes banlieues réunies à 
la ville en 1860 avait été peu touchées par la révolution 
haussmannienne: certaines étaient de véritables bidonvilles. 

 Les sentiments de la population au sujet de ces évolutions étaient mêlés. 
Peu de gens regrettaient le bâti médiéval, comme Baudelaire (« Le vieux Paris 
n'est plus, la forme d'une ville / change plus vite, hélas, que le cœur d'un 
mortel ») : on avait alors le culte du progrès et de la modernité — cependant, on 
peut noter que des photographes firent des relevés systématiques de ce qui était 
en train de disparaître. Les bouleversements des villes avaient offert du travail 
aux ouvriers, et, à la bourgeoisie, un théâtre où étaler son triomphe. Mais un 
parfum de corruption et de scandale avait flotté sur certaines opérations 
immobilières un peu trop juteuse, comme celle de la plaine Montceau (c'est le 
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sujet de La curée, de Zola) ; même Haussmann en avait été éclaboussé : on 
l'accusait surtout d'avoir contracté des emprunts énormes qu'on risquait de ne 
pas arriver à rembourser (en 1867, Jules Ferry avait publié un pamphlet intitulé 
Les comptes fantastiques d'Haussmann 1). 
 Dans ces conditions, les villes, bien sûr, attiraient, particulièrement la 
capitale dont le poids dans le réesau urbain se renforçait à vive allure ; mais 
aussi certains agglomérations industrielles (Le Creusot passa de huit mille 
habitants en 1851 à vingt-quatre mille en 1874 !). Pourtant, les grandes villes 
étaient  des mouroirs qui ne se nourrissait pratiquement que du dynamisme des 
campagnes (ceci était vrai depuis le Moyen Âge) : on y "montait", mais on y 
faisait peu d'enfants car on s'y mariait peu et car on y mourait plus jeune 
qu'ailleurs, à cause des conditions d'hygiène déplorables. L'haussmanisation avait 
accentué la ségrégation par quartiers, peu sensible jusque-là ; il ne faut 
cependant pas l'exagérer. Dans les petites villes, beaucoup d'habitants étaient en 
fait d'anciens ruraux qui conservaient des habitudes rurales et des liens avec la 
campagne, tandis qu'une partie des notables partageaient leur temps entre la 
ville et la campagne (les parvenus du second Empire avaient fait construite de 
somptueux châteaux, quoique par toujours d'un très bon goût, notamment en 
Sologne, région récemment drainée). 
 
 C) La prospérité économique. 
 
 En 1870, la France venait de connaître plus de quinze ans d'expansion 
économique pratiquement continue (un cycle A de Kondratieff — voyez au 
chapitre 7), ce qui n'avait pas peu fait pour la stabilité du régime — il n'est pas 
paradoxal que les dernières années aient été assez agitées d'un point de vue 
social : c'est en période de plein emploi que les travailleurs peuvent se faire 
entendre, lorsque les patrons doivent y regarder à deux fois avant de les 
renvoyer. 
 Il faut dire que les milieux dirigeants, formés en bonne partie de saint-
simoniens, avaient montré pour l'économie un intérêt qui contrastait avec le 
laissez-faire des périodes précédentes — et contrasta aussi, nous le verrons, avec 
celui de la IIIe République,  bien plus préoccupé de problèmes politiques (l'Église, 
l'école, la montée du socialisme) que de production. Sur ses deniers personnels, 
l'Empereur avait financé des recherches sur un moteur à quatre temps et sur un 
substitut au beurre pour les marins (c'est dans ce cadre que la margarine avait 
été inventée en 1869). Il avait forcé les chefs d'entreprise à accepter une baisse 
sensible des tarifs douaniers, à partir de 1860 : la France s'était mise au libre-
échange. On avait drainé des régions marécageuses, comme les Landes et la 

                                                
1 Le titre faisait allusion aux célèbres Contes fantastiques d'Hoffmann, des nouvelles fantastiques 
allemandes du début du siècle (Offenbach en a fait un opéra, représenté après sa mort en 1880). 
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Sologne ; surtout, dans le cadre d'une loi de 1842, la France avait commencé à se 
couvrir de chemins de fer. Elle exportait son savoir-faire : en 1869, on avait 
inauguré le canal de Suez entre la Méditerranée et l'océan indien, une œuvre 
française, due à l'ingénieur Ferdinand de Lesseps (1805-1894). En 1855 et en 
1867, le régime avait organisé à Paris deux grandes expositions universelles, 
où les grandes entreprises françaises et étrangères présentaient leurs dernières 
réalisations à un public nombreux et enthousiaste. 
 Tout ceci n'était pas allé sans problèmes. Les milieux d'affaires étaient 
trop prooches du pouvoir pour qu'il n'y eût pas de temps en temps des 
scandales retentissants. On peut évoquer l'affaire Mirès : cet affairiste 
bordelais né en 1809, fils d'un horloger, fit fortune en jouant en bourse au 
moment du coup d'État de 1851, mena grand train dans les années 1850 (vers 
1860 il possédait trois cent cinquante millions de francs-or — un milliard cent 
milions d'euros ), se lança dans la spéculation immobilière, ferroviaire et portuaire 
(notamment à Marseille), et parvint même à marier sa fille à un Polignac (un 
exploit, car cette famille, qui avait donné un premier ministre à Charles X, était 
de tradition légitimiste, et Mirès était juif…) avant d'être ruiné par des 
spéculations de plus en plus hasardeuses; il mourut sans le sou en 1871, après 
avoir englouti les économies de nombreux boursicoteurs trop crédules. Une autre 
tête de turc de la gauche, mais aussi des légitimistes, était le baron de 
Rothschild, la plus grosse fortune de France, membre d'une famille de banquiers 
juifs (de Cologne) qui avait essaimé dans toute l'Europe au début du siècle. 
D'autres banquiers juifs et saint-simoniens, proches du régime, les frères Péreire, 
s'étaient lancés dans les chemins de fer. Ce n'était qu'une toute partie du 
patronat, et tous les juifs de France n'étaient pas riches ; mais dans ces 
conditions, l'antisémitisme fleurissait, non seulement à droite, mais aussi dans 
certains milieux socialistes, notamment proudhoniens. 
 
 Dans ces conditions l'économie française était en voie de modernisation 
accélérée. La concentration des entreprises progressait, notamment dans les 
secteurs "de pointe". Le phénomène frappait les contemporains, impressionnés 
tant par la puissance économique des grandes entreprises que par leurs liens 
avec le régime et leur poids politique : ce fut en 1864 que naquit le mythique 
Comité des Forges de France, association des grands et petits patrons de la 
sidérurgie, ancêtre lointain du M.E.D.E.F. et bête noire de la gauche française 
durant un siècle. Depuis 1857 il n'y avait plus que six compagnies de chemin 
de fer : la Compagnie des chemins de fer du Nord, le Paris-Orléans, la 
Compagnie de l'Est, la Compagnie de l'Ouest, le P.L.M. (Paris-Lyon-Marseille) et 
la Compagnie du Midi, la seule qui n'eût pas de lignes au départ de Paris. Le 
secteur bancaire était moins concentré, il y avait notamment de nombreux 
établissements régionaux ou locaux ; mais il avait connu une véritable révolution 
sous le second Empire, avec l'apparition, aux côtés des anciennes banques de 
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dépôt (qu'on appelle parfois collectivement : la haute banque, et dont 
l'établissement des Rothschild était le principal représentant), des premières 
banques d'affaires1 comme le Crédit Lyonnais (1863) et la Société générale 
(1864) : elles tentaient de mobiliser l'épargne de "monsieur tout-le-monde" (un 
concept relatif à l’époque, ça ne concernait guère que la bourgeoisie), en 
multipliant les succursales et les comptes de clients, et jouèrent un rôle 
essentiel dans le financement des chemins de fer. Il commençait à apparaître 
une grande presse, imprimée avec des moyens modernes et destinée à un public 
de plus en plus large ; ainsi que les premiers grands magasins : en 1852, le 
Bon Marché, qui servit de modèle à Zola pour Au Bonheur des Dames ; plus tard, 
la Samaritaine et (en 1865) le Printemps. C'est également du second Empire 
(1863) que datent les sociétés anonymes, dont le capital, au lieu d'appartenir 
à quelques personnes (en général une famille), était divisé en actions ou en 
obligations, cotées en Bourse. Le chèque était apparu en 1867…  
 Bien entendu, tout ceci ne concernait que les secteurs "de pointe" et les 
entreprises les plus dynamiques : le petit commerce était toujours très 
majoritaire, et il subsistait une poussière de petites entreprises industrielles 
autofinancées et routinières. Quant au secteur agricole, il ne fonctionnait 
pratiquement pas selon des logiques économiques, mais selon celles d'une économie 
de subsistance (pour les petites exploitations paysannes) ou selon une logique 
patrimoniale (pour la grande propriété nobiliaire ou bourgeoise). 
 
 D) La société. 
 

                                                
1 Pour la période allant du second Empire à la fin des années 1980, il faut distinguer deux grands 
types de banques: les banques de dépôt et les banques d'affaires. La différence essentielle entre les 
unes et les autres résidait dans l'origine des ressources engagées: les banques de dépôt géraient des fonds 
confiés à court terme par leurs clients (dépôts à court terme ou dépôts à vue) ; les banques d'affaires 
collectaient l'épargne à long terme, en partie au moyen de dépôts à long terme qu'elles faisaient 
"travailler", en partie au moyen de leurs propres actions, en partie au moyen d'obligations qu'elles 
émettaient régulièrement, de manière presque permanente, et non plus à des occasions précises (des 
obligations étaient de valeur individuelle modeste, pour toucher un public plus large, à taux et à échéances 
fixes — l'équivalent, en réalité, d'un emprunt). À l'occasion elles avaient recours aussi à des emprunts plus 
classiques.  
 Cette première distinction s'accompagnait d'une autre différence concernant le type d'activités 
pratiquées : les banques de dépôt se proposaient principalement de prêter à très court terme aux 
établissements industriels et commerciaux (autrement dit, elles aidaient la trésorerie des entreprises à 
"tourner") : elles étaient intéressées par les profits à court terme. Les banques d'affaires avaient pour 
activité principale la prise et la gestion de participations dans des affaires existantes ou en formation, 
c'est-à-dire d'intervenir, au moyen de fonds placés à long terme, dans le financement des investissements 
productifs : elles aidaient à lancer des entreprises, elles participaient à des augmentations de capital, au 
rachat d'une partie du capital à l'occasion, etc.): bref, elles visaient le profit à long terme. Cette seconde 
distinction ne doit pas être exagérée : à l'occasion, les banques de dépôt pouvaient décider d'investir à long 
terme dans une entreprise. 
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 Comme toutes les sociétés prémodernes, la société française était une 
société extrêmement compartimentée. Ce n'était pas à proprement parler 
une société de castes comme en Inde par exemple1 : il n'était pas impossible de 
passer d'une catégorie sociale à l'autre. Mais c’étaient assez, les ascensions 
sociales demandaient plusieurs générations (à quelques exceptions près comme 
Thiers ou Mirès). Surtout, appartenir à telle ou telle catégorie sociale impliquait 
des modes de vie, des cultures, des comportements, des aspects physiques même 
bien plus différenciés qu'aujourd'hui : on distinguait du premier coup d'œil les 
origines sociales de la personne que l'on avait en face de soi. Il y avait en gros 
deux grands ensembles très tranchés : les élites, les "gens biens", les notables, 
ceux que d'après leur costume on appelait parfois "les habits" ou "l'habit" ( à 
l’époque, cela ne se réduisait pas à la bourgeoisie !) ; et le peuple, les petits, la 
multitude, ceux à qui leur habillement valait d'être appelés "les blouses" ou 
"la blouse". 
 Ce n'était pas exactement la richesse qui les séparait (les paysans les plus 
riches étaient plus à l'aise que beaucoup de petits fonctionnaires ; cependant 
l'appartenance des premiers au monde de la blouse, des seconds à celui de l'habit 
ne faisait de doute pour personne) mais la sécurité (l’habit tait sûr du lendemain, 
pas la blouse) et surtout l'adhésion à deux systèmes de valeurs, à deux modes 
de vie différents. L’habit et la blouse vivaient parfois dans les mêmes 
immeubles mais ne se fréquentaient pas, sauf pour des raisons professionnelles ou 
dans des circonstances exceptionnelles et très codifiées (je pense ici en 
particulier à la prostitution, ou à l'institution des maîtresses issues de milieux 
populaires dans une certaine bourgeoisie). Ils avaient des activités différentes 
(dans la mesure du possible, l'habit essayait de ne pas travailler de ses mains). 
Ils ne fréquentaient presque jamais les mêmes lieux (pas question par exemple 
pour un bourgeois de se rendre dans les lieux de diversion populaire, pas question 
comme au XXe siècle d'aimer la musique populaire ! Même les romantiques, 
fascinés par la culture paysanne, s'étaient inventés une fausse campagne, 
aseptisée et idéalisée : les romans de George Sand en constituent un pénible 
témoignage). Ils ne mangeaient pas la même chose : la "cuisine bourgeoise", qui 

                                                
1 L’appartenance à une caste est héréditaire : un fils de brahmane est un brahmane. L’apprtenance à 
une classe sociale ne l'est pas : un fils d'ouvrier peut devenir un bourgeois s'il parvient à fonder une 
entreprise, un fils de paysan qui travaille en usine devient un ouvrier. Ce sont les libéraux et les socialistes 
du XXe siècle qui ont identifié les classes sociales : ils ont découvert que la société de leur temps était une 
société de classes, très différente en cela de la société d'Anrien Régime, société de castes même si ces 
castes n'étaient pas hermétiques (de nombreux roturiers furent anoblis, le clergé catholique ne se reproduit 
pas génétiquement). Dans le sens de l'Ancien Régime, "castes" (on dit plutôt en fait : "ordre") connote 
surtout en fait une série de privilèges attribuées, une fois pour toutes, à certaines catégories de la 
population ; la définition la plus féconde des classes sociales est celle de Marx, qui faisait dépendre 
l'appartenance à telle ou telle classe sociale de la place dans le processus productif : le bourgeois y 
apporte le capital, l'ouvrier (le prolétaire) apporte le travail, etc. Lorsqu’on ne se réfère pas à la définition 
de Marx, il vaut mieux employer les mots “catégories sociales” ou ”milieux sociaux”. 
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descendait en réalité de la cuisine de cour de l'Ancien Régime, n'avait rien à voir 
avec celle des ouvriers ou des paysans, même aisés. Le langage même différait : 
l'habit ne recourait jamais au français populaire, mais savait faire brillant ou 
pesant usage de citations latines et de références historiques et mythologiques ; 
une bonne partie de la blouse en revanche ne parlait pas ou guère français. 

Conséquence d’écarts de richesse bien plus important qu’aujourd’hui, la 
blouse était globalement de plus petite taille que l’habit, et les difficultés de la 
vie laissaient des traces chez les blouses (scolioses, rachitismes, bosses et 
disgrâaces diverses ; visages édentés, usés, pieds ravinés, mains rougies et 
crevassées par l’eau brûlante des lessives), sans parler des conséquences visibles 
de l’absence d’hygiène et d’une alimentation déséquilibrée ; l’habit affichait dans 
l’nsemble une bien meilleure santé — la différence était encore plus frappante 
chez les femmes que chez les hommes : les bourgeoises et les nobles ne 
travaillaient pas, elles avaient le teint pâle (en revanche, la mode leur imposait 
un corset qui les étouffait), tandis que le teint hâlé des paysannes indiquait 
clarement leur origine sociale (le bronzage n’était pas du tout positivement 
connoté !). Les unes passaient des heures à s’habiller et à se toiletter, les autres 
éétaient “en cheveux” et vêtues à la diable. 
 À l'intérieur de ces deux ensembles en revanche, les frontières étaient 
assez floues. Nous avons déjà vu qu'un paysan devenait facilement ouvrier, et 
vice versa. La noblesse était en train de se fondre dans la bourgeoisie, au moins 
du point de vue de ses activités (la grande propriété foncière était de moins en 
moins rentable) tandis qu'une partie des bourgeois, suivant des tendances 
anciennces, adoptaient un mode de vie imité de celui de la noblesse et aspiraient 
à être anoblis : ils y parvenaient parfois — bien sûr, cette noblesse récente 
n'était pas très bien vue de l'autre, aux premières générations tout au moins, 
mais avec le temps les distinctions s'effaçaient peu à peu (la noblesse d'Ancien 
Régime n'était-elle pas pour l'essentielle formée de serviteurs de l'État 
anoblis ?). Ainsi les Rothschild, faits barons par le premier Empire, étaient 
banquiers, une activité typiquement bourgeoise ; la comtesse de Ségur elle-même 
était mariée à un administrateur du P.L.M.  
 Les "notables" tenaient encore assez bien la société — par 
"notables" j'entends la fraction influente de l'habit, ceux qui comptaient dans 
une ville ou dans un village : les nobles, les gros industriels, mais aussi les 
ecclésiastiques, même si leur niveau de vie était médiocre, et aussi les avocats, 
les médecins, les professeurs de lycée et d'université (deux milieux bien plus 
élitistes qu'aujourd'hui), etc. Vingt-deux ans après l'instauration du suffrage 
universel, la culture démocratique avait encore bien des progrès à faire (le 
régime n'y aidait pas, l'Église non plus): beaucoup de Français avaient encore le 
respect des "gens bien" ; et puis, tout simplement, dans ce monde d'avant l'essor 
des classes moyennes et du service public les liens de dépendance économique 
étaient bien plus forts. Ceci était en train de changer, comme on s'en aperçut 
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vers 1875 (voyez au chapitre 2), mais cette évolution progressive et silencieuse 
n'était pas encore perçue à la fin de l'Empire. Beaucoup de notables 
considéraient comme naturel et évident d'être, plus ou moins de père en fils, 
députés de leur circonscription ou maires de leur ville : il ne leur venait pas à 
l'esprit que ce rôle pût leur être un jour contesté. 
 
 Les classes moyennes étaient encore embryonnaires dans ce monde où 
l'on peut représenter la hiérarchie sociale sous la forme d'un sablier terminant 
de s'écouler, tandis que la hiérarchie sociale d'aujourd'hui ressemble plutôt à une 
toupie. Cette expression de “classes moyennes” est d'ailleurs anachronique, car 
ces gens se représentaient eux-mêmes comme faisant partie de l'"habit" : on 
peut les définir comme l'ensemble de ceux qui, sans avoir un niveau de 
vie ni surtout un poids dans la société comparable à celui de la 
haute bourgeoisie, partageaient ses valeurs et tentaient de l' imiter 
dans la plus ou moins faible mesure de leurs moyens : ils faisaient tout pour se 
distinguer du peuple, dont elles sortaient souvent (parfois tout récemment) et où 
elles risquaient toujours de retomber en cas d'échec économique, et pour 
ressembler à des bourgeois — c'est pourquoi l'expression "bonne et moyenne 
bourgeoisie" leur convient sans doute mieux. Parmi les éléments indiquant 
l'appartenant à l'"habit", les domestiques étaient indispensables, ainsi que les 
réceptions, etc., — tant pis si l'on y consacrait l'essentiel de ses moyens, si l'on 
ne payait pratiquement pas les domestiques, si l'on mangeait peu et mal les jours 
où l'on ne recevait pas. 
 Pourtant ces classes moyennes étaient de plus en plus nombreuses, et 
elles s'enrichissaient grâce à l'essor économique (il y avait de plus en plus de 
commerçants, de petits industriels, de médecins) et au développement de l'État 
(les bureaucrates, les enseignants se faisaient plus nombreux). Très politisées, 
elles constituaient, avec le petit peuple des villes, la classe révolutionnaire 
par excellence, celle qui avait conduit les soulèvements de 1830 et de février 
1848, celle dont la défection expliqua en partie l'échec de ceux de 1831-1834 et 
de celui de juin 1848 ; elles avaient commencé à participer à une vie politique 
nationale plus apaisée en 1848, et s'étaient progressivement converties à l'idée 
de réforme. Mais le second Empire avait favorisé les grands notables : aussi, en 
1870, les classes moyennes étaient assez massivement proches de l'opposition 
républicaine et notamment des radicaux, la frange la moins modérée de 
l'opposition non révolutionaire. 
 
 Les paysans représentaient la majorité de la population ; comme je l'ai 
souligné plus haut, il ne faut pas les confondre avec les ruraux1. Dominés en 

                                                
1 Encore moins avec les provinciaux! Il y a des villes en province… 
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politique, peu instruits, ils n'écrivaient guère ; en revanche, d'autres écrivaient 
sur eux, soit pour les idéaliser (ainsi la comtesse de Ségur ou Georges Sand 
présentaient l'image de paysans demeurés proches des traditions ou de la nature, 
sains et bons), soit pour stigmatiser leur avarice, leur rapacité, la barbarie de 
leurs mœurs (c'était la vision de Balzac), leur attachement à la propriété, leur 
incapacité à penser par eux-mêmes, leur arriération politique (c'était le point de 
vue de nombreux socialistes, notamment Marx et Proudhon, ainsi que celui de 
Zola). Les républicains étaient balancés entre le mépris pour le "bétail rustique" 
que le régime faisait voter à son gré, et la conscience que dans une France en 
grande partie paysanne, on ne ferait pas la République sans eux — pour résoudre 
cette contradiction il allait falloir les éduquer politiquement, les "faire naître à 
la République" pour reprendre le mot de Blanqui.  
 Dans les faits, leur vie restait dure. Les campagnes étaient 
surpeuplées par rapport à l'état de modernité de l'agriculture, quoique moins 
qu'en Allemagne ou en Italie ; la mécanisation était faible; les conditions de 
logement étaient très primitives ; on travaillait toute la journée, on n'avait 
aucun congé, l'instruction était déficiente. La brutalité régnait dans les rapports 
sociaux au quotidien — rien  de commun quand même, bien sûr, avec les 
massacres en série de la période 1789-1995, ni avec la violence endémique dans 
les campagnes espagnoles ou russes à l'époque. Cependant le régime alimentaire 
des paysans s'améliorait lentement (le sucre, la viande avaient fait leur 
apparition), bien qu'il fît encore une très large place aux féculents (sous forme 
essentiellement de pain). L'alphabétisation progressait assez vite. Surtout, à 
force d'économies, et profitant de l'exceptionnelle stabilité monétaire de la 
période (l'inflation ne fut que de 30% sur un siècle), beaucoup de paysans étaient 
en train de réalisaient leur rêve centenaire en accédant à la propriété : en 1862, 
un sur deux était propriétaire d'une partie au moins des terres qu'il travaillait, 
une situation unique en Europe. Cette "faim de terre" des paysans français du 
XIXe siècle eut d'ailleurs des conséquences économiques négatives : tout cet 
argent immobilisé dans la terre fut perdu pour la modernisation de l'agriculture. 
Les exploitants agricoles français, à l'exception de la frange la plus moderne des 
plus riches, ne fonctionnaient pas en termes économiques : ce n'étaient par de 
"agriculteurs" mais des "paysans", et derrière ce mot il faut entendre au moins 
autant un mode de vie qu'une activité économique. 

 Par ailleurs il y avait quand même 50% de non-propriétaires parmi 
les agriculteurs français ; certains étaient de riches fermiers, mais il y 
avait toute la cohorte des métayers pauvres du Midi et du sud-ouest, 
des ouvriers agricoles, garçons et filles de ferme… 

 Les paysans s'ouvraient quand même progressivement au monde, surtout 
grâce à l'amélioration des transports (les chemins de fer bien sûr, mais aussi les 
chemins vicinaux) et au service militaire — plus l'influence de ceux qui 
s'employaient en ville, ouvriers ou domestiques, durant quelques mois ou quelques 
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années ; cependant les langues régionales et les usages locaux ne faisaient pas 
mine encore de reculer. Bien au contraire, ce fut dans la période 1815-1880 que 
commencèrent à se "figer" certains traits culturels, certains rites qui forment le 
fond de ce que nous avons aujourd'hui tendance à percevoir comme le "folklore 
immémorial" de nos campagnes1. Ainsi les coiffes bretonnes : elles existaient 
depuis longtemps, mais ce fut vers le milieu du XIXe siècle qu'elles acquirent 
l'élégance et la sophistication baroque que nous leurs connaissons, et que chaque 
petit pays se dota d'un modèle "traditionnel" spécifique et immuable. 
 
 Les ouvriers, au nombre de cinq millions en 1870, étaient entre deux 
mondes : celui, ancien, de l'atelier rural (parfois tout simplement un ou deux 
métiers à tisser dans la pièce à vivre de la ferme, où l'on travaillait le soir ou 
l'hiver), en net déclin, et du semi-artisanat urbain, bien vivant celui-ci notamment 
à Paris, où il représenta la base sociale de la Commune ; celui de la grande 
usine, bien représentée dans le roman de Zola, Germinal , paru en 1885 mais 
dont l'action se place à la fin du second Empire — attention, c'était un monde 
minoritaire, et les ouvriers de Germinal, dotés déjà d'une conscience de classe 
prolétarienne, syndiqués, capables de s'unir dans la lutte, ressemblent plutôt en 
fait à ceux de la IIIe République. Cependant ce monde existait déjà, au Creusot, 
à Saint-Étienne, dans les régions minières… Ce monde ouvrier moderne en train de 
naître était bien plus homogène que l'ancien, il se distinguait bien mieux du 
monde des artisans-propriétaires et des petits patrons. C'était aussi un monde 
infiniment plus dur, tant du point de vue des conditions de travail que des 
rapports sociaux.  
 Les conditions de vie et de travail des ouvriers étaient franchement 
calamiteuses, marquées par la pauvreté et la précarité ; malgré les 
proclamations socialisantes de l'Empereur, il n'y avait aucune législation sociale, à 
l'exception d'une loi de 1841 sur le travail des enfants, d'inspiration 
légitimiste, qui ne connut jamais le moindre début d'application (aux termes de 
cette loi il était interdit d'embaucher des enfants de moins de huit ans2, et les 
horaires de travail des enfants de moins de douze ans étaient limités). Les 
salaires avaient cessé de baisser, avec la prospérité et le plein emploi ils avaient 
même tendance à augmenter, mais c'était peu sensible, surtout vu 
l'enrichissement spectaculaire de la bourgeoisie ; de ce fait, Marx maintenait ses 
analyses (élaborées vers 1848, en péride de crise économique) selon lesquelles 
« le paupérisme s'accroît encore plus rapidement que la population et la 

                                                
1  C'est vrai partout en Europe: ainsi c'est en 1819-1822 que l'écrivain romantique Walter Scott fixa le 
code des tartans écossais et imposa définitivement, comme costume national, le kilt, qui avait été inventé de 
toutes pièces au XVIIIe siècle… Si ces thèmes vous intéressent, voyez le remarquable ouvrage d'Éric 
Hobsbawm et Terence Ranger, The Invention of Tradition (malheureusement non traduit en Français). 
2 Mais pas de les faire travailler… notamment, dans l'artisanat, ceux de l'artisan, et dans 
l'agriculture, ceux des paysans. 
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richesse », et « la bourgeoisie ne peut plus régner car elle est incapable 
d'assurer l'existence de son esclave dans le cadre de son esclavage; elle produit 
son propre fossoyeur » — ce que les marxistes, plus tard, appelèrent "la 
paupérisation absolue du rolétairat". 
 Les ouvriers étaient complètement abrutis par leurs conditions de travail, 
sauf le prolétariat "à l'ancienne" des industries de consommation (notamment des 
industries du luxe) des grandes villes comme Lyon et Paris, qui, mieux payé, 
mieux éduqué, disposant de plus de temps libre et bénéficiant d'une atmosphère 
un peu moins confinée, formait une espèce d'"aristocratie ouvrière" — et, du 
reste, méprisait cordialement les paysans mal dégrossis qui travaillaient dans les 
grandes usines modernes ou dans les ateliers ruraux. Dans ces conditions, rien de 
surprenant à ce qu'à part ceux des grandes villes, les ouvriers aient eu fort peu 
d'activités politiques ou sociales — cela aussi était en train de changer, 
avec les premiers syndicats et l'Internationale, mais ces formes de militantisme 
ne concernaient qu'une petite minorité. Les ouvriers votaient peu, ceux qui le 
faisaient votaient généralement pour leur patron en province, pour les 
républicains dans les grandes villes — les socialistes ne présentaient pas de 
candidats, en partie parce que l'action politique ne les intéressait pas, en partie 
parce que le régime veillait au grain.  
 Le droit de grève était reconnu depuis 1864, quoique dans des limites 
étroites (d'autant que les patrons avaient parfaitement le droit de renvoyer les 
grévistes !); en revanche il existait toujours (malgré une tentatiive avortée de 
l'Empereur pour l'abolir en 1869) un "livret ouvrier", c'est-à-dire un document 
que les ouvriers devaient présenter à l'embauche, et où leurs patrons successifs 
notaient divers renseignements, entre autres sur leur comportement ; il était 
sytématiquement exigé à chaque nouvelle embauche. 
 
 E) L’Église. 
 
 L’immense majorité des Français étaient catholiques ; la grande majorité 
étaient pratiquants, sauf dans certains milieux ouvriers, dans la mouvance 
républicaine militante et dans certaines campagnes anticléricales de longue date 
(au moins depuis la Révolution), dont la Creuse et le Var. 

Le second Empire vit sans doute, après la Restauration, l'apogée de 
l'influence de l'Église catholique en France. D'un point de vue numérique d'abord. 
Le clergé était fort de 180.000 membres, contre 50.000 en 1815, dont 56.000 
prêtres séculiers, 34.000 réguliers de sexe masculin, et 90.000 de sexe féminin. 
Le nombre d'ordinations ne faisait que croître. Beaucoup de congrégations 
s'occupaient d'éducation : les jésuites et les frères des Écoles chrétiennes 
notamment, mais aussi une multitude de congrégations féminines qui fleurirent à 
cette époque. D'autres s'occupaient de charité : d'hôpitaux, d'hospices, etc. Très 
importantes étaient aussi les congrégations missionnaires : en 1899 encore, les 
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trois quarts des 6.100 missionnaires catholiques dans le monde étaient des 
Français. 
 La foi ne donnait guère de signes de déclin. Au contraire, l'époque fut 
marquée par de nouvelles apparitions de la Vierge, qui, contrairement à celles du 
XVIIIe siècle et de la première moitié du XIXe, donnèrent lieu à des pèlerinages 
très populaires. En 1846, la Vierge apparut à une petite bergère de La Salette 
en Dauphiné ; surtout, en février 1858, à Lourdes, elle apparut à une autre 
petite bergère, Bernadette Soubirous (1844-1879) ; enfin, en 1871 elle apparut à 
Pontmain, près de Laval. Elle apparaissait toujours à des enfants, des innocents, 
des simples, des pauvres (Bernadette Soubirous était la fille d'un meunier ruiné 
qui vivait dans une cabane, elle était analphabète ; les enfants de Pontmain 
étaient des pileurs d'ajoncs) ; elle s'exprimait dans les patois locaux. Il faut 
aussi évoquer également l'immense prestige de Jean-Baptiste-Marie Vianney 
(1786-1849, canonisé en 1942), curé d'Ars (dans l'Ain), dont la cure, de son 
vivant déjà, était devenue un lieu de pèlerinage : il s’y déroulait des guérisons 
miraculeuses.  
 C'était tout un catholicisme populaire qui démontrait sa vitalité, sans 
du reste que la hiérarchie fît preuve d'un enthousiasme débordant1. Ainsi le 
clergé a longtemps mis des bâtons dans les roues aux vendeurs d'eau de la 
grotte de Massabielle où la Vierge était apparue à Bernadette, car il considérait 
cette pratique comme parfaitement païenne ; il alla jusqu'à expulser sans 
ménagement les visionnaires qui se multiplaient autour du site… Il y eut du reste 
de nombreuses apparitions mariales non reconnues, depuis tombées dans l'oubli. 
L'Église refusa longtemps de reconnaître le caractère surnaturel des guérisons à 
Lourdes : ce ne fut qu'en 1892 qu'elle établit un Bureau des Constatations, 
impitoyable envers les miracles douteux (depuis cette date jusqu'au début des 
années 1980, il n'a reconnu qu'une soixantaine de guérisons miraculeuses…). 
C'était que le clergé ne contrôlait pas ces formes de piété, anciennes et bien 
enracinées, dont la complexité n'avait d'égale que le formalisme (ainsi, pour 
certains fidèles, le nombre de jours d'indulgence que l'on obtenait en récitant des 
pater et des ave dépendait de la qualité du prêtre qui avait béni le chapelet : le 
plus "efficace" était évidemment celui qu'un Pape avait béni…), mais amplifiées 
par la modernité (les chemins de fer avaient fait beaucoup pour le succès des 
pèlerinages) ; il craignait par-dessus tout le charlatanisme et les faux 
prophètes. Sceptique depuis toujours quant aux miracles et au culte des saints, 
qu'il n'avait toléré que pour attirer les âmes simples avides de merveilleux 
tangible2, il trouvait quelque peu dépassés, gênants même, les combats du père 

                                                
1 C'est l'un des thèmes  principaux du roman La colline inspirée, de Barrès, paru en 1913 : le conflit 
entre les frères Baillard, visionnaires quelque peu exaltés, et leur hiérarchie. 
2  Et parfois indéniablement mal dégagées du paganisme… L’historien Philippe Boutry a beaucoup 
étudié ces phénomènes, montrant qu'il y a loin d'une Histoire de l'Église à une Histoire des croyances, et qu'il 
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Vianney et du Malin, qui venait jusque sous sa paillasse tirer sa soutane à l'aide 
d'un grappin1 — plus tard, sous la IIIe République, déstabilisée, il eut la hantise, 
quoiqu'il s'en défendît, d'être la risée de ces anticléricaux scientistes et 
démocrates qu'il méprisait tant en théorie, mais qu'en fait il craignait de plus en 
plus. 
 Il faut dire que l'Église de cette époque, depuis le grand échec de 
Lamennais et de ses disciples, ne prêtait pas grande attention aux 
humbles. Qu'importaient les inégalités sociales et quel sens y avait-il à tenter 
d'y remédier, puisque c'était le salut des âmes qui importait, puisque que toutes 
les âmes se valent et qu'au jour du Jugement les derniers seront les premiers et 
qu’il sera plus difficile au riche d’entre au Paradis qu’à un chameau de passser 
par le chas d’une aiguille ? Depuis toujours, l'Église avait glorifié la pauvreté, don 
de Dieu, détachement des choses humaines et voie privilégiée du salut — la bonne 
pauvreté, la “pauvreté honteuse”, celle que l'on accepte et par laquelle on gagne 
le ciel ; non la mauvaise, celle qui ne se satisfait pas, celle qui conteste et se 
révolte. Du reste, comme le disait crûment le curé d'Ars, « c'est le péché qui 
rend malheureux » : les gueux mécontents de leur sort n'avaient qu'à s'en 
prendre à leur immoralité, à leur défaut d'obéissance à leurs pasteurs et de 
soumission aux "hiérarchies naturelles", seule l'obéissance aux lois de Dieu 
assurait le bonheur… Et puis la souffrance n'était-elle pas bonne en elle-même, 
comme l'enseignait la Passion de notre Seigneur Jésus-Christ ? 
 Sûre encore de la pratique des humbles, qu'elle avait tendance à 
confondre avec leur piété, l'Église se donnait pour objectif essentiel de contrôler 
la société, c'est-à-dire les milieux influents, les notables ; c'était là, pensait-
elle, que se jouait le combat essentiel, le combat contre la pensée moderne et 
les diableries révolutionnaires — de même que les chrétiens de l'Antiquité 
n'avaient triomphé du paganisme que lorsqu'ils s'étaient emparés du pouvoir 
impérial. Bien plus que d'encadrer les paysans et les ouvriers, il importait d'avoir 
la faveur du régime, intéressée ou non, et surtout de contrôler l'enseignement, 
c'est-à-dire l'avenir, grâce à la loi Falloux. Les collèges religieux scolarisaient 
35.000 garçons, et 25.000 autres étudiaient dans les "petits séminaires" (des 

                                                                                                                                                   
faudrait pouvoir dégager toute la variété des pratiques, pas seulement dans les milieux paysans d'ailleurs, 
car il y avait « des rentières aux dévotions troubles, et des bergères exactes à l'office et dociles au 
prêche ». Il nous faut éviter de reproduire le mépris du XIXe siècle, catholiques et anticléricaux mêlés, 
pour ces "survivances", ces "supersititions" qui pour certaines, aujourd'hui, ont nettement mieux survécu que 
la foi en les dogmes de Rome ou de la science… Vous éviterez également comme la peste le concept de 
"contre-culture", complètement daté (des années 1960 et 1970) : la plupart des pratiquants des formes de 
religion que j'évoque ici ne se posaient absolument pas en anticonformistes, ne se percevaient pas en rupture 
avec l'institution, en refus d'un pouvoir, bien au contraire, ils ne cessaient de supplier les autorités, 
écclésiatiques ou non, de les croire… Du reste, une bonne partie du clergé, surtout les plus proches 
sociologiquement de leurs ouailles, étaient en fait bien plus tolérants, ou complaisants, que Rome. 
1 Le grappin : l'un des noms du Diable (c'est-à-dire l'agrippeur). Le curé d'Ars a inspiré à Bernanos 
l'abbé Donissan de Sous le soleil de Satan (1926) : le tableau de la rencontre avec le Malin est saisissant. 
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établissements qui théoriquement préparaient aux séminaires, donc formaient des 
prêtres — mais la plupart des élèves les quittaient sans prononcer de vœux), 
alors qu'il n'y avait que 66.000 élèves dans les lycées publics. L'éducation des 
jeunes filles était presque entièrement aux mains de congrégations (féminines 
évidemment). Par ailleurs, de nombreux prêtres étaient professeurs dans 
l'enseignement public ; le cours de catéchisme était obligatoire dans les 
établissements publics pour les élèves catholiques (pour les protestants et les 
juifs, un enseignement religieux spécifique était dispensé là où ils étaient assez 
nombreux pour cela). Les rapports entre l'Église et l'État, le régime, le pouvoir, 
étaient étroits, institutionnels ; à l'époque où commence votre programme ils 
étaient régis par le concordat de 1802 qui demeura en vigueur jusqu'en 19051,. 

 

                                                
1 Il s'agissait d'une "convention entre Sa Sainteté Pie VII et le gouvernement français" (dirigé à 
l'époque par le premier consul Napoléon Bonaparte), signée en juillet 1801 et ratifiée par le Tribunat et le 
Corps Législatif en avril 1802. Cet accord mettait fin à une crise très grave entre l'Église et le pouvoir 
révolutionnaire, crise qui durait depuis la clôture des couvents (en 1790 ; au nom de la liberté individuelle, 
cette mesure s'accompagna de l'interdiction de prononcer des vœux perpétuels) et surtout la constitution 
civile du clergé (promulguée en juillet 1790, afin de réorganiser une Église perturbée par l'abolition de ses 
privilèges et, conséquemment, la perte d'une grande part de ses ressources), que le Pape n'avait pas 
acceptée. Le rejet de la constitution par toute une partie du clergé (la moitié environ du bas clergé et tous 
les évêques sauf sept) déboucha en 1791 sur un schisme entre le clergé "constitutionnel" (qui accepta de 
prêter serment à la constitution) et le clergé "réfractaire" ; puis ce fut l'engagement des prêtres 
réfractaires dans la contre-Révolution, leur déportation et bientôt leur exécution, la vente des biens du 
clergé (devenus "biens nationaux"), et finalement, sous la Terreur, la mise hors-la-loi du catholicisme et des 
tentatives avortées d'imposer une nouvelle religion révolutionnaire (le culte de l'Être Suprême, au printemps 
1794). Depuis Thermidor, la situation s'était un peu apaisée, mais les problèmes de fond restaient à résoudre. 
 Aux termes du concordat, « le gouvernement de la République reconna[issait] que la religion 
catholique, apostolique et romaine [était] la religion de la grande majorité des citoyens français ». La 
liberté et la publicité du culte catholique étaient reconnus, mais l'exercice de la religion devait obéir « aux 
règlements de police que le Gouvernement [jugeait] nécessaire pour la tranquillité publique ». Le 
gouvernement, comme avant 1790, nommait les évêques et les archevêques, qui devaient lui prêter serment 
de fidélité ; les évêques nommaient aux cures, mais « leur choix ne [pouvait] tomber que sur des personnes 
agréées par le Gouvernement ». En échange, les établissements de culte nationalisés à l'époque de la 
Révolution (et non vendus depuis — au passage, l'Église reconnut ces aliénations) étaient « mis à la 
disposition » des évêques ; le clergé restait payé par l'État, comme c'était le cas depuis le vote de la 
constitution civile du clergé. Par la suite ces mesures furent étendues aux religions juive et protestante ; 
ce fut à cette occasion que fut créé le Consistoire, organisme chargé de représenter la communauté juive 
auprès des instances officielles. 
 Au moment de la ratification du concordat par le législativf, Napoléon fit ajouter au texte des 
"Articles Organiques" qui n'avaient pas été prévues par la convention et que la Papauté refusa toujours de 
reconnaître, même dans les périodes de plus grande connivence avec le pouvoir français. Ces articles 
prévoyaient que toutes les encycliques devaient être approuvées par le gouvernement avant d'être publiées 
ou lues en France ; que les évêques ne pouvaient se réunir entre eux ni se rendre à Rome sans autorisation 
gouvernementale ; que les séminaires devaient enseigner une déclaration royale de 1682 qui niait 
l'infaillibilité du Pape et affirmait que le souverain Pontife devait respecter les coutumes propres au clergé 
de France. Bref, une conception très gallicane (voyez plus bas) de l'Église, qui ne pouvait que déplaire à 
Rome. Mais, en 1860, on s'en était arrangé : quelques reniements, quelques humiliations contre beaucoup 
d'influence, et les partageux tenus en lisière… 
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 Triomphante, l'Église catholique était pourtant complètement 
sclérosée. Elle rejetait la modernité en bloc, elle rejetait son temps. Elle avait 
perdu tout contact avec la vie de l'esprit depuis que les romantiques avaient 
renoncé au légitimisme, c'est-à-dire depuis une génération : il suffit de penser 
aux hideuses saloperies qu'elle proposait aux fidèles en guise d'imagerie, ce que 
l'on appelle habituellement "l'art sulpicien" (du nom des nombreuses boutiques 
de bondieuseries sises auprès de Saint-Sulpice à Paris, et qui fournissaient cures 
et couvents en horreurs pieuses) : un “art” d’une laideur si absolue que 
Huysmans, sous la IIIe République, l'assimilait, plus ou moins ironiquement, à une 
revanche du Démon1. L’Église prêchait une pastorale négative et répressive, 
adoptait une attitude extrêmement réactionnaire sur tous les grands 
problèmes politiques et moraux ; elle était complètement aveugle à la question 
sociale. Seule sa déférence pour le régime impérial, son protecteur, la retenait, 
en tant qu'institution, de verser dans un légitimisme exalté — ce que nombre de 
prêtres n'évitaient pas, à titre personnel.  
 Le traumatisme des révolutions de 1848 (en France et en Italie), après 
celui de 1789, avait joué un rôle dans cette évolution, mais le divorce entre 
l'Église et son époque avait des racines bien plus profondes : elle avait refusé 
toutes les nouveautés depuis les Lumières (l'on pourrait même remonter à la 
Réforme). Il remontait en dernière analyse au fait que l'Église n'admettait pas 
que de plus en plus d'Européens, depuis la Renaissance, considéraient la foi 
comme une affaire personnelle, privée, et refusaient que les affaires publiques 
fussent réglées selon les préceptes de l'Évangile. Ce qu'elle rejetait, c'était tout 
l'individualisme moderne hérité de l'humanisme du XVIe siècle : ce mouvement de 
pensée qui avait fait de l'homme, non plus de Dieu, le centre de la pensée et de 
la perception de l'univers, et de la politique une activité séculière et non plus 
une manière de faire gagner aux hommes le royaume de Dieu. Un monde sans 
Dieu, un monde où le Christ serait mort pour rien, où son message se serait 
perdu, voilà quelle était la hantise de l'Église ; et pour l'Église du XIXe 
siècle un monde sans curés, sans autorité religieuse reconnue, c'était 
forcément un monde sans Dieu. 
 Les choses s'aggravèrent plutôt sous le second Empire, par la faute de Pie 
IX, dont le pontificat fut interminable (de 1846 à 1878, le plus long de l'Histoire) 
et malheureux : plutôt libéral à son avénement, il avait failli perdre ses États 
dans la révolution romaine de 1848 (les nationalistes italiens avaient proclamé 
une République ; il avait fallu une intervention française, en 1849, pour le 
rétablir sur son trône), et s'était alors tourné vers la réaction politique ; il 
perdit effectivement ses États entre 1860 et 1870, et termina sa vie en reclus 

                                                
1 Dans Les foules de Lourdes, le Démon s'adresse à la Vierge, avoue qu'il est vaincu par elle, mais 
annonce qu'il se vengera en s'appropriant l'art religieux : « je m'y prendrai de telle sorte que je vous ferai 
insulter sans répit par le blasphème continu de la laideur ». 
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volontaire au Vatican — pour les catholiques de l'époque, c'était comme la fin du 
monde. Face à ces désastres dans l'ordre temporel, Pie IX jugea urgent de 
réaffirmer sollennellement les fondements de la foi catholique, et son refus 
absolu de toute compromission avec les forces malignes ; ce faisant, il durcit 
sensiblement la doctrine de l'Église. En décembre 1864, il publia une encyclique, 
le Quanta cura 1, qui condamnait les principes de 1789 ; elle s'accompagnait d'un 
autre document appelé le Syllabus , un catalogue de toutes les "erreurs 
modernes" dont les catholiques devaient absolument se garder sous peine de 
péché. Parmi ces erreurs figuraient la liberté de croyance et de culte, 
l'individualisme, le libéralisme, le suffrage universel, la souveraineté du peuple, 
l'idée de progrès… Plus moyen de biaiser avec le dogme, désormais parfaitement 
explicite : le Syllabus confortait la fraction la plus extrémiste du clergé — les 
autres n'avaient qu'à se taire, ou à quitter l'Église, comme déjà Lamennais avait 
dû s'y résoudre sous la monarchie de Juillet. 
 Le même Pie IX réunit un concile au Vatican en 1869-1870 (ce concile fut 
interrompu par l'entrée des troupes italiennes dans la ville ; comme il n'a repris 
qu'au début des années 1960, on l'appelle aujourd'hui Vatican I). L'Église y 
proclama un nouveau dogme, l'infaillibilité pontificale2. En décembre 1854, 
par ailleurs, Pie IX avait proclamé le dogme de l'Immaculée conception de la 
Vierge. Dans les deux cas, il s'agissait de la phase finale d'évolutions à très long 
terme, du passage au statut de dogme d'éléments déjà bien installés au cœur de 
la doctrine catholique ; mais c'était typique de la rigidification doctrinaire de 
l'époque3. 
 Toutes ces idées martelées à Rome étaient relayées en France par des 
journaux très conservateurs comme L'Univers de Louis Veuillot (1813-1883: un 
laïc), le quotidien que lisaient tous les curés de France : c'était une presse 
proche des légitimistes, superlativement bien-pensante, qui fulminait contre 
l'immoralité du temps, la ville, l'industrie, la science, etc. C'était une presse aussi 
de plus en plus attentive et obéissante à ce qui se disait à Rome, ce qui n'était 
pas dans les traditions des catholiques français. Cette sensibilité que Veuillot 
incarnait, et qui était de plus en plus puissante au sein de l'Église de France, 
était très ultramontaine : c'est-à-dire que pour elle, tout ce que disait le 

                                                
1 Une encyclique est un texte qui porte sur un point d'actualité — spirituelle en principe ; une bulle 
porte sur un point de dogme ou sur un problème interne à l'institution ecclésiastique (une excommunication 
par exemple). Les encycliques n'ont pas de titre : elles sont identifiées par les premiers mots du texte (en 
latin habituellement, sauf lorsqu'elles s'adressent à un pays en particulier). Ces mots ne forment pas des 
phrases entières, mais les rédacteurs s'arrangent pour qu'ils évoquent le climat général du document. Ici : 
"Avec quelle inquiétude…"  
2 En matière dogmatique ; c'est-à-dire spirituelle, et non pas en matière pratique, c'est-à-dire pour 
les affaires temporelles — le catholicisme n’a jamais combattu pour une théocratie. Mais la frontière entre 
l’un est l’autre est floue, surtout dans les âmes simples… 
3 Pie IX a été béatifié en 2000, en même temps que Jean XXIII. 
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Pape (à Rome, "au-delà des montagnes") était parole d'Évangile, et l'Église de 
France n'avait à revendiquer aucune autonomie vis-à-vis de Rome. Cette époque 
vit le déclin de la tradition gallicane, selon laquelle l'Église de France a sa 
propre personnalité, le Pape énonce le dogme et donne les réponses aux grands 
problèmes spirituels mais n'a pas à se mêler de la vie matérielle de la 
communauté catholique française — ni à plus forte raison de la vie politique 
nationale1. 
 Mais l'Église de France était diverse : en témoigne la figure de Mgr Félix 
Dupanloup (1802-1878), que nous avons déjà rencontré au chapitre 4. Homme 
d'extraction très modeste (enfant naturel, comme Thiers), confesseur du duc de 
Bordeaux en 1829, directeur du petit séminaire de Saint-Nicolas du Chardonnet 
(Ernest Renan y fut son élève), puis vicaire de Saint-Roch sous la monarchie de 
Juillet, il était devenu évêque d'Orléans en 1849 ; grand producteur de libelles, 
de recueils de sermons et de dictionnaires apologétiques, il entra à l'Académie 
française en 1854. Catalogué comme plutôt libéral en ce début de carrière 

                                                
1 En France le pouvoir royal a toujours été favorable au gallicanisme : même très catholique, il s'est 
toujours méfié des intromissions du pape, "monarque étranger", dans la vie intérieure de la nation. Les rois 
de France, "fils aînés de l'Église", étaient des monarques chrétiens ; leur mission essentielle était de faire 
régner chez eux l'ordre du Christ, et ils entendaient bien l'accomplir sans être gênés (ils prétendaient 
exercer l'intégralité du pouvoir temporel), comme celle du Pape était d'assurer le salut des âmes (le pouvoir 
de Rome devait donc se limiter au spirituel, certes supérieur au temporel mais qui ne devait pas empiéter 
sur lui). Plus concrètement, une Église autonome par rapport à Rome, c'était aussi un clergé que les Rois 
contrôlaient beaucoup plus étroitement (en nommant les évêques, par exemple ; de ce point de vue, le 
concordat de 1802 était encore un triomphe du gallicanisme). L'âge d'or du gallicanisme, ce fut le siècle de 
Louis XIV, celui de la monarchie absolue; sa plus grande voix, ce fut celle de Bossuet. On voit que le 
gallicanisme ne représente pas spécialement un courant plus "libéral", plus "moderniste" que 
l'ultramontanisme ; surtout, les gallicans ne contestaient absolument pas le Pape en tant que source du 
dogme. Ainsi en 1864 ils ne refusèrent pas le Quanta cura ! Ce qui les séparait des ultramontains était d'un 
autre ordre. 
 Le pape au contraire considérait que sa mission, d'essence spirituelle certes, impliquait de surveiller 
et de diriger la communauté catholique, de lui donner des directives sur les problèmes essentiels, même 
temporels, à partir du moment où ils touchaient au salut de l'âme (mais qu'est-ce qui ne touche pas au salut 
de l'âme quand on est catholique ?) : en particulier, il devait contrôler étroitement le fonctionnement de 
l'institution cléricale, et ce sans se soucier des frontières, car s'il y a des nations, il n'y a qu'une seule 
Église. C'est le fondement de l'ultramontanisme — qu'on ne doit pas confondre avec la tentation théocratique, 
c'est-à-dire le désir de contrôler directement et complètement l'ensemble de l'autorité politique. Ce qui 
renforçait ce courant de pensée ultramontain en France au XIXe siècle, c'était d'une part que nos 
monarques, après 1830, ne concevaient plus la défense de la foi comme leur mission essentielle (il y avait 
donc un vide au niveau de la direction temporelle de la communauté catholique) ; d'autre part qu'avec les 
progrès incessants d'idéologies et de pratiques politiques que l'Église désapprouvait, elle se trouvait de plus 
en plus engagée en première ligne dans le combat politique, c'est-à-dire dans un combat purement temporel. 
Les légitimistes en particulier étaient très ultamontains : pour eux la foi était un engagement politique, 
temporel, que symbolisait le martyre de Pie VI et de Pie VII, et celui des prêtres contre-révolutionnaires. 
Ils ne lisent plus Bossuet mais les romantiques, partisans exaltés (dans les années 1810 et 1820) d'un combat 
religieux associé désormais (après 1830) à l'opposition au pouvoir, et non plus à la puissance de la monarchie 
française. En même temps, évidemment, les légitimistes rêvaient du retour d'un monarque chrétien sur le 
trône, comme au temps de Bossuet, sans être bien conscients de la contradiction : hommes de passion, non 
de raison… 
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épiscopale, car proche des orléanistes ralliés au régime (tout est relatif…) et pas 
hostile à l'opposition modérée du tiers parti dans les années 1860, il n'avait rien 
d'un descendant de Lamennais. C'était surtout l'un des derniers grands gallicans, 
un lecteur de Bossuet allergique aux débordements romantiques du catholicisme 
de son époque, attaché à la recherche d'une place pour l'Église dans cette 
France moderne dont il acceptait l'existence sans en approuver les principes ; 
c'était ainsi qu'il avait joué un rôle majeur dans l'élaboration de la loi Falloux. 
Cela suffisait à l'opposer aux croisés du légitimisme ultramontain, à tous ceux 
qui, comme Veuillot, prônaient une obéissance aveugle et mécanique à Rome et le 
rejet absolu du monde moderne au nom du rêve stérile d'un retour à la Cité de 
Dieu sur Terre. Mais Mgr Dupanloup était aussi un homme de combat, aussi 
énergique et vif en paroles que Veuillot contre les "impies", aussi réfractaire aux 
idées modernistes. Dans les années 1860, il ferrailla contre Renan ; il lutta avec 
succès, durant dix ans, contre l'élection du positiviste Littré à l'Académie 
française1. Dans les années 1870, il lutta de toutes ses forces contre la 
République. 
 
 Dans ce contexte, de plus en plus de Français assimilaient l'Église, toutes 
nuances confondues, au passé et à la réaction, à la bêtise bornée, hargneuse ou 
mielleuse, raide ou niaise, fielleuse ou sucrée ; elle leur apparaissait comme une 
“police des âmes” au service du régime impérial, ce qu’elle était dans une 
certaine mesure — les curés acceptaient de prêcher l’enfer aux ouvriers 
grévistes, aux républicains… Et puis la vie des hommes d’Église était loin 
d’être toujours exemplaire, même si les convenances de l’époque faisaient 
que même dans les milieux hostiles à l’église on évoquait rarement la dimension 
sexuelle du problème (de nombreux prêtres vivaient en concubinage ; les affaires 
de pédophilie semblent avoir été nombreuses, mais elles étaient 
systématiquement étouffées, parce que “ça ne pouvait pas exister”, et aussi 
parce que la souffrance des enfants n’était pas prise en compte — la “main 
leste” de certains curés avec leurs enfants de chœur, ou les mœurs de certains 
pensionnats religieux, étaient d’ailleurs des problèmes moins centraux 
qu’aujourd’hui, à une époque où les épidémies fauchaient de nombreux enfants, 
où on les mettait au travail dès 5-6 ans dans les milieux populaires, y compris à 
la mine, et où l’inceste était répandu à peu près dans tous les milieux — de 
manière générale, le XIXe siècle tolérait des niveaux de violence infiniment plus 
élevés qu’aujourd’hui) ; en revanche, on évoquait abondamment l’avidité des 
prêtres, leur richesse (surévaluée), leur proximité avec les puissants, on 
ressentait une véritable aversion physique envers les “ratichons” et les 
“bondieuseries”…  

                                                
1  Sur le positivisme, voyez au début du chapitre 3. 



 

Jean-Pierre Minaudier. Lycée La Bruyère, Versailles, septembre 16, 2005.                                  Fr 1.69 

 

Certains se contentaient de ne pas mettre leur fille dans l'enseignement 
catholique, de ne pas parler de religion à leurs enfants, d'entendre la messe 
d'une oreille distraite, et perdaient doucement la foi en l'absence de tout espace 
où la vivre sans malaise, sans parfois s'en rendre vraiment compte, surtout dans 
la bourgeoisie et la paysannerie, milieux où régnait de longue date ce que l'on 
appelle une pratique "sociologique" — c'est-à-dire que tout le monde allait à 
la messe, même sans y croire, pour afficher qu'on était "des gens bien", et du 
côté de l'ordre.  

Mais d'autres le disaient haut et fort. L’anticléricalisme était en France 
une tradition déjà séculaire (on relisait beaucoup Voltaire), notamment parmi les 
hommes de culture, une partie des classes moyennes, et surtout les ouvriers des 
grandes villes et des agglomérations industrielles — trois milieux où le 
catholicisme allait bientôt perdre pied, et dont le second fut l'un des appuis 
essentiels du régime qui succéda à l'Empire. Ce fut là le grand échec de l'Église 
au XIXe siècle, échec notamment de l'enseignement catholique : non seulement il 
n’aida pas l’Église à pénéter les couches populaires, mais il fut une véritable 
fabrique de mangeurs de curés. Toutes les grandes figures de l'anticléricalisme 
militant des années 1880 et 1900 ont été éduqués dans les petits séminaires, par 
exemple Ernest Renan, que nous retrouverons aux chapitres 4 et 9, ou Émile 
Combes que nous retrouverons au chapitre 5…  
 Y avait-il aussi une contestation des dérives réactionnaires de Pie IX 
parmi les catholiques sincères, croyants et pratiquants ? Sans doute, mais il ne 
faut pas en exagérer l'importance numérique ni en déformer le caractère : l'idée 
de libre discussion, l'esprit critique n'étaient pas spécialement au cœur de la 
pastorale ni des mentalités catholiques de l'époque, qui valorisaient l’humilité et 
l’obéissance. Il était même formellement découragé par le Syllabus de lire la 
Bible sans être guidé par un prêtre ; du reste la vieille traduction de Port-
Royal, qui par ailleurs sentait quelque peu le fagot1, ne fut remplacée par une 
traduction nouvelle qu'en 1905 ! Dans ces conditions, beaucoup, et dans tous les 
milieux, affichaient la foi du charbonnier : croire, c'était se comporter en bonne 
brebis ; on obéissait au Pape parce que c'était le Pape, au curé parce que 
c'était le curé, un point c'est tout,  sans chercher à comprendre, et on en était 
fier. Du reste, à l'époque une contestation ouverte était inconcevable à 
l'intérieur de la communauté catholique : les croyants (tous) étaient bien trop 
respectueux de l'institution, surtout qu'ils la percevaient comme menacée, par les 
Italiens et en France par les philosophes modernes et par les partageux ; et puis 
l'excommunication eût été immédiate.  
 En même temps, en leur for intérieur nombre de croyants sincères savaient 
bien que l'évolution des temps était inéluctable, qu'il faudrait, qu'il fallait 

                                                
1 Car c'était une œuvre janséniste. 
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composer avec le monde moderne ; ils s'y résolvaient, tout en le regrettant en 
paroles lorsqu'ils recevaient Son Excellence à déjeuner après la messe dominicale. 
D'aucuns même avaient l'audace de n'y pas voir que des horreurs : c'était le 
monde où ils étaient nés et où ils vivaient, un monde où tout n'était pas si 
terrible, si décadent que dans les sermons de Monseigneur, un monde malgré tout 
de progrès ; ils avaient du mal à imaginer un retour à cet autre monde dont 
rêvaient Veuillot et Sa Sainteté, et où, croyaient-ils se rappeler, les gueux leurs 
ancêtres étaient maltraités par des seigneurs à l'esprit fort peu chrétien. Ils ne 
le disaient pas ; ils vivaient avec cette contradiction. Tout au plus se 
permettaient-ils de voter pour des candidats qui n'avaient pas l'agrément de 
Notre Très Saint Père, de lire une presse que Veuillot tenait pour corrompue par 
le siècle, et même parfois quelque poète à l'index1, mais dont tout le monde 
parlait… Bien entendu, ces formes de contestation passive étaient réservées aux 
hommes : la femme catholique priait, écoutait le prêche et ne pensait point, 
même les républicains n’étaient pas spécialement féministes. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
1  L’index (racine du verbe “indiquer“), c’était la liste des livres et journaux dont l’Église interdisait la 
lecture aux catholiques ; elle était parfois aaffichée à la porte des églises. 


