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Chapitre 2 : 
La naissance de la IIIe République 

(1870-1879) 
 
 Cette décennie bien agitée fut une période essentielle de l'Histoire de 
notre pays, car c’est alors que le régime républicain s'installa à peu près 
définitivement : après 1879, il n'a été interrompu que par le bref intermède du 
régime de Vichy1. Le régime né entre 1870 et 1879 est le plus long que la France 
a connu depuis la Révolution (il dura soixante-dix ans), même si la Ve République 
semble bien partie pour lui faire concurrence. Mais cette naissance ne se fit pas 
sans mal : il fallut neuf ans pour affermir les institutions. Entre-temps, on passa 
à deux doigts d'une restauration monarchique, et l’on écrasa le peuple parisien 
dans un bain de sang. La IIIe République a été marquée jusqu'à la fin par la 
fragilité d'institutions nées dans l'urgence et dans l'improvisation, et par la 
répression de la Commune qui en a fait un régime longtemps suspect à la gauche 
socialiste. 
 
I. La guerre de défense nationale : septembre 1870 - mars 1871.  

 
 A) Le nouveau régime face au conflit. 
 
 Dans la journée du 4 septembre 1870, la République avait été 
proclamée sans effusion de sang dans toutes les grandes villes2 ; l’Empire déchu 
ne trouva aucun défenseur. Ce furent les républicains de gouvernement qui 
proclamèrent le nouveau régime ; les néo-jacobins, surpris par la rapidité des 
événements, ne purent rien faire, d'autant que le peuple parisien applaudit la 
formation du gouvernement provisoire. La situation aurait rappelé celle de février 
1848… si le pays n'eût pas été en guerre. 
 Certains se berçaient d'espoirs : Bismarck avait fait la guerre au régime 
impérial et non au peuple français… Mais l'armée prussienne ne fit pas mine 
d'arrêter ses opérations, et dans les jours qui suivirent la proclamation de la 
République il fallut bien organiser la poursuite des combats. On forma 
donc un "gouvernement républicain de défense nationale", dirigé par Jules Favre 
et composé d'élus républicains du Corps législatif issu des élections de 1869 ; il 
se plaça immédiatement dans la continuité de la Patrie en danger (« aujourd'hui, 
comme en 1792, le nom de République veut dire union intime de l'Armée et du 
Peuple pour la défense de la Patrie »). Le général Trochu prit le commandement 
des armées. 

                                                
1  Vichy n'était pas formellement une monarchie ; mais c'était un régime qui ne partageait pas les 
valeurs associées à la République à partir de 1880, c'est-à-dire les principes de 1789 — comme nous le 
verrons aux chapitres 3 et 4, en France depuis le XIXe siècle “république” connote toujours plus ou moins 
“démocratie”. 
2  Elle le fut à Lyon avant de l'être à Paris. 
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 La situation réelle était sans doute plus difficile encore qu'à l'époque 
de Valmy : quatre-vingt cinq mille hommes avaient capitulé à Sedan ; cent 
cinquante mille autres, sous le commandement du maréchal Bazaine, étaient 
assiégés dans Metz. La France était isolée en Europe, où l'on s'inquiétait du 
retour de la République1; un certain nombre de puissances, à commencer par le 
Royaume-Uni, étaient ravies de voir s'affaiblir un pays dont les velléités de 
grandeur et d'expansion semblaient menacer l'équilibre continental. Surtout, la 
Prusse ne voulait pas d'une paix blanche, c’est-à-dire sans vainqueur ni vaincu : 
elle était fermement décidée à annexer les territoires germanophones et les 
gisements de fer et de charbon de l'est de la France, ainsi qu'à obtenir une forte 
indemnité. C'est pourquoi toutes les tentatives de médiation avec l'ennemi, 
menées par Favre (qui rencontra Bismarck à Ferrières fin septembre) puis par 
Thiers, échouèrent. Le gouvernement provisoire se vit contraint de continuer une 
guerre que les militaires considéraient comme perdue dès le mois de septembre. 
 Or il n'avait pas les moyens de mener cette guerre. Il n'avait pas de vraie 
légitimité ; les ministres n'avaient aucune expérience — Gambetta n'avait que 
trente-deux ans. Trochu était contesté, car ce n'était pas un républicain très 
sincère : il était proche des orléanistes. Facteur additionnel de fragilité pour le 
gouvernement, l'extrême-gauche néo-jacobine était puissante dans les 
grandes villes. Elle s'était déjà manifestée en août, au moment des premières 
défaites : le 8 à Marseille, elle avait tenté de prendre l'hôtel de ville ; à Lyon le 
13, à la suite d'une émeute, était apparue une éphémère "commune", c'est-à-dire 
une municipalité centrale illégale, Lyon, comme Paris et Marseille, n'ayant que 
des mairies d'arrondissement. Après le 4 septembre, avec le retour de la liberté 
de parole, cette mouvance se fit très vite fort virulente à Paris. Blanqui lui-
même, libéré juste après le changement de régime, adopta une posture patriote : 
il intitula son nouveau journal la Patrie en danger. Il se mit d'abord au service 
du gouvernement (« En présence de l'ennemi, plus de partis ni de nuances. (…) Il 
n'existe qu'un seul ennemi, le Prussien »), attitude qui, comme déjà en juillet, 
préfigurait en quelque sorte l'Union sacrée de 1914 ; mais très vite il afficha sa 
défiance vis-à-vis du "pacifisme" et du "défaitisme" qu'il croyait déceler dans 
l'attitude du gouvernement, notamment au moment de l'entrevue de Ferrières. 
 Or le peuple parisien était armé : la garde nationale, dissoute à la fin 
de la IIe République et rétablie (avec moults garde-fous) par la loi Niel sous le 
nom de garde mobile, s'était beaucoup développée, plus ou moins spontanément, 
pendant l'été ; réorganisée systématiquement dans toute la capitale en 
septembre, elle comptait désormais trois cent mille hommes en armes. Le 
gouvernement était bien obligé de tolérer ces milices largement noyautées par 
l'extrême-gauche, au nom des souvenirs de 1792 (la première garde nationale), de 
1830 et de 1848 (le rôle de la garde nationale dans les révolutions de ces deux 
années) ; en revanche, les troupes régulières stationnées à Paris étaient 
constituées de marins (les fantassins étaient occupés ailleurs), ce qui n'était pas 

                                                
1  En 1870, un seul pays européen ne vivait pas en monarchie, la Suisse ; et la dernière proclamation 
de la République en France avait coïncidé avec une vague révolutionnaire dans toute l'Europe. 
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un gage d'efficacité. Toujours dans l'esprit de la grande Révolution, l'extrême-
gauche suscita l'apparition, dans chaque arrondissement de Paris, d'un Comité de 
Défense nationale, qui n'était pas élu (ou de manière fort obscure) ni reconnu 
par le gouvernement, mais qu'il fallut bien tolérer car il y avait d'autres 
urgences et que l'heure n'était pas à affaiblir le camp des patriotes. Dès le 11 
septembre, apparut un "Comité central des vingt arrondissements" pour 
chapeauter l'ensemble1. Le rôle qu'il revendiquait était de seconder les autorités 
en assurant le ravitaillement, le fonctionnement des écoles, la police, etc. ; mais 
il essayait aussi de faire pression sur le gouvernement, réclamant une "levée en 
masse" et des réquisitions. On vit également se multiplier les journaux et les 
clubs plus ou moins extrémistes. 
 Pendant ce temps les Prussiens avançaient très vite : le 19 septembre, 
Paris était encerclée. Début octobre Gambetta quitta la capitale en ballon 
et gagna Tours où il prit en charge, seul, la défense du pays ; il renonçait ainsi 
à l'antimilitarisme du programme de Belleville2. Il organisa une véritable 
dictature de salut public, ne laissant aucune liberté aux administrations 
locales, restreignant la liberté de presse et plaçant des hommes à lui aux postes 
clefs ; ces méthodes le rendirent durablement impopulaire, mais il parvint à 
imposer une mobilisation effective de l'ensemble de la population mâle adulte 
(elle n'eut pas lieu complètement à cause de la défaite ; mais Gambetta parvint 
à mobiliser au total six cent mille hommes, soit deux fois les armées de Napoléon 
III). Hélas, ce n'était pas un grand stratège ; en particulier, comme tout le 
monde, il était obsédé par Paris qu'il tenta en vain de libérer (telle était la 
force de l'identification de la capitale à la nation) : de toute façon, les armées 
nouvellement constituées manquaient fatalement d'expérience. Surtout, Bazaine 
capitula fin octobre, ce qui libéra les troupes prussiennes qui encerclaient Metz ; 
les républicains tinrent cette capitulation pour une trahison dictée par les 
sympathies royalistes de Bazaine. 
 Gambetta organisa quatre offensives, mais toutes ses armées se firent 
battre (ainsi à la bataille du Patay sur la Loire, en décembre). Il y eut aussi 
des tentatives de poursuivre le conflit sous la forme d'une guérilla : des 
compagnies de francs-tireurs se constituèrent, mais Gambetta, qui s'en méfiait, 
les plaça sous le contrôle étroit de l'armée régulière et ne les utilisa guère. 
Dans la capitale assiégée, Trochu, homme âgé qui n'avait pas quitté les bureaux 
du ministère depuis bien longtemps, se révéla un incapable : il ne pensa même 
pas à organiser de rationnement avant le mois de janvier. Victor Hugo eut ce 
mot définitif à propos de ses capacités : « Trochu : participe passé de "trop 
choir" ». 
 Les Français, après un sursaut de patriotisme au début septembre, se 
lassèrent très vite d'une guerre qui semblait perdue, et qui fit quand même 

                                                
1 Cette appellation de "Comité central", qui apparaissait pour la première fois, a eu une 
impressionnante postérité, par l'intermédiaire de la mémoire de la Commune de Paris dans la gauche 
française et européenne, et tout particulièrement du léninisme. 
2 Il est vrai que le pays était envahi, comme en 1792… Antimilitaristes de principe, hommes de guerre 
efficaces quand il le fallut : tels furent encore les républicains de gauche en 1914. 
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cent trente mille morts. L'armée elle-même avait perdu le moral : les désertions 
augmentèrent spectaculairement à partir de décembre, il y eut même des refus 
de combattre. Bismarck ne menaçait pas le régime, d'ailleurs mal défini ; en tout 
cas, il ne prétendait pas restaurer l'Ancien Régime ni une quelconque dynastie. 
Quant à l'éventualité de la perte de l'Alsace-Lorraine, on l'envisageait avec un 
certain flegme à Rennes ou à Toulouse : les frontières avaient déjà bougé dix 
ans auparavant ; la propagande nationaliste n'était pas encore passée par là, et 
avant 1870 il n'aurait pas beaucoup fallu encourager les Français pour qu'ils 
considérassent que ces germanophones obstinés, Français depuis deux siècles 
seulement (moins pour les Lorrains), ne faisaient pas vraiment partie de la 
communauté nationale1.  
 Seule Paris assiégée résista jusqu'au bout ; jamais la détermination 
patriotique de la population ne fléchit.  

 « Nous mangeons du cheval, du rat, de l'ours2, de l'âne. 
(…) Plus d'arbres : on les coupe ; on les scie, on les fend ; 
Une pomme de terre arrachée à sa crypte 
Est reine, et les oignons sont dieux comme en Égypte. 
Nous manquons de charbon, mais notre pain est noir ; 
Plus de gaz : Paris dort sous un large éteignoir ; 
A six heures du soir, ténèbres. Des tempêtes  
De bombes font un bruit monstrueux sur nos têtes. »  
   (Victor Hugo, L'année terrible). 

 Le salaire quotidien d'un ouvrier parisien était de trois à cinq francs (neuf 
à quinze euros), mais bien peu avaient du travail : la plupart des familles 
parisiennes n'avaient pour vivre qu'une solde de garde national, soit trente sous3 
(quatre euros et demi) par jour. Or fin janvier le rat était à deux francs, le 
chat à huit francs, l'œuf à deux francs soixante-quinze, le kilo de charbon à 
soixante francs (sept, vingt-cinq, neuf et cent quatre-vingt-dix euros). Ces 
conditions terribles contribuèrent à échauffer les esprits ; isolés, les Parisiens 
étaient dans l'ignorance de la situation réelle du pays et de l'état de l'opinion 
publique en province (pour laquelle, du reste, ils ne professaient pas un grand 
respect). Ils voulaient croire, et finissaient par croire, que la guerre n'était pas 
perdue, que le peuple, en se mobilisant, allait retourner la situation comme à 
Valmy.  
 
 B) La fin de la guerre. 
 
 Mais il n'en fut rien ; fin janvier, l'armée prussienne ayant commencé à 
bombarder la capitale (il y eut quatre cents morts), Trochu demanda un 
armistice qui fut signé cinq jours après. Après avoir pensé un moment à se 

                                                
1 Les Alsaciens et les Lorrains, eux, étaient très patriotes, en bons frontaliers. 
2 Le Jardin des Plantes et les autres zoos avaient été mis à contribution. 
3  Un sou (le mot vient du latin sol, “soleil”, par référence à la forme de la pièce), c’était cinq 
centimes de franc, au XIXe et au début du XXe. Trente sous, c’est donc un franc cinquante. 
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rebeller, Gambetta démissionna début février. Toutes les troupes françaises 
furent désarmées, sauf la garde nationale qui n'était pas une armée régulière. 
Les veinqueurs accordèrent à la France un délai de trois semaines pour élire une 
Assemblée nationale qui négocierait les conditions de la paix : Bismarck ne 
voulait pas négocier avec des « factieux battus » (selon l'expression de 
l’historien Daniel Halévy), mais avec un gouvernement légitime. 
 Les élections, organisées en dix jours au scrutin de liste départemental 
majoritaire, eurent lieu le 8 février 1871, sans aucune campagne électorale 
préalable, dans l'improvisation et le désordre les plus complets. Désorientés, 
privés des consignes préfectorales auxquelles ils étaient habitués, échaudés par 
les méthodes de Gambetta et de ses collaborateurs (républicains), les Français 
votèrent massivement pour les candidats qu'ils connaissaient, qui les rassuraient, 
et surtout qui leur promettaient la paix : c'est-à-dire les notables — tout au 
moins ceux qui ne s'étaient pas compromis dans le régime précédent. Les 
partisans de la guerre à outrance, qui étaient aussi les républicains radicaux, 
furent battus à plates coutures ; comme les les notables d'opposition de province 
étaient des légitimistes ou des orléanistes, les élections donnèrent une forte 
majorité royaliste, élue, on le voit, sur une équivoque : elle avait reçu pour 
mission de faire la paix, pas de changer le régime. Sur six cent soixante-quinze 
députés, la Chambre comptait environ quatre cent cinquante royalistes, répartis 
à peu près également entre légitimistes et orléanistes. La noblesse y était mieux 
représentée que jamais depuis la Restauration (les ducs de Broglie, Decazes, 
d'Uzès, de La Rochefoucault ; les princes d'Aumale et de Joinville ; le comte de 
la Rochejacquelin, etc.) ; la grande bourgeoisie y était nombreuse également —
 en revanche il n'y avait qu'un prêtre, Mgr Dupanloup. C'étaient « toutes les 
vieilles Frances (…) tirées par une sorte de miracle du sol bouleversé, crevassé 
par le désastre » ; ce qu'Halévy baptisa « la République des ducs ». Il n'y avait 
qu'une vingtaine de bonapartistes et cent soixante à cent quatre-vingt 
républicains, dont quarante se réclamaient de Gambetta et cinq seulement 
s'affichaient socialistes. Décidement, les Français n'étaient pas républicains… ce 
qui n’avait somme toute rien de surprenant : le pays n’avait vécu que 14 ans en 
république (1792-1804 et 1848-1852), cela avait été deux échecs et l’Empire 
avait fait toute une propagande antirépublicaine. 
 Mais Paris avait voté à l'inverse de la province ; avec l'est menacé 
d'annexion, la Seine était le seul département à avoir plébiscité les listes de 
guerre1. Tous les socialistes élus l'étaient à Paris, ainsi que la plupart des 
gambettistes : Louis Blanc, Victor Hugo, Gambetta, Garibaldi (titulaire d'un 
passeport français, car né à Nice), Rochefort, Clemenceau (Paris avait élu aussi 
des modérés, des "républicains de paix" comme Jules Favre ou Thiers). En 
revanche les rares socialistes internationalistes avaient été battus ; les 
blanquistes également, même à Paris.  
 Après les élections, il fallut négocier avec Bismarck. Pour ce faire, dès sa 
première réunion à Bordeaux, toujours en février, l'Assemblée élut Thiers "chef 

                                                
1 Le département de la Seine, à l’époque, couvrait aussi la banlieue proche. 
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du pouvoir exécutif de la République française à titre provisoire, (…) 
dépositaire de l'autorité souveraine (…) en attendant qu'il soit statué sur les 
institutions du pays". La formule était particulièrement prudente ; le mot 
"République" était flanqué de l'adjectif "provisoire" et le titre de "chef de 
l'exécutif" (et non de "président") se trouvait attribué à Thiers à titre 
strictement personnel. L'Assemblée gardait la République pour l'instant, car il y 
avait plus urgent que d'éventuels changements institutionnels ; mais elle se 
réservait la possibilité de modifier la forme de ce régime dont elle avait hérité 
mais dont elle ne voulait pas, et qui semblait avoir été condamné par le vote des 
Français. 

 On se méfiait de l'habileté de Thiers ; il fut choisi pour son prestige 
à l'étranger. À soixante-quatorze ans, il avait une longue expérience 
de la vie politique, mais sa carrière semblait sur le déclin depuis 1851. 
Il était très populaire en province pour s'être opposé à la guerre en 
juillet 18701 et pour avoir cherché à négocier à l'automne. De ce fait, 
en février 1871 il fut élu dans vingt-six départements (Trochu le fut 
dans dix départements, Gambetta dans huit). L'ambiguïté de ses 
positions le servait également : on ne savait pas trop s'il était 
républicain ou orléaniste... Deux choses seulement étaient claires : il 
était conservateur et pacifiste. Enfin il n'avait pas de véritable 
concurrent. La seule figure qui aurait pu s'opposer à lui était 
Gambetta, qui stigmatisait le « sinistre vieillard » ; mais le radical de 
1869, épouvantail de tous les conservateurs, s'était discrédité par sa 
brutalité au pouvoir et par l'échec de la guerre qu'il avait mené; 
Thiers le traitait de « fou furieux »… 

 Thiers mena donc les négociations (à Versailles), après avoir formé un 
gouvernement où se mêlaient royalistes issus des élections et républicains 
membres du gouvernement de défense nationale. Il parvint à sauver Belfort, ville 
alsacienne qui, sous le commandement du colonel Denfert-Rochereau, avait 
résisté aux Prussiens et ne s'était pas rendue. Le Lion de Belfort, sur la place 
Denfert-Rochereau à Paris, témoigne encore de cet héroïsme. En revanche, 
Thiers ne parvint pas à faire renoncer Bismarck aux régions francophones de 
Lorraine (autour de Metz) : le "chancelier de fer" voulait l'ensemble des bassins 
miniers, et des frontières faciles à défendre ; il se mettait ainsi en contradiction 
avec le principe des nationalités au nom duquel il avait fait la guerre (voyez au 
chapitre 4). Au total, la France perdit quinze mille kilomètres carrés et un 
million six cent mille habitants. Il y avait aussi l'indemnité que réclamait 
Bismarck pour les dépenses de guerre engagées : six milliards de francs (dix-neuf 
milliards d'euros), Thiers obtint que la France payât seulement cinq milliards 
(seize millards d'euros), ce qui représentait quand même une somme énorme, plus 
du double du budget annuel de la Prusse. La moitié du territoire français devait 
être occupée jusqu'au versement complet de l'indemnité, y compris Paris qui 

                                                
1 En fait il n'était pas allé jusqu'au bout de son opposition et avait voté finalement les crédits 
militaires ; mais c'était mieux que rien, et cela faisait oublier le va-t-en-guerre de la monarchie de Juillet. 
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pourtant n'avait pas été prise par les armes (en fait, l'occupation de la capitale 
fut symbolique : elle se limita à quelques patrouilles sur les boulevards de l'ouest 
à la fin février, dans les quartiers bourgeois où la population ne risquait pas de 
réagir violemment). 
 Le 2 mars, l'Assemblée approuva la paix à une majorité de 80% ; certains 
opposants démissionnèrent, ce qui renforça encore la majorité royaliste. Le traité 
fut signé en mai à Francfort. 
 

C) Conséquences de la défaite sur l' image de l'Allemagne en 
France. 

 
 Le 18 janvier, avant même l'armistice, l'Empire allemand avait été 
solennellement proclamé dans la galerie des glaces du château de Versailles. La 
volonté d'humiliation était évidente dans cet acte sans précédent historique (la 
"raison" en était que les armées de Louis XIV avaient laissé de fort mauvais 
souvenirs dans le sud de l'Allemagne, et qu'en 1808 c’était Napoléon qui avait mis 
fin au saint Empire romain germanique). De manière générale, le traité de 
Francfort était une nouveauté dans l'Histoire diplomatique européenne. Le fait 
d'imposer au vaincu des dommages de guerre destinés à payer les frais du 
vainqueur (et non pas seulement, comme en 1815, l'entretien des troupes 
stationnées sur son territoire), en suivant le principe que celui qui déclare la 
guerre est seul "coupable" ; la prise en otage d'une partie du territoire, occupé 
jusqu'à paiement de la "rançon" ; l'annexion de l'Alsace-Lorraine réalisée non 
seulement sans consultation de la population et sans doute contre son gré (il n'y 
eut aucun plébiscite, contrairement aux annexions de 1860), mais aussi, pour 
Metz, en contradiction ouverte avec le principe des nationalités affiché par le 
vainqueur ; le fait qu'il n'y eut pas de réelle négociation, pas de congrès 
paneuropéen comme en 1815, mais un texte imposé au vaincu sans discussion 
possible sur l'essentiel, la volonté d'humilier et d'affaiblir substituée à celle de 
construire un nouvel équilibre entre puissances, tout ce mépris du droit et de 
l'idée de "concert des nations" qui était au cœur des relations intereuropéennes 
depuis des siècles annonçait les Diktate du XXe siècle. 
 La surprise fut générale et le traumatisme profond en France : le 
comportement de l'Allemagne choqua profondément — même si en février une 
majorité des Français vota contre la poursuite d'une guerre perdue, cela ne 
voulait pas dire qu'ils en acceptaient les conséquences, Ce traumatisme provoqua 
en quelques années, voire peut-être en quelques mois, un changement radical 
d'attitude des Français envers l'Allemagne. 
 Avant 1870, l'Allemagne jouissait en France d'une image d'ensemble 
très positive. Ce n'était pas un pays, c'était une aire culturelle — mais des 
plus prestigieuses : la patrie de Beethoven, de Schumann, de Liszt, de Kant, de 
Hegel, de Gœthe, de Schiller, la terre où s'étaient inventées l'Histoire, la 
géographie, l'archéologie, la linguistique modernes… Depuis madame de Staël (De 
l'Allemagne est paru en 1810), en passant par Hugo, Michelet et Renan, tous les 
grands hommes de lettres ou de science, tous les grands artistes du siècle 
avaient reconnu leur dette envers ce qui apparaissait, beaucoup plus que 
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l'Angleterre ou l'Italie, et à égalité avec la France de Voltaire et de Rousseau, 
comme la patrie de la culture. 
 L'Allemand n'était nullement perçu comme l'ennemi héréditaire 
(c'était l'Anglais) ; d'ailleurs, la France ne s'était jamais battue contre "les 
Allemands" mais contre les soldats, mercenaires ou supposés tels, du roi de 
Prusse ou de l'empereur d'Autriche. Bien sûr, on n'aimait guère ces deux pays, qui 
avaient été parmi les principaux ennemis de la Révolution et de l'Empire (on avait 
gardé aussi un mauvais souvenir du passage des troupes prussiennes en 1814-1815) 
et dont le scond se comportait, depuis quelque temps déjà, de manière pour le 
moins inquiétante ; mais l'Allemand (figure culturelle), ce n'était ni 
l'Autrichien (d'ailleurs, les Autrichiens étaient loin d'être tous des Allemands), 
ni le Prussien (perçu comme un semi-barbare des marges nordiques, un 
marginal par rapport à la "vraie" Allemagne — pourtant la Rhénanie était déjà 
prussienne) ; c'était encore moins le Junker ou le militaire wilhelmien en casque 
à pointe. Ces deux figures rappelaient plutôt le monde de l'Ancien Régime, en 
voie de disparition en France ; et l'on avait des raisons de croire que ce monde 
était menacé en Allemagne aussi : la révolution de 1848 avait provoqué une 
gigantesque explosion de revendications libérales et de généreuses proclamations 
révolutionnaires, et si elle avait été vaincue, cela n'était sans doute que partie 
remise. En tout cas, on ne confondait pas "le peuple allemand", celui du congrès 
de Francfort (en 1848), et les réactionnaires qui avaient repris le contrôle des 
pays allemands en 1849. 
 L'Allemagne était l'une des "petites sœurs en Révolution" de la 
France, l'une de ces régions d'Europe où la France avait porté les idéaux de 
1789 (elle s'y était battue contre les rois, non contre le peuple allemand), puis 
les avait réveillés en 1848 ; la patrie de Beethoven, qui avait dédié l'une de ses 
œuvres majeures à Napoléon Ier. Vision assez condescendante, bien typique des 
mentalités françaises de l'époque, mais somme toute positive. En tout cas, 
l'aspiration à l'unité des peuples des royaumes et principautés allemands n'était 
pas perçue comme une menace, plutôt comme un projet sympathique semblable à 
celui que la France avait soutenu en Italie. Enfin la Prusse, puissance "moderne" 
et "libérale", inquiétait moins, notamment à gauche, que l'Autriche réactionnaire, 
impériale et catholique, qui de plus s'étendait sur toute l'Europe centrale1. 

 Déjà, le "coup de tonnerre" de Sadowa avait provoqué un début de 
remise en question de toutes ces certitudes. L'évidence de la 
supériorité militaire française en Europe continentale était remise en 
question; la brutalité de Bismarck avait inquiété l'opinion. Mais jamais 
une partie notable de l'opinion publique française ne réclama une 
guerre, comme ce fut le cas avant 1914. En fait, en temps de paix les 
Français s'intéressaient fort peu à la politique étrangère, sauf les 
affaires des familles royales (naissances, alliances, successions au 
trône). 

 

                                                
1 Voyez la citation de Napoléon III, au chapitre précédent. 
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 Désormais, en 1871, l'évidence s'imposait: l'Allemagne, c'était la 
Prusse ; et la Prusse était tout sauf un pays pacifique, "civilisé" : elle ne 
s'était pas battue dans les règles. Les exécutions sommaires, les incendies de 
villages, etc., puis la dureté de l'occupation, imposèrent l'image de l'Allemand 
"barbare" (toutes origines géographiques confondues), image nouvelle que la IIIe 
République se chargea plus tard de paufiner. Voici comment Victor Hugo perçut 
l'attitude de l'Allemagne dans cette guerre (c'est un autre extrait de L'Année 
terrible — on remarquera que ce sont encore "les rois" qui sont en cause, pas le 
peuple allemand) : 

« Rois teutons1, vous avez mal copié vos pères. 
Ils se précipitaient hors de leurs grands repaires, 
Le glaive au poing, tâchant d'avoir ceci pour eux 
D'être les plus vaillants et non les plus nombreux. 
Vous, vous faites la guerre autrement. On se glisse, 
Sans bruit, dans l'ombre, avec le hasard pour complice, 
Jusque dans le pays d'à côté, doucement,  
Un peu comme un larron, presque comme un amant, 
Baissant la voix, courbant le front, cachant sa lampe, 
On se fait invisible au fond des bois, on rampe ; 
Puis brusquement, criant vivat, hourra, haro, 
On tire un million de sabres du fourreau, 
On se rue, et l'on frappe, et d'estoc, et de taille, 
Sur le voisin, lequel a, dans cette bataille, 
Rien pour armée avec zéro pour général. 
Vos aïeux, que Luther berçait de son choral, 
N'eussent point accepté de vaincre de la sorte (…) 
Vous, princes, vous semez de Sedan à Versailles, 
Dans votre route obscure à travers les broussailles, 
Toutes sortes d'exploits louches et singuliers 
Dont se fût indignée au temps des chevaliers 
La magnanimité farouche de l'épée. 
Rois, la guerre n'est pas digne de l'épopée 
Lorsqu'elle est espionne et traître, et qu'elle met 
Une cocarde au vol, à la fraude un plumet ! 
Guillaume est Empereur, Bismarck est trabucaire 2; 

                                                
1 Les Teutons étaient une tribu germanique qui, en 111 avant J.C., venue des rives de la Baltique, 
envahit la Gaule transalpine romaine, alors tout juste conquise et réduite au sud-est de la France actuelle 
— ce fut la toute première "invasion barbare". Vaincus par Marius près de l'actuelle Aix-en-Provence en 102 
après avoir ravagé le couloir rhodanien durant presque dix ans, ils laissèrent un souvenir d'extrême barbarie, 
en particulier parce que lorsqu'ils furent défaits les femmes teutonnes égorgèrent leurs enfants pour ne pas 
les voir tomber en esclavage, puis se suicidèrent avec leurs maris. Après 1870, le mot devint d'usage courant 
en France pour désigner les Allemands. 
2 Les trabucaires (du catalan ou de l'espagnol trabuco, qui désigne une espèce de fusil) étaient des 
guérilleros catalans des guerres carlistes qui ensanglantèrent l'Espagne de 1833 à 1839. Après la défaite 
des carlistes en Catalogne, certains passèrent la frontière et, devenus d'à peu près purs malfaiteurs, 
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Charlemagne à sa droite asseoit Robert Macaire1 ; 
On livre aux mamelouks, aux pandours, aux strélitz, 
Aux reîtres, aux uhlans2, la France d'Austerlitz ; 
On en fait son butin, sa proie et sa prébende. 
Où fut la grande armée on est l'énorme bande. (…) 
Soit, princes. Vautrez-vous sur la France conquise. 
De l'Alsace aux abois, de la Lorraine en sang, 
De Metz qu'on vous vendit, de Strasbourg frémissant 
Dont vous n'éteindrez pas la tragique auréole, 
Vous aurez ce qu'on a des femmes qu'on viole, 
La nudité, le lit, et la haine à jamais ». 

 Surtout, on découvrait que l'Allemagne de Bismarck était tout sauf un 
pays partisan des valeurs de 1789, ces valeurs que la France croyait incarner et 
avoir donné à l'Europe. Et les Allemands étaient enthousiastes derrière Bismarck : 
l'Allemagne du "printemps des peuples" s’était comme évaporée. Dès lors, 
s'imposa une interrogation qui dura un siècle, toujours plus cruciale et plus 
angoissante : comment le pays de Göthe peut-il être celui de Bismarck? Les 
valeurs sur lesquelles s'édifiait l'Allemagne unie étaient 
incompatibles avec celles de la France, comme le montrait bien l'annexion, 
au nom du principe linguistique (même non respecté par ceux-là même qui 
l'invoquaient), de l'Alsace-Lorraine que la France considérait française au nom de 
l'Histoire partagée et de l'adhésion des populations alsaciennes et lorraines à la 
communauté de destin, aux valeurs politiques et culturelles françaises. Pour les 
Allemands, on est allemand parce que l'on parle allemand et qu'on descend 
d'Allemands, ce n'est pas un choix mais un héritage ; pour un Français, on est 
français parce qu'on le choisit, parce qu'on rejoint la France (je développerai 
cette opposition au chapitre 4). Et puis, habituée à être le grand pays d'Europe 
occidentale continentale, la France se retrouvait d'un coup avec un 
colosse pour voisin, un pays qui, s'il avait renoncé à annexer l'Autriche (mais il 
en fit vite sa cliente), s'étendait quand même de Metz à Memel (aujourd'hui en 
Lituanie). Bref, en quelques années la germanophilie fit place à la germanophobie 
la mieux partagée ; seule l'évidence de l'importance de la contribution allemande 
à la culture du XIXe siècle européen retarda cette évolution, sans l'empêcher. 
 Cette perception nouvelle de l'Allemagne s'accompagnait d'un autre 
traumatisme, d'une crise d'identité. Pour la première fois, la France, le pays 
qui s'était cru, ou que son Empereur avait voulu croire le plus fort d'Europe 

                                                                                                                                                   
semèrent la terreur dans les Corbières et alentour entre 1840 et 1846. Cette année-là, leur procès, à 
Perpignan, eut un grand retentissement. 
1 Figure de bandit dans un célèbre mélodrame de Frédérick Lemaître (1800-1876), représenté pour la 
première fois en 1834.  
2 Figures de soldats étrangers et barbares : les mamelouks étaient une garde d'esclaves des califes 
d'Égypte, qui plus tard prirent le pouvoir et fondèrent une dynastie. Reître est la forme française de 
l'allemand Reiter (cavalier). Les uhlans étaient des mercenaires, en Pologne, en Prusse et en Autriche. Les 
strélitz étaient des soldats des régiments allemands de l'armée russe. Les pandours étaient des troupes 
croates au service de l'Autriche : tous ces termes, à l'exception du premier, renvoient à des réalités 
germaniques. 
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continentale, avait été vaincue en six mois par un seul ennemi (en 1815, 
Napoléon Ier l'avait été par toute l'Europe coalisée) ; à aucun moment l'armée 
française n'avait été en mesure de résister à l'invasion, le conflit déboucha même 
sur une guerre civile entre Paris et la province (voyez plus bas). Personne n'avait 
réellement envisagé une défaite, d'autant que depuis les années 1850 la France 
semblait avoir retrouvé sa grandeur militaire ; en tout cas, pas une défaite de 
cette ampleur, avec les Prussiens à Paris, et encore aggravée, nous l'avons vu, 
par la dureté des conditions imposées par le vainqueur. Humiliée, la France était 
aussi affaiblie par la perte de territoire, par les morts, par l'indemnité qu'il 
allait falloir payer, par son isolement en Europe (la proclamation d'une nouvelle 
République n'arrangea rien). Elle n'était plus la grande puissance sympathique ou 
inquiétante vers laquelle tous les yeux se tournaient : ce n'était plus qu'un pays 
déclassé. Tous les regards étaient désormais tournés vers l'Allemagne. Ainsi 
l'Italie, la "sœur latine" qui devait son unité à la France, allait devoir tenir 
compte de cette grande puissance située un peu au nord de ses frontières : en 
1883, elle s'allia à l'Allemagne et à l'Autriche en une "Triplice". De même, pour 
la Grande-Bretagne, la principale menace sur les bouches du Rhin n'était plus la 
France mais l'Allemagne. 
 Un sentiment de honte s'empara des vaincus : qu'avaient-ils fait du pays de 
Louis XIV et de Napoléon ? On chercha des traîtres ; à Hautefaye en Dordogne, 
en août 1870, les paysans lynchèrent (brûlèrent vif peut-être) un gentilhomme; 
dans les jours suivants il se vantèrent d'avoir "rôti un Prussien"1. Début 
septembre, on renversa l'Empire parce qu'il avait perdu cette guerre ; mais la 
République ne fit pas mieux, malgré les espoirs placés en elle au début de 
l'automne la geste de "la patrie en danger" ne se reproduisit pas. En revanche, 
dans les décennies suivantes elle mena, notamment par l’école, tout un travail de 
"régénération" de la France2. Les communards tentèrent de prolonger le combat ; 

                                                
1 Alain Corbin en a fait un beau livre : Le village des cannibales, paru en 1990. Il montre qu'on était 
en présence d'une résurgence très tardive d'un type de violence paysanne assez courant dans l'Ancien 
Régime et à l'époque de la Révolution, mais qui surprit et horrifia en plein XIXe siècle ; et aussi d'un cas 
rare de "passage à l'acte", où les émeutiers mirent en pratique les discours de violence, d'élimination et de 
mutilation qui étaient courants en France à l'égard de l'adversaire politique : on les pendra, on les étripera, 
on les châtrera, etc. (Autre discours extrême longtemps non suivi d'actes et donc considéré comme inoffensif 
mais qui a fini par déboucher sur le pire, celui qui stigmatisait les juifs : voyez à la fin du chapitre 3 et au 
début du chapitre 5). Le discours empreint d'horreur des "modernes" sur l'émeute anachronique de 
Hautefaye fut d'ailleurs tout aussi excessif puisqu'on parla notamment de cannibalisme, d'où le titre du livre 
de Corbin. 
 Chose étrange au premier abord, la rumeur de Hautefaye accusait la victime, ou plus exactement 
au départ l'un de ses cousins, d'avoir tenu des propos républicains (alors qu'Alain de Monéys était un 
légitimiste) : Corbin montre que sous le second Empire, dans les campagnes les plus bonapartistes le noble, 
le curé et le républicain étaient souvent associés comme les trois figures du complot contre le régime. Les 
effets désastreux de la loi des quarante-cinq centimes (de 1848, voyez au chapitre 1), et d'autres 
maladresses semblables, se faisaient toujours sentir : la République s'était rangée dans le camp des 
profiteurs, des privilégiés — la démagogie napoléonienne avait amplement exploité cette image. Le trouble 
issu des drames de l'été 1870 (la défaite inattendue ne pouvait s'expliquer que par une trahison) amena la 
cristallisation de cette triple figure en celle du "Prussien", agent de l'étranger ou authentique étranger lui-
même, on ne savait plus trop. Trente ans plus tard, Dreyfus aussi fut traité de "Prussien". 
2 Avec un discours qui parfois annonce étrangement le régime de Vichy : lui aussi était né de la 
décomposition du régime précédent dans la défaite, lui aussi croyait que les causes de la défaite résidaient 
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ils échouèrent aussi, nous allons le voir, et lorsqu'après huit ans de convulsions 
politiques le régime se stabilisa en 1879, la même question se posait toujours : 
comment effacer le désastre ? Comment rendre sa grandeur, sa force à la nation 
vaincue, humiliée, amputée ? Nous verrons aux chapitres 3 et 5 que les réponses 
trouvées à la génération suivante furent plutôt désastreuses. 
 
II. La Commune (18 mars-28 mai 1871). 

 A) La Commune dans l'Histoire. 
 
 Je vais aborder l'un des sujets les plus difficiles à traiter qui soit. La 
Commune n'a pas seulement été un épisode révolutionnaire comme la France en a 
connu plusieurs, en juin 1848 par exemple : elle a représenté un modèle et 
une légende, elle a été admirée, vénérée, racontée, étudiée dans les plus menus 
détails, remémorée, commémorée comme sans doute aucun autre épisode de notre 
Histoire depuis l'épopée napoléonienne. Une des chansons les plus connues du 
répertoire français, Le temps des cerises de Jean-Baptiste Clément (1837-1903), 
résume pour beaucoup de Français cette légende ; elle est un peu antérieure à 
la Commune1 et ce n'était pas à l'origine une chanson engagée, mais elle a dû son 
succès au fait que Clément participa à la Commune, et à des vers qu'on a perçus 
comme une allusion à la répression (sachant que la Semaine sanglante eut lieu en 
mai, saison des cerises): 

« Mais il est bien court, le temps des cerises (…) 
Cerises d'amour en robes vermeilles 
Tombant sur le sol en gouttes de sang… ». 

 La gauche s'est référée en permanence à cet épisode, non seulement en 
France mais aussi à l'étranger (j'évoquerai plus bas les rapports de Lénine à la 
Commune)2 ; mais la droite aussi a eu longtemps sa "légende noire" de la 
Commune. Avant 1914, commémorer la Commune était un acte militant majeur, et 
le culte naissant de la Commune a été l'un des éléments essentiels de "l'invention 
de la tradition" ouvrière française à la fin du XIXe siècle. La Commune a même 
été à l'occasion un enjeu tout à fait brûlant dans les querelles internes à la 
gauche : dans les années 1920 on s'est battu entre socialistes et communistes 
pour l'accès au mur des Fédérés aux cérémonies du souvenir, le 28 mai. La 
Résistance n’a pas été en reste, comme en témoignent ces vers des Yeux d'Elsa 
d'Aragon : 

« Mais ce printemps pourtant murmurera toujours 
Les mots d'un autre Mai parmi les mots d'amour 

                                                                                                                                                   
en bonne partie dans l'incurie du régime renversé. Ces rapprochements ne doivent pas faire oublier 
l'essentiel : la IIIe République était une démocratie, le régime de Vichy n'en était pas une. 
1  Elle a été écrite vers 1868. 
2 Dans l'une de ses dernières interviews, le dictateur communiste cambodgien Pol Pot (1928-1998), 
assurait que pour lui les deux plus grands événements de l'Histoire étaient la prise de pouvoir par les 
Khmers rouges à Phnom Penh en 1975… et la Commune de Paris ! C'était, il est vrai, pour la presse 
française. 
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Je n'oublierai jamais pour ses fleurs la muraille 
 Je n'oublierai jamais 
 Les morts du mois de Mai »1 

 Bien sûr on s'en ressouvint abondamment lors d'un autre Mai rouge, en 
1968. Dans les années 1960 et 1970, la Commune fut une référence commune à 
toutes les gauches, socialiste, communiste ou libertaire. En témoigne cette 
chanson de Jean Ferrat, chanteur proche alors du P.C.F., qui date de 1971 (je 
cite en désordre et par fragments) : 

 « Il y a cent ans, comme un, comme une,  
Comme un espoir mis en chantier 
Comme une étoile au firmament 
Comme artisans et ouvriers 
Comme ouvriers et artisans 
Comme un espoir mis au charnier 
Comme une étoile au firmament 
Pour défendre Paris ils se firent "mobiles" 
C'étaient des forgerons devenus des héros 
Devenus des soldats aux consciences civiles 
Disputant l'avenir aux pavés de la ville. » 

 Pour Jean Ferrat, la Commune, c'était le peuple uni, c'était l'annonciation 
des luttes sociales du XXe siècle. Le mur des Fédérés, au cimetière du Père-
Lachaise, est toujours très visité ; à la fin mai on y voit non seulement des 
cortèges militants, mais aussi des anonymes, notamment des gens du quartier. À 
Belleville, qui a été un des hauts lieux de résistance des communards au moment 
de la Semaine sanglante, les militants des associations qui se battent contre le 
"bétonnage" du quartier ou pour l'intégration des immigrés font sans cesse 
référence à la Commune. Par ailleurs, c'est face au mur des Fédérés que 
s'alignent les tombes des dignitaires du P.C.F., et les monuments commémoratifs 
de la Résistance et de la déportation sont tout proches : c'est une continuité 
mémorielle qui se revendique (ou une récupération qui a lieu ?) dans l'organisation 
de l'espace de cette partie de notre cimetière national2. Tout récemment encore, 
le dessinateur de B.D. Jacques Tardi a consacré à la Commune un récit 
graphiquement superbe, d’après un texte du romancier Jean Vautrin qui reprend 
tous les clichés de l’hagiographie gauchiste : le succès de ces albums (Le cri du 
peuple, 2001-2004) montre que le souvenir de la Commune n’est pas mort, cent 
trente ans après. 

                                                
1  Les "morts de Mai" sont à la fois ceux de 1871 et ceux de 1942, les fusillés du mont Valérien 
(voyez au chapitre 12 — le poème a été écrit juste après). L'image des fleurs de sang sur la muraille, outre 
qu’elle rappelle le mur des Fédérés, répond à celle du sang versé sur le sol dans le Temps des cerises. 
2  Le Père Lachaise est bien notre vrai cimetière national, bien plus crédible en cette fonction 
mémorielle que l'officiel, vide et glacial Panthéon. La présence du Mur des Fédérés l'explique en partie ; 
mais aussi les tombes d'Héloïse et d'Abélart, de Molière et de Racine, de Chopin et d'Edith Piaf, plus 
parlantes au grand public que celle d'un Marcellin Berthelot ou d'un Jean Monnet. Et puis, au Père Lachaise, 
on se promène, il y a des arbres et un véritable musée en plein air de la sculpture du XIXe siècle ; au 
Panthon, je ne connais personne qui ne soit ressorti déçu de l'inintérêt absolu de la visite. 



 

Jean-Pierre Minaudier. Lycée La Bruyère, Versailles, septembre 8, 2005.                           Fr 2.14 

 Pourtant ce retentissement, incroyable si on le compare à d'autres 
épisodes plus récents comme les mutineries de 1917, le Front populaire ou la 
Résistance, est sans commune mesure avec la portée réelle de 
l'événement. La Commune n'a pas laissé d’œuvre durable ; au contraire, 
révolution perdue d'avance, elle s'est achevée par la disparition (physique ou 
politique) de ses partisans. Elle n'a pesé en rien sur l'évolution politique de la 
période, sinon négativement : son seul effet immédiat a été de rendre Thiers 
populaire dans la bourgeoisie et la paysannerie et de lui permettre de fonder la 
IIIe République, un régime que haïssaient les survivants de la Commune. Et puis 
les communards n'avaient pas grand-chose à voir avec ceux qui plus tard se 
réclamèrent d'eux. La Commune ne fut pas la première révolution prolétarienne 
de notre époque, mais le chant du cygne du XIXe siècle révolutionnaire, « un 
crépuscule plus qu'une aurore » (J. Rougerie) : elle marqua la fin d'un cycle 
ouvert en 1789, continué en 1791-1794, 1830-1834 et 1848-1849, la fin d'un temps 
où Paris était une ville de gauche dont le peuple, ouvriers, employés et petits 
patrons artisans confondus, faisait les révolutions, avec la garde nationale, au 
nom de la France, de la République, du progrès politique et social. Ce fut aussi la 
dernière révolution nationaliste ; elle marqua enfin le chant du cygne, mais ausi 
l'échec, l' impasse du socialisme français, utopique, spontanéiste, libertaire, 
romantique, dont seuls certains éléments (proudhoniens) survécurent dans la 
tradition syndicale postérieure, et dans l'action politique la tradition blanquiste, 
mais fort remaniée par l'apport marxiste. Après la Commune Paris devint une 
ville de droite (ce fut évident à partir de l'affaire Boulanger, voyez au chapitre 
3) ; les révolutionnaires du XXe siècle, qui étaient des internationalistes et 
s'inspiraient d'un socialisme allemand, ne comptaient plus sur le peuple parisien, 
mais sur le prolétariat des grandes agglomérations industrielles ; les acteurs des 
luttes sociales renoncèrent au maximalisme révolutionnaire, à l'utopie, pour 
apprendre à conquérir des avantages sociaux par la grève, et une législation plus 
favorable par le militantisme politique. 
 Pourquoi, dans ces conditions, cette persistance de la Commune dans la 
mémoire collective ? J'évoquerai plus bas la leçon politique des événements. Ce 
que je voudrais souligner ici, c'est que la Commune fut un événement 
spectaculaire, avec de hauts lieux faciles à identifier et à vénérer (Belleville, 
Montmartre, le mur des Fédérés) ; c'est une partie de la mythologie de Paris, la 
"ville-lumière", porteuse de la Révolution avant d'êtrre porteuse de la modernité 
artistique. La Commune a duré deux mois et demi, elle a eu le temps de laisser 
une œuvre (même si elle n'a absolument pas été appliquée, c’est l'un des très 
rares moments de notre Histoire où un projet révolutionnaire s'est incarné dans 
une pratique politique !), une presse, des témoignages abondants, des programmes 
politiques ; elle a impliqué des figures célèbres (Courbet, Louise Michel) et a 
donné matière à des livres toujours lues (Vallès : L'insurgé) et à des chants 
toujours connus : Le temps des cerises et aussi L'Internationale d’Eugène Pottier 
(1816-1887), au départ un poème dont le texte aurait été composé durant la 
Semaine sanglante. 
 La Commune, c'est encore le bruit et la fureur de l'Histoire, une série 
d'épisodes spectaculaires, une répression abominable, des martyrs (et ceux-là, 
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contrairement aux résistants de 1940-1944, n'ont jamais accédé au pouvoir et à 
ses compromissions, n'ont jamais été récupérés et vénérés par un pouvoir 
conservateur : ce sont toujours des martyrs de gauche, des martyrs pour 
opposants). C'est Thiers aussi, le "méchant" archétypal sans lequel un drame 
n'est pas complet, notre Darth Vador à nous. La Commune, c'est "le Grand Soir", 
la lutte contre la réaction et (peut-être) le capital, l'explosion légitime face aux 
provocations des affameurs ; mais en même temps, c'est (avec février 1848) la 
dernière révolution sympathique, humaniste, point trop sanglante : les 
communards n'ont pas touché aux bourgeois, l'essentiel de la violence a été du 
côté de la répression. Entre les piques et la guillotine de 1789-1794 et les 
sinistres "révolutions" léninistes du XXe siècle avec leurs cent millions de morts, 
la Commune demeure une révolution fréquentable ; une révolution du peuple 
aussi, alors qu'Octobre 1917 fut un putsch organisé par une minorité qui n'eut 
rien de plus pressé, une fois parvenue au pouvoir, que d'opprimer et de massacrer 
le peuple russe. 
 Dans le souvenir de la Commune, la lecture qu'en fit Marx a joué un rôle 
essentiel : les textes de Marx à la fois montrent qu'à cette époque le 
mouvement ouvrier français comptait encore en Europe, qu'on s'intéresssait aux 
événements de France dans les milieux avancés de tout le continent, et en 
constituent l'oraison funèbre puisqu'ils dressent le constat d'un échec, d'une 
défaite. Sous le coup de l'émotion, Marx a consacré à la Commune l'un des ses 
plus beaux pamphlets : La guerre civile en France, où il se montra très 
enthousiaste. Plus tard pourtant, il jugea la Commune avec une grande sévérité, 
ainsi dans ce texte de 1881 : « outre qu'elle fut simplement la rébellion d'une 
ville dans des circonstances exceptionnelles, la majorité de la Commune n'était 
nullement socialiste et ne pouvait l'être. Avec un tout petit peu de bon sens, elle 
eût pu cependant obtenir de Versailles un compromis favorable à la masse du 
peuple, ce qui était la seule chose possible d'ailleurs ». Toujours pour Marx, « La 
Commune a été le tombeau du vieux socialisme français ». Ce ne fut pas Marx, 
mais Engels qui avança l'expression de « dictature du prolétariat » à propos de 
la Commune, et cette analyse est des plus discutables (voyez l'annexe au 
chapitre 1) ; il n'empêche que l'expression est restée, et qu'elle est restée liée à 
la Commune. Lénine aussi avait beaucoup réfléchi à ce précédent révolutionnaire 
(en 1905 il consacra un long texte aux Leçons de la Commune) ; lui aussi en avait 
une vision très négative, c'était pour lui « un gouvernement comme le nôtre ne 
doit pas être ». En particulier, il reprochait aux communards « de s'être 
appropriés les institutions en place au lieu de les détruire. En laissant intactes 
les structures politiques, sociales et militaires de l'État de classes, ils offraient à 
la contre-révolution un terrain fertile »1. Cela ne l'empêchait pas de reprendre 
une partie de la phraséologie communarde, populaire déjà dans toute la mouvance 
socialiste : par exemple l’expression “comité central”. 
 Tout ceci, au fond, n'était pas très positif ; mais en dialectique, critiquer 
c'est avancer. Et la Commune, malgré ses défauts, ses impasses, ses archaïsmes, 

                                                
1 Je cite ici un résumé de l'argumentaire de Lénine par l’historien américain Robert Pipes. 
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était un "premier pas", une marche sur l'escalier menant à la Révolution 
socialiste à venir (ou, après 1917, advenue). Comme le souligne F. Furet, la simple 
existence de l'ouvrage de Marx a servi à replacer la Commune dans une 
chronologie révolutionnaire ininterrompue par laquelle les socialistes du 
XXe siècle, toutes tendances confondues, se revendiquaient comme les héritiers 
des révolutions du XIXe siècle, et en dernière instance de celle de 1789 (alors 
que, je le rappelle, le socialisme n'est absolument pas né dans des milieux 
révolutionnaires ! Voyez le chapitre 1) ; par laquelle ils s'inséraient dans la 
grande chaîne du devenir historique en route vers la réalisation de la promesse 
socialiste. De toute façon, l'ouvrage enthousiaste de Marx resta le plus lu, 
surtout en France, par le simple effet de sa mince taille et de la simplicité du 
vocabulaire employé. On le lisait pour ne pas s'affronter au Capital… 
 
 B) Les origines et le déclenchement de la Commune. 
 
 Le mot de "Commune" apparut à Paris vers la mi-septembre 1870, lorsque 
le Comité central des XX arrondissements, tout juste créé, réclama la 
restauration d'une municipalité parisienne. Dès cette première mention, elle était 
conçue comme « une commune souveraine, opérant révolutionnairement 
la défaite de l'ennemi ». Je vais successivement reprendre et expliciter ces 
quatre éléments. 
 « Une commune » : le mot est à prendre dans son sens le plus ordinaire, 
synonyme de cette "municipalité" dont les Parisiens avaient été privés par le 
jacobinisme des régimes successifs. Il faut souligner qu'il n'y a pas de lien 
direct entre "Commune" et "communisme", mot qui vient de "commun"1 et 
avait été employé par Marx dans un texte célèbre, mais n'était pas d'un usage 
très courant en 1870. Le mot ne faisait référence à aucun théoricien socialiste 
de l'époque, même si déjà sur le moment certains ont dû faire des jeux de mots 
avec l'expression de Marx ; ce ne fut que bien plus tard, en 1918, que Lénine 
reprit ce vocable pour désigner son parti et que l'amalgame se fit avec l'une des 
tendances politiques issues, vers 1900 et en Russie, du socialisme européen. C'est 
pourquoi, pour éviter les confusions, il est préférable d'employer l'adjectif 
"communard" pour désigner les acteurs, et l'adjectif "communaliste" pour 
désigner l'idéologie, les projets de la Commune de 1871. 
 La Commune était un projet pour Paris seule : « le salut de la 
France et le triomphe de la révolution européenne dépendent de Paris », 
affirmait le Comité central. C'était la vieille idée d'une mission politique 
privilégiée de la capitale, idée directement issue de la tradition jacobine (et 
exploitée depuis longtemps à leur manière par les blanquistes). Il n'y eut 
aucune tentative pour former un gouvernement provisoire de la 
France (ni pour renverser celui qui existait) ; rien à voir donc avec la prise de 

                                                
1 Cf. l'Épitaphe de Ronsart : « Méprisant faveurs et trésors / Tant enviés par la commune » (= par 
les gens du commun, par la majorité). 
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pouvoir par les bolcheviks en novembre 1917, qui se fit essentiellement à 
Petrograd mais pour toute la Russie et surtout pour toute la classe ouvrière. 
 « Souveraine » : de l'idée d'une mission privilégiée de Paris, on passait 
facilement à celle de l'autonomie de la ville, "cité" (au sens antique du mot) qui 
n'avait pas à se soumettre à un pouvoir extérieur (comme les préfets de police 
du second Empire) : le peuple de Paris devait être maître de son destin, 
construire seul une société nouvelle, plus juste. C'était l'idée proudhonienne du 
gouvernement des citoyens par eux-mêmes ; elle imprégnait de nombreuses 
mentalités à l'époque, en particulier à l'extrême-gauche. Pour la fédération 
librement consentie avec les autres entités souveraines qui contituaient la nation, 
on verrait plus tard ; l'heure était à l'urgence. 
 « Opérant (…) la défaite de l'ennemi » : lorsque le mot de Commune 
apparut en septembre 1870, il s'agissait avant tout de s'unir pour assurer la 
défense de Paris au cas où le gouvernement serait contraint de quitter la 
capitale. Même après la fin de la guerre, le projet patriotique est toujours 
demeuré central, même s'il y eut rapidement focalisation des haines des 
communards les versaillais1 aux côtés, puis sans doute au détriment du Prussien. 
C'était qu'il s'agissait non seulement de sauver le pays de l'invasion étrangère 
mais aussi, et les deux choses n'étaient pas forcément très distinctes, de sauver 
la République, menacée par la Prusse et peut-être par des traîtres royalistes 
dans l'armée et ailleurs (par l'Assemblée traîtresse, dit-on à partir de février), 
un peu comme à Valmy on avait défendu la patrie et la République contre les 
Rois et les émigrés : le projet républicain était une autre dimension 
essentielle de la Commune. 
 « Révolutionnairement » : l'adverbe est une référence à 1792, à la 
première République, non pas à une révolution sociale comme on aurait tendance 
à l'interpréter aujourd'hui. Le socialisme était une utopie, un rêve que les 
communards n'ont nullement cherché à concrétiser hic et nunc : jamais il n'a été 
question de changer les rapports de production, de mettre quoi que ce soit en 
commun dans Paris assiégée en 1871. Par ailleurs, nous le verrons, la Commune n'a 
pas été spécifiquement anti-bourgeoise ; enfin ce ne fut pas un soulèvement 
ouvrier, des prolétaires au sens de Marx, mais de toute la blouse parisienne, y 
compris les employés, les artisans, les petits commerçants, les petits patrons. On 
était toujours dans le cadre d'anciennes représentations mentales où les "petits" 
s'opposaient aux "gros", la "blouse" à l'"habit", etc. Bien entendu, concrètement 
les participants à la Commune furent en majorité des ouvriers (84% des 
communards arrêtés lors de la répression étaient des ouvriers salariés) ; mais 
c'était essentiellement l'ancienne "aristocratie ouvrière" des ateliers des grandes 
villes, un monde proche de son déclin, qui n'avait pas grand-chose à voir avec le 
monde en voie d’émergence des prolétaires de la grande industrie, lequel avait 
commencé à se manifester avec les grèves de 1869-1870. (du reste, ni Le Creusot 
ni La Ricamarie ne montrèrent le moindre signe de solidarité avec les 

                                                
1 Je ne mets pas de majuscule car il s'agit de la désignation traditionnelle d'un camp politique, lequel 
recrutait dans toute la France. 
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communards ; les rares signes de cet ordre vinrent des agglomérations 
industrielles anciennes et traditionnelles comme Lyon). Bref, les communards 
appartenaient au monde des canuts, pas à celui de Germinal. 
 N'y avait-il vraiment aucun projet social et révolutionnaire (au sens 
commun de ce mot au XXe siècle) dans la Commune ? C'est peut-être pousser un 
peu loin le paradoxe ; les proudhoniens étaient des socialistes, et quand ils 
pensaient à une commune autonome ils pensaient aussi, à terme au moins, à 
d'autres rapports de production, à la mise en commun de la propriété, même s'ils 
n'eurent guère le temps de s'y atteler ; les blanquistes aussi étaient des 
socialistes, en tout cas ils en étaient persuadés ; vers 1870 les néo-jacobins et 
autres républicains d'extrême-gauche étaient tous fort pénétrés d'idées 
socialistes. Mais cette dimension sociale n'était pas centrale lorsque la Commune 
apparut, en septembre. Au mois de mars suivant, les circonstances poussèrent les 
plus modérés dans les bras des plus radicaux, et tous les discours tendirent à se 
confondre : on eut une Révolution qui était celle de Paris mais où se jouait le 
destin de la France, du "peuple" ou de la classe ouvrière, ou des trois, selon les 
acteurs ; un projet à la fois nationaliste, républicain, jacobin, socialiste 
(proudhonien ou non)… et surtout fort confus ; et puis quelques velléités de 
législation sociale, nous le verrons. Le paradoxe, c'est que cette dimension sociale 
de la Commune est, avec la défense de la République contre la réaction, la seule 
qui fasse le lien avec les gauches du XXe siècle. 

 C'était que dans l'extrême-gauche parisienne on trouvait des 
républicains jacobins, des blanquistes à la croisée de l'idée 
révolutionnaire et du socialisme, des proudhoniens, des fouriéristes, des 
disciples de Louis Blanc, des internationalistes (pacifistes en principe, 
souvent marqués par l'influence de Blanqui en réalité), quelques 
lecteurs (proudhoniens) de l'anarchiste russe Bakounine, etc... Mais il 
ne faut pas imaginer des courants strictement définis et 
autonomes les uns par rapport aux autres ; plutôt un "air du temps", 
un bouquet d’idées à la mode qui influençaient, en proportions 
variables, les mêmes personnes. Attention à toutes ces classifications 
politiques sous forme de courants ; ne perdez jamais de vue que seuls 
quelques théoriciens sont cohérents dans leurs idées (et encore) ; les 
hommes ordinaires, eux, sont en général changeants et contradictoires, 
et ils ont rarement conscience de leurs contradictions. Ainsi, parmi les 
communards il y avait quelques révolutionnaires de principe 
(blanquistes), mais aussi beaucoup de gens qui, en fait, se seraient 
contentés d'un régime progressiste, et se trouvèrent acculés à la 
révolution par les provocations du gouvernement et de l'Assemblée ; 
cela dit, ils entrèrent d'autant plus facilement dans le processus 
révolutionnaire que tout le monde parlait de révolution dans ces 
milieux, même si pour beaucoup cela n'était qu'un discours, une 
logomachie. 
 

 Le gouvernement refusa d'organiser des élections au niveau municipal, 
malgré des tensions avec le Comité central : début octobre, des bataillons de la 
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garde nationale manifestèrent devant l'Hôtel de Ville et traitèrent les ministres 
de "capitulards" et de "traîtres". D'autres incidents graves eurent lieu fin 
octobre : des ministres furent un moment prisonniers de la foule ; mais la garde 
nationale soutint le gouvernement. Le scrutin, rendu nécessaire par le 
changement de régime, eut lieu par arrondissement début novembre. Il se 
traduisit par une victoire de la gauche belliciste ; par ailleurs, du fait de 
l'absence de toute représentation municipale, le seul organe commun aux 
Parisiens était toujours le Comité central, peu représentatif mais fort radical. 
De ce fait, et dans le contexte difficile du siège, les tensions continuèrent 
avec le gouvernement provisoire qui siégeait en plein Paris populaire, à 
l'Hôtel de Ville. Début janvier Blanqui proclama une fois de plus la formation d'un 
gouvernement révolutionnaire par voie d'affiche, mais cela n'eut pas de 
conséquences concrètes. Fin janvier, il y eut de sanglants combats de rue : la 
situation se tendait de plus en plus, mais l'extrême-gauche n'avait pas les 
moyens de prendre le pouvoir.1 
 Les choses se gâtèrent vraiment avec l'armistice, la proclamation de 
l'Empire allemand à Versailles, le traité de paix : autant d'humiliations qui 
électrisèrent une ville où les esprits étaient chauffés à blanc par le siège. Les 
Parisiens étaient exaspérés par les privations, par la faim endurée pour rien, 
même si le ravitaillement s'améliora un peu après l'armistice. Le peuple était 
scandalisé aussi par l'incurie de Trochu ; certains ne lui pardonnaient pas d'avoir 
renoncé à organiser une sortie de toute la population parisienne, qui, pensait-ils, 
aurait fait reculer les Prussiens ! Tels étaient les effets du mythe de la levée 
en masse… Plus sérieusement, les Parisiens avaient l'impression qu'on les avait 
tenus à l'écart de cette guerre où ils avaient tant souffert. Les élections furent 
une douche froide : comme Blanqui en 1848, les Parisiens refusèrent 
d'accepter le verdict du suffrage universel, la victoire des partisans de la 
paix et de la monarchie en province. Ils ressentirent un sentiment de trahison, 
un immense mépris à l'égard de leurs compatriotes, ces péquenots, ces vendus, 
ces Vendéens. Il ne restait plus qu'à "sauver l'honneur" du pays, même contre sa 
volonté ; c'était la mission de Paris ; seul le peuple de Paris, uni, pouvait 
renverser la situation, mettre fin à l'humiliation.  
 Enfin l'Assemblée et le gouvernement multiplièrent les provocations ; en 
partie par inconscience pure et simple, en partie sans doute parce qu'ils voulaient 
provoquer l'épreuve de force, reprendre en main la capitale une fois pour toutes 
— et désormais, l'armistice signé, il était possible de s'y atteler sérieusement. Le 
15 février, la guerre étant terminée, le gouvernement décida que la solde de la 
garde nationale ne serait plus versée qu'aux indigents. Or la plupart des 
Parisiens théoriquement pourvus d'un emploi étaient au chômage à cause du 

                                                
1   Cette situation de dyarchie, avec pression d'un organe révolutionnaire autoproclamé sur un 
gouvernement à la légitimité mal assurée, annonçait (de loin) les soviets de Russie en 1905 et 1917 ; il est 
probable que Lénine s'en rappela lorsqu'il mit au point sa stratégie de prise du pouvoir par la prise de 
contrôle des soviets, même s'il avait violemment citiqué la Commune quelques années auparavant. Critiquer 
les idées de fond et la stratégie globale, mais comprendre ceux qu'il critiquait et s'inspirer de leur tactique 
: c'était typique de l'esprit de Lénine, ce génie de l'action politique 
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siège ! On accusa le gouvernement de vouloir affamer Paris pour la réduire. 
Début mars, les autorités mirent fin au moratoire proclamé en septembre sur les 
loyers, les dettes et les effets de commerce : alors que les Parisiens ne 
touchaient plus leur solde, ils devaient rembourser les arriérés de loyers 
accumulés depuis cinq mois. Or il y avait à Paris neuf locataires pour un 
propriétaire… La petite bourgeoisie, notamment les commerçants qui avaient 
beaucoup fait crédit, souffrit encore plus que les ouvriers de cette mesure. 
Toujours début mars, l'Assemblée de Bordeaux, méfiante et craignant les 
débordements de la foule parisienne, décida de s'installer à Versailles.  
 C'était la provocation suprême : Versailles est la ville des rois ! Paris était 
une ville en quarantaine ; mais une ville qui avait conservé ses armes, 
notamment les canons de la garde nationale : payés par souscription populaire, 
donc propriété de la population, ils étaient installés sur les collines de Paris, 
c'est-à-dire dans les quartiers populaires ; ils étaient tournés vers l'extérieur, 
vers les Prussiens, mais il n'y avait rien de plus facile que de les tourner vers le 
centre-ville, vers l'Hôtel de Ville. Dans la première moitié du mois de mars, 
l'anarchie gagna certains quartiers, d'où les troupes cantonnées furent expulsées. 
Parallèlement, début mars, la garde nationale élut une "fédération" qui se donna 
pour but de se maintenir en armes, afin de « donner l'exemple » et de 
« maintenir par tous les moyens la République, qui est au-dessus du suffrage 
universel » ; ainsi qu'un autre Comité central. C'était l'apparition d'un véritable 
gouvernement parallèle, strictement parisien, et d'une vraie armée parisienne 
(les "fédérés", c'est-à-dire les membres de la Fédération de la Garde nationale).  
 Le 18 mars, Thiers décida l'épreuve de force, sans apprécier clairement la 
situation : il avait passé l'essentiel des dernières semaines à Bordeaux où siégeait 
l'Assemblée, et à Versailles où l'on négociait avec Bismarck. Il donna l'ordre à 
l'armée de reprendre de force les canons de la garde nationale, et d'occuper les 
hauteurs de la ville. À Belleville, à Montmartre, dans le XIe arrondissement les 
troupes fraternisèrent avec la population, se mutinèrent (deux généraux furent 
exécutés sommairement) ; soldats et Parisiens mêlés commencèrent à édifier des 
barricades. Sur le soir, les insurgés atteignirent les alentours de l'Hôtel de Ville. 
Thiers, affolé, décida à son tour de quitter Paris pour Versailles avec le 
gouvernement, alors que tout n'était pas encore joué, et même d'abandonner les 
forts; peut-être avait-il déjà décidé qu'il fallait écraser les Parisiens de 
l'extérieur. C'était le début de la Commune.  
 
 C) L'œuvre et l'action de la Commune. 
 
 Le peuple parisien avait pris le pouvoir par surprise : l'émeute n'avait pas 
été organisée, les syndicats et l'Internationale n'y avaient joué aucun rôle, non 
plus que Blanqui, lequel avait été arrêté en province pour sa participation aux 
émeutes de janvier… le 17 mars ! Cette malchance insigne lui sauva la vie après 
la Semaine sanglante. Dans un premier temps, il n'y eut pas d'autorité reconnue : 
le Comité central des XX arrondissements se rallia aux autorités de la garde 
nationale, mais surtout de multiples comités apparurent un peu partout, sans que 
leurs pouvoirs fussent clairement définis ni délimités. Ce désordre explique sans 
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doute l'erreur majeure des communards : ils n'essayèrent pas de marcher 
sur Versailles dans les premiers jours, alors que le gouvernement et 
l'Assemblée n'étaient protégés que par quelques milliers de soldats. Ce fut début 
avril seulement qu'ils décidèrent de faire une sortie, mais Rossel, jeune officier 
qui s'était mis au service de la Commune par idéalisme, se révéla incapable de 
mobiliser des troupes importantes et d'imposer une discipline : ce fut un échec et 
il n'y eut pas d'autre tentative. Jamais les communards ne dépassèrent les 
fortifications1, à part quelques incursions tardives en banlieue proche (entre les 
fortifications et les forts indispensables à la défense de la ville, situés environ 
cinq cent mètres plus loin). Au lieu de cela, ils préférèrent organiser des 
élections : c'était que les différents comités, et notamment le Comité central, 
n'avaient aucune légitimité, et que les partisans de la "légitimité 
insurrectionnelle" d'un petit groupe révolutionnaire (les blanquistes, en gros) 
étaient minoritaires. On voit que la culture démocratique avait profondément 
pénétré l'extrême-gauche, malgré sa logomachie révolutionnaire. 
 Ces élections au conseil de la Commune eurent lieu fin mars ; la plus 
grande confusion régna durant la campagne et le taux d'abstention fut très 
élevé (52%). Une partie des Parisiens avaient quitté la ville, par peur des 
insurgés ou tout simplement parce que la situation économique menaçait de 
s'aggraver à nouveau ; d'autres s'abstinrent car aucune liste ne correspondait à 
leur sensibilité, ou par indifférence aux événements. Il y avait quatre-vingt-
douze sièges à pourvoir, mais en fait soixante-deux seulement furent pourvus à 
cause des doubles élections (on pouvait de présenter dans plusieurs 
circonscriptions), des démissions (dix-neuf modérés refusèrent de siéger) et aussi 
parce que certains des élus étaient en prison, comme Blanqui. Parmi les élus on 
comptait neuf blanquistes affichés, quarante membres de l'Internationale dont un 
seul se proclamait marxiste (l’immigré juif hongrois Léo Frankel, 1844-1896), vingt 
francs-maçons, quelques anciens quarante-huitards, seulement quatorze anciens 
membres du Comité central. D'un point de vue social, il y avait trente-trois 
ouvriers, cinq patrons-artisans, quatorze employés, douze journalistes (dont Jules 
Vallès, 1832-1885) et un peintre, Gustave Courbet (1819-1877)2.  
 Beaucoup d'intellectuels donc, qui parlaient fort et long ; mais aucune 
figure d'autorité n'émergeait de l'ensemble — les choses auraient sans doute 
été très différentes si Blanqui avait été là, car il en imposait même à ceux qui 

                                                
1  Paris était fortifiée : c’était Thiers qui avait lancé, dans les années 1840, les travaux d’une 
nouvelle enceinte, à l’emplacement de l’actuel périphérique. Entre les “fortifs” et la ville proprement dite, 
une zone d’emprise militaire demeurait inconstructible : c’était le lieu des trafics les plus douteux et de la 
prostitution la plus glauque, plus quelques ébauches de bidonvilles — bref, “la zone”, ou “zonaient” les 
“zonards”. 
2 Vous pouvez aussi retenir les noms de l'ouvrier relieur Eugène Varlin (1839-1871), secrétaire de la 
saction française de l'Internationale, fusillé par les versaillais ; de Louis Charles Delescluzes (1809-1871), 
ancien des barricades de 1830 et de 1848, membre très jacobin de la Commune, mort sur une barricade 
pendant la Semaine sanglante ; d'Édouard Vaillant (1840-1915) dont je reparlerai ; du futur géographe Élisée 
Reclus (1830-1905) ; enfin, celui de Zéphyrin Camélinat (1840-1932), membre de la première Internationale, 
qui joua un rôle dans le mouvement ouvrier français jusque dans les années 1920 (il fut député de 1885 à 
1889, actionnaire majoritaire de L'humanité, le journal de Jaurès ; au congrès de Tours, en 1920, ce symbole 
vivant choisit d'adhérer au Parti communiste naissant et entraîna son journal avec lui). 
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ne partageaient pas ses idées. La confusion politique continua jusqu'au bout 
de cette brève période (le conseil de la Commune ne siégea que cinquante-quatre 
jours). Ainsi début mai les blanquistes tentèrent d'organiser un Comité de Salut 
public, mais cette initiative fut pas acceptée par les autres et n'aboutit qu'à la 
paralysie du Conseil, dont les différentes factions s'exclurent mutuellement des 
sessions… Ce qui laissait les Parisiens de plus en plus glabres : aux élections 
complémentaires convoquées à la mi-avril pour pourvoir aux sièges vacants, il y 
eut tout juste 10% de participation. Une partie du peuple parisien accueillit les 
versaillais avec soulagement et même satisfaction… 
 
 Après quelques tentatives infructueuses de négociation où les communards 
demandèrent à Versailles de "reconnaître" la Commune, s'engageant en échange 
à reconnaître le gouvernement de Thiers (!!!), Paris rompit avec le gouvernement 
de la France et l'Assemblée et se constitua en une entité plus ou moins 
autonome. Les communards n'ont jamais été très clairs sur le statut qu'ils 
accordaient à leur Commune. Était-ce une cité indépendante, une "République" à 
l'antique1 ? Une "communauté" d'esprit et d'action, indifférente au sort du reste 
du monde sinon par l'exemple qu'elle lui donnait à suivre, quelque chose comme un 
grand phalanstère ? Ou bien, plus dans l'esprit de Proudhon, une municipalité 
autonome appelée à devenir l'une des "cellules" constitutives d'une société fondée 
sur un "pacte" passé entre des "communautés" dont chacune aurait récupéré, 
selon l'expression du Comité central, « le droit imprescriptible de toute 
communauté à s'administrer elle-même » ? La sensibilité proudhonienne était très 
hostile au pouvoir central et à l'État, à la limite de l'anarchisme. Elle ne 
concevait la nation que comme l'alliance d'un certain nombre d'entités autonomes, 
de communautés libres ; l'une de ses références était la fête de la Fédération, le 
14 juillet 1790 (voyez au chapitre 4). Dans les textes du Comité central, ces 
"communes" ou "communautés" étaient parfois définies non comme des entités 
géographiques, mais comme des "communautés de métiers" ; ce qui était très 
proudhonien aussi. 
 Ce qui était clair en revanche, c'était que Paris, la ville des « dignes 
prolétaires » (comme avait écrit Littré en 1848), voulait donner l'exemple au 
pays (et à l'Europe) : l'exemple du patriotisme, l'exemple d'une République 
authentique (dont les communards se percevaient désormais comme les derniers 
défenseurs, et à laquelle ils voulaient donner un nouveau contenu démocratique 
et social) ; l'exemple du "communalisme" enfin, si vague fût ce concept. En 
revanche Paris ne voulait pas prendre le pouvoir au nom de toute la France, lui 
imposer une dictature, y généraliser la révolution ; la Commune n'était pas 
le gouvernement révolutionnaire de la France. Les communards ne 
prétendaient agir qu'au nom des Parisiens, à part une minorité de néo-
robespierristes partisans de la doctrine du salut public. Le refus d'effectuer une 
sortie dans les premiers jours était significatif : il ne s'expliquait pas que par la 

                                                
1  Le Conseil nomma une commission des Affaires étrangères, ce qui montre que la Commune se 
considérait, dans une certaine mesure, comme un embryon d'État. 
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désorganisation et par l'absence d'une autorité qui eût ordonné et mené 
l'offensive, mais aussi par le fait que les insurgés ne pensaient que dans le cadre 
de Paris (même pas dans celui de l'agglomération… sans parler de la France ou du 
monde !). En même temps, de Paris exemplaire, laboratoire de l'avenir, à Paris 
dirigeant la France, éventuellement par la force, le passage était facile ; peut-
être les communards l'aurait-ils effectué s’ils avaient eu les moyens d'agir au-
delà des fortifications, si l'autorité de Blanqui avait pu s'imposer… Tout cela 
était très confus, et l'échec de la Commune s'explique largement par cette 
absence totale d'objectifs clairs, de plan d'action pour l'établissement de la 
société future (quelle qu'elle fût), de réflexion quant à la stratégie à suivre, ici 
et maintenant, face au pouvoir qui siégeait à Versailles : pouvoir dont l'existence 
était tristement indéniable et dont l'action se faisait sentir tout à fait 
concrètement.  

 La Commune fut une révolution qui refusait par principe l'État, le 
pouvoir, les institutions, mais ne se donna pas les moyens de remplacer 
ceux qui existaient par autre chose, parce qu'au fond dans le petit 
monde de l'extrême-gauche parisienne, fort éloigné de l'action politique 
concrète, tout le monde se refusait à penser en termes d'exercice du 
pouvoir (c'eût été accepter un pouvoir, c'eût été se compromettre). 
C'est la contradiction de tous les anarchistes, de tous les 
libertaires : de ce fait, ils oscillent généralement entre utopisme, 
retrait de la société, et théorie de la destruction pure ; ils ne quittent 
leur existence groupusculaire et sectaire que lorsque les circonstances 
aboutissent à l'effondrement des pouvoirs (les communards, Makhno en 
Ukraine en 1918, les anarchistes catalans en 1936), mais cela ne dure 
jamais bien longtemps : dès qu'un pouvoir réapparaît, il les écrase. 
Vers 1905, réfléchissant sur la Commune, Lénine en tira la leçon que le 
problème essentiel était la conquête du pouvoir et son exercice face à 
la résistance de la bourgeoisie ; ce faisant, il tomba dans d'autres 
contradictions, celles qu'amenait l'emploi de moyens diamétralement 
opposés à la fin recherchée : il bâtit un État nouveau, un pouvoir 
puissant qui oublia très vite d'être révolutionnaire pour devenir une 
dictature au service du petit groupe qui avait pris le pouvoir. 

 
 Les communards parvinrent quand même à proclamer un certain nombre de 
mesures, incohérentes et décevantes y compris pour eux-mêmes, et rarement 
suivies d'effets. Après les élections, la tâche fut confiée à neuf commissions qui 
s'occupaient chacune d'un thème précis ; elles étaient coiffées par une 
Commission exécutive, dépourvue de chef. Le système fonctionna très mal, entre 
autres à cause de tensions avec les Comités d'arrondissements.  
 Il y eut quelques mesures dictatoriales, dictées par l'urgence. La 
Commune instaura le service militaire obligatoire dans la garde nationale (en fait, 
il y eut de très nombreux réfractaires). Elle limita la liberté de presse, 
interdisant notamment les journaux bonapartistes comme le Temps, le Figaro, le 
Gaulois et le Journal des débats qui servait d'organe officiel du gouvernement. 
Mais une grande partie de la presse subsista et d'autres journaux naquirent, 
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certains excellents et qui furent très lus : le principal fut le Cri du peuple de 
Jules Vallès, qui tira jusqu'à cinquante mille exemplaires. Surtout, la Commune 
décréta l'arrestation d'un certain nombre d'otages et par un décret d'avril (le 
décret sur les otages), l'on décida que pour tout communard exécuté par les 
versaillais, trois otages seraient fusillés. C'était le type même de la provocation 
inutile, de la maladresse absolue, d'autant plus que les communards n'osèrent pas 
l'appliquer. Parmi ces otages figuraient le président de la cour de Cassation; des 
gendarmes, des moines et Mgr Darboy, l'archevêque de Paris. 
 C'était que l'anticléricalisme était très profond parmi les communards. 
La Commune proclama la séparation de l'Église et de l'État, et aussi la laïcité et 
la gratuité de l'enseignement (ce dernier objectif était commun à toute la 
gauche, et même, nous l'avons vu, à Duruy, ministre de l'Empire). On confisqua les 
biens des congrégations, toute une série d'églises et de couvents furent fermés ; 
on en fit des clubs, comme en 1792. La mémoire de la grande Révolution 
était très forte dans ce Paris insurgé : il y avait encore des descendants des 
sans-culottes, descendants physiques comme les petits-enfants de Barrère, 
membre du Comité de Salut public, ou descendants spirituels autoproclamés 
comme les blanquistes. Dans les années 1860, la propagande blanquiste, qui 
s'appuyait sur toute une logomachie robespierrienne, avait œuvré en profondeur, 
on avait beaucoup réédité les écrits de Saint-Just, de Robespierre et de Marat... 
Les communards multiplièrent les célébrations anniversaires, le calendrier 
révolutionnaire réapparut ; le style oratoire en usage à l'Hôtel de Ville fait 
penser souvent à un décalque, à une parodie des orateurs révolutionnaires. 
 En revanche la Commune ne prit que peu de mesures sociales, plus 
évidemment par manque de moyens que par manque d'envie, mais aussi parce 
qu'au fond son projet était plus politique que social (il était surtout très confus, 
mais le rêve d'un changement de régime y occupait plus de place que celui d'un 
progrès social dans le cadre de l'ordre existant : l'anti-juin 1936, en somme1). 
Certaines cependant de ces quelques mesures sont restées des symboles, quelque 
chose comme un premier "programme socialiste" pour les plus enthousiastes des 
historiens de la Commune. On peut se demander d'ailleurs si elles n'étaient pas 
symboliques depuis le début : la Commune, comme tous ces accès de fièvre 
sociale à la fois radicale et désespérée, se savait condamnée, elle savait qu'elle 
n'avait pas les moyens de faire appliquer ces mesures… Il y eut remise 
générale des dettes, annulation des loyers dus pour les mois d'octobre à 
avril, restitution des objets mis au mont-de-piété, réquisition de logements 
vacants ; certaines usines abandonnées par leurs patrons furent transformées en 
coopératives ouvrières (en tout cas, il y eut un décret en ce sens). La Commune 
créa dans tous les arrondissements des "bourses du travail" (privées) pour placer 
les ouvriers au chômage. Surtout, premières vraies mesures sociales concrètes, la 
Commune décréta l'abolition du travail de nuit des ouvriers boulangers, 
et elle interdit aux patrons de grever le salaire de leurs employés par des 
amendes. 

                                                
1 Voyez au chapitre 12. 
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 Par ailleurs, la Commune proclama l'abolition des armées 
permanentes : elles devaient céder la place à des milices populaires. Il 
s'agissait de s'ôter les moyens d'attaquer les peuples étrangers, tout en assurant 
la défense du territoire en cas d'agression, un vieux rêve qui fut aussi celui de 
Jaurès une génération plus tard, et auquel les guerres mondiales ont mis fin ; il 
s'agissait aussi de se débarrasser des officiers royalistes et de faire de l'armée 
une école de fraternité républicaine (les officiers seraient élus). Plus 
symboliquement, le jardin des Tuileries fut ouvert au public et l'on démolit la 
colonne Vendôme, symbole bonapartiste abhorré. En revanche la Commune ne 
toucha pas à la Banque de France, antre de la bourgeoisie française, où il y 
avait pourtant de l'or (plus beaucoup après huit mois de guerre) : elle consentit 
les avances qu'on lui demandait, et les communards craignaient l'anarchie 
monétaire. La Banque de France continua à fonctionner, depuis Paris, pour toute 
la France ; ce qui montre bien les limites du caractère "révolutionnaire" de la 
Commune — les bolcheviks, eux, prirent d’assaut la banque centrale de Russie 
avec des chars ! De même, jamais le courrier ne cessa complètement de circuler 
entre Paris et la province. 
  Les syndicats se multiplièrent, et il apparut à leur tête une Chambre 
syndicale ; on vit aussi se multiplier les "unions féminines", grâce à l'action de 
l'une des figures les plus marquantes de la Commune, Louise Michel1. On s'occupa 
beaucoup de l'instruction des femmes (par des cours du soir, etc.). Courbet mena 
une action courageuse en faveur d'une démocratisation de l'art (concerts 
gratuits, etc.). Par tous ces aspects, la Commune annonçait des conquêtes 
postérieures. Il faut aussi évoquer l'atmosphère de libération qui régnait dans les 
clubs, dans les cafés, dans la rue… Atmosphère nouvelle après le second Empire, 
et que l'on ne retrouva que dans les années 1900 (et encore). 
 
 D) La Semaine sanglante. 
 

 « Nos tyrans d’aujourd’hui entrent d’une autre sorte, 
La ville qui les void a visage de morte. 

                                                
1 Louise Michel (1830-1905) était fille d'un châtelain et de sa servante ; institutrice, elle avait 
refusé de prêter serment au second Empire et enseignait dans un cours privé parisien à la chute du régime. 
Durant la Commune, elle fut ambulancière et anima un "club de la Révolution", très préoccupé de questions 
d'éducation et de pédagogie. Déportée en Nouvelle-Calédonie après la Semaine sanglante, elle s'occupa de 
l'instruction des indigènes et soutint leur révolte contre l'autorité coloniale (voyez au chapitre 9). Dans les 
années 1880 et 1890, elle fut proche des anarchistes ; elle multiplia notamment les romans "populistes", 
totalement illisibles aujourd'hui. 
     « Elle aime le Pauvre âpre et franc                Gouvernements de maltalent, 
Ou timide; elle est la faucille   Mégathérium ou bacille, 
Dans le blé mûr pour le pain blanc  Soldat brut, robin insolent, 
Du Pauvre, et la sainte Cécile,   Ou quelque compromis fragile, 
Et la Muse rauque et gracile   Géant de boue aux pieds d'argile, 
Du Pauvre, et son ange gardien   Tout cela, son courrroux chrétien 
À ce simple, à cet indocile,   L'écrase d'un mépris agile, 
Louise Michel est très bien.   Louise Michel est très bien ». 
 (Verlaine, Amour — la ballade dont ces vers de mirliton sont extraits date de 1886. Tout Lélian 
n’est pas génial !). 
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Quand son prince la foulle, il la void de tels yeux 
Que Neron voyoit Romm’en l’esclat de ses feux ; 
Quand le tyran s’esgaye en la ville où il entre, 
La ville est un corps mort, il passe sur son ventre, 
Et ce n’est plus du laict qu’elle prodigue en l’air, 
C’est du sang pour parler comme peuvent parler 
Les corps qu’on trouve morts : portez à la justice, 
On les met en la place, afin que ce corps puisse 
Rencontrer son meurtrier ; le meurtrier inconu 
Contre qui le corps saigne est coupable tenu ». 

 Agrippa d’Aubigné, Les Tragiques (poème paru en 1616). 
 
 Thiers refusa tout compromis avec la Commune : il se considérait 
investi d'une légitimité populaire bien supérieure, car il avait été choisi par une 
Chambre élue par tous les Français ; il ne voulait pas que Paris échappât au sort 
commun, ce qui eût constitué un précédent dangereux pour l'unité nationale —
 pas question d'autonomies locales ou régionales dans la France jacobine, 
héritière de la monarchie absolue et de la centralisation napoléonienne, et encore 
moins en temps d'urgence. En avril il fit voter par l'assemblée de Versailles une 
loi municipale très centralisatrice, qui ne prévoyait pas d'organe municipal 
central pour Paris. Plus cyniquement, il tenait une occasion unique d'écraser 
l'extrême-gauche, et il était bien décidé à l'utiliser. 
 Jamais la province ne montra aucune solidarité avec les insurgés 
parisiens, excepté Lyon et Marseille où éclatèrent quelques troubles sans 
lendemain (attention : l'importance de ces "Communes de province" a été 
incroyablement exagérée par certains historiens du XXe siècle); et aussi les 
villes d'Algérie (voyez au chapitre 9). Il faut dire que le gouvernement 
républicain avait donné à Lyon et à Marseille ce qu'il avait refusé à Paris, des 
municipalités centrales élues. 
 
 Courant mai, les versaillais isolèrent complètement les Parisiens en 
reprenant le contrôle des quelques zones de banlieue proche tombées aux mains 
des communards. Le 21 mai, les troupes gouvernementales, commandées entre 
autres par les généraux Gallifet et Mac-Mahon, entrèrent dans Paris par les 
XVe et XVIe arrondissements, les plus proches de Versailles (les premières 
nouvelles de l'attaque parvinrent de la poterne des Peupliers). Elles reprirent 
d'abord sans problème l'ouest de la ville et, le 24 mai, l'Hôtel de Ville. Il fallut 
cinq jours aux versaillais pour reconquérir l'est (du 24 au 28 mai) ; les 
dernières poches de résistance tombèrent le 28 au soir aux Buttes-Chaumont, 
rue de la Fontaine au Roi dans le XIe arrondissement, et au cimetière du Père 
Lachaise (les derniers résistants furent fusillés dos à l'un des murs d'enceinte du 
cimetière, celui que l'on appelle depuis le mur des Fédérés). 
 L'affaire eût pu être réglée bien plus vite : les forces en présence étaient 
extrêmement disproportionnées (cent quarante mille versaillais contre vingt mille 
communards en armes). La lenteur de la reconquête était en partie voulue : 
il fallait prendre le temps de "nettoyer" définitivement Paris. Le Figaro, qui 
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paraissait toujours en province, écrivait explicitement : « il faut purger Paris. 
Jamais pareille occasion ne se représentera. Il faut en finir avec la vermine 
démocrate et sociale ». Mais cette lenteur était due aussi à la résistance 
acharnée des communards, qui n'avaient plus rien à perdre : il y eut de très durs 
combats de rue, des barricades partout, des corps à corps ; les communards se 
retranchèrent dans les égouts, dans les carrières, dans les jardins ouvriers des 
quartiers périphériques. Des groupes d'insurgés incontrôlés exécutèrent quatre-
vingt des otages, dont Mgr Darboy et une dizaine de prêtres ; les dominicains du 
couvent d'Arcueil (dans le XIIIe arrondissement je crois) furent massacrés par 
une tourbe en furie. En se retirant, les communards mirent le feu aux Tuileries1, 
à une partie du Louvre, à la Cour des Comptes (sur la rive gauche à l'époque, là 
où s'élève aujourd'hui le musée d'Orsay), à l'Hôtel de Ville2. Notre-Dame fut 
sauvée par les artistes. Ce fut la naissance du mythe de la "pétroleuse", 
l'incendiaire fanatique, la révolutionnaire nihiliste, figure absolue de la barbarie 
de la populace dans les décennies suivantes3.  
 L'armée ne perdit que mille cinquante hommes, disparus compris ; il y eut 
entre vingt et vingt-cinq mille morts dans les rangs des communards, 
soit plus que de combattants réels. Après les combats les versaillais 
multiplièrent les exécutions sommaires (il y en eut quinze mille au bas mot) : 
on liquida de simples suspects, souvent arrêtés sur dénonciation ; ceux qui 
avaient l'air d'avoir de la poudre sur les mains, ceux qui avaient des chaussures 
d'allure militaire, voire des barbus (l'extrême-gauche portait volontiers la barbe). 
Cela peut s'expliquer par la brutalité des mœurs militaires de l'époque (les 
troupes venaient des colonies, où on ne faisait pas de détail ; elles étaient 
formées de jeunes paysans qui n'avaient rien en commun avec les Parisiens et que 
la violence de leur résistance avait terrorisés) ; mais aussi par des ordres donnés 
implicitement ou explicitement (par Thiers ou par les officiers présents sur le 
front, qui étaient tous des bonapartistes ou des royalistes?) ; bref, par une 
volonté de liquider la "populace" parisienne. Le massacre continua pendant plus 
d'une semaine après la fin des combats et ne s'arrêta que lorsque les épidémies 
commencèrent à menacer. En revanche, il est frappant de constater que les 
versaillais massacrèrent essentiellement des exécutants : 80% des membres du 
Conseil de la Commune parvinrent à s'enfuir, et lorsqu'on mit la main sur certains 
d'entre eux l'orgie répressive avait cessé. Outre les exécutions sommaires, 
trente-cinq mille personnes furent arrêtées : quatre-vingt onze furent 
condamnées à mort, dont Rossel. Dix mille communards furent déportés, la 
majorité en Algérie ; trois mille cinq cents le furent en Nouvelle-Calédonie, dont 

                                                
1  Les ruines demeurèrent en l’état une quinzaine d’années, pour l’édification du bon peuple quant à la 
barbarie communarde. On finit par les raser à la veille de l'exposition universelle de 1889, après moultes 
hésitations, car elles auraient fait désordre aux yeux des touristes — c’est alors seulement que la cour 
carrée du Louvre s’ouvrit sur la perspective des Champs-Élysées et de l’Arc de Triomphe de l’Étoile. 
2  En revanche, il fut reconstruit à l'identique — pourtant ce n’était plus l’édifice historique, mais un 
pastiche datant de la monarchie de Juillet. 
3 Ce mythe eut son envers : à l'extrême-gauche, on a fantasmé sur les "belles dames" faisant le tour 
des prisons pour crever de leur ombrelle les yeux des communards. 
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Louise Michel : certains de leurs descendants y vivent encore. Les historiens de 
gauche soulignent que le quart de la population ouvrière parisienne fut victime 
de la répression à un degré ou à un autre (mais la répression était loin de ne 
toucher que les ouvriers). 
 Cette répression sauvage s'accompagna d'un véritable déchaînement de 
haine contre la Commune et le peuple parisien dans le discours politique, la 
presse, la littérature, y compris chez des hommes classés à gauche comme Zola, 
qui écrivit que « le bain de sang était d'une horrible nécessité ». L'essayiste 
Paul de Saint-Victor parlait de Paris « devenue l'égout collecteur de la lie et de 
l'écume des deux mondes » et où une « vapeur d'alcool flottait sur 
l'effervescence de la plèbe »1. Théophile Gautier traita les communards de 
« bêtes fauves, puantes, venimeuses »: un vocabulaire où perçait quelque chose 
comme une haine raciale. Les communards le rendaient bien à Thiers. Seul Victor 
Hugo, toujours sensible à la souffrance et à l'injustice, ne s'associa pas à cette 
furie. Touché par ailleurs par un deuil personnel (la mort de son fils Charles, en 
mars), il avait déjà démissionné de son mandat à l'Assemblée de Versailles ; il 
reprit le chemin de Guernesey, où il se fit une gloire d'accueillir des proscrits. 
Quant à Flaubert, peu favorable à la Commune dont il faisait « la dernière 
manifestation du Moyen-Âge, espérons-le », il renvoyait dos à dos les deux 
camps, les jugeant aussi barbares et stupides l'un que l'autre : 

 « L'odeur des cadavres me dégoûte moins que les miasmes d'égoïsme 
s'exhalant par toutes les bouches. La vue des ruines n'est rien auprès 
de l'immense bêtise parisienne. À de très rares exceptions près, tout le 
monde m'a paru bon à lier. Une moitié de la population a envie 
d'étrangler l'autre, qui lui porte le même intérêt. Cela se lit clairement 
dans les yeux des passants ».  

 L'Église fit célébrer une messe à Versailles, pour rendre grâce à Dieu de 
la défaite des "partageux". 
 
 La Commune a emporté avec elle la vieille extrême-gauche française du 
XIXe siècle et la tradition des journées révolutionnaires parisiennes. Le 
mouvement socialiste disparut pour une décennie, jusqu'à l'amnistie de 1880 ; 
mais le socialisme qui réapparut alors était très différent, d'inspiration beaucoup 
plus allemande, marxiste notamment — à l'exception du mouvement social, qui 
cependant s'organisa sous des formes très différentes et un rien plus efficaces, 
les syndicats. La fin sanglante de la Commune entraîna une rupture durable 
entre le petit peuple de gauche et une République en laquelle il ne pouvait pas 
croire puisqu'elle l’avait écrasé, « l'exil du mouvement ouvrier dans la 
démocratie française » selon la formule de F. Furet. En ce sens, les 
événements de 1871 ont provoqué un affaiblissement durable du mouvement 
ouvrier français : divisé, tenté par tous les radicalismes, il a eu beaucoup de mal 

                                                
1 L'un des thèmes favoris d'un certain discours moralisateur de l'époque était le lien entre l'alcool et 
les violences sociales : l'alcoolique était un dégénéré et un asocial, rien d'étonnant donc à ce qu'il eût des 
comportements "barbares". Sur ce thème, voyez D. Nourrisson : Le buveur du XIXe siècle. 
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à investir le cadre politique républicain et démocratique légué par Thiers ; une 
partie s'est trop longtemps perdue dans les marigots sans avenir du "grand soir" 
anarcho-syndicaliste ou de la "révolution" léniniste. Nous verrons que ce schéma 
est à nuancer selon les époques ; mais il reste juste dans l'ensemble, surtout si 
l'on compare la France au Royaume-Uni, un pays où la gauche socialiste s'est 
toujours placée sans équivoque dans le cadre de la vie politique démocratique, et 
qui s'est ainsi évité bien des convulsions politiques. 
 En effet, il faut bien souligner que ce n'est pas une monarchie qui a 
écrasé la Commune, mais une république (même si elle était alors largement aux 
mains des royalistes) ; et ce fut paradoxalement la chance de ce régime, 
désormais identifié à l'ordre social et clairement distingué de la révolution. Thiers 
a en quelque sorte accompli dans le sang le programme que Ferry exposait dans 
le fameux article de 1865 : en levant l'hypothèque de la Terreur, il ôta leur 
argument principal aux conservateurs. C'est bien l'échec de la Commune, la 
liquidation (provisoire) de la tradition révolutionnaire française, qui a 
permis l'établissement d'une république socialement conservatrice, et 
donc acceptable par la majorité, qui en France n'a jamais été 
révolutionnaire. Et c'est cette République qui a  terminé l'œuvre de la révolution 
de 1789 et de ses répliques du XIXe siècle : c'est elle qui a fait de la France un 
pays où les principes de 1789 sont acceptés et respectés par le plus grand 
nombre, et forment la base des institutions. C'est aussi la IIIe République qui, 
peu à peu, a fait entrer dans les faits la plupart des réformes que la Commune 
avait proclamées, sans avoir les moyens de les appliquer : conservatrice sur 
l'essentiel (les structures sociales, la propriété), elle a aussi été réformiste sur 
ce que les Français acceptaient de réformer (l'enseignement, le statut de l'Église, 
plus tard le sort des ouvriers) ; elle a su évoluer jusqu'à accepter d'être dirigée 
par un socialiste, en 1936. 
 En même temps, notre République ne s'est jamais tout à fait 
lavée de la tache originelle de 1871 : l'écrasement de la Commune, le 
massacre du peuple de Paris qui ne faisait que protester contre l'injustice de son 
sort et les provocations de Thiers, c'était la négation de tous les principes au 
nom desquels la République prétendait se construire. Comme la tache de sang sur 
la clef de Barbe-Bleue qui réapparaissait d'un côté lorsqu'on essayait de l'effacer 
de l'autre, la Commune a hanté notre démocratie : elle n'a cessé d'être évoquée 
comme un reproche au moment des grandes grèves de 1906-1909, du Front 
populaire, de mai 1968. Si cet épisode exotique, ce cul-de-sac de l'Histoire 
politique du XIXe siècle doit encore avoir une signification en ce début du XXIe 
siècle où la politique est devenue l'art du consensus, si l'on doit se souvenir "des 
morts du mois de mai", c'est pour se rappeler qu'aucun régime qui se veut 
démocratique n'a le droit de renier ses principes, d'étouffer dans le sang la voix 
des inconformes, si peu soient-ils et si peu présentables, si peu "raisonnables" ; 
que si la force cynique des minorités dictatoriales et/ou 
révolutionnaires est odieuse, la force brute des majorités peut l'être 
tout autant — y compris lorsqu'elles ont raison. Jamais la fin, même la plus 
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respectable (ici, la République et la démocratie), ne justifie les moyens (ici, le 
cynisme de Thiers et la Semaine sanglante)1. 
 En mai 1871, on n'en était pas à ces réflexions : les royalistes avaient 
encore deux cents voix de majorité à l'Assemblée (devenue constituante après la 
signature du traité de paix : il n'était pas question d'organiser de nouvelles 
élections, et son mandat n'avait pas de terme précis). Dans ces conditions, une 
nouvelle restauration semblait inévitable. 
 
III. L'échec de la restauration (1871-1873). 

 A) Les excès de la réaction. 
 
 Nous l'avons vu, les résultats des élections de février 1871 reposaient sur 
une équivoque. Les Français n'étaient sans doute pas vraiment devenus 
républicains, mais ils n'étaient pas redevenus royalistes pour autant. Ils 
avaient voté sur un autre thème que la forme du régime, sur la question de la 
paix ou de la guerre. Or, au passage, ils avaient élu une majorité obsédée par la 
question de la forme du régime, une majorité de royalistes qui firent la paix, 
ramenèrent les Parisiens à la raison, puis, une fois tranquilles, ne pensèrent plus 
qu'à rétablir un monarque sur le trône. Les élus de 1871 ne comprirent pas 
la fragilité de leur position : ils se crurent redevenus maîtres du pays par 
la grâce de la Providence divine qui avait brutalement dessillé les yeux des 
Français après la défaite, châtiment divin des sectateurs des philosophes et des 
révolutionnaires (Bonaparte compris). C'étaient des légitimistes anachroniques et 
des orléanistes d'opposition, c'est-à-dire du genre doctrinaire et non de l'espèce 
pragmatique ; exilés de la vie politique nationale depuis plus de vingt ans, ils 
avaient perdu le sens de ce que le pays souhaitait et de ce qui était possible. 
S'ils avaient été un tant soit peu pragmatiques, s'ils avaient eu un rien de 
prudence et de psychologie, on les aurait peut-être tolérés ; après tout, ils 
offraient la garantie de l'ordre et du conservatisme à un pays traumatisé par la 
guerre, puis par la Commune (ou par l'image que les journaux de province en 
avait donné). Mais ils firent preuve d'une incroyable arrogance et d'un 
invraisemblable manque de sens politique. 
 Ils se firent immédiatement détester s’alliant avec la mouvance la plus 
réactionnaire de l'Église, une Église d'autant plus aigrie et excitée que le Pape 
venait de perdre ses États2 et que la Commune s'était acharnée contre les 
prêtres et les moines, ce que d'aucuns percevaient comme les signes précurseurs 

                                                
1 Au XXe siècle, c'est autour du socialisme que se sont posées les mêmes questions de la fin et des 
moyens. Il est d'autant plus essentiel de souligner que ce problème est aussi celui de la démocratie libérale. 
2  C’était une conséquence de la défaite française. À la fin des années 1860, Napoléon III avait 
envoyé des troupes pour protéger de qui restait des États de l’Église (Rome et le Latium) ; mais en 
septembre 1870, dans la débâcle, il avait bien fallu retirer ces troupes, et l’Italie en avait immédiatement 
profité pour prendre Rome et en faire sa capitale. Jusqu’en 1929, les papes refusèrent de reconnaître la 
perte de leur États, se considérèrent prisonniers en leur palais du Vatican et tentèrent, sans grand succès, 
d’empêcher les catholiques de prendre part à la vie politique itélienne. 
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de l'Apocalypse. Cette période de l'Histoire de France (de 1871 à 1875 à peu près, 
avec un revenez-y lors de la campagne de 1877) est restée sous le nom 
d'"Ordre moral" (l'expression a été très employée par Mac-Mahon 
notamment) ; sans elle, on ne peut comprendre la violence de l'anticléricalisme 
des républicains entre 1880 et 1910, c'est-à-dire dans la génération qui eut vingt 
ou trente ans sous l'Ordre moral. 
 L'heure était au repentir public de tous les "crimes" commis depuis la 
Révolution (les Français ne les considéraient pas tous comme tels). La Chambre 
soutenait ces initiatives, notamment sous l'influence de Mgr Dupanloup qui en 
était l'une des grandes figures1 ; elle organisa des séances de prières publiques, 
par exemple pour le retour du roi ; en juin 1871, une loi mit fin à l'exil des 
princes capétiens2. Les députés aggravèrent les dispositions cléricales de la loi 
Falloux en matière d'enseignement et imposèrent de sévères restrictions aux 
enterrements civils : ils ne pouvaient plus avoir lieu que de nuit, comme si c’était 
une honte. En mai 1874, ils votèrent une nouvelle loi interdisant le travail des 
enfants (de moins de dix ans) et réglementant celui des femmes, dans un esprit 
légitimiste ; elle ne fut pas davantage appliquée que celle de 1842. Ils 
interdirent la Marseillaise et la commémoration du 14 juillet, prohibèrent dans 
les mairies les bustes de Marianne3 ; le mot de République était même proscrit 
des actes officiels !  
 L'Église multipliait les "missions" en province et les processions 
rédemptrices, comme sous la Restauration ; les processionnaires paradaient dans 
les rues des villes, au bout de leurs bâtons de marche des mouchoirs blancs (la 
couleur du drapeau de l'Ancien Régime et des légitimistes). Les églises poussaient 
comme champignons après la pluie. Même la Vierge s'y mit : elle apparut deux 
fois à La Salette. Les pèlerinages prenaient une ampleur spectaculaire grâce aux 
chemins de fer, notamment ceux de Lourdes, de La Salette et de Paray-le-
Monial en Bourgogne. 

 Ce dernier pèlerinage était typique de l'époque. C'est à Paray-le-
Monial que le Sacré-Cœur du Christ était apparu à Sainte 
Marguerite-Marie Alacoque entre 1673 et 1689 ; autrement dit, il 
s'agissait à l'origine d'une dévotion liée à la contre-Réforme et à la 
monarchie absolue. Diffusée par les Jésuites, la dévotion au Sacré-
Cœur avait été détestée des jansénistes pour son caractère très 

                                                
1 Avant 1870, Mgr Dupanloup était tenu pour moins extrémiste que d’autres, dont Veuillot (voyez au 
chapitre 1) ; mais c'était essentiellement parce que son gallicanisme l'avait amené à prendre des contacts 
dans les milieux politiques. Mais l'évêque d'Orléans n'était pas un partisan du monde moderne, des principes 
de la révolution de 1789, et dès le début des années 1870 il se retrouva sur la défensive : en 1871 il renonça 
à siéger à l'Académie française parce que le républicain Littré venait d'y être élu. Seul prêtre élu à 
l'Assemblée en 1871 (à soixante-dix ans), puis au Sénat en 1876, il se battit jusqu'au bout contre la 
République naissante (il joua un rôle essentiel dans la crise du Seize mai) et mourut l'année de son 
triomphe. Bien après sa mort il resta une des têtes de Turc de la gauche anticléricale ; dans les années 
1900, on chantait encore une chanson paillarde qui le prenait pour cible. 
2  Depuis 1848, il était interdit aux membres de l’ancienne famille royale de fouler le sol français. 
3 Marianne, l'anti-Vierge des Républicains ; voyez les ouvrages de Maurice Agulhon, Marianne au 
combat et Marianne au pouvoir. 
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extraverti, très émotionnel, à la limite parfois de la superstition ; mais 
elle devint très populaire, peut-être parce que justement à cause des 
caractères que je viens d'évoquer elle convenait bien à un catholicisme 
de combat. Le Sacré-Cœur avait été l'emblème des chouans ; au XIXe 
siècle c'était devenu une dévotion à coloration royaliste, d'autant que 
l'on racontait dans les milieux légitimistes que c'était à lui que Louis 
XVI avait demandé le salut de la France ; on évoquait une évasion 
miraculeuse du Temple, une prière nocturne à Notre-Dame… Enfin 
Marguerite-Marie Alacoque avait été béatifiée en 1864, dans la phase 
la plus réactionnaire du pontificat de Pie IX (voyez au chapitre 6) ; 
après 1870, on fit beaucoup le parallèle entre Louis captif au Temple 
et Pie morfondu en son Vatican (l'Ordre moral eut des velléités de 
lancer une expédition pour le délivrer). Jusqu'en 1945, l'hymne préféré 
de l'extrême-droite de filiation légitimiste commençait par ces mots : 
« sauvez Rome et la France au nom du Sacré-Cœur ».  

 Dans les années de l'Ordre moral, constituants et ministres s'affichaient à 
Paray-le-Monial ; lors du grand pèlerinage de juin 1873, un député légitimiste, 
Belcastel, consacra la France au Sacré-Cœur ; Pie IX approuva. C'est de 
cette époque aussi (de 1873, précisément) que date le projet de construction 
d'une basilique du Sacré-Cœur sur la colline de Montmartre, haut lieu de la 
Commune, une provocation évidemment ; elle fut élevée à partir de 1876, grâce à 
une souscription auprès des fidèles, mais l'Assemblée vota une loi favorisant 
l'expropriation des terrains, ce qui fit scandale. En 1876, Mgr Dupanloup engagea 
à Rome la procédure de canonisation de Jeanne d'Arc, qui ne devait aboutir 
qu'après la première guerre mondiale. 
 L'atmosphère était très lourde : le pays semblait revenu aux heures 
sombres de la fin du règne de Charles X. Tout cela provoquait évidemment la 
fureur des républicains, mais aussi celle d'une partie des orléanistes, qui étaient 
des conservateurs mais pas des réactionnaires : ils ne voulaient pas d'un retour à 
l'Ancien Régime. Le résultat de ce mécontentement fut que, dès les élections 
partielles organisées en juillet 1871 pour pourvoir les sièges laissés vacants 
par les élections multiples et les démissons (ainsi Gambetta avait démissionné à 
la paix), les royalistes reculèrent spectaculairement. Sur cent quatorze sièges à 
pourvoir, quatre-vingt-dix-neuf allèrent aux républicains ; il s'agissait d'un revers 
d'ampleur national car on avait voté dans la moitié des départements (toujours 
au scrutin de liste départemental). C'était que les royalistes avaient présenté 
beaucoup trop de nobles, mené des campagnes beaucoup trop cléricales. La paix 
signée, les Français ne voulaient plus de ces vieilles lunes. Mais c'était surtout 
que la République ne faisait plus peur, même aux orléanistes : c'était la 
République de Thiers, la République qui avait fait la paix et vaincu la Commune. 
Le consensus des conformistes, de ceux qui n'avaient pas d'intérêt 
particulier pour la politique, était en train d'évoluer vers le sentiment 
que finalement, la République était de tous les régimes celui qui 
faisait le moins de dégâts. 
 Mais les royalistes demeuraient majoritaires (d'environ cent vingt voix), et, 
l'Assemblée ayant été élue pour une durée indéterminée, ils avaient tout le 
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temps de rétablir la monarchie. Ce furent leurs divisions qui sauvèrent la 
République. 
 

B) Les divisions des royalistes et la première restauration 
manquée. 

 
 Il y avait deux prétendants. Les orléanistes voulaient le retour du 
petit-fils de Louis-Philippe, le comte de Paris ; les légitimistes n'acceptaient pour 
prétendant que le comte de Chambord, "Henri V", chef de la branche aînée. Âgé 
de cinquante ans, ce dernier n'avait pas d'enfant et c'était le dernier 
représentant mâle de ladite branche, quelque peu épuisée par des siècles de 
mariages consanguins pour raison d'État ; ce qui aurait pu rendre possible un 
arrangement avec les orléanistes (Henri V aurait régné, puis la couronne serait 
passée, légitimement selon la loi salique, au chef de la branche puînée).  
 Mais le comte de Chambord, quoique de caractère affable, n'était pas 
un homme de compromis. Fils d'un prince assassiné (par les carbonari en 1820), 
petit-neveu d'un roi guillotiné, enfant d'un "miracle" qu'un entourage de 
fanatiques lui avait rabâché (il était né après la mort de son père ; celui-ci 
n’ayant pas d’autre enfant, le “miracle” était que grâce à sa naissance et à son 
sexe la branche aînée ne s’était pas interrompue), il avait été élevé à la cour de 
Charles X, puis (après 1830) dans divers châteaux rhénans et danubiens ; il avait 
pris femme à la cour de Modène en Italie, la plus arriérée d'Europe paraît-il. Au 
début des années 1870 il vivait en Bohème, au château de Frohsdorf ; il n'avait 
pas mis les pieds en France depuis juillet 1830 et ne revit son pays qu'en 1871, 
pour quelques heures qu'il passa d'ailleurs essentiellement dans des églises, car il 
avait des dévotions en retard. Le seul écrivain français contemporain qu'il lisait, 
c'était  Louis Veuillot, le représentant du courant le plus ultramontain et le plus 
réactionnnaire du catholicisme français. Chambord appartenait à un monde déjà 
anachronique dans son pays natal en 1820, disparu à jamais en 1870 : il refusait 
la France et le monde moderne, la démocratie, le régime représentatif, le 
suffrage universel, la liberté de conscience, et n'avait pas assez d'intelligence 
pour comprendre qu'il lui fallait s'adapter à ce monde pour y trouver sa place et, 
éventuellement, le faire évoluer.  

Sur les institutions, à la rigueur, il eût fait des concessions, comme Louis 
XVIII avec la Charte en 1814 ; ce n'était pour lui que de l'accessoire, et puis il y 
avait eu des Parlements dans l'ancienne France. Mais le problème posé par la 
personnalité du comte de Chambord se cristallisa autour d'un point pour lui 
essentiel, celui du drapeau. Lors d'une entrevue secrète qu'il eut avec les 
principales figures de la Chambre, le jour même des partielles de juillet 1871, il 
refusa obstinément d'adopter le drapeau tricolore. Voici ce qu'il déclara à ce 
propos, quelques jours avant ou après : 

 « Henri V ne peut pas abandonner le drapeau blanc d'Henri IV. Je 
l'ai reçu comme un dépôt sacré du vieux Roi mon aïeul, mourant en 
exil; il a toujours été pour moi inséparable de la patrie absente; il a 
flotté sur mon berceau, je veux qu'il ombrage ma tombe ». 
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 On était après la Commune, qui avait proclamé le drapeau rouge… Ces 
paroles exaltées étaient d'un romantique (Lamartine avait écrit en 1820 : « ô 
Dieu de mon berceau, sois le Dieu de ma tombe ») ; mais on était au temps de 
Flaubert et des Goncourt, et puis les romantiques n'arrivent pas au pouvoir, sauf 
accident comme Lamartine en 1848 ; ils meurent seuls de phtisie sur des landes 
désolées. Ces paroles n'étaient même pas celles d'un homme de l'ancienne France, 
car nos rois, jusqu'à Louis XVIII inclus, furent des pragmatiques ; c'étaient celles 
d'un émigré, d'un extrémiste et non d'un rassembleur (« on n'échappe pas 
par des expédients à des vérités immortelles », insistait le même manifeste). 
L'obstination de Chambord rendait la restauration impossible, car tous ceux 
qu'inquiétait la perspective d'un retour à l'Ancien Régime, y compris de nombreux 
orléanistes, refusaient le retour au drapeau blanc qui apparaissait comme un 
premier pas dans ce sens : ils rappelèrent que le drapeau tricolore était devenu, 
par opposition à “l'étendard sanglant de l'anarchie” (le drapeau rouge des 
commmunards), l’étendard de l'ordre social. Du reste, même les légitimistes 
s'étaient résignés à se battre sous le drapeau tricolore lors de la guerre 
récente ; mais ce vieux gentilhomme autrichien ne savait plus rien de la nation 
française. En fait, il refusait l'idée de s'installer dans ce pays, de se 
compromettre avec cette société qu'il ne reconnaissait pas ; sans même attendre 
les réactions, il reprit le train (quand même…) pour la Bohême. 
 Les députés ne voulaient toujours pas de la République ; pourtant, il 
fallait bien que quelqu'un incarnât le régime en attendant un hypothétique 
changement d'avis d'Henri V, ou sa mort. Et puis Thiers n'aimait pas le titre de 
chef de l'exécutif: « Chef ! Chef ! Me prend-on pour un cuisinier ? ». Fin juillet 
1871, par l'amendement Rivet, il obtint (à titre personnel toujours, et pour le 
temps que l'Assemblée devait prolonger ses travaux) le titre de président de 
la République. 
 
 C) La stratégie des républicains. 
 
 À soixante-seize ans bien remplis, Thiers suscitait la méfiance des 
royalistes. Fort d'une ambition intacte et d'une longue expérience de la vie 
politique, il manœuvrait, sans se dire encore ouvertement républicain ; mais il 
avait déjà fait son choix, par mépris pour les doctrinaires et les bêlants, pour 
ceux qui n'avaient pour eux que d'être "légitimes" ; l'enfant du sous-prolétariat 
marseillais parvenu à force de volonté et d'intelligence méprisait, à la Figaro, 
"ceux qui ne s'étaient donnés que la peine de naître". Dès mai 1871, semble-t-il, 
il avait discrètement rencontré les francs-maçons républicains à Lyon, leur 
demandant de ne pas gêner la répression par leurs protestations, en échange de 
son travail pour la République. Après la Semaine sanglante, n'ayant plus besoin 
de prouver qu'il était conservateur, il se plaça systématiquement en opposition 
par rapport à l'Assemblée et à ses excès réactionnaires ; elle pouvait 
difficilement s'en débarrasser, car il fallait toujours négocier avec Bismarck (les 
troupes allemandes occupaient la moitié du territoire), et cela aurait signifié 
presque automatiquement de nouvelles élections. 
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 Thiers travaillait pour le pays, ce qui était travailler aussi dans son propre 
intérêt : il lança des emprunts pour payer l' indemnité due aux Allemands ; 
grâce à sa popularité (notamment à l'étranger), ils se placèrent très bien (le 
second fut souscrit vingt et une fois). L'armée allemande accepta d'évacuer le 
territoire de la France en mars 1873, et l'évacuation fut effective en septembre, 
trois ans au moins avant la date prévue en 1871 ; il n'y eut même pas besoin 
d'augmenter les impôts directs existants ni de créer un impôt sur le revenu 
comme l'avait proposé l'Assemblée, on n'augmenta que les taxes et les tarifs 
douaniers (ce dernier point ne pouvait que satisfaire les paysans et les 
industriels). Thiers réorganisa également l'armée en juillet 1872. Le service 
national, désormais obligatoire dans le principe, passa de sept à cinq ans ; il y 
avait toujours un tirage au sort, mais les "bons numéros" devaient faire six mois 
de service ; un certain nombre d'exemptions demeuraient, notamment pour les 
fonctionnaires, les élèves des grandes écoles (sauf Polytechnique évidemment), les 
ecclésiastiques ; les bacheliers, s'ils devançaient l'appel et payaient leur 
équipement, ne faisaient qu'un an, comme en Prusse. Au total, 40% seulement 
d'une classe d'âge étaient appelés. C'était quand même un grand pas sur la voie 
de l'armée de conscrits, plus proche de celle que la gauche appelait de ses 
vœux ; comme les conscrits, après la fin de  leur service, restaient dans la 
"réserve" durant quatre ans, en cas de conflit l'armée française pouvait 
désormais aligner cinq cent mille hommes. Ces mesures en faveur de l'armée se 
prolongèrent après la chute de Thiers : l'École de guerre apparut en 1875, on 
entreprit de nouveaux travaux de fortification aux frontières. Elles étaient 
désormais populaires, dans une France où l'idée de revanche commençait à 
prendre corps — beaucoup, comme Renan sur qui je reviendrai aux chapitres 4 et 
9, voulaient que la France se mît à l'école de l'Allemagne : pour eux, c'était le 
service militaire obligatoire, avec la qualité de l'enseignement, qui avaient permis 
à l'ennemi de gagner la guerre. 
 Thiers était de plus en plus populaire : il rassurait. Beaucoup de 
conservateurs, même royalistes de cœur, se disaient que mieux valait une 
république avec lui que l'aventure d'une monarchie incarnée par un réactionnaire 
fanatique ; certains, même croyants, étaient agacés que l'Ordre moral ait fait de 
Dieu "un personnage politique", ce qui était dangereux à terme pour la religion. 
Selon M. Agulhon, « l'idéal orléaniste, dans ce qu'il avait de libéral, a[vait] été 
trahi par le caractère réactionnaire de la politique de l'Ordre moral. Dès lors, à 
l'instar de Thiers, les orléanistes restés attachés à la liberté devinrent 
républicains pour rester libéraux, puisque le gros des monarchistes cessaient 
d'être libéraux ». Il y avait aussi tous ceux qui aspiraient simplement à un peu 
de calme, à un peu de durée : on en était au douzième renversement de régime 
en quatre-vingt ans. Quant aux nationalistes, ils se disaient que la République 
ferait peut-être bien la revanche ; dès juin 1871, à la revue de l'armée par le 
chef de l'exécutif à Longchamp (une nouveauté, organisée par Thiers), on avait 
applaudi la République avec l'armée. Enfin certains des républicains, de ceux que 
le césarisme n'effrayait pas, trouvaient qu'il faisait un bon chef ; il affichait des 
convictions centralistes, jacobines, face à l'Assemblée dominée par des hobereaux 
de province, où l'on votait des mesures décentralisatrices (comme l'élection des 
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maires des petites communes et des conseils généraux) qui ressemblait fort à des 
cadeaux faits aux notables : pour bon nombre de républicains, mieux valaient 
encore les préfets que les sacristies et les châteaux.  
 Ce fut pourquoi, vers novembre 1872, Thiers commença à afficher 
ouvertement des convictions républicaines : il affirma que « la République 
exist[ait], [qu']elle [était] le gouvernement légal du pays : vouloir autre chose 
serait encore une nouvelle révolution, et la plus redoutable de toutes » — c'était 
un connaisseur qui parlait. Puis il parla de « la République, régime qui nous divise 
le moins » ; enfin, pour rassurer les conservateurs, il affirma que « la 
République ser[ait] conservatrice ou ne ser[ait] pas ». 
 
  Gambetta, un homme a priori plus inquiétant pour les conservateurs, 
comprit que les républicains radicaux devaient avant tout rassurer, ce qui était 
de toute façon conforme à son tempérament profond. Il était anticlérical et il 
avait le verbe haut, mais il n'avait jamais été socialiste et il n'avait pas soutenu 
la Commune. Il s'appliqua à contrôler son éloquence et multiplia les déclarations 
du genre : « je suis à la fois radical et conservateur ». Par ailleurs, il avait eu 
le mérite d'organiser la guerre de défense nationale ; à l'heure où les Allemands 
abhorrés étaient sur le départ, cela comptait. On oubliait déjà les excès de son 
gouvernement, car ceux de l'Ordre moral étaient bien pires. 
 Les radicaux se firent tout modérés : ils sentaient la victoire à leur 
portée, l'heure n'était plus au maximalisme. Ils n'attaquaient pas Thiers, bien au 
contraire ils le soutenaient (par exemple ils ne firent paraître aucun dépit 
lorsque fut votée la loi militaire, qui pourtant n'allait pas assez loin à leur goût). 
Jusqu'en 1876 ils se gardèrent bien de réclamer des réformes sociales ni fiscales, 
à plus forte raison de demander l'amnistie des communards. Leur programme se 
résumait à deux points : l'anticléricalisme, qui réunissait tous les ennemis de 
la réaction à l'heure de l'Ordre moral (ils ferraillaient avec Mgr Dupanloup, ils 
transformaient les enterrements civils en autant de manifestations, ils 
attaquaient les pélerins de retour de Lourdes aux cris de: « hou! Les 
lourdauds! ») ; l'enseignement gratuit, laïc et obligatoire. Ils voulaient une 
République sans ces conflits de classes qui retardent l'évolution de la société, 
comme l'avait montré la Commune ; une République sans révolution, mais 
égalitaire en même temps (pour F. Furet, « ils voulaient l'égalité sans la 
révolution »), donc forcément une République méritocratique, la République des 
talents — d'où l'importance de l'école dans leur projet. C'était en fait la vieille 
idée de régénération du peuple (commune à peu près à tous les courants de 
pensée du XIXe siècle), mais la violence révolutionnaire en moins. Ce qui liait le 
projet pédagogique à l'ardeur anticléricale, c'était évidemment le fait que l'Église 
était devenue le refuge des adversaires de la modernité. 
 Les radicaux apportaient à Thiers le soutien de la Ligue de l'enseignement, 
fondée par Jean Macé en 1866, et d'une partie de la franc-maçonnerie. Hostiles 
aux notables, aux droites à qui ils déniaient la capacité et même le droit de se 
rallier à la République, ils se préparaient à l'avenir, à une France nouvelle dont 
ils seraient les porte-paroles. L'Histoire a retenu la phrase fameuse de 
Gambetta, prononcée à Grenoble en 1872: « Je pressens, je sens, j'annonce la 
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venue et la présence dans la politique d'une couche sociale nouvelle » (on 
cite en général au pluriel : "les couches nouvelles") : il s'agissait de ce que nous 
appellerions aujourd'hui les classes moyennes — elles étaient appelées à former 
les cadres du nouveau régime, appuyées sur les suffrages de la paysannerie, 
piétaille de la République : prenant en quelque sorte le relais des élites rurales 
traditionnelles dans le contrôle du peuple des campagnes, à cette différence près 
qu'elles en sortaient, de ce peuple rural, grâce à l'école, et qu'elles le 
méprisaient nettement moins que les élites d'Ancien Régime. C'était l'annonce 
d'une République du suffrage universel, de l'instruction et du mérite. Sur le 
moment la formule fut prise pour une déclaration de guerre sociale, et Thiers 
dut calmer des inquiétudes, mais sur le fond les radicaux avaient raison : c'était 
la fin des châtelains, des grands notables, le début de la domination des 
instituteurs, des pharmaciens et des vétérinaires. Toutes ces couches-là firent le 
succès de la IIIe République et portèrent les radicaux au pouvoir, vingt ans 
après. 
 Le mouvement de recul des élites traditionnelles était déjà amorcé depuis 
longtemps, au moins depuis 1789, mais l'imperfection du suffrage et le caractère 
autoritaire des régimes de la période 1799-1870 l'avaient masqué. Les  années 
1870 furent le moment où, assez brutalement, l'on s'aperçut que les “grands 
notables” perdaient de leur ascendant sur la société rurale. Je laisse Daniel 
Halévy, auteur dans les années 1930 de deux ouvrages intelligents et très bien 
écrits sur cette période, La fin des notables et la République des ducs, évoquer 
ce processus et le ralliement des paysans à la République : 

 « Les élus de février 1871, reprenant d'anciennes habitudes, en 
maints lieux avaient recommencé de dire : "Hé ! L'ami !" [à leurs 
paysans : formule qui se voulait joviale, fort méprisante en fait]. 
Nobles ou notables, ils ignoraient ou ils faisaient très mal leur métier 
populaire. (…) Au village, tout n'allait pas selon le vœu des masses. (…) 
Les métayers du Centre, du Sud-ouest, comptaient avec ennui les 
redevances et corvées qu'énuméraient leurs baux, compliqués et 
chargés à chaque renouvellement. Dans ces redevances, ces corvées, les 
vieillards reconnaissaient souvent les anciennes obligations féodales 
rétablies par un patient travail des maîtres et des hommes de lois, 
leurs agents. (…) Métayers et petits propriétaires s'ennuyaient de 
former toujours un peuple humilié, d'avoir toujours à peiner, payer et 
saluer. Le journal, le petit livre républicain qu'on lisait à haute voix 
chez le marchand de vin attisant leurs griefs, les paysans sentaient 
monter en eux le vieux désir de décourager par des brimades ou des 
refus les nobles ou les notables possesseurs de domaines. La plus 
simple des brimades, c'était de voter contre leurs candidats et de 
préférer les plus rouges. Plus tard, on verrait à demander et à obtenir. 
C'est une révolution, avait dit Gambetta ; en effet, c'en était une, et 
toujours l'ancienne, la grande, reprise en des formes nouvelles, dans un 
climat nouveau, un climat de lenteur et de paysannerie ». 

 Effectivement, en juin 1872 les radicaux commencèrent à emporter des 
sièges dans les campagnes du bassin parisien… Il y avait déjà quelques 
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campagnes “rouges” qui, depuis la IIe République, votaient le plus à gauche 
possible (elles votèrent socialiste à partir de 1890 et communiste après 1930), 
mais ce qui se passait à présent les dépassait largement : c’était dans toute la 
France que les paysans se mettaient à voter républicain. C'était une claque pour 
les notables. Mgr Dupanloup prédisait une nouvelle révolution à très court terme. 

 « Un peu partout, les conservateurs perdaient les mairies, en 
maintes régions disparaissait autour d'eux le vieil et courtois usage du 
salut, respectueusement donné, aussitôt rendu. L'atmosphère qu'ils 
avaient toujours respirée, quasi familiale, quasi patriarcale, venant à 
leur manquer, ils ne voyaient qu'abîmes devant eux (…). Les 
légitimistes, les chevau-légers du comte de Chambord, ne concevaient 
la société que hiérarchisée, formée et maintenue par un ensemble de 
dévouements, dévouement du serviteur au maître, du maître au chef, 
du chef au roi, de tous à la patrie, à Dieu. Le radicalisme, déclarant 
l'homme égal à l'homme et n'assignant de fin à l'homme que l'homme 
même, ne pouvait, selon leur pensée, produire que des écroulements 
(…). Leurs voisins de la Droite modérée, du Centre droit, étaient 
beaucoup moins qu'eux des hommes de caste et de dynastie, mais ils 
étaient tous catholiques. Liés au culte par la pratique ou le respect, 
ils avaient peine à concevoir qu'un ordre durable, séparé des craintes, 
des espérances, de la présence de Dieu et des disciplines de son Église, 
pût s'établir entre les hommes. Les violentes formules [antireligieuses 
des radicaux] trouvaient audience jusque dans le peuple. Nulle part au 
monde, en aucun siècle, on n'avait observé un tel détachement des 
choses religieuses, un tel renversement des perspectives spirituelles. 
(…) À la place de Dieu, les Rouges mettaient quoi ? la justice. Mais 
dans un monde livré aux forces brutes, dans un système tout 
matérialiste, que signifiait cette force désanimée, vain reflet des dieux 
morts? Ce n'était plus qu'un mot, un masque porté par la haine et 
l'envie, une arme pour détruire » (D. Halévy).1 
 

                                                
1 Au-delà des désarrois qu'il prête aux notables de son enfance, on sent dans ce passage de Halévy, 
paru en 1937, à la veille de la seconde guerre mondiale, une interrogation partagée : comment fonder une 
société politique dépourvue d’absolu, de transcendance, de police des âmes, sans prendre le risque qu'elle 
dégénère en théâtre des luttes entre les égoïsmes et n'aille à l'abîme ? Dans les années 1930, la question : 
"par quoi remplacer Dieu ?" était plus que jamais cruciale: Mussolini, Hitler, Lénine étaient des (les?) 
enfants de ce "système" mené par des valeurs non transcendantes qui n'étaient qu'un "vain reflet des Dieux 
morts". Halévy ne regrettait pas l'Ancien régime (ne fût-ce que parce qu'il était juif) ; mais la même 
angoisse le taraudait. ==> 
 La question qu'il posait est toujours actuelle. En 1993, l'écrivain mexicain Octavio Paz l'a formulée 
autrement : « la démocratie n'est pas un absolu ni un projet pour le futur ; c'est une méthode de 
coexistence civilisée. Elle ne se propose pas de nous changer ni de nous mener où que ce soit » : il lui faut 
donc des règles, mais ces règles ne peuvent pas dériver d'un absolu ; elles ne peuvent être que le résultat 
d'une élaboration en commun, d'une négociation incessante aux résultats toujours fragiles, et le risque existe 
toujours que l'on se mette d'accord pour faire une référence d'une monstruosité. O. Paz note en particulier 
que la démocratie, système d'équilibres et de contrepoids, n'est pas faite pour le changement : « comment 
adapter la démocratie, qui suppose implicitement une société statique ou dotée d'un mouvement circulaire, 
aux sociétés modernes adoratrices du changement ? ». 
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 En revanche les socialistes, assommés par la répression qui resta très 
brutale jusqu'en 1877 (l'Internationale fut une fois encore dissoute en 1873), 
étaient absents du débat politique, et du reste indifférents à la victoire de 
Thiers et Gambetta sur Chambord et Dupanloup. Même les radicaux ne 
s'intéressaient guère aux prolétaires, qui ne pouvaient être qu'une force d'appoint 
pour la République ; le prolétariat était minoritaire dans l’électorat français (et 
l'est toujours resté), et quand il voulait et pouvait voter il votait de toute façon 
pour les républicains, car lui aussi était inquiet de la réaction. Pourtant les 
socialistes existaient encore ; ils s'étaient radicalisés et haïssaient désormais la 
République pour avoir écrasé la Commune : la geste de 1871, puis la répression, 
les avaient rendus franchement révolutionnaires. Quelques syndicats 
réapparurent vers 1876. Ce fut la même année que le jeune Jules Guesde, 
ancien communard juste rentré d'exil, commença, comme il pouvait, à propager la 
doctrine marxiste de la lutte des classes, durcie par des références continuelles 
à la violence nécessaire (« la bourgeoisie doit être anéantie comme classe ») : un 
héritage du traumatisme de 1871, et plus lointainement du blanquisme, j'y 
reviendrai au chapitre 3. Un autre ancien communard, Cluseret, écrivait : « le 
but, c'est de substituer les vingt millions de paysans, d'ouvriers, de salariés, 
d'artisans, de fabricants, de boutiquiers, aux cinq cent mille familles de la classe 
dirigeante ». Plus rien dans ces textes du socialisme utopiste et fraternel du 
XIXe siècle : c'était bien un certain marxisme dur, intransigeant, violent du XXe 
siècle qui s'annonçait. 

  Par ailleurs les bonapartistes, eux aussi marginalisés, tentaient de 
refaire surface à la faveur de la confusion politique et du désarroi des 
autres monarchistes. Mais il se produisit une catastophe : en janvier 
1873, Napoléon III, qui se préparait à regagner la France en rééditant 
le vol de l'Aigle, mourut des suites d'une opération de ses calculs 
rénaux, opération indispensable pour lui permettre de remonter à 
cheval — un Bonaparte ne fait pas ses coups d'État en carrosse. Il 
repose toujours en Angleterre, à Farnborough : la IIIe République a 
toujours interdit le retour de ses cendres, et depuis 1945 le 
mouvement populaire en faveur d'un tel rapatriement manque de 
troupes. 
 
D) La chute de Thiers et le second échec des royalistes. 
 

  L'Assemblée savait que le temps travaillait contre elle ; elle finit par 
s'inquiéter des manœuvres du Président, qui demandait sa dissolution et la 
restauration de la constitution de 1848 (il se serait bien vu élu au suffrage 
universel). Du reste, une fois l'indemnité payée l'Assemblée n'avait plus besoin de 
Thiers. La coupe déborda lorsqu'un "rouge", Barodet, fut brillamment élu à 
Paris, contre un candidat soutenu par Thiers (et fort maladroitement choisi : 
c'était Charles de Rémusat, un noble septuagénaire, ancien ministre de la 
monarchie de Juillet, brillant homme politique et mémorialiste mais peu crédible 
en républicain). Barodet était en fait plus un radical, un instituteur franc-maçon 
et libre-penseur, qu'un jacobin ou un socialiste, mais à Lyon où il siégeait au 
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conseil municipal en 1871 il avait montré de la sympathie pour les velléités 
communalistes locales. Tous les vaincus de la Commune de Paris se retrouvèrent 
sur son nom, contre Thiers autant que contre les royalistes, ainsi qu'une partie 
des radicaux. À ses réunions, on entendait des couplets fort explicites : 

« La vengeance a fait ses semailles, 
L'engrais est bon. Aussi, voyez 
Pousser la fleur des représailles 
Sur la tombe des fusillés ». 

  Pour l'Assemblée, c'était le résultat désastreux des compromissions de 
Thiers avec les républicains, le retour du cauchemar de 1871. Fin mai 1873, elle 
renvoya Thiers qui venait de la provoquer en nommant un ministère de gauche. 
Paradoxalement, Thiers, le bourreau de la rue Transnonain, le fusilleur des 
communards, tomba à gauche : il termina sa carrière politique en républicain 
persécuté par les réactionnaires !  
  Le pays ne bougea pas. Thiers ayant formellement démissionné, 
l'Assemblée n'était pas obligée de se dissoudre. À la présidence de la République 
les députés élirent un royaliste (plutôt légitimiste), le maréchal Marie Edme 
Patrice de Mac-Mahon (1808-1893). Échaudée par l'expérience de Thiers, 
l'Assemblée avait choisi un homme simple1, tout d'honneur et d'obéissance, et ne 
lui laissa aucun autre pouvoir que de représentation ; il était là pour garder la 
place au chaud pour le futur monarque. Les vraies responsabilités étaient entre 
les mains d'un "vice-président du Conseil" orléaniste qui forma un ministère 
royaliste : c'était le tombeur de Thiers, le duc Albert de Broglie (1821-1901), 
descendant de Mme de Staël, de Benjamin Constant et de Necker. C'était un 
homme intelligent et assez modéré, mais presque neuf en politique, et élevé dans 
un milieu « trop distingué » (selon Halévy) pour comprendre les foules des 
grandes villes, les ouvriers, les classes moyennes, bref la France de son temps. 
 
  C'était la dernière occasion possible pour une restauration. Mais les 
orléanistes n'osèrent pas la faire sans le concours des légitimistes : selon M. 
Agulhon, « dans le camp de la France conservatrice, la fraction ouvertement 
contre-révolutionnaire était assez puissante pour être jugée indispensable ». On 
renégocia avec Chambord ; le comte de Paris alla faire amende honorable à 
Frohsdorf, et les députés votèrent une invitation officielle (« La monarchie est le 
gouvernement de la France; en conséquence, Henri est appelé au trône »). Les 
Parisiens s'esbaudissaient déjà devant les carrosses du sacre, exposés par leur 
constructeur. Mais fin octobre 1873 Chambord, après des atermoiements, refusa 
de nouveau de renoncer au drapeau blanc :  

                                                
1 La mémoire de Mac-Mahon est liée au mot viril prononcé à la prise de la rotonde de Malakoff (lors 
de la guerre de Crimée) : « j'y suis, j'y reste » ; mais aussi à quelques mémorables balourdises d'expression. 
Face à une inondation, il ne sut dire que: « Que d'eau ! Que d'eau ! ». Passant en revue un régiment où on 
lui avait signalé que servait un "turco", un soldat originaire des colonies : « C'est vous le nègre ? C'est bien, 
continuez ! ». Visitant un hôpital où on lui présentait un typhique : « Ah, la fièvre typhoïde ! Je l'ai eue. 
On en meurt ou on en reste idiot ». Mots apocryphes pour la plupart évidemment, comme ceux de de Gaulle, 
mais représentatifs de la manière dont l'opinion percevait le Président, nullement impopulaire par ailleurs. 
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 « Ma personne n'est rien, mon principe est tout ». « On me 
demande aujourd'hui le sacrifice de mon honneur. Que puis-je répondre, 
sinon que je ne rétracte rien, que je ne retranche rien de mes 
précédentes déclarations ? Les prétentions de la veille me donnent la 
mesure des exigences du lendemain, et je ne puis consentir à inaugurer 
un régime réparateur par un acte de faiblesse ».  

 Même Pie IX s'énerva : il déclara qu'on était en train de manquer la 
Restauration « pour une question de serviettes ». Complètement perdu, 
Chambord revint clandestinement à Versailles le mois suivant : il voulait 
comploter, voir le Président de nuit pour le convaincre de s'effacer — Mac-Mahon 
refusa de se prêter à cette mascarade infantile. Ce fut la dernière visite en 
France du vieil émigré. Il n'y avait plus d'autre solution que de geler la situation 
jusqu'à sa mort : on attribua donc à Mac-Mahon, toujours à titre personnel, le 
mandat présidentiel le plus long possible, dans la limite de ce que rendaient 
possible les souvenirs napoléoniens (le premier Consul était élu pour dix ans). Ce 
fut la loi du septennat, votée en novembre 1873 ; elle est à l'origine de la 
tradition française du septennat présidentiel, qui n'a été remise en cause qu'en 
2000. 
 
IV. La fondation de la IIIe République (1874-1879). 

 A) La constitution de 1875. 
 
 Dans une atmosphère très lourde encore (l'Ordre moral continuait de 
plus belle et même redoublait), les républicains se rassemblèrent derrière 
Gambetta, qui travailla à rallier les orléanistes les moins doctrinaires ; pour cela, 
il fit d'importantes concessions, acceptant le bicamérisme (en principe les 
radicaux étaient partisans d'une Chambre unique, comme sous les deux premières 
Républiques) et un exécutif fort (les radicaux étaient hostiles à tout ce qui 
rappelait le césarisme et eussent préféré un exécutif collégial). À partir de 
cette époque, il n'est plus possible de le qualifier de "radical". 
 Les royalistes résistaient toujours, tentaient de durer ; effectivement, le 
blocage se prolongea encore un an. Mais ils étaient très divisés et n'avaient plus 
de leader incontesté (de Broglie avait dû démissionner en mai 1874). La droite 
d'Ordre moral ne voulait pas admettre qu'elle avait fait son temps, que dans une 
France débarrassée du danger révolutionnaire et socialiste elle ne constituait 
plus un rempart mais une menace, par son esprit de revanche, son inadaptation 
au temps, son cléricalisme ; la République en revanche n'était plus un 
épouvantail. Finalement, l'élection de plusieurs bonapartistes à des partielles 
provoqua un regain d'inquiétude à l'Assemblée : on n'avait pas oublié le succès du 
plébiscite de 1870 ; le Prince impérial avait vingt ans et s'il ressemblait à son 
père, les ennuis menaçaient. Déjà, les quelques députés bonapartistes parlaient 
d'imposer silence aux bavards de l'Assemblée… Les constituants se 
décidèrent alors à stabiliser le régime ; alors une partie des royalistes 
furent bien obligés d'accepter la République. Cela se fit par le biais de quatre 
lois votées à contrecœur et dans l'amertume, des lois ordinaires (donc modifiables 
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à la majorité simple), qui font de la constitution de la IIIe République de loin la 
plus brève, et la plus imprécise, que notre pays ait connu. Le texte se voulait 
modeste, et surtout ouvert à toutes les modifications… Notamment, il ne 
comprenait pas de préambule en forme de déclaration d'intentions. 
 En janvier 1875, l'amendement Wallon (non pas un texte de loi donc 
mais un simple ajout à un autre texte) fit mention pour la première fois de la 
fonction de "président de la République", considérée dans l'absolu et non pas liée 
à une personne. Il fut voté à une voix de majorité seulement (trois cents 
cinquante-quatre voix contre trois cent cinquante-trois), tant les royalistes 
étaient réticents à franchir le pas fatidique. En février, mars et juillet 1875 
suivirent trois autres lois, votées à une majorité plus confortable, qui 
définissaient les institutions.  
 Le président de la République était élu pour sept ans, et indéfiniment 
rééligible, par les deux Chambres réunies en une Assemblée nationale (on ne 
voulait pas rééditer l'aventure de 1848, lorsque le suffrage universel avait 
débouché sur l’élection d’un aventurier démagogue). Il se trouvait doté 
d'importants pouvoirs : il avait l'initiative des lois, le droit de dissoudre la 
Chambre des députés et celui de prolonger les sessions ; il nommait à tous les 
pouvoirs, civils et militaires, il signait les traités. Il avait même le droit de grâce, 
un privilège régalien — la Constitution devait pouvoir servir sans problème, le cas 
échéant, pour une monarchie. Mais les actes du président de la République 
devaient être contresignés par un ministre, ce qui limitait ses pouvoirs : s'il 
nommait les ministres, ceux-ci étaient (solidairement) responsables devant les 
deux chambres. La chambre haute était un Sénat dont les membres devaient 
être âgés au moins de quarante ans ; il n'était pas élu au suffrage universel — 
soixante-quinze sénateurs étaient cooptés à vie, les deux cent vingt-cinq autres 
étaient élus pour neuf ans au suffrage universel indirect, renouvelables par tiers. 
Ce système favorisait la province et les notables, notamment du fait que toutes 
les communes avaient des représentants au collège électoral, quelle que fût leur 
taille : il y a en France une écrasante majorité de petites communes rurales. La 
chambre basse ou Chambre des députés, élue au suffrage universel direct, et 
le Sénat avaient les mêmes pouvoirs : en cas de désaccord, le projet de loi 
faisait "la navette" jusqu'à ce que l'on s'entendît… ou qu'on l'enterrât. Cela 
laissait prévoir de futurs blocages ; cela assurait en tout cas que les sénateurs, 
représentants de la France rurale et conservatrice, modèreraient les ardeurs 
réformatrices des députés. Les textes constitutionnels gardaient le silence sur 
des points aussi cruciaux que la capitale (pour l'instant, c'était Versailles), la 
durée du mandat des députés et le mode de scrutin aux législatives (ce dernier 
point n'est toujours pas constitutionnalisé en France), les rapports exacts du 
législatif et de l'exécutif. La fonction de président du Conseil, c'est-à-dire de 
premier ministre, n'était pas mentionnée. 

 Une toute petite minorité de républicains radicaux rechigna à voter 
les lois constitutionnelles, par fidélité à leurs principes ; mais les 
principales figures issues de la mouvance radicale des années 1860 les 
approuvèrent. Les plus intransigeants se rallièrent au régime à 
l'occasion de la crise du Seize mai. 
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 B) Le Seize mai et ses conséquences. 
 
 Puisque la Constitution était votée, il fallut bien que l'Assemblée se 
séparât. Les premières élections législatives de la IIIe République eurent 
lieu en février-mars 1876 : elles donnèrent aux monarchistes une courte victoire 
au Sénat, mais à la Chambre les républicains étaient fortement majoritaires (ils 
avaient obtenu environ 55% des voix, mais le scrutin majoritaire à deux tours, 
rétabli pour favoriser les notables, amplifia en fait la victoire de leurs 
adversaires), et la minorité monarchiste était encore plus divisée qu'auparavant 
car les bonapartistes faisaient un retour en force. Ce fut vraiment "la fin des 
notables" : les "couches nouvelles" entrèrent en masse dans cette Chambre, la 
noblesse et la grande bourgeoisie perdirent des positions qu'elles ne retrouvèrent 
jamais plus. En conclusion de son ouvrage, D. Halévy leur adresse une manière 
d'oraison funèbre que je voudrais reprendre ici : 

 « Comment expliquer l'évidente incapacité politique de ces nobles, 
de ces grands bourgeois français, héritiers directs de ceux qui, depuis 
des siècles, avaient été les ouvriers du solide État français ? (…) 
Proposons une solution : la fonction des hautes classes, dans l'ancienne 
France, était essentiellement une fonction de service. Pépinière de 
soldats, de diplomates, de magistrats, l'aristocratie (j'entends par ce 
mot l'ensemble des élites, si diverses, de l'ancienne France) ne 
gouvernait pas. Sa fonction était d'être employée. Gouverner était 
métier de Roi, réservé par les Rois aux hommes de leur choix. Un 
Sully, un Richelieu, un Mazarin, un Colbert, un Fleury, ainsi appelés, 
cessaient d'être huguenot, prélat, gentilhomme, Italien ou bourgeois. 
Chacun d'eux, tour à tour, devenait l'homme du Roi, ce qui revient à 
dire, en langage moderne, de l'État. Quand les nobles, en tant que 
nobles, faisaient incursion dans la politique, ils n'y réussissaient pas. 
Leurs insurrections maladroites dégénéraient en Frondes. En 1789, le 
Roi avait défailli, les avait laissés combattre seuls, et leur résistance 
n'avait été qu'une Fronde. Il en fut ainsi de toutes celles qui suivirent, 
de plus en plus hasardeuses, impatiemment et légèrement conduites. Le 
Seize mai n'est pas autre chose qu'une sortie désespérée effectuée par 
les nobles et leurs clientèles. (…) Monarchistes sans prince, ils étaient 
vaincus d'avance. "L'absence du Roi fait de tout conservateur une 
borne", écrira Maurras un demi-siècle plus tard ». 

 Mais Mac-Mahon avait été élu président de la République pour soutenir la 
cause royaliste ; soldat fidèle, il avait l'intention de la défendre envers et contre 
tout — « j'y suis, j'y reste ! ». Il entendait jouir des pouvoirs étendus que lui 
avait conféré la Constitution ; mais il prétendait s'en servir pour refuser le 
verdict des urnes. Il refusa d'appeler Gambetta au gouvernement ; de toute 
façon, une partie des républicains, notamment Ferry, n'y tenaient pas, craignant 
qu'il n'effrayât les Français, et qu'il ne s'imposât définitivement par sa forte 
personnalité. Deux républicains âgés, modérés, inoffensifs se succédèrent à la 
présidence du Conseil (Dufaure, puis Jules Simon qui se déclara « profondément 
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républicain et profondément conservateur ») ; mais Mac-Mahon les trouva encore 
trop peu soucieux de rétablir la monarchie, de défendre l'Église et le Pape, et le 
16 mai 1877 il finit par exiger et obtenir la démission de Simon et rappela de 
Broglie. La Chambre vota un ordre du jour de défiance, l'adresse des Trois 
cents soixante-trois (d'après le nombre de députés qui la votèrent). C'était la 
rupture et c'était même une crise de régime, puisque le Président et la 
Chambre prétendaient gouverner de manière antagoniste : le Président 
prétendait imposer le gouvernement qu'il voulait à la Chambre ; la Chambre 
prétendait imposer le gouvernement qu'elle voulait au Président. En juillet 1877, 
Mac-Mahon dissolut la Chambre. Il en avait constitutionnellement le droit ; mais 
c'était une provocation pour les républicains, car les Français s'étaient prononcés 
un an auparavant. 
 La campagne électorale dura jusqu'en octobre. Le président de la 
République comptait avec le soutien de toutes les droites, de Veuillot au Figaro ; 
mais c'était sans trop d'espoir à long terme — beaucoup se rendaient compte que 
c'était un combat d'arrière-garde, leur dernier combat sans doute. Le 
gouvernement refusa toutes les propositions de coup de force émanées 
notamment des cercles bonapartistes, mais exerça d'énormes pressions par le 
biais des préfets, des notables et des prêtres, qui agitaient le spectre des 
partageux (c’est-à-dire des socialistes révolutionnaires) et des pétroleuses ; des 
journaux républicains furent interdits, des cabarets fermés, des maires révoqués. 
Cela ne servit qu'à faire ressurgir l'ombre du césarisme. Mgr Dupanloup s'agitait 
dans l'ombre : cela faisait ressurgir d'autres ombres plus inquiétantes encore.  
 Les républicains s'unirent, présentèrent des candidatures uniques dans la 
plupart des circonscriptions, notammment celles des Trois cents soixante-trois. 
Gambetta battit la campagne, gagnant le surnom de "commis voyageur de la 
République". Dès la crise du mois de mai, il avait défini clairement l'adversaire à 
abattre: « le cléricalisme, voilà l'ennemi »1; il accusait les cléricaux d'être 
au service d'une puissance étrangère (« Qu'un catholique soit patriote, c'est 
chose rare… ») et présentait les républicains comme les seuls vrais 
conservateurs. En août, à Lille, il définit encore plus clairement les enjeux du 
scrutin par cette adresse célèbre : « monsieur le Maréchal, quant la France aura 
fait entendre sa voix souveraine, il faudra se soumettre ou se démettre ». 
Thiers, qui participait activement à la campagne malgré ses quatre-vingt ans, 
mourut brutalement début septembre 1877 ; les républicains lui firent de 
grandioses funérailles, conduites par les Trois cents soixante-trois au grand 
complet. Le cercueil du fusilleur parcourut le Paris de la Commune ; il n'y eut 
pas un cri séditieux. 
 Les pressions officielles portèrent quelques fruits : les républicains 
reculèrent d'environ soixante sièges, mais ils restaient majoritaires, d'autant plus 
que les monarchistes devaient compter à nouveau avec un  fort contingent de 

                                                
1 Formule empruntée à un certain Alphonse Peyrat (1812-1891), qui l’avait prononcée en 1863. Dans la 
bouche de Gambetta, elle date (comme la phrase qui suit) des débats à la Chambre précédant la chute de 
Grévy. 
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bonapartistes. Mac Mahon consulta l'armée, qui se refusa à un putsch ; alors il 
se soumit, rappela Dufaure en décembre (Gambetta, bon prince, laissa encore 
passer son tour : il était jeune) et reconnut par écrit, véritable codicille aux lois 
constitutionnelles, que « la constitution de 1875 a fondé un régime parlementaire 
en établissant mon irresponsabilité, tandis qu'elle a institué la responsabilité 
solidaire et individuelle des ministres ».  
 Par sa maladresse de mai 1877, survenant après la catastrophe de 
décembre 1848, Mac-Mahon avait durablement affaibli la fonction 
présidentielle, et au-delà tout l'exécutif. La notion d'exécutif fort et celle de 
démocratie s'opposaient désormais, et pour quatre-vingt ans, jusqu’à de Gaulle. 
Les présidents de la IIIe République n'osèrent plus jamais dissoudre la Chambre. 
De manière générale, ils ne firent aucun usage de leurs importants pouvoirs ; 
lorsqu'ils en montrèrent des velléités, ou lorsqu'ils s'avisèrent de prendre parti 
dans un débat politique, ils furent contraints à la démission (ainsi Millerand en 
1924). Du reste, les députés et les sénateurs prirent bien soin de choisir les 
hommes les plus effacés possibles. Après le précédent du Seize mai, les 
présidents de la République n'osèrent plus non plus imposer leur volonté pour le 
choix du président du Conseil : les députés et les sénateurs décidaient, et de ce 
fait c'était l'exécutif tout entier qui était affaibli (plus tard, lorsque les partis 
politiques modernes apparurent, on aboutit au "régime des partis" : c'étaient les 
états-majors de ceux-ci qui faisaient et défaisaient les cabinets, et la politique 
de la France). Désormais le législatif était tout-puissant. Le régime était 
strictement représentatif : l'exercice de la souveraineté reposait sur les seuls 
députés et sénateurs. Il n'y avait pas de référendums, le peuple était rarement 
consulté (les élections avaient lieu tous les cinq ans, sauf exception), il n'y avait 
pas de Conseil constitutionnel, pas de déclaration de principes supérieus aux lois1. 
Les nouveaux notables issus des combats des années 1870 allaient régner sans 
partage durant soixante ans dans le cadre de cette interprétation des 
institutions. 
 
 Le pays avait enfin retrouvé le calme : en 1878, une exposition universelle 
fit courir les foules dans Paris parfaitement pacifiée, pavoisée aux couleurs 
républicaines. La Ville-Lumière éblouissait à nouveau l'Europe ; mais la Seine y 
avait un air de Léthé, pensaient ceux qu'avaient meurtri la Commune, la guerre 
ou les combats politiques de la décennie. 
 En janvier 1879, lors du premier renouvellement par tiers du Sénat, les 
républicains y conquirent la majorité : ils dominaient désormais les deux 
assemblées. Sénateurs et députés décidèrent immédiatement de se débarrasser 
de Mac-Mahon. Dans le cadre d'une série de décrets destinés à doter toutes les 
institutions de cadres républicains et à mettre à l'écart les ennemis du régime, 
ils votèrent la mise à la retraite de généraux monarchistes, vieux compagnons 

                                                
1 Ce qui finit par aboutir au désastre de juin 1940, lorsque les députés et les sénateurs votèrent les 
pleins pouvoirs au maréchal Pétain sans limitations, sans s'assurer qu'il respecterait la démocratie. 
Aujourd'hui, en France ou aux États-Unis, cette décision serait cassée pour inconstitutionnalité : ce n'était 
pas possible sous la IIIe République. 
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d'armes du président de la République. Mac-Mahon, homme de fidélités, 
démissionna pour ne pas avoir à signer le décret, en janvier 1879, un an avant le 
terme de son mandat : après s'être soumis, il se démit. Le soir même, on élut 
à sa place Jules Grévy, un vieil homme sans relief, relique inoffensive et 
vénérée de la Deuxième. Il désigna, à la présidence du Conseil, l'obscur Henri 
Waddington (1826-1894). De nouveau, Gambetta était écarté : on lui donna la 
présidence de la Chambre pour lot de consolation. Jules Ferry obtint un 
portefeuille secondaire dans la hiérarchie gouvernementale mais essentiel à tous 
les cœurs républicains : celui de l'Instruction publique et des Cultes. C'était lui 
qui allait dominer la décennie suivante. 
 
Conclusion. 
 
 La conquête de la République s'était faite laborieusement, mais dans la 
légalité et la paix civile, tout au moins après la Commune : le Seize mai 
« n'[était] par un événement éclatant conforme au style du siècle qui 
s'ach[evait] ; c'[était] un événement confus, conforme au style du régime 
naissant » (D. Halévy) — autrement dit, il n'y eut pas une révolution mais une 
simple crise ministérielle. « Les républicains [s'emparèrent] de l'État avec la 
volonté expresse de tous les citoyens, forts d'une légitimité que personne ne 
contest[ait] plus. Ils [surent] dissocier démocratie et révolution, faire de la 
démocratie un ordre consenti dans les idées et dans les mœurs » (F. Furet). 
Enfin, « la Révolution rentr[ait] au port » (F. Furet1) : ce fut alors, vers 
1880, que les "valeurs de 1789" et la forme républicaine de gouvernement furent 
intégrées définitivement à l'héritage national, qu'elles devinrent les valeurs 
officielles, celles sur lesquelles s'établissait le consensus de la majorité des 
Français, celles que l'on enseignait à l'école et auxquelles on faisait référence 
dans les discours ; ce fut alors que l'on commença à parler des "valeurs 
républicaines", cette expression signifiant à la fois "valeurs de 1789" et "valeurs 
nationales" (voyez au chapitre 4 pour plus de nuances). 

 Cela ne signifie nullement que ces valeurs n'étaient plus contestées 
du tout (Furet exagère l'unanimisme des Français !) : elles le furent 
longtemps par une partie des catholiques, et jusqu'à Vichy par tous les 
maurrassiens et par la droite révolutionnaire — même si ces courants 
antirépublicains, fort bruyants et fort populaires dans les milieux 
intellectuels, ne rallièrent jamais les masses : les plus actifs, comme 
les boulangistes dans les années 1880 ou les Croix-de-Feu dans les 
années 1930, contestaient davantage la pratique politique de la IIIe 
République (le parlementarisme) que la République  en elle-même. 

 Toujours est-il que les esprits n'étaient nullement pacifiés et que la 
France a longtemps continué à vivre la politique sur le mode de l'affrontement et 
non sur celui du consensus, au contraire des pays anglo-saxons ou scandinaves. 

                                                
1 Reprise d'une formule de François de Neufchâteau à propos du plébiscite du 10 frimaire an XII, qui 
donna naissance à l'Empire. 
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C'est cette persistance de cultures politiques opposées et perçues comme 
incompatibles que souligne M. Agulhon à propos surtout de la querelle des 
cléricaux et des anticléricaux, définitivement aigrie par l'Ordre moral :  

« Dans les profondeurs de la société française, en province, sur le 
terrain, la lutte entre les éléments conscients de la droite (…) et de la 
gauche (…) s'enrobait dans la religion. Or il n'existait à l'époque aucun 
esprit d'œcuménisme, et guère de lassitude sceptique. La "guerre de 
religion" avait donc une âpreté que nous n'imaginons plus. Les 
convictions de chacun se teintaient d'intransigeance et de passion. 
Entrer ou non dans un lieu de culte, faire gras ou maigre le vendredi, 
etc., autant de choix impérieux et significatifs. (…) Chacun pour l'autre 
incarnait le Mal. On craignait et on méprisait l'adversaire. De plus, à 
Paris et dans quelques autres lieux, la Commune avait creusé un fossé 
d'une profondeur morale comparable ». 

 Malgré ces nuances, l'on peut écrire qu'un monde était mort, celui du 
XIXe siècle, celui des héritiers de la grande Révolution, des controverses sur les 
principes de 1789 et la forme du régime, du premier socialisme et des 
insurrections du peuple parisien, des conflits extérieurs limités. Un autre 
naissait, celui de la République et des "valeurs républicaines", celui des 
"couches nouvelles", de la question sociale et du mouvement ouvrier, du marxisme 
et du fascisme, du nationalisme et des guerres mondiales, des colonies : le XXe 
siècle (j'hésite à écrire : "notre monde" — il me semble qu’il s’est largement 
effacé à son tour entre les années 1960 et les années 1980). 
 
 En 1879, les pouvoirs publics regagnèrent Paris : le président de la 
République à l'Élysée, les députés au Palais-Bourbon, les sénateurs au 
Luxembourg. La même année la Marseillaise redevint l'hymne national ; en 1880, 
le Quatorze juillet devint la fête nationale. Les acteurs du combat qui 
s'achevait, presque tous des vieillards, disparurent rapidement. Thiers était mort 
en 1877, Dupanloup en 1878 ; Gambetta disparut prématurément en 1882. Le 
comte de Chambord mourut en 1883, encore assez jeune ; mais trop tard pour la 
monarchie française. Le jeune Bonaparte alla s'engager dans l'armée britannique, 
peut-être pour engranger de la gloire, peut-être pour fuir l'Europe et le poids 
écrasant de son destin ; pour ne point trop l'exposer, on lui donna un poste de 
géomètre, mais il n'eut pas de chance et tomba face aux Zoulous dans ce qui est 
maintenant l'Afrique du sud, en 1879 — il y repose encore. Eugénie de Montijo, la 
veuve de Napoléon III, fit exception : elle se retira dans le lugubre château 
espagnol de Belmonte, dans la Manche, en Espagne, où elle mourut à l'âge de 
quatre-vingt-quatorze ans, en 1920. 
 
 


