Chapitre 2 :
La naissance de la IIle République
(1870-1879)

Cette décennie bien agitée fut une période essentielle de ['Histoire de
notre pays, car c’est alors que le régime républicain s'installa a peu pres
définitivement : apres 1879, il n'a été interrompu que par le bref intermede du
régime de Vichy!'. Le régime né entre 1870 et 1879 est le plus long que la France
a connu depuis la Révolution (il dura soixante-dix ans), méme si la Ve République
semble bien partie pour lui faire concurrence. Mais cette naissance ne se fit pas
sans mal : il fallut neuf ans pour affermir les institutions. Entre-temps, on passa
a deux doigts d'une restauration monarchique, et l'on écrasa le peuple parisien
dans un bain de sang. La IIle République a été marquée jusqu'a la fin par la
fragilite d'institutions nées dans l'urgence et dans limprovisation, et par la
répression de la Commune qui en a fait un régime longtemps suspect a la gauche
socialiste.

I. La guerre de déefense nationale : septembre 1870 - mars 1871.

A) Le nouveau regime face au conflit.

Dans la journée du 4 septembre 1870, la République avait été
proclamée sans effusion de sang dans toutes les grandes villes? ; |'Empire déchu
ne trouva aucun défenseur. Ce furent les républicains de gouvernement qui
proclamerent le nouveau régime ; les néo-jacobins, surpris par la rapidité des
evénements, ne purent rien faire, d'autant que le peuple parisien applaudit la
formation du gouvernement provisoire. La situation aurait rappelé celle de février
1848... si le pays n'elt pas été en guerre.

Certains se bergaient d'espoirs : Bismarck avait fait la guerre au régime
impérial et non au peuple francais.. Mais |'armée prussienne ne fit pas mine
d'arréter ses opeérations, et dans les jours qui suivirent la proclamation de la
République il fallut bien organiser la poursuite des combats. On forma
donc un "gouvernement républicain de défense nationale", dirigé par Jules Favre
et composé d'élus républicains du Corps législatif issu des élections de 1869 ; il
se placa immédiatement dans la continuité de la Patrie en danger (« aujourd'hui,
comme en 1792, le nom de République veut dire union intime de I'Armée et du
Peuple pour la défense de la Patrie »). Le général Trochu prit le commandement
des armeées.

1 Vichy n'était pas formellement une monarchie ; mais c'était un régime qui ne partageait pas les
valeurs associées a la République a partir de 1880, c'est-a-dire les principes de 1789 — comme nous le
verrons aux chapitres 3 et 4, en France depuis le XIXe siécle “république” connote toujours plus ou moins
“démocratie”.

2 Elle le fut a Lyon avant de l'étre a Paris.
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La situation réelle était sans doute plus difficile encore qu'a |'époque
de Valmy : quatre-vingt cing mille hommes avaient capitulé a Sedan ; cent
cinquante mille autres, sous le commandement du maréchal Bazaine, étaient
assieges dans Metz. La France était isolee en Europe, ou l'on s'inquiétait du
retour de la République!; un certain nombre de puissances, a commencer par le
Royaume-Uni, étaient ravies de voir s'affaiblir un pays dont les velléités de
grandeur et d'expansion semblaient menacer |'équilibre continental. Surtout, la
Prusse ne voulait pas d'une paix blanche, c’est-a-dire sans vainqueur ni vaincu :
elle était fermement décidée a annexer les territoires germanophones et les
gisements de fer et de charbon de l'est de la France, ainsi qu'a obtenir une forte
indemnitée. C'est pourquoi toutes les tentatives de meédiation avec ['ennemi,
menées par Favre (qui rencontra Bismarck a Ferrieres fin septembre) puis par
Thiers, échouérent. Le gouvernement provisoire se vit contraint de continuer une
guerre que les militaires considéraient comme perdue des le mois de septembre.

Or il n'avait pas les moyens de mener cette guerre. Il n'avait pas de vraie
legitimité ; les ministres n'avaient aucune expérience — Gambetta n'avait que
trente-deux ans. Trochu était contesté, car ce n'était pas un républicain tres
sincere : il était proche des orléanistes. Facteur additionnel de fragilité pour le
gouvernement, |'extréme-gauche néo-jacobine était puissante dans les
grandes villes. Elle s'était déja manifestée en aolGt, au moment des premieres
défaites : le 8 a Marseille, elle avait tentée de prendre I'hotel de ville ; a Lyon le
13, a la suite d'une émeute, était apparue une éphémere "commune”, c'est-a-dire
une municipalité centrale illegale, Lyon, comme Paris et Marseille, n'ayant que
des mairies d'arrondissement. Apres le 4 septembre, avec le retour de la liberté
de parole, cette mouvance se fit trés vite fort virulente a Paris. Blanqui lui-
méme, libéré juste apres le changement de régime, adopta une posture patriote :
il intitula son nouveau journal la Patrie en danger. Il se mit d'abord au service
du gouvernement (« En présence de |'ennemi, plus de partis ni de nuances. (..) Il
n'existe qu'un seul ennemi, le Prussien »), attitude qui, comme déja en juillet,
préfigurait en quelque sorte |'Union sacrée de 1914 ; mais tres vite il afficha sa
défiance vis-a-vis du "pacifisme" et du "defaitisme" qu'il croyait déceler dans
l'attitude du gouvernement, notamment au moment de l'entrevue de Ferriéres.

Or le peuple parisien etait armé : la garde nationale, dissoute a la fin
de la IIe République et rétablie (avec moults garde-fous) par la loi Niel sous le
nom de garde mobile, s'était beaucoup développée, plus ou moins spontanément,
pendant l'été ; réorganisée systématiquement dans toute la capitale en
septembre, elle comptait désormais trois cent mille hommes en armes. Le
gouvernement était bien obligé de tolérer ces milices largement noyautées par
I'extréme-gauche, au nom des souvenirs de 1792 (la premiere garde nationale), de
1830 et de 1848 (le role de la garde nationale dans les revolutions de ces deux
années) ; en revanche, les froupes régulieres stationnées a Paris étaient
constituées de marins (les fantassins étaient occupés ailleurs), ce qui n'était pas

1 En 1870, un seul pays européen ne vivait pas en monarchie, la Suisse ; et la derniere proclamation
de la République en France avait coincidé avec une vague révolutionnaire dans toute |'Europe.
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un gage d'efficacité. Toujours dans l'esprit de la grande Révolution, 'extréme-
gauche suscita |'apparition, dans chaque arrondissement de Paris, d'un Comitée de
Défense nationale, qui n'était pas élu (ou de maniere fort obscure) ni reconnu
par le gouvernement, mais quiil fallut bien tolérer car il y avait d'autres
urgences et que l'heure n'était pas a affaiblir le camp des patriotes. Des le 11
septembre, apparut un "Comité central des vingt arrondissements" pour
chapeauter l'ensemble!. Le réle qu'il revendiquait était de seconder les autorités
en assurant le ravitaillement, le fonctionnement des écoles, la police, etc. ; mais
il essayait aussi de faire pression sur le gouvernement, réclamant une "levée en
masse” et des réquisitions. On vit également se multiplier les journaux et les
clubs plus ou moins extrémistes.

Pendant ce temps les Prussiens avancaient trés vite : le 19 septembre,
Paris était encerclée. Début octobre Gambetta quitta la capitale en ballon
et gagna Tours ou il prit en charge, seul, la déefense du pays ; il renongait ainsi
a l'antimilitarisme du programme de Bellevillez. Il organisa une veéritable
dictature de salut public, ne laissant aucune liberté aux administrations
locales, restreignant la liberté de presse et plagant des hommes a lui aux postes
clefs ; ces méthodes le rendirent durablement impopulaire, mais il parvint a
imposer une mobilisation effective de l'ensemble de la population madle adulte
(elle n'eut pas lieu completement a cause de la défaite ; mais Gambetta parvint
a mobiliser au total six cent mille hommes, soit deux fois les armées de Napoléon
III). Hélas, ce n'était pas un grand stratege ; en particulier, comme tout le
monde, il était obsédé par Paris qu'il tenta en vain de libérer (telle était la
force de l'identification de la capitale a la nation) : de toute fagon, les armées
nouvellement constituées manquaient fatalement d'expérience. Surtout, Bazaine
capitula fin octobre, ce qui libéra les troupes prussiennes qui encerclaient Metz ;
les républicains tinrent cette capitulation pour une trahison dictée par les
sympathies royalistes de Bazaine.

Gambetta organisa quatre offensives, mais toutes ses armées se firent
battre (ainsi a la bataille du Patay sur la Loire, en décembre). Il y eut aussi
des tentatives de poursuivre le conflit sous la forme d'une gueérilla : des
compagnies de francs-tireurs se constituérent, mais Gambetta, qui s'en méfiait,
les plaga sous le contrdle étroit de l'armée réguliere et ne les utilisa guére.
Dans la capitale assiégée, Trochu, homme agé qui n'avait pas quitté les bureaux
du ministére depuis bien longtemps, se révéla un incapable : il ne pensa méme
pas a organiser de rationnement avant le mois de janvier. Victor Hugo eut ce
mot définitif a propos de ses capacités : « Trochu : participe passé de "trop
choir® ».

Les Francgais, aprés un sursaut de patriotisme au début septembre, se
lassérent trés vite d'une guerre qui semblait perdue, et qui fit quand méme

1 Cette appellation de "Comité central”, qui apparaissait pour la premiére fois, a eu une
impressionnante postérité, par l'intermédiaire de la mémoire de la Commune de Paris dans la gauche
francaise et européenne, et tout particulierement du léninisme.

2 Il est vrai que le pays était envahi, comme en 1792... Antimilitaristes de principe, hommes de guerre
efficaces quand il le fallut : tels furent encore les républicains de gauche en 1914.
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cent trente mille morts. L'armée elle-méme avait perdu le moral : les désertions
augmenterent spectaculairement a partir de décembre, il y eut méme des refus
de combattre. Bismarck ne menacait pas le réegime, d'ailleurs mal défini ; en tout
cas, il ne prétendait pas restaurer l'Ancien Régime ni une quelconque dynastie.
Quant a l'éventualité de la perte de |'Alsace-Lorraine, on l'envisageait avec un
certain flegme a Rennes ou a Toulouse : les frontieres avaient déja bougé dix
ans auparavant ; la propagande nationaliste n'était pas encore passée par la, et
avant 1870 il n'aurait pas beaucoup fallu encourager les Frangais pour qu'ils
considérassent que ces germanophones obstinés, Francais depuis deux siecles
seulement (moins pour les Lorrains), ne faisaient pas vraiment partie de la
communauté nationalel.
Seule Paris assiegée résista jusqu'au bout ; jamais la détermination
patriotique de la population ne flechit.
<« Nous mangeons du cheval, du rat, de |'ours?, de l'ane.

(..) Plus d'arbres : on les coupe ; on les scie, on les fend ;

Une pomme de terre arrachée a sa crypte

Est reine, et les oignons sont dieux comme en Egypte.

Nous manquons de charbon, mais notre pain est noir ;

Plus de gaz : Paris dort sous un large éteignoir ;

A six heures du soir, ténebres. Des tempétes

De bombes font un bruit monstrueux sur nos téetes. »

(Victor Hugo, L'année terrible).
Le salaire quotidien d'un ouvrier parisien était de trois a cinq francs (neuf

a quinze euros), mais bien peu avaient du travail : la plupart des familles
parisiennes n'avaient pour vivre qu'une solde de garde national, soit trente sous?
(quatre euros et demi) par jour. Or fin janvier le rat était a deux francs, le
chat a huit francs, l'ceuf a deux francs soixante-quinze, le kilo de charbon a
soixante francs (sept, vingt-cing, neuf et cent quatre-vingt-dix euros). Ces
conditions terribles contribuerent a échauffer les esprits ; isolés, les Parisiens
etaient dans l'ignorance de la situation réelle du pays et de l'état de l'opinion
publique en province (pour laquelle, du reste, ils ne professaient pas un grand
respect). Ils voulaient croire, et finissaient par croire, que la guerre n'était pas
perdue, que le peuple, en se mobilisant, allait retourner la situation comme a
Valmy.

B) La fin de la guerre.

Mais il n'en fut rien ; fin janvier, I'armée prussienne ayant commencé a
bombarder la capitale (il y eut quatre cents morts), Trochu demanda un
armistice qui fut signé cinq jours apres. Apres avoir pensé un moment a se

1 Les Alsaciens et les Lorrains, eux, étaient trés patriotes, en bons frontaliers.
2 Le Jardin des Plantes et les autres zoos avaient été mis a contribution.

3 Un sou (le mot vient du latin sol, “soleil”, par référence a la forme de la piéce), c’était cing
centimes de franc, au XIXe et au début du XXe. Trente sous, c’est donc un franc cinquante.

Jean-Pierre Minaudier. Lycée La Bruyere, Versailles, septembre 8, 2005. Fr2.4



rebeller, Gambetta démissionna début février. Toutes les troupes francaises
furent désarmées, sauf la garde nationale qui n'était pas une armée réguliere.
Les veinqueurs accordérent a la France un délai de trois semaines pour élire une
Assemblée nationale qui négocierait les conditions de la paix : Bismarck ne
voulait pas négocier avec des « factieux battus » (selon l'expression de
I'historien Daniel Halévy), mais avec un gouvernement légitime.

Les élections, organisées en dix jours au scrutin de liste déepartemental
majoritaire, eurent lieu le 8 février 1871, sans aucune campagne électorale
préalable, dans l'improvisation et le désordre les plus complets. Désorienteés,
prives des consignes préfectorales auxquelles ils étaient habitués, échaudés par
les méthodes de Gambetta et de ses collaborateurs (républicains), les Francais
voterent massivement pour les candidats qu'ils connaissaient, qui les rassuraient,
et surtout qui leur promettaient la paix : c'est-a-dire les notables — tout au
moins ceux qui ne s'étaient pas compromis dans le régime précédent. Les
partisans de la guerre a outrance, qui étaient aussi les républicains radicaux,
furent battus a plates coutures ; comme les les notables d'opposition de province
etaient des légitimistes ou des orléanistes, les élections donnerent une forte
majorité royaliste, élue, on le voit, sur une équivoque : elle avait regu pour
mission de faire la paix, pas de changer le régime. Sur six cent soixante-quinze
députés, la Chambre comptait environ quatre cent cinquante royalistes, répartis
a peu pres également entre légitimistes et orléanistes. La noblesse y était mieux
représentée que jamais depuis la Restauration (les ducs de Broglie, Decazes,
d'Uzes, de La Rochefoucault ; les princes d'Aumale et de Joinville ; le comte de
la Rochejacquelin, etc.) ; la grande bourgeoisie y était nombreuse également —
en revanche il n'y avait qu'un prétre, Mgr Dupanloup. C'étaient « toutes les
vieilles Frances (..) tirées par une sorte de miracle du sol bouleverse, crevasse
par le désastre » ; ce quHalévy baptisa « la République des ducs ». Il n'y avait
qu'une vingtaine de bonapartistes et cent soixante a cent quatre-vingt
républicains, dont quarante se réclamaient de Gambetta et cinq seulement
s'affichaient socialistes. Décidement, les Frangais n'étaient pas républicains... ce
qui n‘avait somme toute rien de surprenant : le pays n'avait vécu que 14 ans en
république (1792-1804 et 1848-1852), cela avait été deux échecs et |'Empire
avait fait toute une propagande antirépublicaine.

Mais Paris avait voté a l'inverse de la province ; avec l'est menacé
d'annexion, la Seine était le seul département a avoir plébiscite les listes de
guerre!. Tous les socialistes élus l'étaient a Paris, ainsi que la plupart des
gambettistes : Louis Blanc, Victor Hugo, Gambetta, Garibaldi (titulaire d'un
passeport frangais, car né a Nice), Rochefort, Clemenceau (Paris avait élu aussi
des modéres, des "républicains de paix" comme Jules Favre ou Thiers). En
revanche les rares socialistes internationalistes avaient été battus ; les
blanquistes également, méme a Paris.

Apres les élections, il fallut négocier avec Bismarck. Pour ce faire, dés sa
premiére réunion a Bordeaux, toujours en février, |'Assemblée élut Thiers "chef

Le département de la Seine, a |'époque, couvrait aussi la banlieue proche.
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du pouvoir exeécutif de la République francaise a titre provisoire, (..)
dépositaire de l'autorité souveraine (..) en attendant qu'il soit statué sur les
institutions du pays". La formule était particulierement prudente ; le mot
"République” était flanqué de l'adjectif "provisoire" et le titre de "chef de
l'exécutif* (et non de "président") se trouvait attribué a Thiers a titre
strictement personnel. L'Assemblée gardait la Republique pour l'instant, car il y
avait plus urgent que d'éventuels changements institutionnels ; mais elle se
réservait la possibilite de modifier la forme de ce regime dont elle avait hérité
mais dont elle ne voulait pas, et qui semblait avoir été condamné par le vote des
Francgais.

On se méfiait de |'habileté de Thiers ; il fut choisi pour son prestige
a l'étranger. A soixante-quatorze ans, il avait une longue expérience
de la vie politique, mais sa carriere semblait sur le déclin depuis 1851.
Il était trés populaire en province pour s'étre opposé a la guerre en
juillet 1870 et pour avoir cherché a néegocier a l'automne. De ce fait,
en février 1871 il fut élu dans vingt-six départements (Trochu le fut
dans dix départements, Gambetta dans huit). L'ambiguité de ses
positions le servait également : on ne savait pas trop s'il etait
républicain ou orléaniste... Deux choses seulement étaient claires : il
etait conservateur et pacifiste. Enfin il n'avait pas de véritable
concurrent. La seule figure qui aurait pu s'opposer a lui eétait
Gambetta, qui stigmatisait le « sinistre vieillard » ; mais le radical de
1869, épouvantail de tous les conservateurs, s'était discrédite par sa
brutalité au pouvoir et par l'échec de la guerre qu'il avait mené;
Thiers le traitait de « fou furieux »...

Thiers mena donc les négociations (a Versailles), apres avoir formé un
gouvernement oU se meélaient royalistes issus des élections et républicains
membres du gouvernement de défense nationale. Il parvint a sauver Belfort, ville
alsacienne qui, sous le commandement du colonel Denfert-Rochereau, avait
résisté aux Prussiens et ne s'était pas rendue. Le Lion de Belfort, sur la place
Denfert-Rochereau a Paris, témoigne encore de cet héroisme. En revanche,
Thiers ne parvint pas a faire renoncer Bismarck aux régions francophones de
Lorraine (autour de Metz) : le "chancelier de fer" voulait |'ensemble des bassins
miniers, et des frontieres faciles a défendre ; il se mettait ainsi en contradiction
avec le principe des nationalitées au nom duquel il avait fait la guerre (voyez au
chapitre 4). Au total, la France perdit quinze mille kilomeétres carrés et un
million six cent mille habitants. Il y avait aussi lindemnité que réclamait
Bismarck pour les dépenses de guerre engagées : six milliards de francs (dix-neuf
milliards d'euros), Thiers obtint que la France payat seulement cinq milliards
(seize millards d'euros), ce qui représentait quand méme une somme énorme, plus
du double du budget annuel de la Prusse. La moitié du territoire frangais devait
etre occupée jusqu'au versement complet de l'indemnité, y compris Paris qui

1 En fait il n'était pas allé jusqu'au bout de son opposition et avait voté finalement les crédits
militaires ; mais c'était mieux que rien, et cela faisait oublier le va-t-en-guerre de la monarchie de Juillet.
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pourtant n'avait pas été prise par les armes (en fait, l'occupation de la capitale
fut symbolique : elle se limita a quelques patrouilles sur les boulevards de l'ouest
a la fin février, dans les quartiers bourgeois ot la population ne risquait pas de
réagir violemment).

Le 2 mars, |'Assemblée approuva la paix a une majorité de 80% ; certains
opposants démissionnérent, ce qui renforca encore la majorité royaliste. Le traité
fut signe en mai a Francfort.

C) Conséquences de la défaite sur l'image de |'Allemagne en
France.

Le 18 janvier, avant méme l'armistice, 'Empire allemand avait été
solennellement proclamé dans la galerie des glaces du chateau de Versailles. La
volonté d'humiliation était évidente dans cet acte sans precédent historique (la
"raison" en était que les armées de Louis XIV avaient laisseé de fort mauvais
souvenirs dans le sud de |'Allemagne, et qu'en 1808 c’était Napoléon qui avait mis
fin au saint Empire romain germanique). De maniére générale, le traité de
Francfort était une nouveauté dans |'Histoire diplomatique européenne. Le fait
d'imposer au vaincu des dommages de guerre destinés a payer les frais du
vainqueur (et non pas seulement, comme en 1815, l'entretien des troupes
stationnées sur son territoire), en suivant le principe que celui qui déclare la
guerre est seul "coupable" ; la prise en otage d'une partie du territoire, occupé
jusqu'a paiement de la "rangon" ; l'annexion de |'Alsace-Lorraine réalisée non
seulement sans consultation de la population et sans doute contre son gré (il n'y
eut aucun plébiscite, contrairement aux annexions de 1860), mais aussi, pour
Metz, en contradiction ouverte avec le principe des nationalités affiché par le
vainqueur ; le fait qulil n'y eut pas de réelle négociation, pas de congres
paneuropéen comme en 1815, mais un texte imposé au vaincu sans discussion
possible sur l'essentiel, la volonté d'humilier et d'affaiblir substituée a celle de
construire un nouvel équilibre entre puissances, tout ce mépris du droit et de
l'idee de "concert des nations" qui était au coeur des relations intereuropéennes
depuis des siecles annongait les Diktate du XXe siecle.

La surprise fut générale et le traumatisme profond en France: le
comportement de |'Allemagne choqua profondément — méme si en février une
majorite des Francais vota contre la poursuite d'une guerre perdue, cela ne
voulait pas dire qu'ils en acceptaient les conséquences, Ce traumatisme provoqua
en quelques années, voire peut-étre en quelques mois, un changement radical
d'attitude des Francais envers |'Allemagne.

Avant 1870, |'Allemagne jouissait en France d'une image d'ensemble
trés positive. Ce n'était pas un pays, c'était une aire culturelle — mais des
plus prestigieuses : la patrie de Beethoven, de Schumann, de Liszt, de Kant, de
Hegel, de Geethe, de Schiller, la terre ou s'étaient inventées ['Histoire, la
géographie, l'archéologie, la linguistique modernes... Depuis madame de Staél (De
I'’Allemagne est paru en 1810), en passant par Hugo, Michelet et Renan, tous les
grands hommes de lettres ou de science, tous les grands artistes du siecle
avaient reconnu leur dette envers ce qui apparaissait, beaucoup plus que
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I'Angleterre ou ['Italie, et a égalité avec la France de Voltaire et de Rousseau,
comme la patrie de la culture.

L'Allemand n'était nullement percu comme l'ennemi héréditaire
(c'était I'Anglais) ; d'ailleurs, la France ne s'était jamais battue contre "les
Allemands" mais contre les soldats, mercenaires ou supposés tels, du roi de
Prusse ou de |'empereur d'Autriche. Bien sdr, on n'aimait guere ces deux pays, qui
avaient été parmi les principaux ennemis de la Révolution et de |'Empire (on avait
gardé aussi un mauvais souvenir du passage des troupes prussiennes en 1814-1815)
et dont le scond se comportait, depuis quelque temps déja, de maniere pour le
moins inquiétante ; mais |'Allemand (figure culturelle) ce n'était ni
'Autrichien (d'ailleurs, les Autrichiens etaient loin d'etre tous des Allemands),
ni le Prussien (per¢cu comme un semi-barbare des marges nordiques, un
marginal par rapport a la "vraie" Allemagne — pourtant la Rhénanie était déja
prussienne) ; c'était encore moins le Junker ou le militaire wilhelmien en casque
a pointe. Ces deux figures rappelaient plutot le monde de |'Ancien Régime, en
voie de disparition en France ; et l'on avait des raisons de croire que ce monde
etait menacé en Allemagne aussi: la révolution de 1848 avait provoquée une
gigantesque explosion de revendications libérales et de généreuses proclamations
révolutionnaires, et si elle avait été vaincue, cela n'était sans doute que partie
remise. En tout cas, on ne confondait pas "le peuple allemand”, celui du congres
de Francfort (en 1848), et les réactionnaires qui avaient repris le contrdle des
pays allemands en 1849.

L'Allemagne éetait l'une des "petites sceurs en Révolution"” de la
France, l'une de ces régions d'Europe ol la France avait porté les ideaux de
1789 (elle s'y était battue contre les rois, non contre le peuple allemand), puis
les avait réveillées en 1848 ; la patrie de Beethoven, qui avait dédié l'une de ses
ceuvres majeures a Napoléon Ier. Vision assez condescendante, bien typique des
mentalités frangaises de l'époque, mais somme toute positive. En tout cas,
I'aspiration a l'unité des peuples des royaumes et principautés allemands n'était
pas percue comme une menace, plutét comme un projet sympathique semblable a
celui que la France avait soutenu en Italie. Enfin la Prusse, puissance "moderne”
et "libérale", inquiétait moins, notamment a gauche, que l'Autriche réactionnaire,
impériale et catholique, qui de plus s'étendait sur toute |'Europe centralel.

Déja, le "coup de tonnerre" de Sadowa avait provoqué un début de
remise en question de toutes ces certitudes. L'évidence de la
supériorité militaire francaise en Europe continentale était remise en
question; la brutalité de Bismarck avait inquiétée l'opinion. Mais jamais
une partie notable de l'opinion publique frangaise ne réclama une
guerre, comme ce fut le cas avant 1914. En fait, en temps de paix les
Francais s'intéressaient fort peu a la politique étrangere, sauf les
affaires des familles royales (naissances, alliances, successions au
trone).

Voyez la citation de Napoléon III, au chapitre précédent.
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Désormais, en 1871, l'évidence s'imposait: |'Allemagne, c'était la
Prusse ; et la Prusse était tout sauf un pays pacifique, "civilise" : elle ne
s'était pas battue dans les regles. Les exécutions sommaires, les incendies de
villages, etc., puis la dureté de l'occupation, imposerent l'image de |'Allemand
"barbare" (toutes origines géographiques confondues), image nouvelle que la IIle
République se chargea plus tard de paufiner. Voici comment Victor Hugo pergut
l'attitude de ['Allemagne dans cette guerre (c'est un autre extrait de L'Année
terrible — on remarquera que ce sont encore "les rois" qui sont en cause, pas le
peuple allemand) :

« Rois teutons!, vous avez mal copié vos peres.

Ils se précipitaient hors de leurs grands repaires,
Le glaive au poing, tachant d'avoir ceci pour eux
D'etre les plus vaillants et non les plus nombreux.
Vous, vous faites la guerre autrement. On se glisse,
Sans bruit, dans l'ombre, avec le hasard pour complice,
Jusque dans le pays d'a coté, doucement,

Un peu comme un larron, presque comme un amant,
Baissant la voix, courbant le front, cachant sa lampe,
On se fait invisible au fond des bois, on rampe ;
Puis brusquement, criant vivat, hourra, haro,

On tire un million de sabres du fourreau,

On se rue, et l'on frappe, et d'estoc, et de taille,
Sur le voisin, lequel a, dans cette bataille,

Rien pour armée avec zéro pour général.

Vos aleux, que Luther berc¢ait de son choral,
N'eussent point accepté de vaincre de la sorte (...)
Vous, princes, vous semez de Sedan a Versailles,
Dans votre route obscure a travers les broussailles,
Toutes sortes d'exploits louches et singuliers

Dont se fit indignée au temps des chevaliers

La magnanimité farouche de 'épée.

Rois, la guerre n'est pas digne de |'épopée
Lorsqu'elle est espionne et traitre, et qu'elle met
Une cocarde au vol, a la fraude un plumet !
Guillaume est Empereur, Bismarck est trabucaire 2;

1 Les Teutons étaient une tribu germanique qui, en 111 avant J.C., venue des rives de la Baltique,
envahit la Gaule transalpine romaine, alors tout juste conquise et réduite au sud-est de la France actuelle
— ce fut la toute premieére "invasion barbare". Vaincus par Marius pres de l'actuelle Aix-en-Provence en 102
apreés avoir ravagé le couloir rhodanien durant presque dix ans, ils laisserent un souvenir d'extréme barbarie,
en particulier parce que lorsqu'ils furent défaits les femmes teutonnes égorgérent leurs enfants pour ne pas
les voir tomber en esclavage, puis se suicidérent avec leurs maris. Aprés 1870, le mot devint d'usage courant
en France pour désigner les Allemands.

2 Les trabucaires (du catalan ou de l'espagnol trabuco, qui désigne une espéce de fusil) étaient des
guérilleros catalans des guerres carlistes qui ensanglantérent I'Espagne de 1833 a 1839. Apres la défaite
des carlistes en Catalogne, certains passérent la frontiére et, devenus d'a peu pres purs malfaiteurs,
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Charlemagne a sa droite asseoit Robert Macaire! ;
On livre aux mamelouks, aux pandours, aux strélitz,
Aux reitres, aux uhlans?, la France d'Austerlitz ;
On en fait son butin, sa proie et sa prébende.

Ou fut la grande armée on est |'énorme bande. (...)
Soit, princes. Vautrez-vous sur la France conquise.
De |'Alsace aux abois, de la Lorraine en sang,

De Metz qu'on vous vendit, de Strasbourg frémissant
Dont vous n'éteindrez pas la tragique auréole,

Vous aurez ce qu'on a des femmes qu'on viole,

La nudite, le lit, et la haine a jamais ».

Surtout, on découvrait que ['Allemagne de Bismarck était tout sauf un
pays partisan des valeurs de 1789, ces valeurs que la France croyait incarner et
avoir donné a |'Europe. Et les Allemands étaient enthousiastes derriere Bismarck :
I'Allemagne du “printemps des peuples" s'était comme évaporée. Des lors,
s'imposa une interrogation qui dura un siecle, toujours plus cruciale et plus
angoissante : comment le pays de Gothe peut-il etre celui de Bismarck? Les
valeurs sur  lesquelles s'édifiait |'Allemagne unie étaient
incompatibles avec celles de la France, comme le montrait bien |'annexion,
au nom du principe linguistique (méme non respecté par ceux-la méme qui
l'invoquaient), de |'Alsace-Lorraine que la France considérait francaise au nom de
I'Histoire partagée et de |'adhésion des populations alsaciennes et lorraines a la
communauté de destin, aux valeurs politiques et culturelles frangaises. Pour les
Allemands, on est allemand parce que l'on parle allemand et qu'on descend
d'Allemands, ce n'est pas un choix mais un héritage ; pour un Francais, on est
frangais parce qu'on le choisit, parce qu'on rejoint la France (je développerai
cette opposition au chapitre 4). Et puis, habituée a étre le grand pays d'Europe
occidentale continentale, la France se retrouvait d'un coup avec un
colosse pour voisin, un pays qui, s'il avait renoncé a annexer |'Autriche (mais il
en fit vite sa cliente), s'eétendait quand méme de Metz a Memel (aujourd'hui en
Lituanie). Bref, en quelques années la germanophilie fit place a la germanophobie
la mieux partagée ; seule |'évidence de l'importance de la contribution allemande
a la culture du XIXe siécle européen retarda cette évolution, sans |'empécher.

Cette perception nouvelle de ['Allemagne s'accompagnait d'un autre
traumatisme, d'une crise d'identité. Pour la premiere fois, la France, le pays
qui s'était cru, ou que son Empereur avait voulu croire le plus fort d'Europe

semeérent la terreur dans les Corbieres et alentour entre 1840 et 1846. Cette année-la, leur procés, a
Perpignan, eut un grand retentissement.

1 Figure de bandit dans un célebre mélodrame de Frédérick Lemaitre (1800-1876), représenté pour la
premiére fois en 1834.
2

Figures de soldats étrangers et barbares : les mamelouks étaient une garde d'esclaves des califes
d'Egypte, qui plus tard prirent le pouvoir et fondérent une dynastie. Reitre est la forme frangaise de
l'allemand Reiter (cavalier). Les uhlans étaient des mercenaires, en Pologne, en Prusse et en Autriche. Les
strélitz étaient des soldats des régiments allemands de l'armée russe. Les pandours étaient des troupes
croates au service de l'Autriche : tous ces termes, a l'exception du premier, renvoient a des reéalités
germaniques.

Jean-Pierre Minaudier. Lycée La Bruyere, Versailles, septembre 8, 2005. Fr 2.10



continentale, avait été vaincue en six mois par un seul ennemi (en 1815,
Napoléon Ier l'avait été par toute |'Europe coalisée) ; a aucun moment |'armée
francaise n'avait été en mesure de résister a l'invasion, le conflit déboucha méme
sur une guerre civile entre Paris et la province (voyez plus bas). Personne n'avait
réellement envisagé une defaite, d'autant que depuis les années 1850 la France
semblait avoir retrouvé sa grandeur militaire ; en tout cas, pas une défaite de
cette ampleur, avec les Prussiens a Paris, et encore aggravée, nous l'avons vu,
par la duretée des conditions imposées par le vainqueur. Humiliée, la France était
aussi affaiblie par la perte de territoire, par les morts, par l'indemnité qu'il
allait falloir payer, par son isolement en Europe (la proclamation d'une nouvelle
République n'arrangea rien). Elle n'etait plus la grande puissance sympathique ou
inquietante vers laquelle tous les yeux se tournaient : ce n'était plus qu'un pays
déclassé. Tous les regards étaient désormais tournés vers ['Allemagne. Ainsi
I'Ttalie, la "sceur latine" qui devait son unité a la France, allait devoir tenir
compte de cette grande puissance située un peu au nord de ses frontiéres : en
1883, elle s'allia a I'Allemagne et a |'Autriche en une "Triplice". De méme, pour
la Grande-Bretagne, la principale menace sur les bouches du Rhin n'était plus la
France mais |'Allemagne.

Un sentiment de honte s'empara des vaincus : qu'avaient-ils fait du pays de
Louis XIV et de Napoléon ? On chercha des traitres ; a Hautefaye en Dordogne,
en aolt 1870, les paysans lyncherent (brilerent vif peut-étre) un gentilhomme;
dans les jours suivants il se vanterent d'avoir "roti un Prussien"!. Debut
septembre, on renversa |'Empire parce qu'il avait perdu cette guerre ; mais la
République ne fit pas mieux, malgré les espoirs placés en elle au début de
l'automne la geste de "la patrie en danger” ne se reproduisit pas. En revanche,
dans les décennies suivantes elle mena, notamment par l'école, tout un travail de
"régénération” de la France?. Les communards tenterent de prolonger le combat ;

1 Alain Corbin en a fait un beau livre : Le village des cannibales, paru en 1990. Il montre qu'on était
en présence d'une résurgence trés tardive d'un type de violence paysanne assez courant dans |'Ancien
Régime et a l'époque de la Révolution, mais qui surprit et horrifia en plein XIXe siécle ; et aussi d'un cas
rare de "passage a l'acte", ol les émeutiers mirent en pratique les discours de violence, d'élimination et de
mutilation qui étaient courants en France a l'égard de l'adversaire politique : on les pendra, on les étripera,
on les chatrera, etc. (Autre discours extréme longtemps non suivi d'actes et donc considéré comme inoffensif
mais qui a fini par déboucher sur le pire, celui qui stigmatisait les juifs : voyez a la fin du chapitre 3 et au
début du chapitre 5). Le discours empreint d'horreur des "modernes” sur l'émeute anachronique de
Hautefaye fut d'ailleurs tout aussi excessif puisqu'on parla notamment de cannibalisme, d'ou le titre du livre
de Corbin.

Chose étrange au premier abord, la rumeur de Hautefaye accusait la victime, ou plus exactement
au départ l'un de ses cousins, d'avoir tenu des propos républicains (alors qu'Alain de Monéys était un
légitimiste) : Corbin montre que sous le second Empire, dans les campagnes les plus bonapartistes le noble,
le curé et le républicain étaient souvent associés comme les trois figures du complot contre le régime. Les
effets désastreux de la loi des quarante-cinq centimes (de 1848, voyez au chapitre 1), et d'autres
maladresses semblables, se faisaient toujours sentir : la République s'était rangée dans le camp des
profiteurs, des privilegiés — la démagogie napoléonienne avait amplement exploité cette image. Le trouble
issu des drames de l'été 1870 (la défaite inattendue ne pouvait s'expliquer que par une trahison) amena la
cristallisation de cette triple figure en celle du "Prussien”, agent de |'étranger ou authentique étranger lui-
méme, on ne savait plus trop. Trente ans plus tard, Dreyfus aussi fut traité de "Prussien”.

2 Avec un discours qui parfois annonce étrangement le régime de Vichy : lui aussi était né de la
décomposition du régime précédent dans la défaite, lui aussi croyait que les causes de la défaite résidaient

Jean-Pierre Minaudier. Lycée La Bruyere, Versailles, septembre 8, 2005. Fr2.11



ils échouérent aussi, nous allons le voir, et lorsqu'aprés huit ans de convulsions
politiques le regime se stabilisa en 1879, la méme question se posait toujours :
comment effacer le désastre ? Comment rendre sa grandeur, sa force a la nation
vaincue, humiliée, amputée ? Nous verrons aux chapitres 3 et 5 que les réponses
trouvées a la génération suivante furent plutot désastreuses.

II. La Commune (18 mars-28 mai 1871).

A) La Commune dans |'Histoire.

Je vais aborder l'un des sujets les plus difficiles a traiter qui soit. La
Commune n'a pas seulement été un épisode révolutionnaire comme la France en a
connu plusieurs, en juin 1848 par exemple : elle a représenté un modele et
une légende, elle a été admirée, vénérée, racontée, étudiée dans les plus menus
détails, remémorée, commémorée comme sans doute aucun autre épisode de notre
Histoire depuis |'épopée napoléonienne. Une des chansons les plus connues du
répertoire francais, Le temps des cerises de Jean-Baptiste Clément (1837-1903),
résume pour beaucoup de Francais cette légende ; elle est un peu antérieure a
la Commune! et ce n'était pas a l'origine une chanson engagée, mais elle a di son
succes au fait que Clément participa a la Commune, et a des vers qu'on a pergus
comme une allusion a la répression (sachant que la Semaine sanglante eut lieu en
mai, saison des cerises):

« Mais il est bien court, le temps des cerises (...)
Cerises d'amour en robes vermeilles
Tombant sur le sol en gouttes de sang... ».

La gauche s'est reférée en permanence a cet épisode, non seulement en
France mais aussi a l'eétranger (j'évoquerai plus bas les rapports de Lénine a la
Commune)? ; mais la droite aussi a eu longtemps sa "légende noire" de la
Commune. Avant 1914, commemorer la Commune etait un acte militant majeur, et
le culte naissant de la Commune a été 'un des élements essentiels de "l'invention
de la tradition" ouvriere frangaise a la fin du XIXe siecle. La Commune a méme
eté a l'occasion un enjeu tout a fait brilant dans les querelles internes a la
gauche : dans les années 1920 on s'est battu entre socialistes et communistes
pour l'acces au mur des Fédérés aux cérémonies du souvenir, le 28 mai. La
Résistance n'a pas été en reste, comme en témoignent ces vers des Yeux d'Elsa
d'Aragon :

« Mais ce printemps pourtant murmurera toujours
Les mots d'un autre Mai parmi les mots d'amour

en bonne partie dans l'incurie du régime renversé. Ces rapprochements ne doivent pas faire oublier
l'essentiel : la IIIe République était une démocratie, le régime de Vichy n'en était pas une.
1

2 Dans l'une de ses dernieéres interviews, le dictateur communiste cambodgien Pol Pot (1928-1998),
assurait que pour lui les deux plus grands événements de |'Histoire étaient la prise de pouvoir par les
Khmers rouges a Phnom Penh en 1975.. et la Commune de Paris ! C'était, il est vrai, pour la presse
francgaise.

Elle a éeté écrite vers 1868.
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Je n'oublierai jamais pour ses fleurs la muraille
Je n'oublierai jamais
Les morts du mois de Mai »!

Bien sdr on s'en ressouvint abondamment lors d'un autre Mai rouge, en
1968. Dans les années 1960 et 1970, la Commune fut une réeférence commune a
toutes les gauches, socialiste, communiste ou libertaire. En témoigne cette
chanson de Jean Ferrat, chanteur proche alors du P.C.F., qui date de 1971 (je
cite en désordre et par fragments) :

« Il y a cent ans, comme un, comme une,
Comme un espoir mis en chantier
Comme une étoile au firmament
Comme artisans et ouvriers
Comme ouvriers et artisans
Comme un espoir mis au charnier
Comme une étoile au firmament
Pour défendre Paris ils se firent "mobiles"
C'étaient des forgerons devenus des héros
Devenus des soldats aux consciences civiles
Disputant |'avenir aux pavés de la ville. »

Pour Jean Ferrat, la Commune, c'était le peuple uni, c'était 'annonciation
des luttes sociales du XXe siecle. Le mur des Fédérés, au cimetiere du Pére-
Lachaise, est toujours tres visite ; a la fin mai on y voit non seulement des
corteges militants, mais aussi des anonymes, notamment des gens du quartier. A
Belleville, qui a été un des hauts lieux de résistance des communards au moment
de la Semaine sanglante, les militants des associations qui se battent contre le
"betonnage" du quartier ou pour lintégration des immigrés font sans cesse
référence a la Commune. Par ailleurs, c'est face au mur des Fédérés que
s'alignent les tombes des dignitaires du P.C.F., et les monuments commémoratifs
de la Résistance et de la déportation sont tout proches : c'est une continuité
mémorielle qui se revendique (ou une récupération qui a lieu ?) dans |'organisation
de l'espace de cette partie de notre cimetiere national?. Tout récemment encore,
le dessinateur de B.D. Jacques Tardi a consacré a la Commune un récit
graphiquement superbe, d'aprés un texte du romancier Jean Vautrin qui reprend
tous les clichés de |'hagiographie gauchiste : le succes de ces albums (Le cri du
peuple, 2001-2004) montre que le souvenir de la Commune n’est pas mort, cent
trente ans apres.

1 Les "morts de Mai" sont a la fois ceux de 1871 et ceux de 1942, les fusilles du mont Valérien

(voyez au chapitre 12 — le poéme a été écrit juste apres). L'image des fleurs de sang sur la murdille, outre
qu’elle rappelle le mur des Fédérés, répond a celle du sang versé sur le sol dans le Temps des cerises.

2 Le Peére Lachaise est bien notre vrai cimetiére national, bien plus crédible en cette fonction
mémorielle que l'officiel, vide et glacial Panthéon. La présence du Mur des Fédérés l'explique en partie ;
mais aussi les tombes d'Héloise et d'Abélart, de Moliére et de Racine, de Chopin et d'Edith Piaf, plus
parlantes au grand public que celle d'un Marcellin Berthelot ou d'un Jean Monnet. Et puis, au Pere Lachaise,
on se promeéne, il y a des arbres et un véritable musée en plein air de la sculpture du XIXe siécle ; au
Panthon, je ne connais personne qui ne soit ressorti décu de l'inintéréet absolu de la visite.
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Pourtant ce retentissement, incroyable si on le compare a d'autres
episodes plus récents comme les mutineries de 1917, le Front populaire ou la
Résistance, est sans commune mesure avec la portée reéelle de
I'événement. La Commune n'a pas laissé d'ceuvre durable ; au contraire,
révolution perdue d'avance, elle s'est achevée par la disparition (physique ou
politique) de ses partisans. Elle n'a pesé en rien sur |'évolution politique de la
période, sinon négativement : son seul effet immediat a été de rendre Thiers
populaire dans la bourgeoisie et la paysannerie et de lui permettre de fonder la
IIIe République, un régime que haissaient les survivants de la Commune. Et puis
les communards n'avaient pas grand-chose a voir avec ceux qui plus tard se
réclamerent d'eux. La Commune ne fut pas la premiere révolution prolétarienne
de notre époque, mais le chant du cygne du XIXe siecle révolutionnaire, « un
créepuscule plus qu'une aurore » (J. Rougerie) : elle marqua la fin d'un cycle
ouvert en 1789, continué en 1791-1794, 1830-1834 et 1848-1849, la fin d'un temps
ol Paris était une ville de gauche dont le peuple, ouvriers, employés et petits
patrons artisans confondus, faisait les révolutions, avec la garde nationale, au
nom de la France, de la République, du progres politique et social. Ce fut aussi la
derniere révolution nationaliste ; elle marqua enfin le chant du cygne, mais ausi
l'echec, l'impasse du socialisme francgais, utopique, spontanéiste, libertaire,
romantique, dont seuls certains éléments (proudhoniens) survecurent dans la
tradition syndicale postérieure, et dans l'action politique la tradition blanquiste,
mais fort remaniée par l'apport marxiste. Aprés la Commune Paris devint une
ville de droite (ce fut évident a partir de |'affaire Boulanger, voyez au chapitre
3) ; les révolutionnaires du XXe siecle, qui étaient des internationalistes et
s'inspiraient d'un socialisme allemand, ne comptaient plus sur le peuple parisien,
mais sur le proléetariat des grandes agglomérations industrielles ; les acteurs des
luttes sociales renoncérent au maximalisme révolutionnaire, a |'utopie, pour
apprendre a conquérir des avantages sociaux par la greve, et une législation plus
favorable par le militantisme politique.

Pourquoi, dans ces conditions, cette persistance de la Commune dans la
mémoire collective ? J'évoquerai plus bas la legon politique des événements. Ce
que je voudrais souligner ici, c'est que la Commune fut un événement
spectaculaire, avec de hauts lieux faciles a identifier et a vénérer (Belleville,
Montmartre, le mur des Fédérés) ; c'est une partie de la mythologie de Paris, la
"ville-lumiere", porteuse de la Révolution avant d'étrre porteuse de la modernité
artistique. La Commune a duré deux mois et demi, elle a eu le temps de laisser
une ceuvre (méme si elle n'a absolument pas été appliquée, c’est l'un des tres
rares moments de notre Histoire ol un projet révolutionnaire s'est incarné dans
une pratique politique !), une presse, des témoignages abondants, des programmes
politiques ; elle a impliqué des figures célebres (Courbet, Louise Michel) et a
donné matiere a des livres toujours lues (Vallés : L'insurgé) et a des chants
toujours connus : Le temps des cerises et aussi L'Internationale d'Eugene Pottier
(1816-1887), au départ un poeme dont le texte aurait été composé durant la
Semaine sanglante.

La Commune, c'est encore le bruit et la fureur de ['Histoire, une seérie
d'épisodes spectaculaires, une répression abominable, des martyrs (et ceux-la,
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contrairement aux résistants de 1940-1944, n'ont jamais accédé au pouvoir et a
ses compromissions, n'ont jamais été récupérés et vénérés par un pouvoir
conservateur : ce sont toujours des martyrs de gauche, des martyrs pour
opposants). C'est Thiers aussi, le "méchant" archétypal sans lequel un drame
n'est pas complet, notre Darth Vador a nous. La Commune, c'est "le Grand Soir",
la lutte contre la réaction et (peut-etre) le capital, I'explosion léegitime face aux
provocations des affameurs ; mais en méme temps, c'est (avec février 1848) la
derniére révolution sympathique, humaniste, point trop sanglante : les
communards n'ont pas touché aux bourgeois, |'essentiel de la violence a été du
coté de la répression. Entre les piques et la guillotine de 1789-1794 et les
sinistres "révolutions" léninistes du XXe siecle avec leurs cent millions de morts,
la Commune demeure une révolution fréquentable ; une révolution du peuple
aussi, alors qu'Octobre 1917 fut un putsch organisé par une minorité qui n'eut
rien de plus pressé, une fois parvenue au pouvoir, que d'opprimer et de massacrer
le peuple russe.

Dans le souvenir de la Commune, la lecture qu'en fit Marx a joué un role
essentiel : les textes de Marx a la fois montrent qu'a cette époque le
mouvement ouvrier frangais comptait encore en Europe, quon s'intéeresssait aux
evénements de France dans les milieux avancées de tout le continent, et en
constituent l'oraison funebre puisqu'ils dressent le constat d'un échec, d'une
défaite. Sous le coup de |'émotion, Marx a consacré a la Commune l'un des ses
plus beaux pamphlets : La guerre civile en France, ol il se montra tres
enthousiaste. Plus tard pourtant, il jugea la Commune avec une grande sévérite,
ainsi dans ce texte de 1881 : « outre qu'elle fut simplement la rébellion d'une
ville dans des circonstances exceptionnelles, la majorité de la Commune n'était
nullement socialiste et ne pouvait l'etre. Avec un tout petit peu de bon sens, elle
et pu cependant obtenir de Versailles un compromis favorable a la masse du
peuple, ce qui était la seule chose possible d'ailleurs ». Toujours pour Marx, « La
Commune a été le tombeau du vieux socialisme frangais ». Ce ne fut pas Marx,
mais Engels qui avanga l'expression de « dictature du prolétariat » a propos de
la Commune, et cette analyse est des plus discutables (voyez l'annexe au
chapitre 1) ; il n'empéche que l'expression est restée, et qu'elle est restée lice a
la Commune. Lénine aussi avait beaucoup réfléchi a ce précédent révolutionnaire
(en 1905 il consacra un long texte aux Legons de la Commune) ; lui aussi en avait
une vision trés négative, c'était pour lui « un gouvernement comme le ndtre ne
doit pas etre ». En particulier, il reprochait aux communards « de s'etre
appropriés les institutions en place au lieu de les détruire. En laissant intactes
les structures politiques, sociales et militaires de I'Etat de classes, ils offraient a
la contre-révolution un terrain fertile ».. Cela ne |'empéchait pas de reprendre
une partie de la phraséologie communarde, populaire déja dans toute la mouvance
socialiste : par exemple |'expression “comité central”.

Tout ceci, au fond, n'était pas trés positif ; mais en dialectique, critiquer
c'est avancer. Et la Commune, malgré ses défauts, ses impasses, ses archaismes,

Je cite ici un résumé de l'argumentaire de Lénine par |'historien américain Robert Pipes.
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etait un "premier pas”, une marche sur l'escalier menant a la Révolution
socialiste a venir (ou, apres 1917, advenue). Comme le souligne F. Furet, la simple
existence de l'ouvrage de Marx a servi a replacer la Commune dans une
chronologie révolutionnaire ininterrompue par laquelle les socialistes du
XXe siecle, toutes tendances confondues, se revendiquaient comme les héritiers
des revolutions du XIXe siecle, et en derniere instance de celle de 1789 (alors
que, je le rappelle, le socialisme n'est absolument pas né dans des milieux
révolutionnaires ! Voyez le chapitre 1) ; par laquelle ils s'inséraient dans la
grande chaine du devenir historique en route vers la réalisation de la promesse
socialiste. De toute facon, l'ouvrage enthousiaste de Marx resta le plus lu,
surtout en France, par le simple effet de sa mince taille et de la simplicite du
vocabulaire employé. On le lisait pour ne pas s'affronter au Capital...

B) Les origines et le déclenchement de la Commune.

Le mot de "Commune" apparut a Paris vers la mi-septembre 1870, lorsque
le Comite central des XX arrondissements, tout juste cree, reclama la
restauration d'une municipalité parisienne. Dés cette premiére mention, elle était
congue comme « une commune souveraine, opérant révolutionnairement
la défaite de l'ennemi ». Je vais successivement reprendre et expliciter ces
quatre élements.

« Une commune » : le mot est a prendre dans son sens le plus ordinaire,
synonyme de cette "municipalité" dont les Parisiens avaient eté prives par le
jacobinisme des régimes successifs. Il faut souligner qu'il n'y a pas de lien
direct entre "Commune" et "communisme", mot qui vient de "commun"! et
avait été employé par Marx dans un texte célebre, mais n'était pas d'un usage
trés courant en 1870. Le mot ne faisait référence a aucun théoricien socialiste
de l'époque, méme si déja sur le moment certains ont di faire des jeux de mots
avec l'expression de Marx ; ce ne fut que bien plus tard, en 1918, que Lénine
reprit ce vocable pour désigner son parti et que |'amalgame se fit avec l'une des
tendances politiques issues, vers 1900 et en Russie, du socialisme européen. C'est
pourquoi, pour éviter les confusions, il est preféerable d'employer l'adjectif
"communard” pour deésigner les acteurs, et l'adjectif "communaliste" pour
désigner l'idéologie, les projets de la Commune de 1871.

La Commune était un projet pour Paris seule : « le salut de la
France et le triomphe de la révolution européenne dépendent de Paris »,
affirmait le Comité central. C'était la vieille idée d'une mission politique
privilegiée de la capitale, idée directement issue de la tradition jacobine (et
exploitée depuis longtemps a leur maniere par les blanquistes). Il n'y eut
aucune tentative pour former un gouvernement provisoire de la
France (ni pour renverser celui qui existait) ; rien a voir donc avec la prise de

1 Cf. 'Epitaphe de Ronsart : « Méprisant faveurs et trésors / Tant enviés par la commune » (= par
les gens du commun, par la majorite).
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pouvoir par les bolcheviks en novembre 1917, qui se fit essentiellement a
Petrograd mais pour toute la Russie et surtout pour toute la classe ouvriere.

« Souveraine » : de l'idée d'une mission privilegiée de Paris, on passait
facilement a celle de |'autonomie de la ville, "cité" (au sens antique du mot) qui
n'avait pas a se soumettre a un pouvoir extéerieur (comme les préfets de police
du second Empire) : le peuple de Paris devait etre maitre de son destin,
construire seul une société nouvelle, plus juste. C'était l'idée proudhonienne du
gouvernement des citoyens par eux-mémes ; elle imprégnait de nombreuses
mentalités a l'époque, en particulier a l'extréme-gauche. Pour la fédération
librement consentie avec les autres entités souveraines qui contituaient la nation,
on verrait plus tard ; l'heure était a l'urgence.

« Opérant (..) la déefaite de I'ennemi » : lorsque le mot de Commune
apparut en septembre 1870, il s'agissait avant tout de s'unir pour assurer la
défense de Paris au cas ou le gouvernement serait contraint de quitter la
capitale. Méme apres la fin de la guerre, le projet patriotique est toujours
demeuré central, méme s'il y eut rapidement focalisation des haines des
communards les versaillais' aux cotés, puis sans doute au détriment du Prussien.
C'était qu'il s'agissait non seulement de sauver le pays de l'invasion étrangere
mais aussi, et les deux choses n'étaient pas forcément tres distinctes, de sauver
la République, menacée par la Prusse et peut-étre par des traitres royalistes
dans l'armée et ailleurs (par |'Assemblée traitresse, dit-on a partir de février),
un peu comme a Valmy on avait défendu la patrie et la République contre les
Rois et les émigrés : le projet reépublicain était une autre dimension
essentielle de la Commune.

« Révolutionnairement » : l'adverbe est une référence a 1792, a la
premiére République, non pas a une révolution sociale comme on aurait tendance
a linterpréter aujourd'hui. Le socialisme était une utopie, un réve que les
communards n'ont nullement cherche a concretiser hic et nunc : jamais il n'a éte
question de changer les rapports de production, de mettre quoi que ce soit en
commun dans Paris assiégée en 1871. Par ailleurs, nous le verrons, la Commune n'a
pas été spécifiquement anti-bourgeoise ; enfin ce ne fut pas un soulevement
ouvrier, des proléetaires au sens de Marx, mais de toute la blouse parisienne, y
compris les employés, les artisans, les petits commergants, les petits patrons. On
etait toujours dans le cadre d'anciennes représentations mentales ot les "petits”
s'opposaient aux “gros”, la "blouse" a |"'habit", etc. Bien entendu, concréetement
les participants a la Commune furent en majorité des ouvriers (84% des
communards arrétés lors de la répression étaient des ouvriers salariés) ; mais
c'était essentiellement |'ancienne "aristocratie ouvriere" des ateliers des grandes
villes, un monde proche de son déclin, qui n'avait pas grand-chose a voir avec le
monde en voie d'émergence des prolétaires de la grande industrie, lequel avait
commencé a se manifester avec les greves de 1869-1870. (du reste, ni Le Creusot
ni La Ricamarie ne montrerent le moindre signe de solidarité avec les

1 Je ne mets pas de majuscule car il s'agit de la désignation traditionnelle d'un camp politique, lequel
recrutait dans toute la France.
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communards ; les rares signes de cet ordre vinrent des agglomérations
industrielles anciennes et traditionnelles comme Lyon). Bref, les communards
appartenaient au monde des canuts, pas a celui de Germinal.

N'y avait-il vraiment aucun projet social et révolutionnaire (au sens
commun de ce mot au XXe siecle) dans la Commune ? C'est peut-étre pousser un
peu loin le paradoxe ; les proudhoniens étaient des socialistes, et quand ils
pensaient a une commune autonome ils pensaient aussi, a terme au moins, a
d'autres rapports de production, a la mise en commun de la proprieté, méme s'ils
n'‘eurent guere le temps de s'y atteler ; les blanquistes aussi étaient des
socialistes, en tout cas ils en étaient persuadés ; vers 1870 les néo-jacobins et
autres républicains d'extréme-gauche eétaient tous fort pénétrés d'idées
socialistes. Mais cette dimension sociale n'était pas centrale lorsque la Commune
apparut, en septembre. Au mois de mars suivant, les circonstances pousserent les
plus modéres dans les bras des plus radicaux, et tous les discours tendirent a se
confondre : on eut une Révolution qui était celle de Paris mais ol se jouait le
destin de la France, du "peuple” ou de la classe ouvriere, ou des trois, selon les
acteurs ; un projet a la fois nationaliste, républicain, jacobin, socialiste
(proudhonien ou non).. et surtout fort confus ; et puis quelques velléités de
legislation sociale, nous le verrons. Le paradoxe, c'est que cette dimension sociale
de la Commune est, avec la déefense de la République contre la réaction, la seule
qui fasse le lien avec les gauches du XXe siecle.

C'etait que dans |'extréeme-gauche parisienne on trouvait des
républicains jacobins, des blanquistes a la croisée de lidée
révolutionnaire et du socialisme, des proudhoniens, des fouriéristes, des
disciples de Louis Blanc, des internationalistes (pacifistes en principe,
souvent marqués par linfluence de Blanqui en réalité), quelques
lecteurs (proudhoniens) de l'anarchiste russe Bakounine, etc... Mais il
ne faut pas imaginer des courants strictement définis et
autonomes les uns par rapport aux autres ; plutot un "air du temps",
un bouquet d'idées a la mode qui influengaient, en proportions
variables, les mémes personnes. Attention a toutes ces classifications
politiques sous forme de courants ; ne perdez jamais de vue que seuls
quelques théoriciens sont cohérents dans leurs idées (et encore) ; les
hommes ordinaires, eux, sont en général changeants et contradictoires,
et ils ont rarement conscience de leurs contradictions. Ainsi, parmi les
communards il 'y avait quelques révolutionnaires de principe
(blanquistes), mais aussi beaucoup de gens qui, en fait, se seraient
contentés d'un régime progressiste, et se trouvérent acculés a la
révolution par les provocations du gouvernement et de ['Assemblée ;
cela dit, ils entrerent d'autant plus facilement dans le processus
révolutionnaire que tout le monde parlait de révolution dans ces
milieux, méme si pour beaucoup cela n'était qu'un discours, une
logomachie.

Le gouvernement refusa d'organiser des élections au niveau municipal,
malgré des tensions avec le Comité central : début octobre, des bataillons de la
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garde nationale manifestérent devant |'Hotel de Ville et traitérent les ministres
de "capitulards" et de "traitres". D'autres incidents graves eurent lieu fin
octobre : des ministres furent un moment prisonniers de la foule ; mais la garde
nationale soutint le gouvernement. Le scrutin, rendu nécessaire par le
changement de régime, eut lieu par arrondissement début novembre. Il se
traduisit par une victoire de la gauche belliciste ; par ailleurs, du fait de
l'absence de toute représentation municipale, le seul organe commun aux
Parisiens était toujours le Comité central, peu représentatif mais fort radical.
De ce fait, et dans le contexte difficile du siege, les tensions continueérent
avec le gouvernement provisoire qui siégeait en plein Paris populaire, a
I'Hotel de Ville. Début janvier Blanqui proclama une fois de plus la formation d'un
gouvernement révolutionnaire par voie d'affiche, mais cela n'eut pas de
conséquences concreétes. Fin janvier, il y eut de sanglants combats de rue : la
situation se tendait de plus en plus, mais l'extreme-gauche n'avait pas les
moyens de prendre le pouvoir.!

Les choses se gaterent vraiment avec l'armistice, la proclamation de
I'Empire allemand a Versailles, le traité de paix : autant d'’humiliations qui
électriserent une ville ol les esprits étaient chauffés a blanc par le siege. Les
Parisiens étaient exaspérés par les privations, par la faim endurée pour rien,
méme si le ravitaillement s'améliora un peu apres l'armistice. Le peuple était
scandalisé aussi par l'incurie de Trochu ; certains ne lui pardonnaient pas d'avoir
renoncé a organiser une sortie de toute la population parisienne, qui, pensait-ils,
aurait fait reculer les Prussiens ! Tels étaient les effets du mythe de la levée
en masse.. Plus sérieusement, les Parisiens avaient l'impression qu'on les avait
tenus a l'écart de cette guerre ou ils avaient tant souffert. Les élections furent
une douche froide : comme Blanqui en 1848, les Parisiens refuseérent
d'accepter le verdict du suffrage universel, la victoire des partisans de la
paix et de la monarchie en province. Ils ressentirent un sentiment de trahison,
un immense meépris a l'égard de leurs compatriotes, ces péquenots, ces vendus,
ces Vendéens. Il ne restait plus qu'a "sauver ['honneur” du pays, méme contre sa
volonté ; c'était la mission de Paris ; seul le peuple de Paris, uni, pouvait
renverser la situation, mettre fin a |'humiliation.

Enfin ['Assemblée et le gouvernement multiplierent les provocations ; en
partie par inconscience pure et simple, en partie sans doute parce qu'ils voulaient
provoquer l'épreuve de force, reprendre en main la capitale une fois pour toutes
— et désormais, l'armistice signé, il était possible de s'y atteler sérieusement. Le
15 février, la guerre étant terminée, le gouvernement décida que la solde de la
garde nationale ne serait plus versée qu'aux indigents. Or la plupart des
Parisiens théoriquement pourvus d'un emploi étaient au choémage a cause du

1 Cette situation de dyarchie, avec pression d'un organe révolutionnaire autoproclamé sur un
gouvernement a la légitimité mal assurée, annoncait (de loin) les soviets de Russie en 1905 et 1917 ; il est
probable que Lénine s'en rappela lorsqu'il mit au point sa stratégie de prise du pouvoir par la prise de
contréle des soviets, méme s'il avait violemment citiqué la Commune quelques années auparavant. Critiquer
les idées de fond et la stratégie globale, mais comprendre ceux qu'il critiquait et s'inspirer de leur tactique
: c'était typique de l'esprit de Lénine, ce génie de l'action politique
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siege ! On accusa le gouvernement de vouloir affamer Paris pour la réduire.
Début mars, les autorités mirent fin au moratoire proclamé en septembre sur les
loyers, les dettes et les effets de commerce : alors que les Parisiens ne
touchaient plus leur solde, ils devaient rembourser les arrierés de loyers
accumulés depuis cing mois. Or il y avait a Paris neuf locataires pour un
propriétaire.. La petite bourgeoisie, notamment les commercants qui avaient
beaucoup fait crédit, souffrit encore plus que les ouvriers de cette mesure.
Toujours début mars, ['Assemblée de Bordeaux, méfiante et craignant les
débordements de la foule parisienne, décida de s'installer a Versailles.

C'était la provocation supréme : Versailles est la ville des rois ! Paris était
une ville en quarantaine ; mais une ville qui avait conservé ses armes,
notamment les canons de la garde nationale : payés par souscription populaire,
donc proprieté de la population, ils étaient installes sur les collines de Paris,
c'est-a-dire dans les quartiers populaires ; ils étaient tournés vers l|'extérieur,
vers les Prussiens, mais il n'y avait rien de plus facile que de les tourner vers le
centre-ville, vers I'Hotel de Ville. Dans la premiére moitié du mois de mars,
I'anarchie gagna certains quartiers, d'ou les troupes cantonnées furent expulsées.
Parallelement, début mars, la garde nationale élut une "fédération" qui se donna
pour but de se maintenir en armes, afin de <« donner |'exemple » et de
« maintenir par tous les moyens la République, qui est au-dessus du suffrage
universel » ; ainsi qu'un autre Comiteé central. C'était |'apparition d'un véritable
gouvernement paralléle, strictement parisien, et d'une vraie armée parisienne
(les "federes", c'est-a-dire les membres de la Fedéeration de la Garde nationale).

Le 18 mars, Thiers décida |'épreuve de force, sans apprécier clairement la
situation : il avait passé l'essentiel des dernieres semaines a Bordeaux ou siégeait
I'Assemblée, et a Versailles ou l'on négociait avec Bismarck. Il donna l'ordre a
I'armée de reprendre de force les canons de la garde nationale, et d'occuper les
hauteurs de la ville. A Belleville, a Montmartre, dans le XIe arrondissement les
troupes fraternisérent avec la population, se mutinerent (deux généraux furent
executées sommairement) ; soldats et Parisiens meles commencerent a édifier des
barricades. Sur le soir, les insurgés atteignirent les alentours de I'Hotel de Ville.
Thiers, affolé, décida a son tour de quitter Paris pour Versailles avec le
gouvernement, alors que tout n'était pas encore joué, et méme d'abandonner les
forts; peut-étre avait-il déja decide qu'il fallait écraser les Parisiens de
l'extérieur. C'était le debut de la Commune.

C) L'ceuvre et l'action de la Commune.

Le peuple parisien avait pris le pouvoir par surprise : |'émeute n'avait pas
eté organisée, les syndicats et |'Internationale n'y avaient joué aucun réle, non
plus que Blanqui, lequel avait eté arrété en province pour sa participation aux
émeutes de janvier.. le 17 mars ! Cette malchance insigne lui sauva la vie apres
la Semaine sanglante. Dans un premier temps, il n'y eut pas d'autorité reconnue :
le Comité central des XX arrondissements se rallia aux autorités de la garde
nationale, mais surtout de multiples comités apparurent un peu partout, sans que
leurs pouvoirs fussent clairement définis ni délimités. Ce désordre explique sans
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doute l'erreur majeure des communards : ils n'essayérent pas de marcher
sur Versailles dans les premiers jours, alors que le gouvernement et
I'Assemblée n'étaient protégés que par quelques milliers de soldats. Ce fut début
avril seulement qu'ils déciderent de faire une sortie, mais Rossel, jeune officier
qui s'était mis au service de la Commune par idéalisme, se révéla incapable de
mobiliser des troupes importantes et d'imposer une discipline : ce fut un échec et
il n'y eut pas d'autre tentative. Jamais les communards ne dépasserent les
fortifications!, a part quelques incursions tardives en banlieue proche (entre les
fortifications et les forts indispensables a la défense de la ville, situés environ
cinq cent metres plus loin). Au lieu de cela, ils préférérent organiser des
élections : c'était que les difféerents comités, et notamment le Comité central,
n'avaient aucune légitimite, et que les partisans de la "legitimité
insurrectionnelle” d'un petit groupe révolutionnaire (les blanquistes, en gros)
étaient minoritaires. On voit que la culture démocratique avait profondément
pénetré 'extreme-gauche, malgré sa logomachie révolutionnaire.

Ces élections au conseil de la Commune eurent lieu fin mars ; la plus
grande confusion régna durant la campagne et le taux d'abstention fut tres
élevé (52%). Une partie des Parisiens avaient quitté la ville, par peur des
insurgés ou tout simplement parce que la situation économique menagait de
s'aggraver a nouveau ; d'autres s'abstinrent car aucune liste ne correspondait a
leur sensibilité, ou par indifférence aux événements. Il y avait quatre-vingt-
douze sieges a pourvoir, mais en fait soixante-deux seulement furent pourvus a
cause des doubles élections (on pouvait de présenter dans plusieurs
circonscriptions), des démissions (dix-neuf modérés refuserent de siéger) et aussi
parce que certains des élus étaient en prison, comme Blanqui. Parmi les élus on
comptait neuf blanquistes affichés, quarante membres de |'Internationale dont un
seul se proclamait marxiste (l'immigré juif hongrois Léo Frankel, 1844-1896), vingt
francs-magons, quelques anciens quarante-huitards, seulement quatorze anciens
membres du Comité central. D'un point de vue social, il y avait trente-trois
ouvriers, cinq patrons-artisans, quatorze employés, douze journalistes (dont Jules
Vallés, 1832-1885) et un peintre, Gustave Courbet (1819-1877)2.

Beaucoup d'intellectuels donc, qui parlaient fort et long ; mais aucune
figure d'autorité n'émergeait de l'ensemble — les choses auraient sans doute
eté tres différentes si Blanqui avait été la, car il en imposait méme a ceux qui

1 Paris était fortifiee : c’était Thiers qui avait lancé, dans les années 1840, les travaux d’une
nouvelle enceinte, a l'emplacement de l'actuel périphérique. Entre les “fortifs” et la ville proprement dite,
une zone d’emprise militaire demeurait inconstructible : c’était le lieu des trafics les plus douteux et de la
prostitution la plus glauque, plus quelques ébauches de bidonvilles — bref, “la zone”, ou “zonaient” les
“zonards”.

2 Vous pouvez aussi retenir les noms de l'ouvrier relieur Eugene Varlin (1839-1871), secrétaire de la
saction francaise de l'Internationale, fusille par les versaillais ; de Louis Charles Delescluzes (1809-1871),
ancien des barricades de 1830 et de 1848, membre trés jacobin de la Commune, mort sur une barricade
pendant la Semaine sanglante ; d'Edouard Vaillant (1840-1915) dont je reparlerai ; du futur géographe Elisée
Reclus (1830-1905) ; enfin, celui de Zéphyrin Camélinat (1840-1932), membre de la premiére Internationale,
qui joua un rdle dans le mouvement ouvrier frangais jusque dans les années 1920 (il fut député de 1885 a
1889, actionnaire majoritaire de L'humanité, le journal de Jaures ; au congrés de Tours, en 1920, ce symbole
vivant choisit d'adhérer au Parti communiste naissant et entraina son journal avec lui).
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ne partageaient pas ses idées. La confusion politique continua jusqu'au bout
de cette breve période (le conseil de la Commune ne siégea que cinquante-quatre
jours). Ainsi début mai les blanquistes tenterent d'organiser un Comité de Salut
public, mais cette initiative fut pas acceptée par les autres et n'aboutit qu'a la
paralysie du Conseil, dont les difféerentes factions s'exclurent mutuellement des
sessions.. Ce qui laissait les Parisiens de plus en plus glabres : aux élections
complémentaires convoquées a la mi-avril pour pourvoir aux sieges vacants, il y
eut tout juste 10% de participation. Une partie du peuple parisien accueillit les
versaillais avec soulagement et meme satisfaction...

Apres quelques tentatives infructueuses de négociation ol les communards
demanderent a Versailles de "reconnaitre” la Commune, s'engageant en échange
a reconnaitre le gouvernement de Thiers (!!!), Paris rompit avec le gouvernement
de la France et I'Assemblée et se constitua en une entité plus ou moins
autonome. Les communards n'ont jamais été trés clairs sur le statut qu'ils
accordaient a leur Commune. Etait-ce une cité indépendante, une "République” a
l'antique! ? Une "communauté" d'esprit et d'action, indifférente au sort du reste
du monde sinon par l'exemple qu'elle lui donnait a suivre, quelque chose comme un
grand phalanstére ? Ou bien, plus dans l'esprit de Proudhon, une municipalité
autonome appelée a devenir |'une des “cellules” constitutives d'une societé fondee
sur un "pacte" passé entre des "communautés" dont chacune aurait récupére,
selon l|'expression du Comité central, « le droit imprescriptible de toute
communauté a s'administrer elle-méme » ? La sensibilité proudhonienne était tres
hostile au pouvoir central et a I'Etat, a la limite de l'anarchisme. Elle ne
concevait la nation que comme l'alliance d'un certain nombre d'entités autonomes,
de communautés libres ; l'une de ses références était la féte de la Fédération, le
14 juillet 1790 (voyez au chapitre 4). Dans les textes du Comitée central, ces
"communes" ou "communautés" étaient parfois définies non comme des entités
géographiques, mais comme des "communautés de métiers" ; ce qui était tres
proudhonien aussi.

Ce qui était clair en revanche, c'était que Paris, la ville des « dignes
proléetaires » (comme avait écrit Littré en 1848), voulait donner |'exemple au
pays (et a ['Europe) : l'exemple du patriotisme, |'exemple d'une République
authentique (dont les communards se percevaient désormais comme les derniers
défenseurs, et a laquelle ils voulaient donner un nouveau contenu démocratique
et social) ; l'exemple du "communalisme" enfin, si vague fit ce concept. En
revanche Paris ne voulait pas prendre le pouvoir au nom de toute la France, lui
imposer une dictature, y généraliser la révolution ; la Commune n'était pas
le gouvernement révolutionnaire de la France. Les communards ne
prétendaient agir qu'au nom des Parisiens, a part une minorité de néo-
robespierristes partisans de la doctrine du salut public. Le refus d'effectuer une
sortie dans les premiers jours était significatif : il ne s'expliquait pas que par la

1 Le Conseil nomma une commission des Affaires étrangéres, ce qui montre que la Commune se

considérait, dans une certaine mesure, comme un embryon d'Etat.
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désorganisation et par l'‘absence d'une autorité qui elt ordonné et meneé
l'offensive, mais aussi par le fait que les insurgés ne pensaient que dans le cadre
de Paris (méme pas dans celui de |'agglomération... sans parler de la France ou du
monde !). En méme temps, de Paris exemplaire, laboratoire de |'avenir, a Paris
dirigeant la France, éventuellement par la force, le passage était facile ; peut-
etre les communards l'aurait-ils effectué s'ils avaient eu les moyens d'agir au-
dela des fortifications, si l'autorité de Blanqui avait pu s'imposer.. Tout cela
etait tres confus, et l'échec de la Commune s'explique largement par cette
absence totale d'objectifs clairs, de plan d'action pour l'établissement de la
societé future (quelle qu'elle fit), de réflexion quant a la stratégie a suivre, ici
et maintenant, face au pouvoir qui siégeait a Versailles : pouvoir dont l'existence
etait tristement indéniable et dont l'action se faisait sentir tout a fait
concretement.

La Commune fut une révolution qui refusait par principe I'Etat, le
pouvoir, les institutions, mais ne se donna pas les moyens de remplacer
ceux qui existaient par autre chose, parce qu'au fond dans le petit
monde de |'extréme-gauche parisienne, fort éloigné de l'action politique
concrete, tout le monde se refusait a penser en termes d'exercice du
pouvoir (c'eGt été accepter un pouvoir, c'eit éeté se compromettre).
C'est la contradiction de tous les anarchistes, de tous les
libertaires : de ce fait, ils oscillent généralement entre utopisme,
retrait de la sociéte, et théorie de la destruction pure ; ils ne quittent
leur existence groupusculaire et sectaire que lorsque les circonstances
aboutissent a l'effondrement des pouvoirs (les communards, Makhno en
Ukraine en 1918, les anarchistes catalans en 1936), mais cela ne dure
jamais bien longtemps : dés qu'un pouvoir réapparait, il les écrase.
Vers 1905, réfléchissant sur la Commune, Lénine en tira la lecon que le
probleme essentiel était la conquéte du pouvoir et son exercice face a

la résistance de la bourgeoisie ; ce faisant, il tomba dans d'autres
contradictions, celles qu'amenait l'emploi de moyens diamétralement
opposés a la fin recherchée : il batit un Etat nouveau, un pouvoir

puissant qui oublia trés vite d'étre révolutionnaire pour devenir une
dictature au service du petit groupe qui avait pris le pouvoir.

Les communards parvinrent quand méme a proclamer un certain nombre de
mesures, incohérentes et decevantes y compris pour eux-mémes, et rarement
suivies d'effets. Aprés les élections, la tache fut confiée a neuf commissions qui
s'occupaient chacune d'un theme précis ; elles étaient coiffées par une
Commission exécutive, dépourvue de chef. Le systéme fonctionna tres mal, entre
autres a cause de tensions avec les Comités d'arrondissements.

Il y eut quelques mesures dictatoriales, dictées par l'urgence. La
Commune instaura le service militaire obligatoire dans la garde nationale (en fait,
il y eut de tres nombreux réfractaires). Elle limita la liberté de presse,
interdisant notamment les journaux bonapartistes comme le Temps, le Figaro, le
Gaulois et le Journal des débats qui servait d'organe officiel du gouvernement.
Mais une grande partie de la presse subsista et d'autres journaux naquirent,
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certains excellents et qui furent tres lus : le principal fut le Cri du peuple de
Jules Valleés, qui tira jusqu'a cinquante mille exemplaires. Surtout, la Commune
décreta l'arrestation d'un certain nombre d'otages et par un décret d'avril (le
décret sur les otages), l'on décida que pour tout communard exécuté par les
versaillais, trois otages seraient fusillés. C'etait le type méme de la provocation
inutile, de la maladresse absolue, d'autant plus que les communards n'oserent pas
I'appliquer. Parmi ces otages figuraient le président de la cour de Cassation; des
gendarmes, des moines et Mgr Darboy, |'archevéque de Paris.

C'était que l'anticléricalisme était trés profond parmi les communards.
La Commune proclama la séparation de |'Eglise et de |'Etat, et aussi la laicité et
la gratuité de l'enseignement (ce dernier objectif était commun a toute la
gauche, et méme, nous l'avons vu, a Duruy, ministre de |'Empire). On confisqua les
biens des congrégations, toute une série d'églises et de couvents furent fermés ;
on en fit des clubs, comme en 1792. La mémoire de la grande Révolution
etait tres forte dans ce Paris insurgé : il y avait encore des descendants des
sans-culottes, descendants physiques comme les petits-enfants de Barrere,
membre du Comité de Salut public, ou descendants spirituels autoproclameés
comme les blanquistes. Dans les années 1860, la propagande blanquiste, qui
s'appuyait sur toute une logomachie robespierrienne, avait ceuvré en profondeur,
on avait beaucoup réédité les écrits de Saint-Just, de Robespierre et de Marat...
Les communards multiplierent les célébrations anniversaires, le calendrier
révolutionnaire réapparut ; le style oratoire en usage a I'Hotel de Ville fait
penser souvent a un décalque, a une parodie des orateurs révolutionnaires.

En revanche la Commune ne prit que peu de mesures sociales, plus
évidemment par manque de moyens que par manque d'envie, mais aussi parce
qu'au fond son projet était plus politique que social (il était surtout treés confus,
mais le réve d'un changement de régime y occupait plus de place que celui d'un
progres social dans le cadre de l'ordre existant : l'anti-juin 1936, en somme!).
Certaines cependant de ces quelques mesures sont restées des symboles, quelque
chose comme un premier “programme socialiste” pour les plus enthousiastes des
historiens de la Commune. On peut se demander d'ailleurs si elles n'étaient pas
symboliques depuis le début : la Commune, comme tous ces acceés de fievre
sociale a la fois radicale et désespérée, se savait condamnée, elle savait qu'elle
n'avait pas les moyens de faire appliquer ces mesures.. Il y eut remise
génerale des dettes, annulation des loyers dus pour les mois d'octobre a
avril, restitution des objets mis au mont-de-piété, réquisition de logements
vacants ; certaines usines abandonnées par leurs patrons furent transformées en
coopératives ouvrieres (en tout cas, il y eut un décret en ce sens). La Commune
créa dans tous les arrondissements des "bourses du travail" (privees) pour placer
les ouvriers au chomage. Surtout, premieres vraies mesures sociales concretes, la
Commune décréta l'abolition du travail de nuit des ouvriers boulangers,
et elle interdit aux patrons de grever le salaire de leurs employés par des
amendes.

Voyez au chapitre 12.
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Par ailleurs, la Commune proclama l'abolition des armées
permanentes : elles devaient céder la place a des milices populaires. Il
s'agissait de s'Oter les moyens d'attaquer les peuples étrangers, tout en assurant
la défense du territoire en cas d'agression, un vieux réve qui fut aussi celui de
Jaures une génération plus tard, et auquel les guerres mondiales ont mis fin ; il
s'agissait aussi de se débarrasser des officiers royalistes et de faire de |'armee
une école de fraternite républicaine (les officiers seraient élus). Plus
symboliquement, le jardin des Tuileries fut ouvert au public et l'on démolit la
colonne Vendome, symbole bonapartiste abhorré. En revanche la Commune ne
toucha pas a la Banque de France, antre de la bourgeoisie francaise, ou il vy
avait pourtant de l'or (plus beaucoup aprés huit mois de guerre) : elle consentit
les avances qu'on lui demandait, et les communards craignaient ['anarchie
monétaire. La Banque de France continua a fonctionner, depuis Paris, pour toute
la France ; ce qui montre bien les limites du caractére "révolutionnaire” de la
Commune — les bolcheviks, eux, prirent d'assaut la banque centrale de Russie
avec des chars ! De meme, jamais le courrier ne cessa complé’remen’r de circuler
entre Paris et la province.

Les syndicats se multiplierent, et il apparut a leur téte une Chambre
syndicale ; on vit aussi se multiplier les "unions féminines", grace a l'action de
l'une des figures les plus marquantes de la Commune, Louise Michel'. On s'occupa
beaucoup de l'instruction des femmes (par des cours du soir, etc.). Courbet mena
une action courageuse en faveur d'une démocratisation de l'art (concerts
gratuits, etc.). Par tous ces aspects, la Commune annongait des conquetes
postérieures. Il faut aussi évoquer |'atmosphere de libération qui régnait dans les
clubs, dans les cafés, dans la rue.. Atmospheére nouvelle apres le second Empire,
et que l'on ne retrouva que dans les années 1900 (et encore).

D) La Semaine sanglante.

<« Nos tyrans d’aujourd’hui entrent d’une autre sorte,
La ville qui les void a visage de morte.

1 Louise Michel (1830-1905) etait fille d'un chatelain et de sa servante ; institutrice, elle avait

refusé de préter serment au second Empire et enseignait dans un cours privé parisien a la chute du régime.
Durant la Commune, elle fut ambulanciére et anima un “club de la Révolution”, trés préoccupé de questions
d'éducation et de pédagogie. Déportée en Nouvelle-Calédonie aprés la Semaine sanglante, elle s'occupa de
l'instruction des indigenes et soutint leur révolte contre l'autorité coloniale (voyez au chapitre 9). Dans les
années 1880 et 1890, elle fut proche des anarchistes ; elle multiplia notamment les romans “populistes”,
totalement illisibles aujourd'hui.

« Elle aime le Pauvre apre et franc Gouvernements de maltalent,
Ou timide; elle est la faucille Mégathérium ou bacille,
Dans le blé mar pour le pain blanc Soldat brut, robin insolent,
Du Pauvre, et la sainte Cécile, Ou quelque compromis fragile,
Et la Muse rauque et gracile Geéant de boue aux pieds d'argile,
Du Pauvre, et son ange gardien Tout cela, son courrroux chrétien
A ce simple, a cet indocile, L'écrase d'un mépris agile,
Louise Michel est tres bien. Louise Michel est tres bien ».

(Verlaine, Amour — la ballade dont ces vers de mirliton sont extraits date de 1886. Tout Lélian
n‘est pas génial !).
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Quand son prince la foulle, il la void de tels yeux
Que Neron voyoit Romm’en |'esclat de ses feux ;
Quand le tyran s’esgaye en la ville ou il entre,

La ville est un corps mort, il passe sur son ventre,
Et ce n'est plus du laict qu’elle prodigue en [ air,
C'est du sang pour parler comme peuvent parler
Les corps qu'on trouve morts : portez a la justice,
On les met en la place, afin que ce corps puisse
Rencontrer son meurtrier ; le meurtrier inconu
Contre qui le corps saigne est coupable tenu ».

Agrippa d’Aubigné, Les Tragiques (poéme paru en 1616).

Thiers refusa tout compromis avec la Commune : il se considérait
investi d'une légitimité populaire bien supérieure, car il avait été choisi par une
Chambre élue par tous les Frangais ; il ne voulait pas que Paris échappat au sort
commun, ce qui elt constitué un précédent dangereux pour l'unité nationale —
pas question d'autonomies locales ou régionales dans la France jacobine,
héritiere de la monarchie absolue et de la centralisation napoléonienne, et encore
moins en temps d'urgence. En avril il fit voter par |'assemblée de Versailles une
loi municipale trés centralisatrice, qui ne prévoyait pas d'organe municipal
central pour Paris. Plus cyniquement, il tenait une occasion unique d'écraser
l'extréme-gauche, et il était bien décidé a l'utiliser.

Jamais la province ne montra aucune solidarité avec les insurgés
parisiens, excepté Lyon et Marseille ol éclatérent quelques troubles sans
lendemain (attention : limportance de ces "Communes de province" a eété
incroyablement exagérée par certains historiens du XXe siecle); et aussi les
villes d'Algérie (voyez au chapitre 9). Il faut dire que le gouvernement
républicain avait donné a Lyon et a Marseille ce qu'il avait refusé a Paris, des
municipalités centrales élues.

Courant mai, les versaillais isolerent completement les Parisiens en
reprenant le contréle des quelques zones de banlieue proche tombées aux mains
des communards. Le 21 mai, les troupes gouvernementales, commandées entre
autres par les généraux Gallifet et Mac-Mahon, entréerent dans Paris par les
XVe et XVIe arrondissements, les plus proches de Versailles (les premieres
nouvelles de l'attaque parvinrent de la poterne des Peupliers). Elles reprirent
d'abord sans probleme l'ouest de la ville et, le 24 mai, ['Hotel de Ville. Il fallut
cing jours aux versaillais pour reconquerir l'est (du 24 au 28 mai); les
dernieres poches de résistance tombeérent le 28 au soir aux Buttes-Chaumont,
rue de la Fontaine au Roi dans le XIe arrondissement, et au cimetiere du Pere
Lachaise (les derniers resistants furent fusilles dos a l'un des murs d'enceinte du
cimetiere, celui que l'on appelle depuis le mur des Fédéres).

L'affaire elt pu etre réglée bien plus vite : les forces en présence étaient
extrémement disproportionnées (cent quarante mille versaillais contre vingt mille
communards en armes). La lenteur de la reconquéte était en partie voulue :
il fallait prendre le temps de "nettoyer" définitivement Paris. Le Figaro, qui
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paraissait toujours en province, écrivait explicitement : « il faut purger Paris.
Jamais pareille occasion ne se représentera. Il faut en finir avec la vermine
démocrate et sociale ». Mais cette lenteur était due aussi a la résistance
acharnée des communards, qui n'avaient plus rien a perdre : il y eut de trés durs
combats de rue, des barricades partout, des corps a corps ; les communards se
retrancherent dans les égouts, dans les carrieres, dans les jardins ouvriers des
quartiers périphériques. Des groupes d'insurgés incontrolés exécutérent quatre-
vingt des otages, dont Mgr Darboy et une dizaine de prétres ; les dominicains du
couvent d'Arcueil (dans le XIIIe arrondissement je crois) furent massacrés par
une tourbe en furie. En se retirant, les communards mirent le feu aux Tuileries!,
a une partie du Louvre, a la Cour des Comptes (sur la rive gauche a l'époque, la
ol s'éleve aujourd'hui le musée d'Orsay), a |'Hotel de Ville2. Notre-Dame fut
sauvée par les artistes. Ce fut la naissance du mythe de la "péetroleuse”,
l'incendiaire fanatique, la révolutionnaire nihiliste, figure absolue de la barbarie
de la populace dans les décennies suivantes?.

L'armée ne perdit que mille cinquante hommes, disparus compris ; il y eut
entre vingt et vingt-cinq mille morts dans les rangs des communards,
soit plus que de combattants réels. Apres les combats les versaillais
multiplierent les exécutions sommaires (il y en eut quinze mille au bas mot) :
on liquida de simples suspects, souvent arrétées sur dénonciation ; ceux qui
avaient l'air d'avoir de la poudre sur les mains, ceux qui avaient des chaussures
d'allure militaire, voire des barbus (l'extreme-gauche portait volontiers la barbe).
Cela peut s'expliquer par la brutalité des moeurs militaires de ['époque (les
troupes venaient des colonies, ot on ne faisait pas de deéetail ; elles étaient
formées de jeunes paysans qui n'avaient rien en commun avec les Parisiens et que
la violence de leur résistance avait terrorisés) ; mais aussi par des ordres donnés
implicitement ou explicitement (par Thiers ou par les officiers présents sur le
front, qui étaient tous des bonapartistes ou des royalistes?) ; bref, par une
volonté de liquider la "populace" parisienne. Le massacre continua pendant plus
d'une semaine apres la fin des combats et ne s'arréta que lorsque les épidémies
commencerent a menacer. En revanche, il est frappant de constater que les
versaillais massacrerent essentiellement des exécutants : 80% des membres du
Conseil de la Commune parvinrent a s'enfuir, et lorsqu'on mit la main sur certains
d'entre eux l'orgie répressive avait cessé. Outre les exécutions sommaires,
trente-cing mille personnes furent arrétées: quatre-vingt onze furent
condamnées a mort, dont Rossel. Dix mille communards furent déporteés, la
majorité en Algérie ; trois mille cinq cents le furent en Nouvelle-Calédonie, dont

1 Les ruines demeurerent en |'état une quinzaine d’années, pour |'édification du bon peuple quant a la
barbarie communarde. On finit par les raser a la veille de l'exposition universelle de 1889, aprés moultes
hésitations, car elles auraient fait désordre aux yeux des touristes — c’est alors seulement que la cour
carrée du Louvre s'ouvrit sur la perspective des Champs-Elysées et de |'Arc de Triomphe de |'Etoile.

2 En revanche, il fut reconstruit a l'identique — pourtant ce n’était plus |'édifice historique, mais un
pastiche datant de la monarchie de Juillet.

3 Ce mythe eut son envers : a l'extréme-gauche, on a fantasmeé sur les "belles dames" faisant le tour
des prisons pour crever de leur ombrelle les yeux des communards.
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Louise Michel : certains de leurs descendants y vivent encore. Les historiens de
gauche soulignent que le quart de la population ouvriére parisienne fut victime
de la répression a un degré ou a un autre (mais la répression était loin de ne
toucher que les ouvriers).

Cette réepression sauvage s'accompagna d'un véritable déchainement de
haine contre la Commune et le peuple parisien dans le discours politique, la
presse, la littérature, y compris chez des hommes classés a gauche comme Zola,
qui écrivit que « le bain de sang était d'une horrible nécessité ». L'essayiste
Paul de Saint-Victor parlait de Paris « devenue l'égout collecteur de la lie et de
l'ecume des deux mondes » et oU wune <« vapeur d'alcool flottait sur
l'effervescence de la plebe »'. Théophile Gautier traita les communards de
« betes fauves, puantes, venimeuses »: un vocabulaire ou percait quelque chose
comme une haine raciale. Les communards le rendaient bien a Thiers. Seul Victor
Hugo, toujours sensible a la souffrance et a l'injustice, ne s'associa pas a cette
furie. Touché par ailleurs par un deuil personnel (la mort de son fils Charles, en
mars), il avait deja demissionné de son mandat a |'Assemblée de Versailles ; il
reprit le chemin de Guernesey, ol il se fit une gloire d'accueillir des proscrits.
Quant a Flaubert, peu favorable a la Commune dont il faisait « la derniére
manifestation du Moyen-Age, espérons-le », il renvoyait dos a dos les deux
camps, les jugeant aussi barbares et stupides |'un que l'autre :

« L'odeur des cadavres me dégolte moins que les miasmes d'égoisme
s'exhalant par toutes les bouches. La vue des ruines n'est rien aupres
de l'immense bétise parisienne. A de trés rares exceptions pres, tout le
monde m'a paru bon a lier. Une moitie de la population a envie
d'étrangler l'autre, qui lui porte le méme intérét. Cela se lit clairement
dans les yeux des passants ».

L'Eglise fit célébrer une messe & Versailles, pour rendre grice a Dieu de
la défaite des "partageux".

La Commune a emporté avec elle la vieille extréme-gauche frangaise du
XIXe siecle et la tradition des journées révolutionnaires parisiennes. Le
mouvement socialiste disparut pour une décennie, jusqu'a l'amnistie de 1880 ;
mais le socialisme qui réapparut alors était trés différent, d'inspiration beaucoup
plus allemande, marxiste notamment — a |'exception du mouvement social, qui
cependant s'organisa sous des formes tres différentes et un rien plus efficaces,
les syndicats. La fin sanglante de la Commune entraina une rupture durable
entre le petit peuple de gauche et une République en laquelle il ne pouvait pas
croire puisqu'elle l'avait écrase, « l'exil du mouvement ouvrier dans la
démocratie francaise » selon la formule de F. Furet. En ce sens, les
evéenements de 1871 ont provoqué un affaiblissement durable du mouvement
ouvrier frangais : divise, tenté par tous les radicalismes, il a eu beaucoup de mal

1 L'un des thémes favoris d'un certain discours moralisateur de |'époque était le lien entre l'alcool et
les violences sociales : l'alcoolique était un dégénéré et un asocial, rien d'étonnant donc a ce qu'il et des
comportements "barbares”. Sur ce théme, voyez D. Nourrisson : Le buveur du XIXe siécle.
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a investir le cadre politique républicain et démocratique legué par Thiers ; une
partie s'est trop longtemps perdue dans les marigots sans avenir du “grand soir"
anarcho-syndicaliste ou de la "révolution" léniniste. Nous verrons que ce schéma
est a nuancer selon les époques ; mais il reste juste dans l'ensemble, surtout si
l'on compare la France au Royaume-Uni, un pays ou la gauche socialiste s'est
toujours placée sans équivoque dans le cadre de la vie politique democratique, et
qui s'est ainsi évité bien des convulsions politiques.

En effet, il faut bien souligner que ce n'est pas une monarchie qui a
écrasé la Commune, mais une république (méme si elle était alors largement aux
mains des royalistes) ; et ce fut paradoxalement la chance de ce régime,
désormais identifié a l'ordre social et clairement distingué de la révolution. Thiers
a en quelque sorte accompli dans le sang le programme que Ferry exposait dans
le fameux article de 1865 : en levant |'hypotheque de la Terreur, il dta leur
argument principal aux conservateurs. C'est bien l'échec de la Commune, la
liquidation (provisoire) de la tradition révolutionnaire francaise, qui a
permis |'établissement d'une république socialement conservatrice, et
donc acceptable par la majorite, qui en France n'a jamais eété
révolutionnaire. Et c'est cette République qui a terminé |'ceuvre de la révolution
de 1789 et de ses répliques du XIXe siecle : c'est elle qui a fait de la France un
pays ou les principes de 1789 sont acceptés et respectés par le plus grand
nombre, et forment la base des institutions. C'est aussi la IIIe République qui,
peu a peu, a fait entrer dans les faits la plupart des réformes que la Commune
avait proclamées, sans avoir les moyens de les appliquer : conservatrice sur
l'essentiel (les structures sociales, la propriéte), elle a aussi eté réformiste sur
ce que les Francais acceptaient de réformer (l'enseignement, le statut de I'Eglise,
plus tard le sort des ouvriers) ; elle a su évoluer jusqu'a accepter d'étre dirigée
par un socialiste, en 1936.

En méme temps, notre République ne s'est jamais tout a fait
lavée de la tache originelle de 1871 : l'écrasement de la Commune, le
massacre du peuple de Paris qui ne faisait que protester contre l'injustice de son
sort et les provocations de Thiers, c'était la négation de tous les principes au
nom desquels la République prétendait se construire. Comme la tache de sang sur
la clef de Barbe-Bleue qui réapparaissait d'un coté lorsqu'on essayait de |'effacer
de l'autre, la Commune a hanté notre démocratie : elle n'a cessé d'etre évoquee
comme un reproche au moment des grandes greves de 1906-1909, du Front
populaire, de mai 1968. Si cet épisode exotique, ce cul-de-sac de [|'Histoire
politique du XIXe siecle doit encore avoir une signification en ce début du XXIe
siecle ou la politique est devenue l'art du consensus, si l'on doit se souvenir "des
morts du mois de mai", c'est pour se rappeler qu'aucun régime qui se veut
démocratique n'a le droit de renier ses principes, d'étouffer dans le sang la voix
des inconformes, si peu soient-ils et si peu présentables, si peu "raisonnables" ;
que si la force cynique des minorités dictatoriales et/ou
révolutionnaires est odieuse, la force brute des majorités peut |'étre
tout autant —y compris lorsqu'elles ont raison. Jamais la fin, méme la plus
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respectable (ici, la République et la démocratie), ne justifie les moyens (ici, le
cynisme de Thiers et la Semaine sanglante).

En mai 1871, on n'en était pas a ces réflexions : les royalistes avaient
encore deux cents voix de majorité a |'Assemblée (devenue constituante apres la
signature du traité de paix : il n'était pas question d'organiser de nouvelles
élections, et son mandat n'avait pas de terme précis). Dans ces conditions, une
nouvelle restauration semblait inevitable.

III. L'echec de la restauration (1871-1873).

A) Les exces de la réaction.

Nous l'avons vu, les resultats des élections de février 1871 reposaient sur
une equivoque. Les Frangais n'etaient sans doute pas vraiment devenus
républicains, mais ils n'étaient pas redevenus royalistes pour autant. Ils
avaient voté sur un autre theme que la forme du régime, sur la question de la
paix ou de la guerre. Or, au passage, ils avaient élu une majorité obsedée par la
question de la forme du régime, une majorité de royalistes qui firent la paix,
rameneérent les Parisiens a la raison, puis, une fois tranquilles, ne penserent plus
qu'a rétablir un monarque sur le trone. Les élus de 1871 ne comprirent pas
la fragilité de leur position : ils se crurent redevenus maltres du pays par
la grace de la Providence divine qui avait brutalement dessilleé les yeux des
Frangais apres la défaite, chatiment divin des sectateurs des philosophes et des
révolutionnaires (Bonaparte compris). C'étaient des légitimistes anachroniques et
des orléanistes d'opposition, c'est-a-dire du genre doctrinaire et non de l'espece
pragmatique ; exilés de la vie politique nationale depuis plus de vingt ans, ils
avaient perdu le sens de ce que le pays souhaitait et de ce qui était possible.
S'ils avaient été un tant soit peu pragmatiques, s'ils avaient eu un rien de
prudence et de psychologie, on les aurait peut-étre tolérés ; apres tout, ils
offraient la garantie de l'ordre et du conservatisme a un pays traumatisé par la
guerre, puis par la Commune (ou par l'image que les journaux de province en
avait donné). Mais ils firent preuve d'une incroyable arrogance et d'un
invraisemblable manque de sens politique.

Ils se firent immediatement détester s’alliant avec la mouvance la plus
réactionnaire de I'Eglise, une Eglise d'autant plus aigrie et excitée que le Pape
venait de perdre ses Etats? et que la Commune s'était acharnée contre les
prétres et les moines, ce que d'aucuns percevaient comme les signes précurseurs

1 Au XXe siecle, c'est autour du socialisme que se sont posées les mémes questions de la fin et des
moyens. Il est d'autant plus essentiel de souligner que ce probléme est aussi celui de la démocratie libérale.

2 C'était une conséquence de la défaite francaise. A la fin des années 1860, Napoléon III avait
envoyé des troupes pour protéger de qui restait des Etats de I'Eglise (Rome et le Latium) ; mais en
septembre 1870, dans la débacle, il avait bien fallu retirer ces troupes, et |'Italie en avait immédiatement
profité pour prendre Rome et en faire sa capitale. Jusqu'en 1929, les papes refusérent de reconnditre la
perte de leur Etats, se considérérent prisonniers en leur palais du Vatican et tentérent, sans grand succes,
d’empécher les catholiques de prendre part a la vie politique itélienne.
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de 'Apocalypse. Cette période de |'Histoire de France (de 1871 a 1875 a peu pres,
avec un revenez-y lors de la campagne de 1877) est restée sous le nom
d"Ordre moral"” (l'expression a été ftres employée par Mac-Mahon
notamment) ; sans elle, on ne peut comprendre la violence de l'anticléricalisme
des républicains entre 1880 et 1910, c'est-a-dire dans la génération qui eut vingt
ou trente ans sous |'Ordre moral.

L'heure était au repentir public de tous les "crimes" commis depuis la
Révolution (les Frangais ne les considéraient pas tous comme tels). La Chambre
soutenait ces initiatives, notamment sous l'influence de Mgr Dupanloup qui en
etait l'une des grandes figures' ; elle organisa des séances de prieres publiques,
par exemple pour le retour du roi ; en juin 1871, une loi mit fin a l'exil des
princes capétiens?. Les députés aggraverent les dispositions cléricales de la loi
Falloux en matiere d'enseignement et imposérent de séveres restrictions aux
enterrements civils : ils ne pouvaient plus avoir lieu que de nuit, comme si c’éetait
une honte. En mai 1874, ils votérent une nouvelle loi interdisant le travail des
enfants (de moins de dix ans) et réglementant celui des femmes, dans un esprit
legitimiste ; elle ne fut pas davantage appliquée que celle de 1842. Ils
interdirent la Marseillaise et la commémoration du 14 juillet, prohiberent dans
les mairies les bustes de Marianne® ; le mot de République était méme proscrit
des actes officiels !

L'Eglise multipliait les “missions” en province et les processions
rédemptrices, comme sous la Restauration ; les processionnaires paradaient dans
les rues des villes, au bout de leurs batons de marche des mouchoirs blancs (la
couleur du drapeau de |'Ancien Régime et des légitimistes). Les églises poussaient
comme champignons apreés la pluie. Méme la Vierge s'y mit : elle apparut deux
fois a La Salette. Les pelerinages prenaient une ampleur spectaculaire grace aux
chemins de fer, notamment ceux de Lourdes, de La Salette et de Paray-le-
Monial en Bourgogne.

Ce dernier pelerinage était typique de l'époque. C'est a Paray-le-
Monial que le Sacré-Cour du Christ était apparu a Sainte
Marguerite-Marie Alacoque entre 1673 et 1689 ; autrement dit, il
s'agissait a l'origine d'une dévotion liée a la contre-Réforme et a la
monarchie absolue. Diffusée par les Jésuites, la dévotion au Sacre-
Coeur avait été détestée des jansénistes pour son caractére tres

1 Avant 1870, Mgr Dupanloup était tenu pour moins extrémiste que d'autres, dont Veuillot (voyez au

chapitre 1) ; mais c'était essentiellement parce que son gallicanisme |'avait amené a prendre des contacts
dans les milieux politiques. Mais l'évéque d'Orléans n'était pas un partisan du monde moderne, des principes
de la révolution de 1789, et des le début des années 1870 il se retrouva sur la défensive : en 1871 il renonga
a siéger a |'Académie frangaise parce que le républicain Littré venait d'y étre élu. Seul prétre élu a
l'Assemblée en 1871 (a soixante-dix ans), puis au Sénat en 1876, il se battit jusqu'au bout contre la
République naissante (il joua un role essentiel dans la crise du Seize mai) et mourut l'année de son
triomphe. Bien aprés sa mort il resta une des tétes de Turc de la gauche anticléricale ; dans les années

1900, on chantait encore une chanson paillarde qui le prenait pour cible.
2

3 Marianne, l'anti-Vierge des Républicains ; voyez les ouvrages de Maurice Agulhon, Marianne au
combat et Marianne au pouvoir.

Depuis 1848, il était interdit aux membres de |'ancienne famille royale de fouler le sol frangais.
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extraverti, tres émotionnel, a la limite parfois de la superstition ; mais
elle devint tres populaire, peut-étre parce que justement a cause des
caracteéres que je viens d'évoquer elle convenait bien a un catholicisme
de combat. Le Sacré-Ceeur avait été I'embleme des chouans ; au XIXe
siecle c'était devenu une dévotion a coloration royaliste, d'autant que
l'on racontait dans les milieux légitimistes que c'était a lui que Louis
XVI avait demandé le salut de la France ; on évoquait une évasion
miraculeuse du Temple, une priéere nocturne a Notre-Dame... Enfin
Marguerite-Marie Alacoque avait été béatifiée en 1864, dans la phase
la plus réactionnaire du pontificat de Pie IX (voyez au chapitre 6) ;
aprés 1870, on fit beaucoup le paralléle entre Louis captif au Temple
et Pie morfondu en son Vatican (I'Ordre moral eut des velleites de
lancer une expeédition pour le délivrer). Jusqu'en 1945, I'nymne préferée
de |'extréme-droite de filiation légitimiste commencait par ces mots :
« sauvez Rome et la France au nom du Sacré-Coeur ».

Dans les années de |'Ordre moral, constituants et ministres s'affichaient a
Paray-le-Monial ; lors du grand pélerinage de juin 1873, un député légitimiste,
Belcastel, consacra la France au Sacré-Cceur ; Pie IX approuva. C'est de
cette époque aussi (de 1873, précisement) que date le projet de construction
d'une basilique du Sacré-Ceeur sur la colline de Montmartre, haut lieu de la
Commune, une provocation évidemment ; elle fut élevee a partir de 1876, grace a
une souscription auprés des fideles, mais |'Assemblée vota une loi favorisant
I'expropriation des terrains, ce qui fit scandale. En 1876, Mgr Dupanloup engagea
a Rome la procédure de canonisation de Jeanne d'Arc, qui ne devait aboutir
qu'apreés la premiere guerre mondiale.

L'atmosphere était tres lourde : le pays semblait revenu aux heures
sombres de la fin du regne de Charles X. Tout cela provoquait évidemment la
fureur des republicains, mais aussi celle d'une partie des orléanistes, qui étaient
des conservateurs mais pas des réactionnaires : ils ne voulaient pas d'un retour a
I'Ancien Régime. Le résultat de ce mécontentement fut que, dés les élections
partielles organisées en juillet 1871 pour pourvoir les sieges laissés vacants
par les élections multiples et les démissons (ainsi Gambetta avait démissionné a
la paix), les royalistes reculerent spectaculairement. Sur cent quatorze sieges a
pourvoir, quatre-vingt-dix-neuf allerent aux républicains ; il s'agissait d'un revers
d'ampleur national car on avait voté dans la moitié des départements (toujours
au scrutin de liste départemental). C'était que les royalistes avaient présenté
beaucoup trop de nobles, mené des campagnes beaucoup trop cléricales. La paix
signée, les Francais ne voulaient plus de ces vieilles lunes. Mais c'était surtout
que la République ne faisait plus peur, méme aux orléanistes : c'était la
République de Thiers, la République qui avait fait la paix et vaincu la Commune.
Le consensus des conformistes, de ceux qui n'avaient pas dintéret
particulier pour la politique, était en train d'évoluer vers le sentiment
que finalement, la République était de tous les régimes celui qui
faisait le moins de degats.

Mais les royalistes demeuraient majoritaires (d'environ cent vingt voix), et,
I'Assemblée ayant été élue pour une durée indéterminée, ils avaient tout le
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temps de rétablir la monarchie. Ce furent leurs divisions qui sauverent la
République.

B) Les divisions des royalistes et la premiere restauration
manqueée.

Il y avait deux prétendants. Les orléanistes voulaient le retour du
petit-fils de Louis-Philippe, le comte de Paris ; les légitimistes n'acceptaient pour
prétendant que le comte de Chambord, "Henri V", chef de la branche ainée. Agé
de cinquante ans, ce dernier n'avait pas d'enfant et c'était le dernier
représentant madle de ladite branche, quelque peu épuisée par des siecles de
mariages consanguins pour raison d'Etat ; ce qui aurait pu rendre possible un
arrangement avec les orleanistes (Henri V aurait régné, puis la couronne serait
passée, legitimement selon la loi salique, au chef de la branche puinée).

Mais le comte de Chambord, quoique de caractere affable, n'était pas
un homme de compromis. Fils d'un prince assassiné (par les carbonari en 1820),
petit-neveu d'un roi guilloting, enfant d'un "miracle” qu'un entourage de
fanatiques lui avait rabaché (il était né aprés la mort de son pere ; celui-ci
n‘ayant pas d'autre enfant, le “miracle” était que grace a sa naissance et a son
sexe la branche alnée ne s'était pas interrompue), il avait été élevé a la cour de

Charles X, puis (apres 1830) dans divers chdteaux rhénans et danubiens ; il avait
pris femme a la cour de Modeéne en Italie, la plus arriérée d'Europe parait-il. Au
debut des années 1870 il vivait en Boheme, au chateau de Frohsdorf ; il n'avait

pas mis les pieds en France depuis juillet 1830 et ne revit son pays qu'en 1871,
pour quelques heures qu'il passa d'ailleurs essentiellement dans des églises, car il
avait des dévotions en retard. Le seul écrivain francais contemporain qu'il lisait,
c'etait Louis Veuillot, le représentant du courant le plus ultramontain et le plus
réactionnnaire du catholicisme frangais. Chambord appartenait a un monde déja
anachronique dans son pays natal en 1820, disparu a jamais en 1870 : il refusait
la France et le monde moderne, la démocratie, le régime représentatif, le
suffrage universel, la liberté de conscience, et n'avait pas assez d'intelligence
pour comprendre qu'il lui fallait s'adapter a ce monde pour y trouver sa place et,
eventuellement, le faire évoluer.

Sur les institutions, a la rigueur, il elGt fait des concessions, comme Louis
XVIII avec la Charte en 1814 ; ce n'était pour lui que de l'accessoire, et puis il y
avait eu des Parlements dans |'ancienne France. Mais le probléme posé par la
personnalité du comte de Chambord se cristallisa autour d'un point pour lui
essentiel, celui du drapeau. Lors d'une entrevue secrete qu'lil eut avec les
principales figures de la Chambre, le jour meme des partielles de juillet 1871, il
refusa obstinément d'adopter le drapeau tricolore. Voici ce qu'il déclara a ce
propos, quelques jours avant ou apres :

« Henri V ne peut pas abandonner le drapeau blanc d'Henri IV. Je
l'ai re¢u comme un dépot sacré du vieux Roi mon afeul, mourant en
exil; il a toujours été pour moi inséparable de la patrie absente; il a
flotté sur mon berceau, je veux qu'il ombrage ma tombe ».
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On était aprés la Commune, qui avait proclamé le drapeau rouge.. Ces
paroles exaltées étaient d'un romantique (Lamartine avait écrit en 1820 : « ¢
Dieu de mon berceau, sois le Dieu de ma tombe ») ; mais on etait au temps de
Flaubert et des Goncourt, et puis les romantiques n'arrivent pas au pouvoir, sauf
accident comme Lamartine en 1848 ; ils meurent seuls de phtisie sur des landes
désolées. Ces paroles n'étaient méme pas celles d'un homme de l'ancienne France,
car nos rois, jusqu'a Louis XVIII inclus, furent des pragmatiques ; c'étaient celles
d'un_émigre, d'un extremiste et non d'un rassembleur (« on n'échappe pas
par des expéedients a des vérités immortelles », insistait le méme manifeste).
L'obstination de Chambord rendait la restauration impossible, car tous ceux
qu'inquietait la perspective d'un retour a |'Ancien Régime, y compris de nombreux
orléanistes, refusaient le retour au drapeau blanc qui apparaissait comme un
premier pas dans ce sens : ils rappelerent que le drapeau tricolore était devenu,
par opposition a ‘l'étendard sanglant de l'anarchie” (le drapeau rouge des
commmunards), |'étendard de l'ordre social. Du reste, méme les légitimistes
s'étaient résignés a se battre sous le drapeau tricolore lors de la guerre
récente ; mais ce vieux gentilhomme autrichien ne savait plus rien de la nation
francaise. En fait, il refusait l'idée de s'installer dans ce pays, de se
compromettre avec cette société qu'il ne reconnaissait pas ; sans méme attendre
les réactions, il reprit le train (quand méme...) pour la Bohéme.

Les députés ne voulaient toujours pas de la République ; pourtant, il
fallait bien que quelqu'un incarnat le régime en attendant un hypothétique
changement d'avis d'Henri V, ou sa mort. Et puis Thiers n'aimait pas le titre de
chef de l'exécutif: « Chef ! Chef ! Me prend-on pour un cuisinier ? ». Fin juillet
1871, par l'amendement Rivet, il obtint (a titre personnel toujours, et pour le
temps que |'Assemblée devait prolonger ses travaux) le titre de président de
la République.

C) La stratégie des républicains.

A soixante-seize ans bien remplis, Thiers suscitait la méfiance des
royalistes. Fort d'une ambition intacte et d'une longue expérience de la vie
politique, il manceuvrait, sans se dire encore ouvertement républicain ; mais il
avait déja fait son choix, par mepris pour les doctrinaires et les bélants, pour
ceux qui n'avaient pour eux que d'étre "legitimes" ; l'enfant du sous-prolétariat
marseillais parvenu a force de volonté et d'intelligence meéprisait, a la Figaro,
"ceux qui ne s'étaient donnés que la peine de naitre". Des mai 1871, semble-t-il,
il avait discretement rencontré les francs-magons républicains a Lyon, leur
demandant de ne pas géner la répression par leurs protestations, en échange de
son travail pour la République. Apres la Semaine sanglante, n'ayant plus besoin
de prouver qu'il etait conservateur, il se plaga systématiquement en opposition
par rapport a |'‘Assemblée et a ses exces réactionnaires ; elle pouvait
difficilement s'en débarrasser, car il fallait toujours négocier avec Bismarck (les
troupes allemandes occupaient la moitie du territoire), et cela aurait signifié
presque automatiquement de nouvelles élections.
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Thiers travaillait pour le pays, ce qui était travailler aussi dans son propre
interet : il lanca des emprunts pour payer l'indemnité due aux Allemands ;
grace a sa popularité (notamment a l'étranger), ils se placerent tres bien (le
second fut souscrit vingt et une fois). L'armée allemande accepta d'évacuer le
territoire de la France en mars 1873, et l'evacuation fut effective en septembre,
trois ans au moins avant la date prévue en 1871 ; il n'y eut méme pas besoin
d'augmenter les impots directs existants ni de créer un impot sur le revenu
comme l'avait proposé |'Assemblée, on n'augmenta que les taxes et les tarifs
douaniers (ce dernier point ne pouvait que satisfaire les paysans et les
industriels). Thiers réorganisa également l'armée en juillet 1872. Le service
national, désormais obligatoire dans le principe, passa de sept a cinq ans ; il y
avait toujours un tirage au sort, mais les "bons numéros" devaient faire six mois
de service ; un certain nombre d'exemptions demeuraient, notamment pour les
fonctionnaires, les éleves des grandes écoles (sauf Polytechnique évidemment), les
ecclésiastiques ; les bacheliers, s'ils devangaient ['appel et payaient leur
equipement, ne faisaient qu'un an, comme en Prusse. Au total, 40% seulement
d'une classe d'dge étaient appelés. C'était quand méme un grand pas sur la voie
de l'armée de conscrits, plus proche de celle que la gauche appelait de ses
veeux ; comme les conscrits, apres la fin de leur service, restaient dans la
"réserve” durant quatre ans, en cas de conflit l'armée frangaise pouvait
désormais aligner cinq cent mille hommes. Ces mesures en faveur de l'armée se
prolongérent aprés la chute de Thiers : |'Ecole de guerre apparut en 1875, on
entreprit de nouveaux travaux de fortification aux frontiéres. Elles étaient
désormais populaires, dans une France ol l'idée de revanche commencait a
prendre corps — beaucoup, comme Renan sur qui je reviendrai aux chapitres 4 et
9, voulaient que la France se mit a l'ecole de |'Allemagne : pour eux, c'était le
service militaire obligatoire, avec la qualité de l'enseignement, qui avaient permis
a l'ennemi de gagner la guerre.

Thiers eétait de plus en plus populaire : il rassurait. Beaucoup de
conservateurs, meme royalistes de cceur, se disaient que mieux valait une
république avec lui que l'aventure d'une monarchie incarnée par un réactionnaire
fanatique ; certains, méme croyants, étaient agacés que I'Ordre moral ait fait de
Dieu "un personnage politique”, ce qui était dangereux a terme pour la religion.
Selon M. Agulhon, « l'ideal orléaniste, dans ce qu'il avait de libéral, a[vait] étée
trahi par le caractére réactionnaire de la politique de 1'Ordre moral. Des lors, a
l'instar de Thiers, les orléanistes restés attachés a la liberté devinrent
républicains pour rester libéraux, puisque le gros des monarchistes cessaient
d'étre liberaux ». Il y avait aussi tous ceux qui aspiraient simplement a un peu
de calme, a un peu de durée : on en était au douzieme renversement de régime
en quatre-vingt ans. Quant aux nationalistes, ils se disaient que la République
ferait peut-étre bien la revanche ; deés juin 1871, a la revue de l'armée par le
chef de l'exécutif a Longchamp (une nouveauté, organisée par Thiers), on avait
applaudi la République avec |'armée. Enfin certains des républicains, de ceux que
le césarisme n'effrayait pas, trouvaient qu'il faisait un bon chef ; il affichait des
convictions centralistes, jacobines, face a I'Assemblée dominée par des hobereaux
de province, ou l'on votait des mesures décentralisatrices (comme l'élection des
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maires des petites communes et des conseils généraux) qui ressemblait fort a des
cadeaux faits aux notables : pour bon nombre de républicains, mieux valaient
encore les préfets que les sacristies et les chateaux.

Ce fut pourquoi, vers novembre 1872, Thiers commenca a afficher
ouvertement des convictions républicaines : il affirma que « la République
exist[ait], [qulelle [était] le gouvernement légal du pays : vouloir autre chose
serait encore une nouvelle révolution, et la plus redoutable de toutes » — c'était
un connaisseur qui parlait. Puis il parla de « la République, régime qui nous divise
le moins » ; enfin, pour rassurer les conservateurs, il affirma que «la
République ser[ait] conservatrice ou ne serait] pas ».

Gambetta, un homme a priori plus inquiétant pour les conservateurs,
comprit que les républicains radicaux devaient avant tout rassurer, ce qui était
de toute fagon conforme a son tempérament profond. Il était anticlérical et il
avait le verbe haut, mais il n'avait jamais été socialiste et il n'avait pas soutenu
la Commune. Il s'appliqua a controler son éloquence et multiplia les déclarations
du genre : « je suis a la fois radical et conservateur ». Par ailleurs, il avait eu
le mérite d'organiser la guerre de défense nationale ; a I'heure ol les Allemands
abhorrés étaient sur le départ, cela comptait. On oubliait déja les exces de son
gouvernement, car ceux de |'Ordre moral étaient bien pires.

Les radicaux se firent tout modérés : ils sentaient la victoire a leur
portée, I'heure n'était plus au maximalisme. Ils n'attaquaient pas Thiers, bien au
contraire ils le soutenaient (par exemple ils ne firent paraitre aucun dépit
lorsque fut votée la loi militaire, qui pourtant n'allait pas assez loin a leur goit).
Jusqu'en 1876 ils se gardeérent bien de réclamer des réformes sociales ni fiscales,
a plus forte raison de demander |'‘amnistie des communards. Leur programme se
résumait a deux points : l'anticléricalisme, qui réunissait tous les ennemis de
la réaction a l'heure de |'Ordre moral (ils ferraillaient avec Mgr Dupanloup, ils
transformaient les enterrements civils en autant de manifestations, ils
attaquaient les pélerins de retour de Lourdes aux cris de: <« hou! Les
lourdauds! ») ; l'enseignement gratuit, laic et obligatoire. Ils voulaient une
République sans ces conflits de classes qui retardent l'évolution de la sociéte,
comme l'avait montré la Commune ; une Reépublique sans révolution, mais
égalitaire en méme temps (pour F. Furet, «ils voulaient l'égalité sans la
révolution »), donc forcément une République méritocratique, la République des
talents — d'ou l'importance de l'école dans leur projet. C'etait en fait la vieille
idée de régénération du peuple (commune a peu prés a tous les courants de
pensée du XIXe siecle), mais la violence révolutionnaire en moins. Ce qui liait le
projet pédagogique a l'ardeur anticléricale, c'était évidemment le fait que I'Eglise
etait devenue le refuge des adversaires de la modernite.

Les radicaux apportaient a Thiers le soutien de la Ligue de l'enseignement,
fondée par Jean Macé en 1866, et d'une partie de la franc-magonnerie. Hostiles
aux notables, aux droites a qui ils déniaient la capacité et méme le droit de se
rallier a la République, ils se préparaient a l'avenir, a une France nouvelle dont
ils seraient les porte-paroles. L'Histoire a retenu la phrase fameuse de
Gambetta, prononcée a Grenoble en 1872: « Je pressens, je sens, j'annonce la
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venue et la présence dans la politique d'une couche sociale nouvelle » (on
cite en général au pluriel : "les couches nouvelles") : il s'agissait de ce que nous
appellerions aujourd'hui les classes moyennes — elles étaient appelées a former
les cadres du nouveau régime, appuyées sur les suffrages de la paysannerie,
piétaille de la République : prenant en quelque sorte le relais des élites rurales
traditionnelles dans le contréle du peuple des campagnes, a cette différence pres
qu'elles en sortaient, de ce peuple rural, grace a l'école, et qu'elles le
méprisaient nettement moins que les élites d'Ancien Régime. C'était |'annonce
d'une République du suffrage universel, de l'instruction et du merite. Sur le
moment la formule fut prise pour une déclaration de guerre sociale, et Thiers
dut calmer des inquietudes, mais sur le fond les radicaux avaient raison : c'était
la fin des chatelains, des grands notables, le début de la domination des
instituteurs, des pharmaciens et des vétérinaires. Toutes ces couches-la firent le
succes de la IIIe République et porterent les radicaux au pouvoir, vingt ans
apres.

Le mouvement de recul des élites traditionnelles était déja amorcé depuis
longtemps, au moins depuis 1789, mais l'imperfection du suffrage et le caractere
autoritaire des régimes de la période 1799-1870 l'avaient masqué. Les années
1870 furent le moment ol, assez brutalement, l'on s'aper¢ut que les “grands
notables” perdaient de leur ascendant sur la société rurale. Je laisse Daniel
Halévy, auteur dans les années 1930 de deux ouvrages intelligents et tres bien
écrits sur cette période, La fin des notables et la République des ducs, évoquer
ce processus et le ralliement des paysans a la Réepublique :

« Les élus de feévrier 1871, reprenant d'anciennes habitudes, en
maints lieux avaient recommence de dire: "He! L'ami!" [a leurs
paysans : formule qui se voulait joviale, fort meéprisante en fait].
Nobles ou notables, ils ignoraient ou ils faisaient tres mal leur métier
populaire. (..) Au village, tout n'allait pas selon le veeu des masses. (...)
Les métayers du Centre, du Sud-ouest, comptaient avec ennui les
redevances et corvées qu'énuméraient leurs baux, compliqués et
chargés a chaque renouvellement. Dans ces redevances, ces corvées, les
vieillards reconnaissaient souvent les anciennes obligations féodales
rétablies par un patient travail des maitres et des hommes de lois,
leurs agents. (..) Métayers et petits proprietaires s'ennuyaient de
former toujours un peuple humilié, d'avoir toujours a peiner, payer et
saluer. Le journal, le petit livre républicain qu'on lisait a haute voix
chez le marchand de vin attisant leurs griefs, les paysans sentaient
monter en eux le vieux désir de décourager par des brimades ou des
refus les nobles ou les notables possesseurs de domaines. La plus
simple des brimades, c'etait de voter contre leurs candidats et de
préférer les plus rouges. Plus tard, on verrait a demander et a obtenir.
C'est une révolution, avait dit Gambetta ; en effet, c'en était une, et
toujours l'ancienne, la grande, reprise en des formes nouvelles, dans un
climat nouveau, un climat de lenteur et de paysannerie ».

Effectivement, en juin 1872 les radicaux commencerent a emporter des
sieges dans les campagnes du bassin parisien.. Il y avait déja quelques
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campagnes “rouges” qui, depuis la IIe République, votaient le plus a gauche
possible (elles votérent socialiste a partir de 1890 et communiste apres 1930),
mais ce qui se passait a présent les dépassait largement : c’était dans toute la
France que les paysans se mettaient a voter républicain. C'était une claque pour
les notables. Mgr Dupanloup prédisait une nouvelle révolution a trés court terme.
« Un peu partout, les conservateurs perdaient les mairies, en
maintes régions disparaissait autour d'eux le vieil et courtois usage du
salut, respectueusement donné, aussitét rendu. L'atmospheére qu'ils
avaient toujours respirée, quasi familiale, quasi patriarcale, venant a
leur manquer, ils ne voyaient qu'abimes devant eux (..). Les
legitimistes, les chevau-légers du comte de Chambord, ne concevaient
la societé que hierarchisée, formée et maintenue par un ensemble de
dévouements, dévouement du serviteur au maitre, du maitre au chef,
du chef au roi, de tous a la patrie, a Dieu. Le radicalisme, déclarant
I'homme égal a I'homme et n'assignant de fin a I'homme que ['homme
méme, ne pouvait, selon leur pensée, produire que des écroulements
(...). Leurs voisins de la Droite moderee, du Centre droit, etaient
beaucoup moins qu'eux des hommes de caste et de dynastie, mais ils
etaient tous catholiques. Liés au culte par la pratique ou le respect,
ils avaient peine a concevoir qu'un ordre durable, séparé des craintes,
des espérances, de la présence de Dieu et des disciplines de son Eglise,
put s'établir entre les hommes. Les violentes formules [antireligieuses
des radicaux] trouvaient audience jusque dans le peuple. Nulle part au
monde, en aucun siecle, on n'avait observé un tel détachement des
choses religieuses, un tel renversement des perspectives spirituelles.
(..) A la place de Diey, les Rouges mettaient quoi ? la justice. Mais
dans un monde livré aux forces brutes, dans un systeme tout
materialiste, que signifiait cette force désanimée, vain reflet des dieux
morts? Ce n'était plus qu'un mot, un masque porté par la haine et

l'envie, une arme pour détruire » (D. Halévy).!

1 Au-dela des désarrois qu'il préte aux notables de son enfance, on sent dans ce passage de Halévy,
paru en 1937, a la veille de la seconde guerre mondiale, une interrogation partagée : comment fonder une
sociétée politique dépourvue d'absolu, de transcendance, de police des ames, sans prendre le risque qu'elle
dégénere en thédtre des luttes entre les égoismes et n'aille a l'abime ? Dans les années 1930, la question :
"par quoi remplacer Dieu ?" était plus que jamais cruciale: Mussolini, Hitler, Lénine étaient des (les?)
enfants de ce "systéme" mené par des valeurs non transcendantes qui n'étaient qu'un "vain reflet des Dieux
morts”. Halévy ne regrettait pas l'Ancien régime (ne flt-ce que parce qu'il était juif) ; mais la méme
angoisse le taraudait. ==>

La question qu'il posait est toujours actuelle. En 1993, |'écrivain mexicain Octavio Paz l'a formulée
autrement : « la démocratie n'est pas un absolu ni un projet pour le futur ; c'est une meéthode de
coexistence civilisée. Elle ne se propose pas de nous changer ni de nous mener ol que ce soit » : il lui faut
donc des regles, mais ces régles ne peuvent pas dériver d'un absolu ; elles ne peuvent étre que le résultat
d'une élaboration en commun, d'une négociation incessante aux résultats toujours fragiles, et le risque existe
toujours que l'on se mette d'accord pour faire une référence d'une monstruosité. O. Paz note en particulier
que la démocratie, systéme d'équilibres et de contrepoids, n'est pas faite pour le changement : « comment
adapter la démocratie, qui suppose implicitement une societé statique ou dotée d'un mouvement circulaire,
aux sociétés modernes adoratrices du changement ? ».
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En revanche les socialistes, assommés par la répression qui resta tres
brutale jusqu'en 1877 (l'Internationale fut une fois encore dissoute en 1873),
etaient absents du débat politique, et du reste indifférents a la victoire de
Thiers et Gambetta sur Chambord et Dupanloup. Méme les radicaux ne
s'intéressaient guére aux prolétaires, qui ne pouvaient étre qu'une force d'appoint
pour la République ; le prolétariat était minoritaire dans l'électorat frangais (et
l'est toujours resté), et quand il voulait et pouvait voter il votait de toute fagon
pour les républicains, car lui aussi était inquiet de la réaction. Pourtant les
socialistes existaient encore ; ils s'etaient radicalisés et haissaient désormais la
République pour avoir écrasé la Commune : la geste de 1871, puis la répression,
les avaient rendus franchement révolutionnaires. Quelques syndicats
réapparurent vers 1876. Ce fut la méme année que le jeune Jules Guesde,
ancien communard juste rentré d'exil, commencga, comme il pouvait, a propager la
doctrine marxiste de la lutte des classes, durcie par des références continuelles
a la violence nécessaire (« la bourgeoisie doit étre anéantie comme classe ») : un
héritage du traumatisme de 1871, et plus lointainement du blanquisme, j'y
reviendrai au chapitre 3. Un autre ancien communard, Cluseret, écrivait : « le
but, c'est de substituer les vingt millions de paysans, d'ouvriers, de salariés,
d'artisans, de fabricants, de boutiquiers, aux cinq cent mille familles de la classe
dirigeante ». Plus rien dans ces textes du socialisme utopiste et fraternel du
XIXe siecle : c'était bien un certain marxisme dur, intransigeant, violent du XXe
siecle qui s'annongait.

Par dilleurs les bonapartistes, eux aussi marginalisés, tentaient de
refaire surface a la faveur de la confusion politique et du désarroi des
autres monarchistes. Mais il se produisit une catastophe : en janvier
1873, Napoléon III, qui se préparait a regagner la France en rééditant
le vol de ['Aigle, mourut des suites d'une opération de ses calculs
rénaux, opération indispensable pour lui permettre de remonter a
cheval — un Bonaparte ne fait pas ses coups d'Etat en carrosse. Il
repose toujours en Angleterre, a Farnborough : la IIle République a
toujours inferdit le retour de ses cendres, et depuis 1945 le
mouvement populaire en faveur d'un tel rapatriement manque de
troupes.

D) La chute de Thiers et le second échec des rovyalistes.

L'Assemblée savait que le temps travaillait contre elle ; elle finit par
s'inquiéter des manceuvres du Président, qui demandait sa dissolution et la
restauration de la constitution de 1848 (il se serait bien vu élu au suffrage
universel). Du reste, une fois l'indemnité payée |'Assemblée n'avait plus besoin de
Thiers. La coupe déborda lorsqu'un "rouge", Barodet, fut brillamment élu a
Paris, contre un candidat soutenu par Thiers (et fort maladroitement choisi :
c'etait Charles de Rémusat, un noble septuagénaire, ancien ministre de la
monarchie de Juillet, brillant homme politique et mémorialiste mais peu crédible
en réepublicain). Barodet était en fait plus un radical, un instituteur franc-magon
et libre-penseur, qu'un jacobin ou un socialiste, mais a Lyon ol il siégeait au
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conseil municipal en 1871 il avait montré de la sympathie pour les velléités
communalistes locales. Tous les vaincus de la Commune de Paris se retrouverent
sur son nom, contre Thiers autant que contre les royalistes, ainsi qu'une partie
des radicaux. A ses réunions, on entendait des couplets fort explicites :

« La vengeance a fait ses semailles,

L'engrais est bon. Aussi, voyez

Pousser la fleur des représailles

Sur la tombe des fusilles ».

Pour |'Assemblée, c'était le résultat désastreux des compromissions de
Thiers avec les républicains, le retour du cauchemar de 1871. Fin mai 1873, elle
renvoya Thiers qui venait de la provoquer en nommant un ministere de gauche.
Paradoxalement, Thiers, le bourreau de la rue Transnonain, le fusilleur des
communards, tomba a gauche : il termina sa carriere politique en républicain
persécuté par les réactionnaires !

Le pays ne bougea pas. Thiers ayant formellement démissionné,
I'Assemblée n'était pas obligée de se dissoudre. A la présidence de la République
les députés élirent un royaliste (plutot legitimiste), le maréchal Marie Edme
Patrice de Mac-Mahon (1808-1893). Echaudée par l'expérience de Thiers,
I'Assemblée avait choisi un homme simple!, tout d'honneur et d'obéissance, et ne
lui laissa aucun autre pouvoir que de représentation ; il était la pour garder la
place au chaud pour le futur monarque. Les vraies responsabilités étaient entre
les mains d'un "vice-président du Conseil" orléaniste qui forma un ministere
royaliste : c'était le tombeur de Thiers, le duc Albert de Broglie (1821-1901),
descendant de Mme de Staél, de Benjamin Constant et de Necker. C'eétait un
homme intelligent et assez modéré, mais presque neuf en politique, et éleve dans
un milieu « trop distingué » (selon Halévy) pour comprendre les foules des
grandes villes, les ouvriers, les classes moyennes, bref la France de son temps.

C'était la derniere occasion possible pour une restauration. Mais les
orléanistes n'oserent pas la faire sans le concours des légitimistes : selon M.
Agulhon, « dans le camp de la France conservatrice, la fraction ouvertement
contre-révolutionnaire était assez puissante pour étre jugée indispensable ». On
renégocia avec Chambord ; le comte de Paris alla faire amende honorable a
Frohsdorf, et les députés voterent une invitation officielle (« La monarchie est le
gouvernement de la France; en conséquence, Henri est appelé au trone »). Les
Parisiens s'esbaudissaient déja devant les carrosses du sacre, exposés par leur
constructeur. Mais fin octobre 1873 Chambord, aprés des atermoiements, refusa
de nouveau de renoncer au drapeau blanc :

1 La mémoire de Mac-Mahon est liée au mot viril prononcé a la prise de la rotonde de Malakoff (lors

de la guerre de Crimée) : « j'y suis, j'y reste » ; mais aussi a quelques mémorables balourdises d'expression.
Face a une inondation, il ne sut dire que: « Que d'eau ! Que d'eau ! ». Passant en revue un régiment ol on
lui avait signalé que servait un "turco”, un soldat originaire des colonies : « C'est vous le négre ? C'est bien,
continuez ! ». Visitant un hopital ol on lui présentait un typhique : « Ah, la fievre typhoide ! Je l'ai eue.
On en meurt ou on en reste idiot ». Mots apocryphes pour la plupart évidemment, comme ceux de de Gaulle,
mais représentatifs de la maniére dont |'opinion percevait le Président, nullement impopulaire par ailleurs.
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« Ma personne n'est rien, mon principe est tfout ». « On me
demande aujourd'hui le sacrifice de mon honneur. Que puis-je répondre,
sinon que je ne retracte rien, que je ne retranche rien de mes
précedentes déclarations ? Les prétentions de la veille me donnent la
mesure des exigences du lendemain, et je ne puis consentir a inaugurer
un régime réparateur par un acte de faiblesse ».

Méme Pie IX s'énerva : il déclara qu'on était en train de manquer la
Restauration <« pour une question de serviettes ». Completement perdu,
Chambord revint clandestinement a Versailles le mois suivant : il voulait

comploter, voir le Président de nuit pour le convaincre de s'effacer — Mac-Mahon
refusa de se préter a cette mascarade infantile. Ce fut la derniere visite en
France du vieil émigré. Il n'y avait plus d'autre solution que de geler la situation
jusqu'a sa mort : on attribua donc a Mac-Mahon, toujours a titre personnel, le
mandat presidentiel le plus long possible, dans la limite de ce que rendaient
possible les souvenirs napoléoniens (le premier Consul était élu pour dix ans). Ce
fut la loi du septennat, votée en novembre 1873 ; elle est a l'origine de la
tradition francaise du septennat présidentiel, qui n'a été remise en cause qu'en
2000.

IV. La fondation de la IIIe République (1874-1879).

A) La constitution de 1875.

Dans une atmosphére trés lourde encore (I'Ordre moral continuait de
plus belle et méme redoublait), les républicains se rassemblerent derriere
Gambetta, qui travailla a rallier les orléanistes les moins doctrinaires ; pour cela,
il fit d'importantes concessions, acceptant le bicamérisme (en principe les
radicaux étaient partisans d'une Chambre unique, comme sous les deux premiéres
Républiques) et un executif fort (les radicaux étaient hostiles a tout ce qui
rappelait le césarisme et eussent préféré un exécutif collégial). A partir de
cette époque, il n'est plus possible de le qualifier de "radical".

Les royalistes resistaient toujours, tentaient de durer ; effectivement, le
blocage se prolongea encore un an. Mais ils étaient tres divisés et n'avaient plus
de leader incontesté (de Broglie avait di démissionner en mai 1874). La droite
d'Ordre moral ne voulait pas admettre qu'elle avait fait son temps, que dans une
France débarrassée du danger révolutionnaire et socialiste elle ne constituait
plus un rempart mais une menace, par son esprit de revanche, son inadaptation
au temps, son clericalisme ; la République en revanche n'était plus un
epouvantail. Finalement, l'élection de plusieurs bonapartistes a des partielles
provoqua un regain d'inquiétude a 'Assemblée : on n'avait pas oublié le succes du
pléebiscite de 1870 ; le Prince impérial avait vingt ans et s'il ressemblait a son
pere, les ennuis menagaient. Déja, les quelques députés bonapartistes parlaient
d'imposer silence aux bavards de ['‘Assemblée.. Les constituants se
décidérent alors a stabiliser le régime ; alors une partie des royalistes
furent bien obligés d'accepter la République. Cela se fit par le biais de quatre
lois votées a contrecceur et dans |'amertume, des lois ordinaires (donc modifiables
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a la majorité simple), qui font de la constitution de la IIIe République de loin la
plus bréve, et la plus imprécise, que notre pays ait connu. Le texte se voulait
modeste, et surtout ouvert a toutes les modifications.. Notamment, il ne
comprenait pas de préambule en forme de déclaration d'intentions.

En janvier 1875, I'amendement Wallon (non pas un texte de loi donc
mais un simple ajout a un autre texte) fit mention pour la premiére fois de la
fonction de "président de la République"”, considerée dans l'absolu et non pas liée
a une personne. Il fut voté a une voix de majorité seulement (trois cents
cinquante-quatre voix contre trois cent cinquante-trois), tant les royalistes
etaient réticents a franchir le pas fatidique. En février, mars et juillet 1875
suivirent trois autres lois, votées a une majorité plus confortable, qui
définissaient les institutions.

Le président de la République était élu pour sept ans, et indéfiniment
rééligible, par les deux Chambres réunies en une Assemblée nationale (on ne
voulait pas rééditer l'aventure de 1848, lorsque le suffrage universel avait
débouché sur l|‘élection d'un aventurier démagogue). Il se trouvait dote
d'importants pouvoirs : il avait linitiative des lois, le droit de dissoudre la
Chambre des députés et celui de prolonger les sessions ; il nommait a tous les
pouvoirs, civils et militaires, il signait les traités. Il avait méme le droit de grace,
un privilege régalien — la Constitution devait pouvoir servir sans probléme, le cas
echéeant, pour une monarchie. Mais les actes du président de la République
devaient étre contresignés par un ministre, ce qui limitait ses pouvoirs : s'il
nommait les ministres, ceux-ci étaient (solidairement) responsables devant les
deux chambres. La chambre haute était un Sénat dont les membres devaient
etre dgés au moins de quarante ans ; il n'était pas élu au suffrage universel —
soixante-quinze séenateurs étaient cooptés a vie, les deux cent vingt-cinq autres
etaient élus pour neuf ans au suffrage universel indirect, renouvelables par tiers.
Ce systeme favorisait la province et les notables, notamment du fait que toutes
les communes avaient des représentants au college électoral, quelle que fat leur
taille : il y a en France une écrasante majorité de petites communes rurales. La
chambre basse ou Chambre des députeés, élue au suffrage universel direct, et
le Sénat avaient les mémes pouvoirs : en cas de désaccord, le projet de loi
faisait "la navette" jusqu'a ce que l'on s'entendit.. ou qu'on l'enterrat. Cela
laissait préevoir de futurs blocages ; cela assurait en tout cas que les sénateurs,
représentants de la France rurale et conservatrice, modereraient les ardeurs
réformatrices des députés. Les textes constitutionnels gardaient le silence sur
des points aussi cruciaux que la capitale (pour linstant, c'était Versailles), la
durée du mandat des députés et le mode de scrutin aux législatives (ce dernier
point n'est toujours pas constitutionnalisé en France), les rapports exacts du
legislatif et de l'exécutif. La fonction de président du Conseil, c'est-a-dire de
premier ministre, n'était pas mentionnée.

Une toute petite minorité de républicains radicaux rechigna a voter
les lois constitutionnelles, par fidélité a leurs principes ; mais les
principales figures issues de la mouvance radicale des années 1860 les
approuverent. Les plus intransigeants se rallierent au régime a
I'occasion de la crise du Seize mai.
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B) Le Seize mai et ses conséquences.

Puisque la Constitution était votée, il fallut bien que |'Assemblée se
sépardat. Les premieres élections législatives de la IIle République eurent
lieu en février-mars 1876 : elles donnerent aux monarchistes une courte victoire
au Sénat, mais a la Chambre les républicains étaient fortement majoritaires (ils
avaient obtenu environ 55% des voix, mais le scrutin majoritaire a deux tours,
rétabli pour favoriser les notables, amplifia en fait la victoire de leurs
adversaires), et la minorite monarchiste était encore plus divisée qu'auparavant
car les bonapartistes faisaient un retour en force. Ce fut vraiment “la fin des
notables" : les "couches nouvelles" entrerent en masse dans cette Chambre, la
noblesse et la grande bourgeoisie perdirent des positions qu'elles ne retrouverent
jamais plus. En conclusion de son ouvrage, D. Halévy leur adresse une maniére
d'oraison funebre que je voudrais reprendre ici :

« Comment expliquer l'évidente incapacité politique de ces nobles,
de ces grands bourgeois francais, héritiers directs de ceux qui, depuis
des siécles, avaient été les ouvriers du solide Etat frangais ? (...)
Proposons une solution : la fonction des hautes classes, dans l'ancienne
France, était essentiellement une fonction de service. Pépiniere de
soldats, de diplomates, de magistrats, l'aristocratie (j'entends par ce
mot l'ensemble des élites, si diverses, de l'ancienne France) ne
gouvernait pas. Sa fonction était d'étre employée. Gouverner était
métier de Roi, réserve par les Rois aux hommes de leur choix. Un
Sully, un Richelieu, un Mazarin, un Colbert, un Fleury, ainsi appelés,
cessaient d'étre huguenot, prélat, gentilhomme, Italien ou bourgeois.
Chacun d'eux, tour a tour, devenait I'homme du Roi, ce qui revient a
dire, en langage moderne, de I'Etat. Quand les nobles, en tant que
nobles, faisaient incursion dans la politique, ils n'y réussissaient pas.
Leurs insurrections maladroites degénéraient en Frondes. En 1789, le
Roi avait défailli, les avait laissés combattre seuls, et leur resistance
n'avait été qu'une Fronde. Il en fut ainsi de toutes celles qui suivirent,
de plus en plus hasardeuses, impatiemment et légérement conduites. Le
Seize mai n'est pas autre chose qu'une sortie désespéerée effectuée par
les nobles et leurs clientéles. (..) Monarchistes sans prince, ils étaient
vaincus d'avance. "L'absence du Roi fait de tout conservateur une
borne", écrira Maurras un demi-siecle plus tard ».

Mais Mac-Mahon avait été élu président de la République pour soutenir la
cause royaliste ; soldat fidele, il avait l'intention de la défendre envers et contre
tout — « j'y suis, j'y reste ! ». Il entendait jouir des pouvoirs étendus que lui
avait conféré la Constitution ; mais il préetendait s'en servir pour refuser le
verdict des urnes. Il refusa d'appeler Gambetta au gouvernement ; de toute
facon, une partie des républicains, notamment Ferry, n'y tenaient pas, craignant
qu'il n'effrayat les Frangais, et qu'il ne s'imposat définitivement par sa forte
personnalité. Deux républicains dgés, modérés, inoffensifs se succédérent a la
présidence du Conseil (Dufaure, puis Jules Simon qui se déclara « profondement
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républicain et profondément conservateur ») ; mais Mac-Mahon les trouva encore
trop peu soucieux de rétablir la monarchie, de défendre ['Eglise et le Pape, et le
16 mai 1877 il finit par exiger et obtenir la démission de Simon et rappela de
Broglie. La Chambre vota un ordre du jour de défiance, l'adresse des Trois
cents soixante-trois (d'apreés le nombre de députés qui la votérent). C'était la
rupture et c'etait méme une crise de regime, puisque le Président et la
Chambre prétendaient gouverner de maniere antagoniste: le Président
prétendait imposer le gouvernement qu'il voulait a la Chambre ; la Chambre
prétendait imposer le gouvernement qu'elle voulait au Président. En juillet 1877,
Mac-Mahon dissolut la Chambre. Il en avait constitutionnellement le droit ; mais
c'etait une provocation pour les républicains, car les Frangais s'étaient prononcés
un an auparavant.

La campagne électorale dura jusqu'en octobre. Le preésident de la
République comptait avec le soutien de toutes les droites, de Veuillot au Figaro ;
mais c'était sans trop d'espoir a long terme — beaucoup se rendaient compte que
c'était un combat d'arriere-garde, leur dernier combat sans doute. Le
gouvernement refusa toutes les propositions de coup de force émanées
notamment des cercles bonapartistes, mais exer¢a d'énormes pressions par le
biais des prefets, des notables et des prétres, qui agitaient le spectre des
partageux (c’est-a-dire des socialistes révolutionnaires) et des pétroleuses ; des
journaux républicains furent interdits, des cabarets fermés, des maires révoqués.
Cela ne servit qu'a faire ressurgir I'ombre du césarisme. Mgr Dupanloup s'agitait
dans 'ombre : cela faisait ressurgir d'autres ombres plus inquietantes encore.

Les républicains s'unirent, présentérent des candidatures uniques dans la
plupart des circonscriptions, notammment celles des Trois cents soixante-trois.
Gambetta battit la campagne, gagnant le surnom de "commis voyageur de la
République”. Dés la crise du mois de mai, il avait défini clairement |'adversaire a
abattre: « le cléricalisme, voila l'ennemi »!; il accusait les cléricaux d'étre
au service d'une puissance étrangere (« Qu'un catholique soit patriote, c'est
chose rare..») et présentait les républicains comme les seuls vrais
conservateurs. En aout, a Lille, il définit encore plus clairement les enjeux du
scrutin par cette adresse célebre : « monsieur le Maréchal, quant la France aura
fait entendre sa voix souveraine, il faudra se soumettre ou se demettre ».
Thiers, qui participait activement a la campagne malgré ses quatre-vingt ans,
mourut brutalement début septembre 1877 ; les républicains lui firent de
grandioses funérailles, conduites par les Trois cents soixante-trois au grand
complet. Le cercueil du fusilleur parcourut le Paris de la Commune ; il n'y eut
pas un cri séditieux.

Les pressions officielles portérent quelques fruits : les républicains
reculerent d'environ soixante sieges, mais ils restaient majoritaires, d'autant plus
que les monarchistes devaient compter a nouveau avec un fort contingent de

1 Formule empruntée a un certain Alphonse Peyrat (1812-1891), qui |'avait prononcée en 1863. Dans la
bouche de Gambetta, elle date (comme la phrase qui suit) des débats a la Chambre précédant la chute de
Grévy.
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bonapartistes. Mac Mahon consulta l'armée, qui se refusa a un putsch ; alors il
se soumit, rappela Dufaure en décembre (Gambetta, bon prince, laissa encore
passer son tour : il était jeune) et reconnut par écrit, véritable codicille aux lois
constitutionnelles, que « la constitution de 1875 a fondé un régime parlementaire
en établissant mon irresponsabilitée, tandis qu'elle a institué la responsabilité
solidaire et individuelle des ministres ».

Par sa maladresse de mai 1877, survenant aprés la catastrophe de
décembre 1848, Mac-Mahon avait durablement affaibli la fonction
présidentielle, et au-dela tout l'exécutif. La notion d'exécutif fort et celle de
démocratie s'opposaient désormais, et pour quatre-vingt ans, jusqu'a de Gaulle.
Les présidents de la IIIe République n'osérent plus jamais dissoudre la Chambre.
De maniere générale, ils ne firent aucun usage de leurs importants pouvoirs ;
lorsqu'ils en montrerent des velléités, ou lorsqu'ils s'avisérent de prendre parti
dans un débat politique, ils furent contraints a la démission (ainsi Millerand en
1924). Du reste, les députés et les sénateurs prirent bien soin de choisir les
hommes les plus effacés possibles. Apres le préecédent du Seize mai, les
présidents de la République n'oserent plus non plus imposer leur volonté pour le
choix du président du Conseil : les députés et les sénateurs décidaient, et de ce
fait c'etait l'exécutif tout entier qui était affaibli (plus tard, lorsque les partis
politiques modernes apparurent, on aboutit au "régime des partis" : c'étaient les
etats-majors de ceux-ci qui faisaient et défaisaient les cabinets, et la politique
de la France). Désormais le legislatif était tout-puissant. Le régime était
strictement représentatif : |'exercice de la souveraineté reposait sur les seuls
députes et sénateurs. Il n'y avait pas de référendums, le peuple était rarement
consulté (les élections avaient lieu tous les cing ans, sauf exception), il n'y avait
pas de Conseil constitutionnel, pas de déclaration de principes supérieus aux lois'.
Les nouveaux notables issus des combats des années 1870 allaient régner sans
partage durant soixante ans dans le cadre de cette interprétation des
institutions.

Le pays avait enfin retrouvé le calme : en 1878, une exposition universelle
fit courir les foules dans Paris parfaitement pacifiée, pavoisée aux couleurs
républicaines. La Ville-Lumiere éblouissait a nouveau |'Europe ; mais la Seine y
avait un air de Léthé, pensaient ceux qu'avaient meurtri la Commune, la guerre
ou les combats politiques de la décennie.

En janvier 1879, lors du premier renouvellement par tiers du Sénat, les
républicains y conquirent la majorité : ils dominaient désormais les deux
assemblées. Sénateurs et députés déciderent immédiatement de se débarrasser
de Mac-Mahon. Dans le cadre d'une série de décrets destinés a doter toutes les
institutions de cadres républicains et a mettre a l'écart les ennemis du régime,
ils voterent la mise a la retraite de généraux monarchistes, vieux compagnons

1 Ce qui finit par aboutir au désastre de juin 1940, lorsque les députés et les sénateurs votérent les
pleins pouvoirs au maréchal Pétain sans limitations, sans s'assurer qu'il respecterait la démocratie.
Aujourd'hui, en France ou aux Etats-Unis, cette décision serait cassée pour inconstitutionnalité : ce n'était
pas possible sous la IIIe République.
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d'armes du président de la République. Mac-Mahon, homme de fidélités,
démissionna pour ne pas avoir a signer le décret, en janvier 1879, un an avant le
terme de son mandat : aprés s'étre soumis, il se démit. Le soir méme, on élut
a sa place Jules Grevy, un vieil homme sans relief, relique inoffensive et
vénérée de la Deuxiéme. Il désigna, a la présidence du Conseil, l'obscur Henri
Waddington (1826-1894). De nouveau, Gambetta était écarté : on lui donna la
présidence de la Chambre pour lot de consolation. Jules Ferry obtint un
portefeuille secondaire dans la hiérarchie gouvernementale mais essentiel a tous
les coeurs républicains : celui de |'Instruction publique et des Cultes. C'était lui
qui allait dominer la décennie suivante.

Conclusion.

La conquéte de la République s'était faite laborieusement, mais dans la
legalité et la paix civile, tout au moins apres la Commune : le Seize mai
« n'letait] par un événement eéclatant conforme au style du siecle qui
s'ach[evait] ; c'[était] un événement confus, conforme au style du régime
naissant » (D. Halévy) — autrement dit, il n'y eut pas une révolution mais une
simple crise ministérielle. « Les républicains [s'emparérent] de |'Etat avec la
volonté expresse de tous les citoyens, forts d'une légitimité que personne ne
contest[ait] plus. Ils [surent] dissocier démocratie et révolution, faire de la
democratie un ordre consenti dans les idées et dans les moeeurs » (F. Furet).
Enfin, « la Révolution rentr[ait] au port » (F. Furet!) : ce fut alors, vers
1880, que les "valeurs de 1789" et la forme républicaine de gouvernement furent
intégrees définitivement a |'héritage national, qu'elles devinrent les valeurs
officielles, celles sur lesquelles s'établissait le consensus de la majorité des
Francais, celles que l'on enseignait a l'école et auxquelles on faisait reférence
dans les discours ; ce fut alors que l'on commenca a parler des "valeurs
républicaines”, cette expression signifiant a la fois "valeurs de 1789" et "valeurs
nationales" (voyez au chapitre 4 pour plus de nuances).

Cela ne signifie nullement que ces valeurs n'étaient plus contestées
du tout (Furet exageére l'unanimisme des Francais!) : elles le furent
longtemps par une partie des catholiques, et jusqu'a Vichy par tous les
maurrassiens et par la droite révolutionnaire — méme si ces courants
antirépublicains, fort bruyants et fort populaires dans les milieux
intellectuels, ne rallierent jamais les masses : les plus actifs, comme
les boulangistes dans les années 1880 ou les Croix-de-Feu dans les
années 1930, contestaient davantage la pratique politique de la IIle
République (le parlementarisme) que la République en elle-méme.

Toujours est-il que les esprits n'étaient nullement pacifiés et que la
France a longtemps continué a vivre la politique sur le mode de l'affrontement et
non sur celui du consensus, au contraire des pays anglo-saxons ou scandinaves.

1 Reprise d'une formule de Francois de Neufchdteau a propos du plébiscite du 10 frimaire an XII, qui
donna naissance a |'Empire.
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C'est cette persistance de cultures politiques opposées et pergues comme
incompatibles que souligne M. Agulhon a propos surtout de la querelle des
cléricaux et des anticléricaux, définitivement aigrie par ['Ordre moral :
« Dans les profondeurs de la société francaise, en province, sur le
terrain, la lutte entre les elements conscients de la droite (..) et de la
gauche (..) s'enrobait dans la religion. Or il n'existait a |'époque aucun
esprit d'cecuménisme, et guere de lassitude sceptique. La "guerre de
religion” avait donc une adpreté que nous n'imaginons plus. Les
convictions de chacun se teintaient d'intransigeance et de passion.
Entrer ou non dans un lieu de culte, faire gras ou maigre le vendredi,
etc., autant de choix impérieux et significatifs. (..) Chacun pour l'autre
incarnait le Mal. On craignait et on méprisait |'adversaire. De plus, a
Paris et dans quelques autres lieux, la Commune avait creusé un fossé
d'une profondeur morale comparable ».
Malgré ces nuances, l'on peut écrire qu'un monde était mort, celui du
XIXe siecle, celui des héritiers de la grande Révolution, des controverses sur les
principes de 1789 et la forme du régime, du premier socialisme et des
insurrections du peuple parisien, des conflits extérieurs limités. Un autre
naissait, celui de la République et des "valeurs républicaines"”, celui des
"couches nouvelles"”, de la question sociale et du mouvement ouvrier, du marxisme
et du fascisme, du nationalisme et des guerres mondiales, des colonies : le XXe
siecle (j'hésite a écrire : "notre monde" — il me semble qu'il s'est largement
efface a son tour entre les années 1960 et les annees 1980).

En 1879, les pouvoirs publics regagnérent Paris : le président de la
République a [I'Elysée, les députés au Palais-Bourbon, les sénateurs au
Luxembourg. La méme année la Marseillaise redevint I'hymne national ; en 1880,
le Quatorze juillet devint la fete nationale. Les acteurs du combat qui
s'achevait, presque tous des vieillards, disparurent rapidement. Thiers était mort
en 1877, Dupanloup en 1878 ; Gambetta disparut prématurément en 1882. Le
comte de Chambord mourut en 1883, encore assez jeune ; mais trop tard pour la
monarchie francaise. Le jeune Bonaparte alla s'engager dans |'armée britannique,
peut-etre pour engranger de la gloire, peut-étre pour fuir |'Europe et le poids
ecrasant de son destin ; pour ne point trop l'exposer, on lui donna un poste de
géometre, mais il n'eut pas de chance et tomba face aux Zoulous dans ce qui est
maintenant |'Afrique du sud, en 1879 — il y repose encore. Eugénie de Montijo, la
veuve de Napoléon III, fit exception : elle se retira dans le lugubre chateau
espagnol de Belmonte, dans la Manche, en Espagne, ou elle mourut a l'dge de
quatre-vingt-quatorze ans, en 1920.
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