Chapitre 3:
La République des opportunistes
(1879-1898).

Ce furent les années ol la République se mit en place, ol s'installerent
des institutions et des meeurs politiques qui ont eu la vie dure : ce fut |'age d'or,
notamment, de la démocratie parlementaire. Ce fut alors que les conquétes
révolutionnaires et les avancées du XIXe siecle s’enracinérent définitivement et
cesserent d'étre percues comme subversives par une majorité de Francais pour se
muer en fondements de la nation.

Cependant, il subsistait un camp anti-républicain (a droite), des courants
révolutionnaires (a gauche). Certains étaient hostiles a la République en son
principe, d’autres ne |'étaient qu'a ses pratiques politiques, mais frontiéres entre
cexu deux types de mouvance avaient tendance a éte mouvantes et confuses,
notamment en période de crise. Ce qui nourrissait ces extrémismes, c'était d'une
part que la IIle République était en conflit avec des secteurs
importants de la société : conflit ouvert avec I'Eglise et les catholiques au
début de la période (il se calma dans les années 1890 avant de reprendre de plus
belle dans les années 1900), conflit latent avec le monde ouvrier, mal integrée
a la societé et mal pris en compte par un régime qui faisait la part belle aux
campagnes ; d'autre part que les derives du parlementarisme (faiblesse et
instabilité du pouvoir exécutif, corruption) n’attendirent guére pour se
manifester, nourissant la colere d'une partie de la population et débouchant sur
deux crises graves, la crise boulangiste a la fin des années 1880 et un peu plus
tard le scandale de Panama ; il faut y ajouter la vague d’attentats anarchistes
du début des années 1890. Cependant la République triompha finalement de ces
crises et ne fut jamais réellement menacée, sauf peut-étre durant quelques
semaines en 1888-1889.

Ce furent aussi des années ol se mit en place une politique extérieure et
coloniale des plus aventureuses, des années enfin de crise économique et de repli
protectionniste. Je traiterai les aspects sociaux au chapitre 6, |'économie au
chapitre 7 et |'expansion coloniale au chapitre 9.

I-L'ceuvre des opportunistes.

A) Les forces politiques en présence dans les années 1880.

Les républicains confirmerent en 1881 leur victoire aux élections de 1877.
Les amis de Gambetta, ceux des radicaux des années 1860 que les combats des
années 1870 avaient assagis, avaient rejoint les anciens républicains de
gouvernement dans les rangs des modérés. On les appelait couramment les
opportunistes. L'expression, moins péjorative qu'aujourd’hui (elle l'est devenue
a mesure qu’ils se déconsidéraient), signifiait quils étaient préts a faire des
concessions (ainsi en 1875 pour obtenir la forme républicaine du régime ils
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avaient cédé sur le maintien d'une Chambre haute), qu'ils traitaient les
problemes au fur et a mesure que ceux-ci se présentaient, sans intolérance ni
esprit de systeme, sans prétendre forcer |'évolution de la sociéte.

« Républicains modérés, mais pas moderement républicains » selon
I'expression de 'un d’entre eux (Jules Favre peut-étre), les opportunistes étaient
attachés aux principes de 1789, au respect du droit, a la légalité. Ils étaient
hostiles a tous les régimes personnels, monarchies ou dictatures (l'idée de
monarchie et celle de dictature se mélaient dans leurs esprits ; pour eux, le
Diable, c’était le bonapartisme), et aussi a tout ce qui rappelait le cléricalisme,
I'Ordre moral. Ils étaient tres attachés au principe de représentation,
pour eux consubstantiel a la véritable démocratie, c’est-a-dire qu'ils voulaient un
pouvoir assuré par des élus gouvernant au nom du peuple, et non pas par le
peuple lui-méme : toute forme de gouvernement direct, toute manifestation de
démocratie plébiscitaire de type bonapartiste leur faisait horreur (il n'y eut
aucun référendum sous la IIle République). Ils cherchaient aussi a éviter
tout ce qui pouvait rappeler les troubles révolutionnaires du XIXe
siecle : pour eux, la Reépublique ne pouvait étre que réconciliatrice,
intégratrice ; ce qui ne signifiait pas quelle dat abandonner ses valeurs, ses
combats : elle devait convaincre, non combattre.

Les hommes au pouvoir dans les années 1880 et 1890 croyaient
tres fort au progres. Ils se définissaient comme les continuateurs de la
tradition des Lumiéres, du kantisme et aussi, pour beaucoup, comme des
positivistes. On était a l'‘apogée de ce courant philosophique ; apogeée
universitaire tout au moins (en 1892 une chaire d'épistémologie fut créée au
College de France pour le positiviste Pierre Laffite) ; apogée aussi dans le sens
ol les idees des positivistes n‘ont jamais été autant répandues, vulgarisées que
dans ces décennies. Hors des milieux catholiques, elles formaient la political
correctness de |'époque, elles paraissaient évidentes, indiscutables, indépassables.
Les lignes qui suivent n‘ont pas la prétention de décrire le positivisme comme
pensée philosophique, mais d’esquisser ce positivisme vulgarisé, cet ensemble
d'idées et de préjugés qui imprégnaient les esprits en ces débuts de la IIle
République : une mentalité plus qu'une philosophie.

Le positivisme est la philosophie d’Auguste Comte (1798-1859). De
formation saint-simonienne (il fut le secrétaire de Saint-Simon dans sa
jeunesse), Comte fit une carriere d’enseignant, dans |'enseignement
secondaire et supérieur prive ; il enseigna essentiellement les matiéres
scientifiques (notamment |‘astronomie), mais de son vivant il n‘obtint jamais
la reconnaissance de la Sorbonne pour sa philosophie. Il a essentiellement
publié un Cours de philosophie positive (1830-1842) et un Systéeme de
politique positive (1851-1854), ainsi qu'un petit Catéchisme positiviste (1852)
qui, offrant une lecture facile et des certitudes simplistes, fut largement
diffusé a la fin du siecle lorsque le positivisme cessa d'étre un instrument
de réflexion pour devenir un conformisme. Le mot “positivisme” vient de
“positif’, au sens de “qui s'appuie sur les faits, sur |'expérience, sur les

Jean-Pierre Minaudier. Lycée La Bruyere, Versailles, septembre 16, 2005. Fr 3.2



notions a posteriori”, par opposition a ce qui s'appuie sur les notions a
priori, les “théologies” et les “métaphysiques”.

Pour les positivistes, |'Histoire a un sens, elle est un progres continu
qui meéne 'humanité, selon une loi scientifique aussi infrangible que celle
de la gravitation, de l'état théologique, état primitif de la connaissance du
monde ou l'esprit « invente des etres fictifs au lieu d'observer des étres
réels », a l'état métaphysique, etat transitoire ou l'esprit « substitue aux
etres des entités [inventées elles aussi] », puis finalement a [|‘état
scientifique, par le triomphe progressif de la raison : ce dernier état est
« |'état ou l'on peut saisir la réalité, non seulement au niveau des
evénements particuliers, mais aussi a celui des lois universelles ».

La philosophie de Comte est donc, dans la grande tradition du XIXe
siecle, une philosophie du progres, une pensée athée et optimiste,
humaniste (elle met 'homme au centre de tout) et tres historiciste, bref,
une philosophie d’apres 1789 et d'avant Auschwitz. Pour Comte, le progres
est un processus a la fois inéluctable et lié au volontarisme des hommes,
les scientifiques (les positivistes avaient le culte du savant) ou les
dirigeants de la société (politiques et autres). La marche du progres est
conditionnée par |'aptitude a observer, a analyser et a déduire (Comte
posait une subordination totale de |’homme par rapport au monde, une
dépendance intellectuelle absolue par rapport au réel, calquée sur la
dépendance corporelle de |'etre humain par rapport au milieu physique).

Mais n’y a pas de progrés sans ordre (« le progrés n'est que le
développement de l'ordre ») : il faut, pour progresser, lier entre eux les
hommes, rallier les individualités a un progrés commun et harmonieux,
eviter les ruptures, les dissensions, les troubles, les révolutions ; le débat
méme n'a de sens que si les deux adversaires emploient des arguments
scientifiques, en revanche il n'y a pas de dialogue possible avec
l'irrationnalite, avec ceux qui ne sont pas raisonnables. Cet ordre, qui peut
eventuellement passer par la constitution d'une “religion positive” ou
“religion de |'humanité” (il y a eu des especes de phalansteres positivistes,
il en demeure méme au Brésil), ne peut étre défini que par la science
(pour Comte, il est possible d'appliquer aux mouvements des sociétés des
lois scientifiques aussi rigoureuses qu’aux mouvements des planetes ; le
positivisme appelait donc a la constitution d'une “physique sociale” ou
anthropologie, c’est-a-dire ce que nous appelons aujourd'hui la sociologie,
mais pergcue comme une science exacte).

L'une des raisons du succeés du positivisme dans le discours politique
officiel au cours de la période qui nous occupe, ce fut que le scientisme
progressiste, humaniste et athée de Comte, sans étre le moins du monde
revolutionnaire, sans efre un instrument de contestation de la societe (le
changement devait venir des élites), constituait, pour beaucoup de républicains,
un _instrument de contestation du pouvoir de I’Eglise, et notamment de
I'enseignement dogmatique qu’elle dispensait et que les républicains identifiaient
comme leur plus dangereux ennemi ; la résidait pour |'essentiel le progressisme

Jean-Pierre Minaudier. Lycée La Bruyere, Versailles, septembre 16, 2005. Fr 3.3



de 'époque, hors des milieux socialistes. Mais s'il influenca beaucoup les milieux
politiques républicains, en France le positivisme n'est jamais devenu la doctrine
officielle du régime, comme cela a pu étre le cas en Amérique latine a la méme
époque (le Brésil gardé pour devise : « ordre et progres »). Du reste, certains
courants issus du positivisme sont bientot venus grossir le flot des
contestations conservatrices de la République, avec Taine notamment —il y
a aussi, dans le positivisme, la potentialité d'une dénonciation de |"irrationalité”
des querelles politiques et du suffrage universel, et l'utopie d'une sociétée confiée
a une élite rationelle et “éclairée”.

Les opportunistes fournirent les présidents de la République de la
période : Jules Gréevy (réeeélu en 1886, il démissionna en 1887) puis Sadi! Carnot (né
en 1837, assassiné a Lyon quelques mois avant la fin de son mandat, en 1894).
C'étaient des personnages tres effacés, et d‘ailleurs choisis pour cela : apres la
démission de Grévy, les députés et les sénateurs découragerent la candidature de
Jules Ferry, dont la carriére politique était pourtant sur le déclin — il ne
s'agissait pas que l'exécutif fit de l'ombre au législatif. Pourtant, aux termes de
la Constitution, le président de la République conservait en théorie des pouvoirs
etendus (notamment celui de dissoudre la Chambre) ; mais en pratique l'essentiel
du pouvoir exécutif était exerce par le président du Conseil, pratique d’autant
plus paradoxale que les lois constitutionnelles de 1875 ne mentionnaient pas
cette derniere charge.

L'instabilité ministérielle fut une constante de la période (de 1879 a
1889, on compta quinze ministéres : il n'y avait toujours pas de partis, et a
l'intérieur des groupes parlementaires il n'y avait aucune discipline de vote) et
les présidents du Conseil ne furent pas tous non plus de tres fortes
personnalités, du fait de la toute-puissance du Parlement qui faisait et défaisait
les cabinets, et aussi parce que les expériences de 1851 et de 1876 n’incitaient
pas |'exécutif a se dresser contre le législatif. Du reste, tous les présidents du
Conseil étaient issus de la Chambre ou du Sénat et, une fois arrivés a la tete de
I'exécutif, ils respectaient la primauté du pouvoir parlementaire : pour eux, il n'y
avait de démocratie que représentative et parlementaire. Je l'ai dit, une
opposition entre démocratie et autorité structurait les mentalités des
Républicains opportunistes.

La principale figure du début de la période, ce fut Jules Ferry (1832-
1893, président du Conseil de septembre 1880 a novembre 1881, puis de février

1 Ce prénom persan, musulman, est bien représentatif des usages de l'anticléricalisme militant de

l'époque (il s'agissait en fait de son troisiéme prénom, qu'il avait adopté comme prénom d'usage). Il ne
s'agissait évidemment pas d'on hommage a l'islam, mais en revanche il s'agissait bien de marquer le refus des
prénoms de tradition chrétienne, Ce prénom fait référence au poéte persan Saadi ou Sddi, qui vécut a Chiraz
au XlIIle siecle et est l'auteur auteur entre autres de Rubayydt (Quatrains) traduits et appréciés depuis le
XVIle siecle. Lazare Carnot (1753-1823), le grand-pére, général de la Révolution et membre du Comité de
Salut public, puis du Directoire, puis brievement général de Bonaparte, et par ailleurs génial mathématicien,
l'avait donné a son fils, Nicolas Léonard Sadi, l'un des peres de la thermodynamique moderne (1796-1832), et
oncle du futur président qui en hérita. J'ajoute que le frere du premier Sadi, et pere du second, s'appelait
Hippolyte (1801-1888) et fut ministre de |'Instruction publique en 1848. On voit que c'était une famille
impeccablement révolutionnaire, au coeur de de qu'on pourrait appeler la "noblesse républicaine”.
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1883 a mars 1885, mais aussi ministre de |'Instruction publique dans tous les
gouvernements de 1879 a 1885, y compris lorsqu’il était président du Conseil) ; on
peut retenir aussi les quatre ministéres dirigés par Charles de Freycinet entre
1882 et 1892. En revanche Léon Gambetta, qui révait d’'un “grand ministere” ol
l'on aurait retrouvé toutes les grandes figures de la République, ne parvint a
diriger qu'un éphémere cabinet de soixante-treize jours de novembre 1881 a
janvier 1882. Ses rivaux refuserent d'y entrer ; il tomba victime de son
impopularité parmi les parlementaires. Il était surtout bien trop charismatique,
bien trop populaire, ce qui lui valait l'hostilité de Grévy, entre autres. Gambetta,
usé par une vie de patachon, mourut en décembre 1882, a quarante-quatre ans,
officiellement des suites d'une appendicite.

Enfin la grande figure, la grande caution culturelle de ce républicanisme
modéré mais triomphant, c’était Victor Hugo : entouré de tous les hommages
officiels, sénateur de la Reépublique, le patriarche vit l'avenue ol il habitait
rebaptisée de son nom de son vivant, a l‘occasion des festivites officielles
organisées pour son quatre-vingtieme anniversaire — fété avec un an d’avance,
par précaution, en 188l. Sa mort, en mai 1885, fut une apothéose ; on lui fit des
obseques nationales (civiles, a sa demande). Le corbillard des pauvres, qu'il avait
exigé par modestie, fit une longue station sous l'arc de triomphe de I'Etoile,
tendu d'immenses voiles noirs, puis, en un cortége surréaliste escorté par la
Garde republicaine au milieu d'une foule innombrable, emmena sa deépouille
jusqu’au Panthéon, définitivement relaicisé pour |'occasion, ot on 'inhuma.

Les opportunistes représentaient une majorité de gauche, face a une
opposition majoritairement constituée de royalistes et de bonapartistes (au
nombre de quatre-vingt dix seulement a la Chambre issue des élections de 1881).
Cette opposition de droite, encore sous le coup de ses échecs des années 1870,
etait toujours puissante dans certaines régions, mais a |'échelle nationale elle
manquait de vigueur, de dynamisme, et ne parvint pas a s'opposer aux grandes
réformes des opportunistes, ni a la Chambre, ni en mobilisant la population : des
tentatives en ce sens, au moment des mesures anticlericales de Jules Ferry, se
solderent par des échecs. C'est que ‘orléanisme libéral s'était rallié au régime, a
partir du moment ou celui-ci était apparu stable et apte a maintenir l'ordre, et
qu’il ne restait dans |'opposition que les réeactionnaires, de tradition légitimiste
surtout (mais cela n'avait plus guere d'importance : la fusion dynastique était
réalisée depuis la mort du comte de Chambord en 1883), et les bonapartistes. Ce
qu’ils s’entendaient pour détester dans la République, c’était le parlementarisme,
emollient, inefficace, contraire au principe d'autorité pour les bonapartistes
comme pour les légitimistes, qui en avaient pourtant des conceptions fort
divergentes. Les plus marqués par l'idéologie legitimiste, et les plus attachés a
I'Eglise comme “police des dmes”, lui reprochaient d’étre un régime sans Dieu ;
les bonapartistes se distinguaient déja par par des surencheres nationalistes. Au
total les droites (le pluriel était de rigueur a l'époque) n'avaient ni programe
commun, ni une figure qui les rassemblat. Bien sar, elles étaient exclues de toute
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combinaison gouvernementale? ; la seule perspective de leur participation a un
gouvernement faisait frémir les républicains, méme modérés.

Il y avait aussi a la Chambre, a gauche des opportunistes, une opposition
républicaine radicale (le terme était alors synonyme d'intransigeant, voire
d'extrémiste : il désignait ceux qui refusaient les concessions). Les radicaux
partageaient les principes politiques fondamentaux des opportunistes (ils étaient
d’indiscutables républicains), mais ils voulaient aller plus loin et plus vite,
notamment dans la lutte contre le cléricalisme. Revenus sur leurs concessions des
années 1870 maintenant que la République n'était plus en danger, ils voulaient
I'application entiére et immédiate du programme de Belleville, la décentralisation,
I"élection des fonctionnaires et des juges, la responsabilité des élus vis-a-vis de
leurs électeurs ; la séparation de |'Eglise et de I'Etat, l'abolition de la peine de
mort, la suppression du Sénat et du président de la République (deux scories de
la monarchie parlementaire). Ils étaient partisans d'une régime d'assemblée
unique, expression directe et sans médiation du suffrage universel, sur le modeéle
de la Convention. Enfin leur programme comprenait toujours, rituellement, un
article hostile a 'armée de métier. Mis a part le volet anticlérical, rien de ce
programme politique ne fut appliqué lorsque les radicaux se retrouverent au
pouvoir entre 1898 et 1914.

Intransigeants en politique, soucieux des “petits”, les radicaux se faisaient
aussi les porte-parole des aspirations sociales et democratiques des ouvriers et
du petit peuple (notamment parisien) : ils réclamaient des lois sociales
(notamment la réduction de la journée de travail), une assistance publique pour
les plus défavorisés, un impot progressif sur le revenu. Ils demandaient aussi la
révision des concessions de chemins de fer et de mines, quils tenaient pour des
alienations de la proprieté publique. Ce volet social de leur programme a été un
peu mieux appliqué dans les années 1900, quoique partiellement et tardivement,
et sous la pression des socialistes. Mais les radicaux n’étaient ni
socialistes, ni_ révolutionnaires : toutes ces réformes quils demandaient
devaient se faire dans le respect de la liberté d'entreprise et de la proprieté
privee, et bien slr par des voies légales ; ils ne voulaient pas changer de sociétée
et croyaient a l'instruction pour résoudre le probleme social, comme les
opportunistes. Du reste une bonne partie de leur électorat était dans les
campagnes, peu attachées a des perspectives de réformes sociales qui eussent
essentiellement profité au peuple des villes. Ces électeurs ruraux leur
pardonnaient leur discours enflammés, mais dans certaines limites : tant qu'ils
restaient des discours, justement. Cela n'empéchait pas qu'il y avait des liens
plus ou moins étroits entre certains radicaux et les socialistes, qui, encore
assommes par la répression, ne jouaient aucun role politique au début des années
1880, et que je traiterai a part a la fin du chapitre: c’était ce qu'on appelait la
mouvance radical-socialiste (ou, plus couramment : “rad’soc™).

La figure majeure du radicalisme des années 1880, c'était Georges
Clemenceau. Né en 1841 dans l'une de ces villes “rouges” de Vendée, hostiles

2 A l'exception des orléanistes ralliés qui siégeaient désormais dans les rangs des opportunistes les
plus conservateurs.
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aux campagnes contre-révolutionnnaires, fils d'un médecin déporté en Algérie par
Napoléon III, il avait lui-méme choisi la carriere médicale pour ne pas avoir a
préter serment a |'Empire comme fonctionnaire ; puis, dans les années 1880, il
etait devenu député et journaliste (son journal de |'époque s'appelait La Justice).
Il éetait proche de la bohéme de Montmartre, celle qui gravitait autour du
cabaret Le chat noir, et de certains socialistes : sans partager ses ideaux ni ses
principes d’action politique, il révéerait la memoire de Blanqui, et il était I'ami de
Louise Michel. C'était un orateur assassin, hai de ses adversaires politiques (on
moquait son physique, « la petite bete agile aux yeux rouges cramponnée a [la]
veine jugulaire [de la République] », ses « pommettes mongoles »3). C'était aussi
un grand expert en duels, fort a la mode a |'époque et mortels a |'occasion : son
habileté au pistolet paralysait ses adversaires. Parmi les autres figures du parti
radical, il faut citer Camille Pelletan et le journaliste Henri Rochefort.

Survivait par ailleurs, en partie hors de |'opposition monarchiste, toute une
tradition, une sensibilité que j'appellerai bonapartiste en référence a la
classification des droites frangaises de René Rémond, mais qu'on pourrait qualifier
aussi de “proconsulaire” pour éviter de la classer entierement a droite et de
la confondre avec les derniers fidéles du second Empire. Pour cette sensibilite, la
gloire et l'unité de la nation comptaient par-dessus tout et ne pouvaient étre
assurées que par la remise du pouvoir a un homme énergique, tenant son pouvoir
directement du peuple et dialoguant avec lui sans intermédiaires. Tous ceux-la
n‘aimaient pas beaucoup cette République parlementaire bavarde et peu
soucieuse, selon eux, de revanche contre Bismarck ; ils révaient pour certains
d'une autre République, pour d'autres d'un retour a |'Empire. Au début des
années 1880 cette tradition n'avait pas encore entierement glissé a droite : on y
retrouvait, par exemple, un radical comme Rochefort, en contradiction de plus en
plus nette avec l'esprit du programme de Belleville, et avec lui une partie des
héritiers de la gauche blanquiste.

B) L'ceuvre institutionnelle et les progrés des libertés.

On modifia la Constitution (en 1879 et 1884) pour la déebarrasser de
quelques scories antirépublicaines. On supprima les prieres publiques au début
des sessions parlementaires, on proclama l'inéligibilité a la presidence de la
République des membres des familles qui avaient régné sur la France (ils furent
méme expulsés en 18864), et |'impossibilite d'une révision portant sur la forme
républicaine des institutions. Les sénateurs inamovibles furent supprimés ; ceux
qui étaient en place le restérent jusqu'a leur mort, mais on les remplaca peu a
peu par des sénateurs élus comme les autres, pour neuf ans. Le corps électoral
chargé d’élire les sénateurs fut élargi : il comprenait désormais les députes, les
conseillers genéraux, et des représentants des communes en nombre proportionnel

3 J'emprunte ces formules a Bernanos, dans La grande peur des bien-pensants, pamphlet que
Jj'évoquerai plus bas.

4 La loi interdisant aux membres des familles ayant régné sur la France de fouler le sol national a
été abolie en juin 1950.
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a l'importance de chacune, jusqu'a un chiffre maximum de trente. Ce nouveau
mode d'élection permettait de libéraliser le Sénat, sans pour autant remettre en
cause la prepondérance des campagnes (il n'était pas question d’'une élection de
la Chambre haute au suffrage universel direct). Au début des années 1880 il y
avait beaucoup d’autres projets de révision des lois constitutionnelles de 1875,
textes votes dans l'urgence, imparfaits, imprécis ; mais |'affaire Boulanger, en
faisant de la révision constitutionnelle un projet antirépublicain, figea pour
cinquante ans les institutions de la IIIe République.

En revanche, la centralisation administrative ne fut pas remise en
question, malgré les promesses faites par les réepublicains sous le second Empire.
Cependant, a partir de 1882 les maires furent de nouveau élus par les conseil
municipaux, sauf a Paris ou le préfet de la Seine en faisait fonction — il y avait
aussi un préfet de police de la Seine chargé du maintien de l‘ordre dans la
capitale. Pour reépublicaniser la magistrature, qui s'etait montrée fort
réticente a appliquer les mesures anticléricales (l'expulsion des jésuites en 1880
s'etait soldee par des demissions en cascade), en 1883 Ferry suspendit
provisoirement |'inamovibilite des magistrats, pour trois mois, ce qui permit une
epuration massive ; en revanche, il n'etait pas question d'élire les juges comme
aux Etats-Unis.

La République incarnait les “valeurs de 1789, bien que paradoxalement
le régime fondé en 1789 elt eté une monarchie constitutionnelle ; et que la
premiére République, a partir de 1792, elt sérieusement écorné les principes
dont se réclamaient les républicains un siécle plus tard — mais c’était qu'au XIXe
siecle les monarchies constitutionnelles avaient toutes mal fini. En méme temps,
les combats de 1792 avaient lieé étroitement l'idée de Reépublique a celle de
Patrie. Marianne, autrefois symbole subversif, devint un personnage officiel, elle
prit place dans les mairies, sur les places : a Paris la statue monumentale de la
place de la République fut inaugurée en 1883 — c’est une Marianne paisible,
maternelle, sans bonnet phrygien. Mais Marianne a cette époque était encore un
symbole d’engagement politique, qui parlait aux Francais : les républicains de
ceeur en avaient un buste chez eux, que les plus militants exposaient au coin des
rues au Quatorze juillet et aux autres fétes civiques, sur le modele évidemment
des Vierges des catholiques.

La valeur essentielle de la République, c’était la liberté. Symbole de
cette primauté, en 1886 la France offrit aux Etats-Unis |'ceuvre monumentale du
sculpteur Frederic Bartholdi (1834-1904 — un Alsacien, et ce n'était pas pur
hasard) : La liberté éclairant le monde, en commeémoration de la Reévolution
francaise et de l'aide frangaise aux insurgées ameéricains ; le montage technique
du monument eétait di a l'ingénieur Gustave Eiffel (1832-1923). Outre cette
activité monumentale au service des valeurs républicaines (non limitée du reste a
Marianne et a la Liberteé : la France se couvrit de représentations de ses grands
hommes, héros de la République, des lettres et des arts, du progres
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scientifique®), la République fit un certain nombre de réformes importantes
touchant aux libertés fondamentales des individus.

Une loi de juillet 1881, votée a la quasi-unanimité, proclama la liberté de
la presse avec une seule limitation, le droit de réponse (plus la législation sur
la pornographie, qui d’ailleurs ne permet pas d’interdire une publication mais
seulement de l'interdire de vente aux mineurs, d’affichage public et de publicite).
Conséquence de cette législation tres libérale, le nombre de préiodiques passa de
trois mille en 1881 a sept mille en 1900, le tirage rapporté a la population, de
soixante-treize exemplaires pour mille habitants en 1881 a deux cent quarante-
quatre en 1914, au premier rang mondial a égalité avec les Etats-Unis... A terme,
I'extréme libéralisme de la loi risquait de poser probléme : les injures et la
diffamation n’étaient pas punies, non plus que |‘appel au meurtre ou la
diffamation de la République — mais le ton de la presse était a |'époque bien
moins ordurier qu'il ne le devint dans |'entre-deux-guerres.

La méme année, une autre loi garantit la liberté de réunion. La
République proclama aussi la liberté d’'ouverture des débits de boisson
(sous |'Ordre moral, il fallait une autorisation préfectorale pour ouvrir une de ces
“contre-églises républicaines”).

Il y eut aussi la loi Naquet, par laquelle le divorce se trouva légalisé en
juillet 1884. Introduit en 1792, aboli en 1816, le divorce faisait horreur aux
catholiques et aux autres conservateurs, pour qui il représentait la ruine de la
famille. La loi Naquet était prudente : le divorce ne pouvait étre prononcé que
dans certains cas tres limités (s'il y avait eu adultére — |'adultére féminin était
davantage pris en compte que celui du mari —, sévices ou injures graves ; si l'un
des conjoints avait été condamné a une peine infamante, c’est-a-dire
concrétement condamné pour crime). Le divorce par consentement mutuel n’était
pas reconnu, ce qui obligeait a trouver un “coupable” méme si les époux étaient
d'accord pour se séparer a |'amiable ; il ne le fut pas avant les années 1970.

La méme année, en mars 1884, la loi Waldeck-Rousseau légalisa les
syndicats (il s’'agissait de la reconnaissance d'un état de fait : les activiteés
syndicales étaient tolérées depuis la fin du second Empire et avaient repris dans
la deuxieme moitié des années 1870, apres une phase de répression aigué). Cette
loi, ceuvre personnelle d'un jeune et ambitieux député opportuniste dont je
présenterai la biographie au chapitre 5, ne fut pas votée sous la pression d'un
mouvement ouvrier encore bien faible ; par ailleurs, une telle reconnaissance
etait bien tardive par rapport au Royaume-Uni (ol elle avait eu lieu en 1825) et
a |'Allemagne (ou les syndicats étaient reconnus depuis 1871). La loi de 1884
autorisait les ouvriers et les patrons a former librement des associations
professionnelles, et ces associations a se fédérer, a posseder des biens, a plaider
en justice. Mais les fonctionnaires et assimilés n’avaient pas le droit de se
syndiquer, car le service public ne devait s'interrompre en aucun cas. De plus, les
syndicats devaient déposer a la préfecture leurs statuts et méme les noms de
leurs responsables, car la libertée d'association n'existait pas encore ; enfin, rien

Beaucoup ont disparu durant la seconde guerre mondiale, fondues par l'armée allemande.
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n‘interdisait a un patron de licencier les ouvriers syndiqués. En partie par crainte
de mesures de rétorsion patronales, en partie par suite de la mefiance des
ouvriers envers la loi Waldeck-Rousseau (les socialistes la surnommaient la “loi
de police”), a la fin des années 1880 la proportion de syndiqués restait dérisoire.

C) L'ceuvre scolaire et les tensions avec |'Eglise.

L'essentiel et le plus symbolique de |'ceuvre des républicains opportunistes
dans les années 1880, ce furent les mesures prises en matiere d'enseignement,
mesures qui placérent durablement la République en opposition avec I'Eglise et
les catholiques, par ailleurs exaspérés par d'autres mesures comme la loi Naquet.

Les républicains de |'époque étaient fort hostiles a I'Eglise : on sortait de
I'Ordre moral. Sur ce point les opportunistes gambettistes, si modérés sur tant
d'autres sujets, ne se distinguaient guere des radicaux : tous descendaient, en
derniere analyse, des partisans du programme de Belleville — méme ceux qui en
avaient abandonné la plus grande part n'en avaient pas abdiqué
l'anticléricalisme, qui devint rapidement le ciment de la République (le mot
apparut du reste avec elle, dans le dictionnaire de Littré — un positiviste —, en
1877). Ferry, chose rarissime pour |'époque, ne s’était pas marié a l'église. Pour
les républicains, libérer les esprits de l'emprise du clergé, force rétrograde et
obscurantiste, c’était aider au développement de la liberté, faire ceuvre
fondatrice de progres futurs, affranchir les esprits d'une docilité bornée : pour
Ferry, c’etait <« opposer a l'esprit rétrograde |‘insurmontable obstacle des
intelligences libres et des consciences affranchies ». C'était aussi enraciner la
République dans le peuple puisque |'Eglise s’était acoquinée avec |‘Empire, puis
avec |'Ordre moral. Le positivisme traduisait ces idées en termes historico-
philsophiques : pour les positivistes les religions révélées appartenaient a l'age
métaphysique et étaient appelées a disparaitre prochainement. Cette these était
fort commune dans les milieux intellectuels : en témoigne un passage de Georges
Sand, réedigé en 1872 :

« L’heure de la mort du catholicisme approche, et les pélerinages et
les miracles, l'exploi’ra’rion des grottes et des eaux merveilleuses, la
politique envahissant le sanctuaire, c'est le glas des funérailles :
qu’importe que les masses ignorantes ou fanatiques se trainent sur les pas
des agitateurs ? Quand une religion ne peut plus satisfaire une dme saine,
elle est finie ; ce n'est plus qu'une question de temps ».

Autrement dit, pour Sand, le regain de pélerinages et autre
manifestations d'irrationalité, la politisation de la religion par |'Ordre moral,
etaient des signes de déliquescence, de décadence du catholicisme. Il y avait
d'ailleurs des degrés dans l'anticléricalisme : certains se seraient accommodés
d’'une Eglise sans rdle politique, d'un Etat neutre en matiére de religion, sans
prétendre déchristianiser le peuple a toute force ; pour eux, la marche du
progres pouvait s‘accomoder de la subsistance provisoire des croyances si elles
etaient cantonnées a la sphere de la vie privée. C'était le point de vue de Ferry,
qui se disait conscient d'étre « l’elu d'un peuple qui fait des reposoirs ».
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D’autres voulaient un Etat militant, engagé dans la lutte contre les “corbeaux”,
inspire par une philosophie rationaliste et antireligieuse, et révaient d'« une
religion laique a l'idéal moral sans dogme, sans morale et sans prétres »
(Ferdinand Buisson). C'était un réve bien partagé dans les milieux enseignants,
notamment au sein de la Ligue frangaise de |'Enseignement de Jean Macé (1815-
1896), devenue proche du pouvoir dans les années 1880 (Macé était sénateur a
vie). C'etait aussi la ligne d'une bonne partie de la franc-macgonnerie, qui en
1879 comptait environ vingt-cing mille membres répartis en trois cent loges. Le
Grand Orient de France, notamment, se donna a la fin des années 1870 un
programme précis de lutte contre le catholicisme : séparation de |'Eglise et de
I'Etat, expulsion des congrégations religieuses, laicisation des services publics,
légalisation du divorce. Beaucoup de politiciens républicains étaient franc-macons.
Certains usaient un langage moins élégant que Ferry et que Sand... Voici un toast
célebre de Paul Bert (1833-1886) aux vignerons de |'Oise, vers 1880 :

« Je bois a la destruction du phylloxéra (rires...) ; Le phylloxéra qui
se cache sous la feuille de vigne et l‘autre... le phylloxéra que l'on cache
avec les feuilles de vigne... (rire général...) Pour le premier, nous avons le
sulfure de carbone ; pour le second, l'article 7 de la loi Ferry [sur
I'expulsion des congrégations, voté en 1880]. Quand nous aurons l'article 7,
nous |'essaierons. Mais s’il ne repond pas a notre attente, nous n'hésiterons
pas a chercher une autre insecticide plus énergique ! (acclamations. Cris
de : « a bas la calotte »! « Vive la République! »...) ».

Il existait encore, en partie a |'extréme-gauche mais aussi dans les
milieux opportunistes, un anticléricalisme extréme, dont l‘une des figures de
proue est Léo Taxil (pseudonyme de Gabriel-Antoine Jogand-Pages, 1854-1907).
Il publiait des livres dont les titres parlent d’eux-mémes : A bas la calotte !
(1879), Les amours secrétes de Pie IX (1884), La Vierge aux cabinets. Dans Les
bouffe-Jeésus, ouvrage anticlérical, soporifique et miraculard, moniteur officiel des
Syllabusons et des Vaticanards, on trouve des personnages comme le R.P.
Trousse-Jupes, |'abbé Cing-contre-un, |'abbé Belle-Tante, le cardinal Hector de la
Sodomerie. Je ne résiste pas a |'envie de citer un passage d'une Vie de Jésus
qu'il diffusait dans sa “librairie anticléricale” :

« Tandis que Joseph parlait, Marion avait repris contenance: elle
essaya d’'amadouer son fiancé, esquissa une moue caline pour lui faire
avaler la pilule.

— Joseph, mon gros lapin...

— Ta ta ta, je ne prends pas les vessies pour des lanternes.. Qui
donc, si ce n‘est un homme, vous a mis dans cette fichue position?

— C'est le pigeon, Joseph... ».

En 1885, Taxil se convertit brutalement au catholicisme, fit amende
honorable a Rome, fonda un journal intitule la France chrétienne (1892) ; il se
spécialisa dans la publication de pamphlets antimagons (il etait censé connaitre
la magonnerie de l'intérieur), ol il expliquait que la franc-magonnerie est une
societé satanique. Il passionna les presbytéres avec une certaine Diana Vaughan,
maconne affiliee au culte de Lucifer qu'il aurait convertie, mais que personne ne
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vit jamais : elle se cachait par crainte de représailles, disait Taxil. On se jetait
notamment sur les révélations sulfureuses de la belle Diana sur les rites secrets
des magons... Jusqu'a ce qu'en 1897 Taxil annongat dans une conférence que sa
conversion était une mystification et que Diana Vaughan n’avait jamais existé.

L'anticléricalisme des républicains s’exprimait notamment dans le domaine
scolaire. D'autre part, pour les républicains |'école représentait |'avenir.
D’abord, d'un point de vue philosophique : seule |'école pouvait faire progresser le
peuple, l'éloigner de ses traditions, de ses aveuglements. Ensuite, parce que
I'ecole était l'instrument par excellence de la promotion sociale :
I"égalité comme les opportunistes et les radicaux la comprenaient était |'égalité
des chances, et seul le savoir dispensé par |'école pouvait mettre les fils de
paysans sur le méme plan que les enfants de milieux favorisés. Il y avait toute
une mystique républicaine de |'éducation comme instrument de l'égalité des
chances, de la “méritocratie républicaine” comme on dirait aujourdhui : le
systeme des bourses accordées aux écoliers méritants issus de milieux pauvres
etait au cceur de cette représentation idéalisée de |'éducation, méme si dans la
réalite, évidemment, elles ne concernaient qu'une minorité d'enfantsé. Enfin
I'école était un facteur essentiel de l'unité nationale : l'idée laique ne
pouvait pas étre séparée du sentiment patriotique. Beaucoup de républicains
etaient persuadées que la France avait été vaincue par le maitre d’école
prussien; la France devait se transformer en une immense école pour relever le
défi allemand. La Ligue de |'Enseignement avait pour devise : <« pour la Patrie,
par le livre et par |'épée ». Autant de raisons pour ne pas laisser l'école aux
mains d'un clergée réactionnaire, antirépublicain, reconnaissant |‘autorité d'un
etranger et porteur d’'une idéologie “étrangere”.

Les opportunistes s’attaquerent d'abord aux congrégations, au nombre de
mille environ, dont beaucoup se consacraient a l|'enseignement (elles jouaient
aussi un role important dans les hopitaux, les hospices, les orphelinats, et elles
etaient de grands propriétaires fonciers). Depuis la loi Falloux, elles scolarisaient
la moitié environ des garcons (et une grande majorité des filles), dont une bonne
part des enfants des classes supérieures ; souvent elles professaient des idées
hostiles a la République. De plus, les républicains ne supportaient pas qu'elles
dépendissent directement du Pape. Des 1880, malgré l'opposition du Sénat, la
compagnie de Jésus, qui scolarisait environ onze mille éléves, fut dissoute sur le
territoire de la France ; beaucoup de jésuites quitterent le pays. Les autres
congrégations eurent trois mois pour demander une autorisation pour fonctionner,
sinon elles seraient dissoutes aussi. Toutes refuseérent de procéder a cette
formalite, et deux cent soixante et un colleges furent fermés par la police. Plus
de cing mille religieux durent quitter la France ; seuls les chartreux et les
trappistes ne furent pas inquiétes, car ils menaient une vie contemplative et ne
se melaient pas d’enseignement.

Puis ce furent les fameuses lois Ferry de juin 1881 et mars 1882 :
I'enseignement public devint gratuit (sauf les livres scolaires), puis, |'année

Parmi eux, notamment, Charles Péguy, excemple classique toujours cité.— voyez au chapitre 5.
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suivante, obligatoire (de six a treize ans) et laic. L'instituteur n’enseignait plus
le catechisme ni |'Histoire sainte, ne conduisait plus les enfants aux offices ;
I'enseignement religieux était désormais dispensé en-dehors de |'école, et pour
que cela flt possible une journée fut liberée pour le catéchisme, le jeudi’. En
lieu et place des cours de religion, la République institua un enseignement de
morale et d'instruction civique, censé inculquer aux enfants les valeurs de la
République et de la patrie. Peu a peu, les enseignants ecclésiastiques céderent la
place a des laics : le processus dura jusqu'aux années 1890.

On compléta le réseau d'écoles publiques rurales, on refondit les
programmes dans un sens républicain. On développa aussi les universités en
province. En revanche, les facultés catholiques, autorisées par une loi de 1875,
perdirent le droit de collation des grades, c’est-a-dire elles ne peuvaient plus
distribuer leurs propres diplomes et que leurs étudiants devaient passer les
examens nationaux (cela avait des conséquences importantes en termes de
programmes, et rendait intenable la position des enseignants les plus engagés).

En déecembre 1880, la loi Camille Sée? institua les premiers vrais lycées
de jeunes filles (jusque-la, c’était en fait des annexes des lycées de garcons)’ ;
les programmes y étaient différents de ceux des lycées de gargons et l'internat
obligatoire. Le but de la loi etait de « donner des compagnes républicaines aux
hommes républicains », selon une expression de Ferry : les anticléricaux de
I'époque avaient le fantasme des femmes catholiques, juments de Troie de la
réaction dans les familles, promptes a intoxiquer clandestinement de superstitions
religieuses la géniture des républicains ! Ces années virent également la création
de I'E.N.S. de jeunes filles, sise rue de Sevres a Paris, qui formait les professeurs
de lycées de jeunes filles (ce ne pouvaient eétre que des femmes, évidemment,
mais il fallait que ce fussent des femmes républicaines), ainsi que des E.N.S.
"modernes” de Saint-Cloud et Fontenay-aux-Roses, chargées de former les
professeurs des écoles normales départementalesi®. Ces écoles normales
(supérieures ou non) jouerent un réle essentiel dans la propagation de l'idéologie
républicaine : elles formerent un corps enseignant extrémement militant,
notamment ces instituteurs de la IIle République que Péguy, plus tard, appela
« les hussards noirs de la République ».

L’enseignement restait trés inégalitaire. L'école primaire obligatoire pour
tous, qui se concluait par un examen national, le certificat d'études, menait en
fait a deux cursus tres différents. Ceux des éleves (la grande majorité) qui

7 On est passé au mercredi a la fin des années 1960, la généralisation du samedi chémé ayant
déséquilibré la semaine des écoliers.
8

9 Le cours d'enseignement secondaire municipal pour jeunes filles de Versailles, établissement public né
en 1867 sous l'impulsion du maire et de Mlle Arnaud, fille d'un chef de gare de la Compagnie de |'Ouest,
devint un lycée de jeunes filles en 1889. Il s'est installé dans ses locaux actuels en 1894, mais n'a pris le
nom de La Bruyére qu'en 1962.

10 L'E.N.S. de la rue d'Um date en theorie de la Revolution (1794), mais elle ne fonctionne
réguliérement que depuis la monarchie de Juillet. Ulm et Seévres ont fusionné en 1984 ; I'E.N.S. moderne s'est
installée a Lyon en 2000. Par ailleurs I'Ecole libre des Sciences politiques est née en 1872 ; comme son nom
l'indique, ce n'est pas un établissement public — mais pas pour autant confessionnel, d'ailleurs.

Camille Sée (1847-1919) était un homme — les femmes n’évaient méme pas le droit de vote...
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n'iraient pas au college et au lycée fréquentaient ensuite des écoles primaires
supérieures, ou des cours complémentaires qui fonctionnaient au sein de certaines
écoles primaires. Ces cycles courts donnaient accés au Brevet élémentaire, un
diplome que l'on passait vers douze a quatorze ans et qui représentait le
couronnement des études des petits paysans ; il donnait acces a certains
concours de recrutement, dont celui des écoles normales d’instituteurs. Mais les
titulaires du Brevet n’avaient pas acceés a |'enseignement supérieur ; seuls de
rares boursiers pouvaient passer d'un systéme d’enseignement a |‘autre. D'autres
écoles primaires, souvent installées dans les locaux des lycées, donnaient acces a
ceux-ci, donc au baccalauréat, puis aux études supérieures. Bref, tout se jouait
avant dix ans ; et méme avant en réalite, car rares étaient les quartiers ou l'on
avait le choix entre 'un et |‘autre type d'écoles primaires.

En fait, les tensions avec |'Eglise diminuérent dés la fin des
années 1880. Les ponts n‘avaient jamais été rompus avec |'épiscopat ni avec le
Pape, Léon XIII, qui avait fait preuve d'une grande prudence verbale durant
toute la crise ; dans l'ensemble les esprits s'échaufferent nettement moins que
lors de la crise suivante, dans les années 1900. L'Eglise accepta, d’assez mauvaise
grace certes, le nouvel ordre des choses, contre lequel elle ne pouvait rien vu la
faiblesse des forces politiques qui s’'en réclamaient. Du reste l'enseignement
catholique se reconstitua assez vite. D'abord les colleges diocésains ne furent
jamais fermés. Ensuite, les peres de famille catholiques formerent des
associations pour reprendre les anciens colleges des congrégations, comme la loi
le demandait. Les Jésuites et les autres réguliers enseignants regagnerent la
France dans les années 1890 ; cependant ils n'y étaient que tolérés. Durant
cette premiére crise anticlericale, jamais le Concordat ne fut remis en cause : il
y avait toujours une direction et un budget des Cultes, la République rétribuait
encore cinquante-cing mille prétres séculiers. Contrairement aux radicaux, les
opportunistes pensaient qu'il etait préférable pour la République de conserver le
concordat : en payant et en choisissant les prétres (les éveques etaient nommeés
par le président de la République, les prétres par la direction des Cultes), ils
pensaient mieux les controler, les garder des influences ultramontaines et
extrémistes.

Cela dit, on comprend qu'avec tout cela au début des années 1890 les
catholiques frangais étaient, pour une bonne partie d'entre eux, plus
hostiles que jamais a la République, qui avait expulsé les congrégations et
promu une école “sans Dieu”. Leurs sympathies allaient plutét aux royalistes,
mais certains catholiques montrérent, dans la derniére phase de |'épisode
boulangiste, qu'ils étaient disposés a appuyer toute force hostile a la République.
Peut-étre les courants franchement antirépublicains n’étaient-ils  pas
majoritaires parmi les pratiquants, la majorite etant, comme toujours, silencieuse,
peu portée sur la théorie et avant tout en quete de tranquillité ; mais c’étaient
les plus hostiles au régime qui étaient organisés, qui militaient, qui faisaient du
bruit ; a 'occasion, ils pouvaient rallier les plus modérées sur des questions comme
celle de l'école. Or la pratique religieuse était toujours étendue ; meéme en
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I'absence d’une puissante opposition politique inspirée par les cléricaux, c’était un
grave probleme pour la République, au moins potentiellement.

Mais le probléme n’était pas moins grave pour |'Eglise, menacée de perdre
toute influence politique dans le plus grand pays catholique d'Europe, cette
France qui depuis le Moyen Age était “la fille alnée de I'Eglise”. Le Pape en
etait conscient. Léon XIII, qui avait succédé a Pie IX en 1878, n’était pas
moins conservateur en matiére de doctrine et de morale, mais il comprenait que,
puisque le régime républicain eétait solidement installe en France, il eétait
souhaitable que les catholiques |'acceptassent, ce qui leur permettrait de lutter
de l'intérieur du systeme pour modifier la législation, notamment en matiére
scolaire et de divorce.

Ce fut donc la hierarchie catholique francaise, appuyée en sous-main par
Rome, qui prit l'initiative de ce qui est restée dans |'Histoire comme le (premier)
ralliement. L'affaire fut menée avec toute la publicité nécessaire pour frapper
les esprits. Un beau jour de novembre 1890, |'archevéque d'Alger et de Carthage
et primat d'Afrique, Mgr Lavigerie, connu jusque-la pour ses véhémentes prises
de position royalistes, offrit en son palais épiscopal un banquet aux officiers de
I'escadre de Méditerranée, qui venait d'ancrer au port d'Alger. Au dessert,
I'archevéque prononga un toast (le “toast d'Alger”). A la surprise générale, au
lieu de se cantonner dans les banalités d'usage, il affirma bien haut que le
moment était venu, pour tous les catholiques francais, de donner franchement
leur adhésion a la République :

« Quand la volonté d'un peuple s’est nettement affirmée, quand la
forme d’'un gouvernement n’a rien en soi de contraire, comme le proclamait
dernierement Léon XIII, aux principes qui peuvent faire vivre les nations
chrétiennes et civilisées, lorsqu’il faut, pour arracher son pays aux abimes
qui le menacent, l|'adhésion sans arriere-pensée a cette forme de
gouvernement, le moment vient (..) de sacrifier tout ce que la conscience
et l'honneur permettent, ordonnent a chacun de nous de sacrifier pour
I'honneur de la Patrie ».

Pour Mgr Lavigerie, la volonté populaire s'était prononcée plusieurs
fois en faveur de la République ; par ailleurs, la République n’avait rien de
contraire en elle-méme avec les principes dont se réclame le catholicisme; enfin
la politique du pire ne pouvait eétre que contre-productive. « En parlant ainsi »,
précisa-t-il a toutes fins utiles, « je suis certain de n'étre désavoué par aucune
voix autorisée ». Et Mgr Lavigerie de faire jouer la Marseillaise par la chorale
du petit séminaire, au grand scandale des officiers de marine, royalistes pour la
plupart, et qui ne se départirent pas d'un silence glacial. C'etait la fin de
I'identification de I'Eglise a |'idéologie légitimiste.

La presse catholique frangaise tempéta ; cependant Léon XIII maintint ses
positions, les développa dans des interviews a la presse (c’était la premiere fois
qu'un Pape recourait a ce type de pratique, et cela aussi fit scandale!) ; en
février 1892 il publia méme une encyclique en frangais, Au milieu des sollicitudes,
ol il réaffirmait la nécessité du ralliement. De ce fait, certains députeés de la
droite catholique, jusque-la royalistes, acceptérent de se rallier a la
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République : ce fut notamment le cas d’Albert de Mun, fondateur en 1871 de tres
conservateurs Cercles catholiques ouvriers, qui adhéra a un groupe parlementaire
apparu en 1890, et appelé significativement “droite constitutionnelle”. En 1900,
ce groupe devint [“Action libérale”. On voit que droite et hostilite a la
République se confondaient de moins en moins — d'autant qu'une partie des
opportunistes, par leur conservatisme social croissant et leur libéralisme modére
en économie, pouvaient désormais etre assimilés a la mouvance orléaniste. Ces
républicains conservateurs atténuerent beaucoup leur anticléricalisme: en mars
1894, le ministre des cultes Eugéne Spiiller (1835-1896), un ancien ami de
Gambetta, personnellement incroyant, appela a un “esprit nouveau” de
tolerance, visant a « lutter contre tous les fanatismes, quels qu'ils soient, contre
tous les sectaires, a quelque secte qu'ils appartiennent », a « réconcilier tous
les Frangais dans la société francaise. (...) Il nous importe que I'Eglise ne puisse
plus prétendre qu'elle est tyrannisée, perséecutée, tenue en-dehors de la vie
sociale du pays ».

Bien sir, un tel discours ne convainquit pas les radicaux ni les socialistes ;
il fut percu comme une trahison — une de plus. Surtout, beaucoup de
catholiques, et méme une partie de la hiérarchie ecclésiastique malgré le
prestige de la parole papale (mais Léon XIII n’avait pas mis en jeu son
infaillibilite, qui ne s‘applique qu’au dogme), refusérent de se rallier a la
République; ou bien ils ne se rallierent qu'a contre-cceur. Une formule de Mgr
Freppel, évéeque d'Angers (1827-1891), exprime bien leur point de vue : « c'est
une illusion de croire que la République en France est une simple forme de
gouvernement, comme ailleurs, en Suisse et aux Etats-Unis par exemple, et non
pas une doctrine foncierement et radicalement contraire a la doctrine
chrétienne » : autrement dit, le régime n’était pas dissociable de |'idéologie
rationaliste, positiviste, anticléricale de ses champions. Certains d’ailleurs étaient
persuades, ou firent tout pour se persuader, que le ralliement n’était qu'une ruse
tactique — du c6té de Pau, d'aucuns méme élaborérent des hypotheses plus
audacieuses, dont André Gide, vingt ans plus tard, a fait une sotiell.

Dans ces conditions, les catholiques continuaient a lire une presse hostile
au régime et a écouter les sermons ambigus d'un clergé qui continuait a tonner
contre l‘athéisme “du pouvoir”, sinon du régime; ils considéeraient qu'ils ne
pourraient admettre la République que lorsqu'elle serait devenue chrétienne
(c’etait notamment la position de La Croix, le journal de la congrégation des
assomptionnistes, un périodique a |'époque trés militant, trés antirépublicain). En
fait, le veritable ralliement a la République de la masse des catholiques
conservateurs n'est intervenu que dans les années 1920-1930.

D) Une République nationaliste ; l'alliance franco-russe.

<« Ils ont brisé mon violon
Car il avait |'ame francaise... »

1 Voyez Les caves du Vatican, paru en 1913.
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(paroles de Saint-Prest et Christian, chanson créée a la Scala
par Mlle Amiati).

Les opportunistes étaient des patriotes ; j'ai déja eu l|'occasion de
souligner que le projet national était inséparable de leur projet scolaire.
L'Histoire en particulier avait pour devoir d'« enseigner la patrie », selon
I'expression d'Ernest Lavisse (1842-1922), directeur des études historiques a la
Sorbonne et auteur de manuels scolaires trés utilisés. Selon Lavisse,

« a |'enseignement historique incombe le devoir glorieux de faire
aimer et de faire comprendre la patrie. Le vrai patriotisme est a la fois un
sentiment et la notion d'un devoir. Or tous les sentiments sont susceptibles
d'une culture, et toute notion, d'un enseignement. L'Histoire doit cultiver le
sentiment et préciser la notion. C'est pourquoi le maltre rejettera les
conseils de ceux qui préetendent réduire |’enseignement historique a l'étude
du dernier siecle et de l'dge contemporain. Il y a dans le passé le plus
lointain une poésie qu'il faut verser dans les jeunes ames pour y fortifier
le sentiment patriotique. Faisons-leur aimer nos ancétres les Gaulois et les
forets des druides, Charles Martel a Poitiers, Roland a Roncevaux, Godefroi
de Bouillon a Jérusalem, Jeanne d'Arc, Bayard, tous nos héros du passe,
méme enveloppés de légendes ; car c’est un malheur que nos légendes
s‘oublient (..). Cherchons dans |‘ame des enfants |'étincelle divine ;
animons-la de notre souffle, et qu'elle échauffe ces ames réservées a de
grands devoirs.

Les devoirs, il sera d'autant plus aisé de les faire comprendre que
l'imagination des éléves, charmée par des peintures et par des récits,
rendra leur raison enfantine plus attentive et plus docile. Tout
I'enseignement du devoir patriotique se réeduit a ceci : expliquer que les
hommes qui, depuis des siecles, vivent sur la terre de France, ont fait, par
I'action et par la pensée, une certaine ceuvre, a laquelle chaque génération
a travaillé ; qu'un lien nous rattache a ceux qui ont vécu, a ceux qui
vivront sur cette terre ; que nos ancétres, c’est nous dans le passé ; que
nos descendants, ce sera nous dans l'‘avenir. Il y a donc une ceuvre
francaise, continue et collective : chaque génération y a sa part, et dans
cette génération tout individu a la sienne.

Enseignement moral et patriotique : la doit aboutir |'enseignement
de |'Histoire a l'école primaire. (..) Il s’agit ici de la chair de notre chair
et du sang de notre sang. Pour tout dire, si l'écolier n‘emporte pas avec
lui le vivant souvenir de nos gloires nationales ; s'il ne sait pas que ses
ancétres ont combattu sur mille champs de bataille pour de nobles
causes ; s'il n‘a point appris ce qu'il a cotte de sang et d'efforts pour
faire l'unitée de notre patrie, et dégager ensuite du chaos de nos
institutions vieillies les lois sacrées qui nous ont fait libres ; s'il ne devient
pas un citoyen pénétré de ses devoirs et un soldat qui aime son drapeau,
l'instituteur aura perdu son temps ».
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L'instruction civique complétait ce travail ; elle était enseignée de
maniére totalement normative, comme une espéce de morale citoyenne. Le
programme commeng¢ait par « le citoyen, ses obligations et ses droits »; mais
dans un manuel de |'époque les quatre premieres lecons étaient consacrées (dans
l'ordre) a « la France », « la Révolution frangaise », « le patriotisme » et « le
role de la France parmi les autres nations ».

Les choses allaient au-dela du seul enseignement des valeurs nationales,
car la patrie francaise était une patrie blessée, mutilée, menacée par la
décadence ; il fallait la régénérer, et dans |'esprit des reépublicains la
régénération morale était le prélude nécessaire a la régénération territoriale.
Comme tout le monde, les opportunistes étaient traumatisés par la défaite de
1871. En 1890, dans son testament, Ferry, qui en 1885 avait du affronter toute
une campagne qui l'accusait d'étre un traitre a la solde de |'Allemagne (voyez au
chapitre 9), demanda a étre enterré « en face de cette ligne bleue des
Vosges d'ou mont[ait] jusqu'a [son] cceur la plainte touchante des vaincus »:
I'expression est restée célébre. Le régime entretenait en permanence le souvenir
des provinces perdues, mais pour l'instant la France se savait trop faible pour
entreprendre la Revanche ; on attendait, on se recueillait, on se préparait pour
plus tard. C'est le sens d'une autre expression célébre de |'époque, due a
Gambetta: « pensons-y toujours, n‘en parlons jamais »2.

Cette prudence officielle, qui dura en gros jusqu'en 1905, était
évidemment propice a des surenchéres : a droite et a gauche (les radicaux
etaient trés patriotards) on accusait régulierement le gouvernement
d’oublier le devoir sacré de Revanche. Durant quelques mois en 1886-1888,
lorsque le général Boulanger fut ministre de la guerre, le théme de la
Revanche revint brutalement au premier plan ; mais, comme nous le
verrons, la République perdit trés vite le contréle du général et des
courants politiques qu'il incarnait. C'est pourquoi, apres la fin de cette
poussée de fievre et la défaite du boulangisme, de nouveau les
gouvernements mirent de coté |'idée de Revanche, et dans les années 1890
l'on pouvait avoir |impression que la querelle entre la France et
I'Allemagne était en voie d'apaisement, d'autant que dans les territoires
annexés en 1871 la situation se normalisait peu a peu. Mais ce n'était
qu’'une impression, la blessure était toujours préte a se rouvrir, d'autant
que le bourrage de crane nationaliste se poursuivait.

Toute une propagande entretenait le souvenir et l'exaltation. Place
de la Concorde, la statue de la ville de Strasbourg était voilee de noir. Dans les
salles de classe, les instituteurs accrochaient des cartes ou les deux provinces
perdues se détachaient en noir ; on faisait lire aux enfants toute une littérature
edifiante au sujet de la défaite. Le tour de France par deux enfants, célébre
manuel de lecture publié en 1878, et abondamment utilisé dans les écoles jusqu'a
la premiere guerre mondiale, commence par le départ des deux petits héros de

12 La citation exacte est : « ne parlons jamais de l'étranger, mais que l'on comprenne que nous y
pensons toujours ». Elle fut prononcée a Saint-Quentin en novembre 1872.
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Phalsbourg, en Lorraine allemande, en quéte de leur patriel3. L'un des textes les
plus célebres de cette veine est la nouvelle La derniere classe, d'Alphonse
Daudet, extraite des Contes du lundi, un recueil publié en 1875 ; de nombreuses
nouvelles de Léon Bloy (1846-1917) ont également pour theme la guerre de 1870
et les provinces perdues, mais Bloy était peu connu de son vivant. En revanche,
les romans populaires patriotards des Alsaciens Erckmann et Chatrian faisaient
fureur ; et ftout le monde connaissait les vers idiots de Paul Déroulede (1846-
1914), engagé volontaire en 1870, officier jusqu'a ce qu'un accident l'eGt écarté
du service, auteur en 1872 des Chants du soldaft :

« L'air est pur, la route est large

Le clairon sonne la charge

13 Le Tour de France est une legon de patriotisme, mais aussi un manuel de géographie, d'économie, de
biologie, d'hygieéne, etc., le tout génialement dissimulé sous une forme littéraire classique, celle du roman de
voyage et de quéte (avec, parait-il, des réminiscences de |'Iliade — mais l'on pense aussi beaucoup a
Huckleberry Finn de Mark Twain, paru en 1884, ou au Sans famille d'Hector Malot, paru un an aprés le Tour
de France : bref, ce genre de forme littéraire était "dans l'air"). C'est un excellent concentré de l'idéologie
dominante de l'époque — une idéologie qu'il a contribué décisivement a forger, grdce a sa présence massive
dans les écoles (vous remarquerez qu'il est antérieur de quelques années a l'ceuvre de Ferry). L'écrivain
bretonnant Pierre-Jakez Héliaz (né en 1914), dans ses souvenirs d'enfance (Le cheval d'orgueil, paru en 1975),
raconte que dans son village des années 1920, c'était devenu "le" livre, celui que l'on demandait a
l'instituteur sans autre précision, celui qui trdnait, unique, dans l'armoire de la ferme, « recouvert d'un
morceau de vieille chemise proprement raccomodé avec du fil ». Trois millions d'exemplaires se vendirent
entre 1877 et 1880 ; en 1914 on en était a huit millions quatre cent mille exemplaires.

L'auteur était Augustine Fouillée, la femme d'un maitre de conférences a I'E.N.S.; elle se dissimula
sous le pseudonyme, trés caractéristique du scientisme de l'époque, de G. Bruno.

Le livre regut un excellent accueil dans les écoles "libres": l'anticléricalisme militant en était
absent, méme si l'ouvrage traitait les cathédrales essentiellement comme des manifestations du génie
francais dans l'ordre de l'architecture et de l'art; si André et Julien y entraient pour prier, c'est pour le
salut de la France (il y eut du reste des variations révélatrices d'une édition a l'autre: aprés la séparation de
I'Eglise et de I'Etat en 1905, les deux petits héros ne s'écrigient plus "Mon Dieu!", mais "Hélas!". On s'en
indigna a la Chambre des députés, sur les bancs de la droite..). Jeanne d'Arc, bien entendu, y était une
héroine nationale, rien d'autre En fait, l'idéologie sous-jacente était des plus consensuelle. On y voyait treés
peu les rois (un peu plus leurs grands ministres, comme Colbert); la Révolution n'avait droit qu'a une seule
mention! Le mal majeur, pour le Tour de France, c'était la guerre civile, la division de la nation — bref,
Michelet revu a la lumiere du traumatisme de la défaite et de la Commune. La conception de la nation était
trés "citoyenne": la patrie, c'était d'abord une somme de volontés, d'efforts et de vertus individuelles
orientés dans le méme sens, celui du progres: le livre insistait sans cesse sur le labeur, l'inventivité des
Francgais; le tableau du pays se bdatissait peu a peu comme la somme d'une série d'industries, d'activités, de
génies régionaux.. Le tout concourait a l'existence et a la grandeur d'une "patrie" que tous les personnages
du livre, sans exception, révéraient en des termes presque mystiques. En revanche, l'idée de Revanche était
encore absente; le deuil des provinces perdues devait s'effacer par le travail; la paix des peuples était
présentée comme un idéal — et I'Empire colonial n'apparut que dans 'édition de 1906.

Dans ces conditions, rien d'étonnant a ce que la question ouvriere, la lutte des classes, fussent
évacuées. Ce qui ne devait choquer personne en 1877, période ol le mouvement ouvrier francgais était en état
de coma, mais devint de plus en plus génant dans les années 1900! Le Tour de France ne présentait pas une
France rurale et passéiste a la Comtesse de Ségur, il y avait par exemple un long passage sur le Creusot,
« premiére usine d'Europe », et les deux enfants s'émerveillaient devant le fameux marteau-pilon, symbole
du progrés techinque, qui pouvait aussi bien broyer un bloc de fer que « casser la coque d'une noix sans
toucher a la noix méme ». Mais les petits héros ne rencontraient pratiquement pas d'ouvriers; on y trouvait
des notations du genre: « ce qu'il y a de plus heureux dans la richesse, c'est qu'elle permet de soulager la
misere d'autrui ». L'ouvrier, lorsqu'il apparaissait, était bon, consciencieux, sympathique, aucunement
revendicatif: il travaillait beaucoup et gagnait peu, mais exactement comme le petit paysan et l'artisan, bien
plus présents dans l'ouvrage; il n'était pas pauvre, mais « sobre, économe ». Un seul personnage se plaignait
que les employés fussent mal payés: c'était un voleur. Il n'y avait pas de puissants et d'opprimés: il n'y avait
que des bons et (quelques) mauvais.
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Et le zouave va chantant

Mais la-haut sur la colline

De la foret qui domine

Le Prussien, furieux, |'attend... »

En voici d'autres aussi célébres alors que creétins, extraits d'un
recueil de 188l:

« J'en sais qui croient que la haine s'apaise ;

Mais non ! L'oubli n‘entre pas dans nos cceurs !

Trop de sol manque a la terre frangaise,

Les conquérants ont été trop vainqueurs !

L’honneur, le sang, on a tout a reprendre...

Par quels moyens ? D'autres vous le diront.

Moi, c’est l'ardeur que je voudrais vous rendre,

Je ne suis, moi, qu'un sonneur de clairon.

Je vis les yeux baissés comme un beeuf au labour,

Je vais révant a notre France entiere,

Des murs de Metz au clocher de Strasbourg,

Depuis dix ans j'ai commencé ce réve,

Tout le traverse et rien ne l'interrompt,

Dieu veuille un jour qu'un grand Frangais |'acheve !

Je ne suis, moi, qu'un sonneur de clairon ».

Je ne résiste pas a l'envie de conclure ce florilege du génie
littéraire frangais par une comptine anonyme que l'un de mes camarades,
d’origine alsacienne, savait encore dans les années 1980 :

« Cigogne, cigogne, t'as de la chance

Tous les ans tu passes en France

Cigogne, cigogne, rapporte-nous

Dans ton bec un petit pioupioul# ».

Par ailleurs, il était assez mal vu, dans ces années, de se rendre en
Allemagne (par exemple aux expositions universelles organisées dans ce pays), de
lire des auteurs allemands... Cela n‘empécha pas Wagner et Schopenauer de faire
la conquete des intellectuels frangais dans les années 1890.

L'armée était l'objet de tous les soins. Ses crédits augmentaient
régulierement. Le service militaire, fixé par Thiers en 1872, restait long (cing
ans) mais il y avait beaucoup d'exemptions ; en 1889 il fut réduit a trois ans
mais les principales exemptions disparurent, celles notamment qui concernaient
les prétres et les instituteurs : les anticléricaux se réjouirent de voir « les curés
sac au dos » (ils ne faisaient quand méme que dix mois de service actif, comme
les bacheliers). La revue du Quatorze juillet a Longchamp devint un rite
républicain et une grande féte populaire, évoquée en 1886 par le chansonnier
Paulus dans la célebre rengaine En revenant de la revue :

« Gais et contents, nous allions triomphant,

En revenant d’Longchamp le cceur a 'aise,

14 Le mot a deux sens : “oiseau” et "soldat".
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Sans hésiter, car nous venions d'féter,

Voir et complimenter |'armée francaise ! ».

Ce fut la grande époque des comiques troupiers, qui incarnaient a la
scéne le “brave pioupiou” : selon Bernanos, « le troubade [troupier] avec ses
guetres blanches, son grotesque pompon, son tire-jus [blague a tabac] multicolore
et sa payse [??], enchantait le public des cafés-concerts. Apres cing ou six
refrains laborieux, le couplet final en I'honneur de |'Alsace-Lorraine faisait sortir
de plus d'un manchon le petit mouchoir brodé » — tout cela n‘empéchait pas que
bon nombre d'officiers restaient monarchistes de cceur. Il y eut méme, a partir
de 1882, des tentatives pour instituer des bataillons scolaires composés
d'écoliers de dix a douze ans, équipés de fusils de bois et entrainés a la guerre
par leurs instituteurs. L'expérience fut un échec, les enfants ayant tendance a
oublier tres vite cet enseignement recu trop tét — et puis l'affaire Boulanger
finit par faire réfléchir les republicains sur le danger de susciter des forces qui
risquaient de les déborder. Les bataillons scolaires disparurent en 1890.

C'était que le nationalisme était loin d'étre un article exclusivement
gouvernemental ; un certain nombre d’organismes privés se donnaient pour tache
de le développer. En 1882 apparut une Ligue des Patriotes, qui se donnait
pour objectif de préparer la Revanche ; elle atteignit trés vite les cent quatre-
vingt mille adhérents, un chiffre énorme pour |'époque. L'une des principales
figures en eétait Paul Déroulede. Au départ cette ligue n’était pas du tout
antirépublicaine ; du reste les ceuvrettes bétasses du mirliton patriotique étaient
largement diffusées dans les écoles et la Ligue comptait avec le patronage de
hauts personnages du réegime, comme Félix Faure qui fut président de la
République dans les années 1890. Mais elle se voulait un aiguillon, ce qui la
conduisit tres vite a critiquer la pusillanimité des opportunistes, puis le régime
parlementaire en général, et finit par l'entrainer dans |'aventure boulangiste :
dans les années 1890, elle était devenue une force proche de la droite
antirépublicaine.

L'un des problemes majeurs de la République dans les années 1880, |'une
des raisons pour lesquelles elle devait remettre la Revanche a plus tard, c’était
son isolement en Europe. La France n'avait pas d’alliées. L'Autriche-Hongrie
etait passée dans la sphere d'intéréts de |'Allemagne, malgré Sadowa ; la Russie
etait hostile a la République démocratique et anticléricale — ce qui n‘empéchait
pas certains, en France, d'insister sur les liens profonds entre les deux pays,
notamment la popularité en Russie de la langue de la comtesse de Ségur ;
I'Italie et la Grande-Bretagne, puissances “libérales”, s’opposaient a la France
sur les questions coloniales — une opposition que Bismarck avait encouragée,
notamment avec |'Italie autour du probleme tunisien (voyez au chapitre 9).
Depuis 1883, |'Allemagne, |'Autriche-Hongrie et |'Italie étaient alliées au sein de
la Triplice ; elles renouveléerent solennellement leur alliance en 1891. C'était
parce que |'Allemagne avait trés peur du revanchisme francais (elle aurait pu y
réflechir en 1871) : enclavée, entourée de trois cotés de grandes puissances, la
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France au sud-est, la Russie a l'est, la Grande-Bretagne qui gardait |'acces aux
mers, elle avait un besoin vital d‘alliés.

Apres 1890 (cette date correspond au renvoi de Bismarck par Guillaume
II), la France s’engagea a son tour dans la voie des alliances contraignantes
et de la diplomatie secréte, une voie des plus périlleuses a long terme —
certains diront qu'elle n’avait pas d'autre choix ; ce a quoi j'aurais tendance a
répondre que pour jouer au plus con, il faut étre deux. Toujours est-il que pour
répliquer a la Triplice, en aoGt 1892, a un mois du centenaire de Valmy, la
France et la Russie (mécontente de |'avancée autrichienne dans les Balkans, ou
les deux Empires s’affrontent par petits pays interposés) signerent a leur tour
un traité d’alliance défensif, dont le texte ne fut pas rendu public (c’etait
que pour les diplomates et les gouvernants de |'époque, la diplomatie était
affaire de spécialistes, ‘opinion publique n’avait rien a y voir ; d'autre part,
rendre publiques les clauses militaires du traité elGt pu inciter |'Allemagne a
réearmer — ce qu'elle fit quand méme, ayant, sans savoir le détail, saisi
I'essentiel). Ce traité prévoyait que les deux pays devaient se préter
automatiquement secours si |'Allemagne attaquait l'un d’entre eux. Aux dangers
d'un tel texte, contraignant et qui risquait d’entrainer la France dans |'imbroglio
des Balkans, s'ajoutait le paradoxe d'une alliance de la République avec le réegime
de loin le plus réactionnaire d'Europe. De plus, l'alliance franco-russe conduisit
I'Allemagne a resserrer ses liens avec |'Autriche-Hongrie et a rechercher
d'autres alliances : c’était un pas supplémentaire dans un engrenage qui, vingt
ans plus tard, allait étre fatal a la paix.

Les manifestations d‘amitié franco-russe se multiplierent (la Vvisite
officielle rendue par la flotte russe a Toulon et a Paris, en 1893, a laissé des
traces inéquivoques dans notre vocabulaire : l'entremets « franco-russe », la
« tournée des grands-ducs »). Dans l'immeédiat, |'opinion publique francaise était
aux anges, méme si elle ne connaissait pas les details du texte signé : la France
n'était plus seule devant |'Allemagne, un nouveau 1870 était impossible ; la
Russie et la France alliées obligeraient |’Allemagne a combattre sur deux fronts,
peut-étre une victoire militaire était-elle envisageable — la Russie n’avait-t-elle
pas la premiére armée d'Europe ? Ce ne fut qu’avec la désastreuse guerre russo-
japonaise (1904-1905), et la révolution qui s’ensuivit, que s'imposa l'image du
“colosse aux pieds d'argile”. Les milieux d'affaires, eux, voyaient avec
satisfaction l'ouverture a leurs investissements d'une contrée immense et pleine
d'opportunités, malgré ou peut-étre a cause de son retard économique. La Russie
etait un pays en voie de modernisation accélérée (notamment depuis |‘abolition du
servage en 1861) : elle s‘industrialisait, les transports s'amélioraient (la
construction du Transsibérien commenca en 1891) ; de plus, elle semblait avoir
eté fermement reprise en main depuis |'assassinat du tsar Alexandre II (1881).

En réalité, dans ce nouveau jeu diplomatique la place de la France s'était
profondément modifiee, et, sur le fond c’était pour le pire. La France n’était
qu'une piece de l'une des deux alliances entre lesquelles |'Europe se
trouvait déchirée ; bien sir ce n’était pas la Belgique ni la Suisse, mais ce
n'était plus, pour employer le vocabulaire de |'époque, qu'une “puissance” parmi
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d'autres. Plus question d'attaquer |'Allemagne seule comme en 1870, a plus forte
raison |'Europe tout entiére comme en 1795 : décidement, la France n'était plus
ce qu'elle avait été. De plus, le caractére contraignant de la nouvelle alliance
signifiait concretement que la France avait abdiqué une bonne partie de
son autonomie en matiere de politique extérieure : si Nicolas décidait de
faire la guerre a Guillaume, elle devait suivre.

Mais personne a l|'époque ne mesurait la puissance en termes
autres que territoriaux, les relations internationales autrement qu'en termes
de rapports de forces et de conflits ; le revanchisme frangais ne choquait
personne, ni en France, ni ailleurs. Il y avait d'assez solides arguments pour
réclamer |'Alsace et la Lorraine, territoires annexés de force, sans négociation
préalable, sans armistice. Surtout, la France était loin d'étre le seul pays a faire
preuve d’agressivité dans son rapport au monde. On était dans une Europe
marquée par la brutalité bismarckienne, et, plus généralement, par les idéologies
inégalitaires issues, notamment, du darwinisme : la vie était une lutte, et il était
normal, et méme moral, que les plus forts |'emportassent (voyez au chapitre 9
pour plus détails sur ces évolutions). Alors méme que la conscience était si forte,
l'orgueil si grand de ce qui séparait |'Europe du reste de |’humanité, jamais
personne ne tenta d'établir un dialogue avec |'Allemand, récemment promu au
rang d’ennemi héréditaire ; personne, ni en France ni ailleurs, n'essaya de
construire une Europe unie dans la paix. Il est vrai que |'Europe n'a jamais éte
politiquement unifiee, contrairement a la Chine ou au monde arabe ; il est
difficile de penser ce qui n‘a jamais été, de réfléchir a un probléme sans aucune
réference historique. Il fallut deux guerres mondiales aux Européens pour se
rendre compte de leur erreur.

II-Les oppositions au regime et |'usure des opportunistes.

A) La crise boulangiste's

On a vu qu'au début des années 1880 les oppositions étaient a peu pres
impuissantes. Cependant, dix ans a peine apres le triomphe des républicains, une
grave crise menaga le régime et manqua l'emporter ; elle fut bréve, mais
|""affaire Boulanger” entraina une profonde redéfinition des courants hostiles a la
République, ou au régime parlementaire — ce qui n'était pas tout a fait la meme
chose et, nous allons le voir, entrainait ambiguités et confusions.

Vers 1885, un certain mécontentement commencait a se faire jour dans
I'opinion envers une République qui décevait : a cause pour certains de la minceur
de son ceuvre sociale ; a cause de l'instabilité ministérielle et des bisbilles
incessantes entre les ténors du réegime (l'antiparlementarisme progressait dans
I'opinion) ; parce qu’elle ne parvenait pas a empécher la situation économique de
se dégrader lentement (le marasme durait depuis le milieu des années 1870,

15 L'écrivain Maurice Barrés a consacré a cette crise un roman non dépourvu d'intérét, quoique parfois
il se perde dans des détails de "cuisine" politique qui ne nous touchent plus guére : L'appel au soldat, paru
en 1900.
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voyez au chapitre 7). A cause des guerres coloniales aussi — je les traite en
détail au chapitre 9. L'opinion ne comprenait pas ce que la France allait faire
dans ces contrées lointaines ; d’aucuns accusaient Ferry, surnomme “le Tonkinois”,
de détourner l'attention des Francais de la Revanche. Ce fut sur la question de
I'Indochine que Ferry tomba définitivement en mars 1885, a la suite d'un revers
militaire subi a Lang Son et présenté par |'opposition comme un désastre. Enfin il
y avait toujours |'opposition monarchiste, qui tentait de capitaliser le
mécontentement des catholiques...

Les legislatives d'octobre 1885 se tinrent au scrutin de liste
départemental (c’était 'un des chevaux de bataille de Gambetta, mais il fut
adopté apreés sa mort seulement). Elles se traduisirent a la fois par une
renaissance de la droite, un progrés des radicaux, et méme l‘élection de six
socialistes. La Chambre des députés, partagée en trois blocs d'importance
comparable (d’environ deux cent députés chacun), devint a peu pres
ingouvernable. Les opportunistes, pour se maintenir au pouvoir, durent rechercher
les voix des radicaux, réticents et qui réclamaient des réformes dont les plus
centristes ne voulaient pas : leur intransigeance amena la chute de plusieurs
cabinets. Clemenceau notamment acquit la réputation d'un “tombeur de
ministéres”. Il y eut méme deux éphémeres gouvernements dirigés par des
hommes proches des radicaux, un ministére Brisson (d'avril 1885 a janvier 1886)
et un ministére Goblet (de décembre 1886 a mai 1887), mais ils tomberent tres
vite car ils faisaient peur aux opportunistes. Le systeme semblait bloqué ; la
droite prédisait la fin du régime et la restauration de la monarchie, royauté ou
Empire — il y avait deux prétendants bonapartistes, Jérome Bonaparte selon la
loi salique (“Plon-Plon”, comme |'appelaient les caricaturistes, était un vieux
boheme assez peu présentable, qui s'affirmait républicain..) et son fils Victor,
désigne par le testament de Napoléon III. D'autres réclamaient une nouvelle
République, plus autoritaire ou plus sociale, ou les deux a la fois.

Le mécontentement se cristallisa en 1886-1887 sur la personne du
général Boulanger. Georges Boulanger (1837-1891) était un personnage a peu
prés inconnu avant 1885. En janvier 1886, a la faveur d'une crise ministérielle, il
fut appelé au ministere de la Guerre par le nouveau président du Conseil,
Freycinet, sur les conseils de Clemenceau, qui avait été son camarade de classe.
Il était jeune, avait de la prestance (et une superbe barbe blonde), il avait fait
une trés belle carriere militaire ; surtout, il semblait sincerement républicain
(par tradition familiale), ce qui était rare a |'époque dans |'armeée.

Boulanger resta ministre de la Guerre durant un an et demi, dans deux
gouvernements successifs (les cabinets Freycinet de janvier a décembre 1886,
puis Goblet de décembre 1886 a mai 1887). Ce fut un ministre intelligent,
efficace, dynamique, imaginatif, un rien démagogue aussi (il fit repeindre les
guérites en tricolore). Il fit améliorer la vie quotidienne des soldats, notamment
le régime des permissions et l'alimentation (les assiettes remplacerent les
gamelles), et moderniser |'armement (on introduisit un nouveau fusil, le Lebel, a
répétition) ; il donna de l'avancement aux officiers républicains, fit rayer des
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cadres le duc d'Aumale, l'un des fils de Louis-Philippe ; il prépara un projet de
service militaire unitaire de trois ans pour tous, y compris pour le clergé, et sans
tirage au sort (la loi passa en 1889).

Surtout, de sa propre initiative et sans consulter le gouvernement, il
adopta une attitude tres ferme vis-a-vis de |‘Allemagne, ou Bismarck était
encore au pouvoir, lors de l'affaire Schnabelé, en avril 1887. Il s’agit d'un
incident qui se produisit en Lorraine, ou la situation politique était tres tendue
coté allemand : Schnaebelé, un commissaire de police frangais, avait été arréete
pour espionnage apres avoir été convoqué en Lorraine allemande par un collégue
allemand pour affaire de services. Boulanger proposa la mobilisation générale et
un ultimatum a l'Allemagne pour un incident somme toute mineur, ce que le
gouvernement refusa car la France n'avait pas les moyens d'une Revanche.
Finalement les Allemands reldachérent Schneebelé, mais pour la fraction
nationaliste et contestataire de |‘opinion publique Boulanger devint “le général
Revanche”, par opposition aux opportunistes grisatres et timoreés.

Grisé, Boulanger exploita sa popularite, multipliant les revues militaires
(celle du 14 juillet 1886 est évoquée dans la chanson de Paulus déja citée: « Moi
j'faisais qu'ad-mi-rer / Le brav'général Boulanger! ») et les entrevues avec des
journalistes, payant méme certains journaux pour chanter sa gloire. Sa
popularité, servie par la chanson, l'image, la presse, commenca a faire |'objet
d'une exploitation politique : la Ligue des Patriotes monta une campagne de
presse en sa faveur. Pour Déroulede, Boulanger était le “grand Frangais” qui
mettrait fin aux luttes stériles des parlementaires, rassemblerait la nation,
reprendrait |'Alsace-Lorraine, rendrait a la France sa primauté en Europe.. Une
partie des radicaux, cocardiers par tradition, rejoignirent la mouvance
boulangiste (ainsi Rochefort et son journal L’Intransigeant), d'autant que
Boulanger ne s’attaquait absolument pas au régime républicain. Rochefort ne fut
pas le seul a gauche a rejoindre le boulangisme, tant le boulangisme chassait sur
les mémes terres que la vieille tradition parisienne “jacobine-proconsulaire”, ol
la volonté de rendre le pouvoir au peuple était inséparable de |‘aspiration a un
régime fort : la haine du parlementarisme émollient était le ciment de cette
alliance. Clemenceau en revanche demeura fidéle au régime : tres vite, il vit dans
le boulangisme le spectre d’'un nouveau bonapartisme.

Le gouvernement finit par sinquiéter : Boulanger perdit le ministere
de la Guerre. Il fut releguée a Clermont-Ferrand® (a la gare de Lyon, la foule
tenta d’empécher son départ), puis mis a la retraite en mars 1888. La Ligue des
Patriotes cria au complot, Dérouléde prétendit que Boulanger était victime de
traltres stipendiés par Bismarck ; a la revue du 14 juillet 1888, la foule conspua
le gouvernement. Les partisans du général commencerent a organiser des
manifestations : elles recrutaient autant dans les milieux populaires que dans les
classes moyennes.

Sur ces entrefaites éclata un gros scandale politico-financier, le scandale
Wilson ou “scandale des décorations”. On découvrit que le gendre du président

16 Ne confondez pas avec Limoges ou, en 1914, Joffre "placardisa" cent trente-quatre officiers
généraux jugeés incapables ; d'ou le verbe "limoger".
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de la République, Wilson, par ailleurs député opportuniste et sous-secrétaire
d’Etat, vendait des décorations (notamment des légions d’honneur), ce qui n’était
possible qu'avec de puissantes complicités. Le scandale, exploité par la droite et
qui secoua les milieux républicains dans leur ensemble, fut amplifié par |'attitude
du président Grévy, innocent mais éclaboussé par le scandale, puisque le trafic se
faisait a 'Elysée. Il refusa de démissionner jusqu’au mois de décembre 1887,
lorsqu’il fut finalement remplacé par Sadi Carnot. Beaucoup de Francais étaient
persuadés que la République parlementaire était pourrie, ce qui jouait en faveur
de Boulanger, a droite comme a gauche.

Enfin, a la fin 1887 et au début 1888, on assista au ralliement a
Boulanger de la droite royaliste et bonapartiste. Ces courants, redevenus
assez puissants (deux cents députés sur six cents) mais incapables de revenir au
pouvoir par les voies légales (ils ne trouvaient pas d’alliés au centre), entendaient
se servir de I'homme a la barbe blonde pour renverser le régime. Ils lui
amenérent de |'argent, des journaux, des électeurs ; en contrepartie, le général
Boulanger promit de rétablir la monarchie. Il fit d'ailleurs la méme promesse aux
royalistes et aux bonapartistes ; il esperait tromper tout le monde a son profit,
mais au fond de lui-méme il restait républicain, et il avait dans son entourage
des gens qui étaient des républicains convaincus (Déroulede, Rochefort), hostiles a
cette République-la mais pas a la République. En réalité, on peut le considerer
comme le premier contestataire de droite du régime qui n'ait pas eu pour but
premier de rétablir une monarchie. C'était un signe supplémentaire du déclin de
I'idée monarchique en France, encore vigoureuse quinze ans auparavant : les
monarchistes étaient obligés de se rabattre sur un champion qui n’était pas des
leurs, et qui se servit d’eux bien autant qu'ils se servirent de lui.. Pour l'instant,
la barbe blonde se gardait bien de préciser son programme, se contentant de
formules vagues du genre : « la France n'a jamais été aussi proche des abimes »,
et de promesses tout aussi vagues (indépendance, grandeur, stabilité politique). Il
arriva a rassembler une coalition aussi nombreuse qu’hétéroclite sur son nom et
sur un slogan : « référendum, révision » (des lois constitutionnelles de 1875).

En particulier Boulanger n’exploitait aucun argumentaire religieux ; mais
certains catholiques étaient tentés de voter pour lui par exaspération de la
République: ce fut le début d'un rapprochement avec la droite antirépublicaine
et autoritariste. De méme, il n'y avait aucune dimension antisémite dans
I'argumentaire de Boulanger?!’.

La mise a la retraite de Boulanger était une grosse erreur de la part des
opportunistes : |'homme a la barbe avait désormais le droit de concourir aux
élections. A partir d’avril 1888, il se présenta systématiquement a toutes
les legislatives partielles, parfois en plusieurs lieux le méme jour. Du fait du
scrutin de liste départemental, chaque scrutin concernait tout un département a
la fois, méme lorsqu’il s'agissait de pourvoir un seul siege : cela accentuait leur

17 Chez ses partisans en revanche, c'était autre chose. Léon Daudet se souvenait de s'étre fait traiter
de "sale juif" par la foule, le jour de l'élection parisienne.. L'anecdote ne manque pas de sel, car il devint
l'une des grandes figures de l'antisémitisme francais dans les années 1900 a 1930.
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retentissement. Des qu'il était élu, il démissionnait pour se représenter : les
élections devenaient de véritables plébiscites. Boulanger reprenait a son profit
les techniques électorales employées par Louis-Napoléon Bonaparte en 1850-1851,
mais aussi par les candidats & la présidence des Etats-Unis : il sillonnait la
France entiere, inondait le pays de brochures, de bibelots a son effigie. Il fut élu
presque partout ol il se présenta, parfois a de fortes majorités. Et ce fut le
triomphe de janvier 1889 : Boulanger, qui s'était présenté dans le département
de la Seine, obtint 60% des voix ; une foule énorme défila, le gouvernement
s’attendait a un coup d’Etat. Il s'agit d'une date clef pour I'évolution politique de
la capitale : Paris, a l'exception des faubourgs, n'était plus une ville de gauche!s.

Mais Boulanger ne profita pas de la situation : il refusa de marcher
sur |'Elysée et alla se coucher. Peut-étre espérait-il arriver au pouvoir par les
voies legales dans les jours suivants, a la faveur d’une crise ministérielle, ou aux
élections législatives du mois d'octobre suivant. Peut-étre eut-il conscience du
caractere hétérogene de ses troupes et de la fragilité du soutien des
monarchistes (le bruit commencait a courir des promesses contradictoires qu'il
avait fait aux différents prétendants). Il voulait bien de leurs suffrages, mais il
se refusait a abattre la République ; il voulait au contraire amener les
conservateurs a soutenir la République rénovée. Barrés donne |’explication
suivante : « malgré ces acquiescements de son intelligence a la légitimité d’une
intervention de soldat, |'ame droite, honnéte et naive du général Boulanger
gard[ait] des préjugés d'éducation. Il se rappellait] que son pere récitait les
invectives de Victor Hugo contre |'homme du Deux décembre. Il redout[ait] le
jugement des rédacteurs de |'Histoire. (..) Il s'épouvant[ait] d'un trait de plume.
(...) L'indigence des principes empéch[ait] qu'on about[it] a un programme positif.
Le général Boulanger, tout au net, manqul[ait] d'une foi boulangiste qui se
substitu[at] dans sa conscience a |'évangile dont vilvait] le parlementarisme ».
Bref, le blondasson barbu n'était pas Napoleon III, et il n’avait pas de
programme ; peut-étre tout simplement ce militaire qui jusque-la, en politique,
avait plutot suivi que précede ses troupes, n’avait-il pas le tempérament d'un
homme d’action.

Toujours est-il que le gouvernement se ressaisit, le menaga d'arrestation :
le premier avril, il s’‘enfuit en Belgique. Cette ldcheté provoqua un
effondrement immeédiat de la coalition boulangiste. Le gouvernement, lui,
prépara énergiquement les élections, multipliant notamment les pressions sur les

18 Cela dit, Boulanger lui-méme, dans les brefs moments ol il siégeait a la Chambre, se plagait a
l'extréme-gauche de l'hémicycle. Lui-méme ne se tenait pas pour un homme de droite; ce furent ses alliés
douteux, royalistes notamment, qui l'y firent classer avec tous ses partisans, et plus encore l'acharnement
des opportunistes et des radicaux antiboulangistes a représenter le conflit selon un axe gauche/droite, puis
leur victoire en 1889. Autrement dit, en votant pour Boulanger en 1889 les Parisiens n'avaient pas le
sentiment de changer de camp ; mais en choisissant l'opposition a un régime axé a gauche, ils s'exposérent a
étre qualifiés d'hommes de droite, et comme le régime survécut a leurs attaques et conserva le contrdle de
l'attribution des qualificatifs de "gauche" et de "droite", l'idée finit par s'imposer a tout le monde, y compris
a eux-mémes, qu'ils étaient "de droite".

N.B. La majorité du conseil municipal ne passa a droite qu'en 1900 (a droite des opportunistes,
s'entend) ; au XXe siécle, elle ne fut a gauche que de 1904 a 1909, et briévement ) la Libération.
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fonctionnaires, mobilisant toutes les forces de la franc-magonnerie ; tandis que
l'Exposition universelle (celle de la tour Eiffel) offrit a |'opinion une distraction
bienvenue. Boulanger, condamné en aolt pour attentat a la sécurité de I'Etat,
devint inéligible. Les élections d'octobre 1889 se tinrent au scrutin
d'arrondissement, un mode de scrutin moins propice aux dérives plébiscitaires ;
les candidatures multiples avaient également été interdites. Le scrutin se
traduisit par une victoire des républicains modérés : les candidats se réclamant
de Boulanger n’obtinrent quune quarantaine de sieges. Paris avait cependant
voté pour les candidats boulangistes ; parmi ceux-ci, le jeune Maurice Barres fut
éelu a Nancy.

Boulanger sombra rapidement dans l'oubli. Deux ans plus tard, en 1891, il
fit une fin pitoyable, se suicidant sur la tombe de sa maitresse, a Ixelles en
Belgique. « Ci-git le général Boulanger, qui mourut comme il vécut : en sous-
lieutenant » : telle est l'épitaphe que lui accorda Clemenceau. Il est clair que
I'homme n’était pas a la hauteur du role qu'il fut amené a jouer.

Le boulangisme n'a été qu'un épisode éphémere et sans postérité directe,
assez lamentable au fond; mais il a joué un role considérable dans la
recomposition du paysage politique francgais. Il a éeté |'épisode fondateur de
ce que l'on peut désormais appeler la contestation de droite de la IIle
République: les ligueurs des années 1930 s’en réclamaient encore. Il servit de
“sas” pour le passage de gauche a droite d'un certain nombre de personnalites;
mais surtout, il donna un sens nouveau aux mots de “gauche” et de
“droite”.

Avant 1889, le critére essentiel qui distinguait la droite de la gauche était
I'attachement a la République ou a la monarchie sous ses différentes formes,
ainsi que l'attitude envers |'Eglise ; le nationalisme en revanche n’était pas un
discriminant essentiel. On trouvait des nationalistes farouches aussi bien a droite
(notamment dans la tradition bonapartiste) qu'a gauche (notamment parmi les
radicaux et les héritiers de la tradition blanquiste), mais dans les deux camps on
trouvait eégalement des personnes indifferentes au discours nationaliste (les
orléanistes, certains opportunistes). Mais Boulanger, entré en politique en faisant
vibrer la corde patriotarde un peu plus violemment que les hommes au pouvoir,
finit par rassembler derriere lui |'ensemble des ennemis du régime, a l'exception
des socialistes. L'épisode Boulanger provoqua une identification, une synthese
entre le nationalisme (plus exactement, la surenchére nationaliste sur un régime
qui l'était deja passablement en soi) et |‘opposition au regime parlementaire
(sinon a la République), le tout de plus en plus nettement marqué a droite a
mesure que la République glissait a gauche, notamment dans les années 1900.
Apres 1889, les ennemis de la République parlementaire (ceux qui réclamaient un
régime fort — souvent une monarchie, mais pas forcément) étaient les mémes qui
se livraient aux surencheéres nationalistes, accusant la République de faiblesse en
ce domaine, voire de trahison : pour eux, seul un régime fort pouvait sauver la
France. En revanche, apres 1889, si l'on était hostile au césarisme, ou a la droite
en général, on ne pouvait qu'étre hostile aussi aux formes extrémes de
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nationalisme qu'incarnait l'opposition de droite au régime. Tout ceci, bien sdr,
selon les critéres de l'époque : méme le discours d’'un Ferry ou d'un Clemenceau
sonne aujourd’hui fort nationaliste a nos oreilles.

La République était sauvée, mais elle n‘avait pas pour autant résolu ses
problemes : linstabilité ministérielle (aux élections de 1889 les républicains
opportunistes n’avaient obtenu que deux cent soixante siéges sur cinq cent
soixante-seize, ils dépendaient donc toujours du soutien des cent vingt radicaux ;
il y avait cent quatre-vingt-quatre monarchistes et nationalistes) ; le probleme
religieux (une majorité des catholiques voulaient la perte de la République,
régime sans Dieu; par ailleurs, les radicaux, a gauche, faisaient pression en
faveur de nouvelles mesures anticléricales) ; le probleme ouvrier aussi, que
j'evoquerai a part.

B) L'usure des opportunistes dans les années 1890.

1) Un régime fatigue.

Durant les années 1890, les opportunistes continuérent a dominer
la vie politique (on les appelait plutot “progressistes” a la fin de la déecennie,
antiphrase autoattribuée qui ne faisait que souligner leur conservatisme
croissant). Ils obtinrent de meilleurs résultats électoraux en 1893 qu’en 1889, et
derechef en 1898. Ils formaient |'essentiel du personnel politique aux affaires;
mais ils devenaient de plus en plus conservateurs — sans cesser d'étre
républicains bien sir. Il n'y eut qu'un essai éphémére de ministere radical
homogene, le ministére Léon Bourgeois (de novembre 1895 a avril 1896), qui ne
parvient pas a imposer son programme au législatif (il s'agissait essentiellement
de |'impot sur le revenu). Ce fut le premier gouvernement de la IIle République
a etre renversé par le Sénat : la Chambre haute révéla ainsi une capacité de
nuisance élevée face aux gouvernements de gauche, qui allait s’épanouir dans les
années 1920 et 1930.

Mais cette prééminence des opportunistes n'entraina pas un retour a la
stabilité ministerielle, car ils ne formaient pas un parti structuré et n’avaient
toujours qu'une faible majorité a la Chambre (environ 50% des députés, contre
20% de radicaux et socialistes et 30% pour les droites). Aussi les présidents du
Conseil défilaient : aucun n’était une forte personnalitée. Jules Méline (1838-
1925) fut le plus notable, surtout par la longueur de son ministére (d’avril 1896 a
octobre 1898); c’était un “agrarien” typique, c’'est-a-dire un spécialiste de
I'agriculture et quelqu’'un qui pensait essentiellement les porblemes du pays par
le biais de l‘agriculture ; ministre de |'Agriculture dans la plupart des
gouvernements de |'époque, il est |'auteur du Retour a la Terre, ouvrage ou il
soutenait que la France devait cultiver ses aptitudes agricoles et paysannes
plutot que de s'acharner dans la compétition industrielle. Il est surtout reste
célebre pour le corset protectionniste qu'il a imposé a l'industrie et surtout
a l'agriculture francaise a partir de 1892 (dans le prolongement des mesures
prises par Thiers dans les années 1870), et que l'on a souvent rendu responsable
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de la sclérose progressive de notre économie au début du XXe siecle, méme si
dans un premier temps le protectionnisme |'a protégée de la concurrence
etrangere, notamment américaine — pour plus de détails, voyez au chapitre 7.
Parmi les jeunes personnalités dont la carriere politique s'annongait prometteuse,
on peut noter Raymond Poincaré et Louis Barthou (ministres pour la premiere fois
dans le méme gouvernement, en 1894, a trente-quatre et trente et un ans
respectivement). Méme la fonction de président de la République était atteinte
par une certaine instabilité : a Sadi Carnot, assassiné en juin 1894, succeda
Jean Casimir-Périer (1847-1907) qui dut démissionner des janvier 1895, puis Félix
Faure, qui mourut brutalement en février 1899, et enfin Emile Loubet (1841-1929),
premier président de la République francaise a avoir terminé son mandat (en
1906).

Le personnel politique se renouvelait peu a peu et son recrutement social
se déemocratisait, méme si l'on voyait pas apparaitre beaucoup de personnalités
issues directement de milieux modestes ; au total, cette période grisatre
apparait comme celle du triomphe définitif des classes moyennes dans la
classe politique. Ainsi Felix Faure, fils d'artisans parisiens, qui n‘avait méme pas
présenté son baccalauréat, mais avait fait une carriére dans la petite industrie
(tannerie), puis s’était servi de la présidence de la Chambre de Commerce du
Havre pour entamer une carriere politique qui le mena jusqu'au poste de
président du Conseil, puis a l'Elysée ; il y amena des maniéres de parvenu qui
scandalisaient la droite ; sa mort dans les bras d’'une “bonne fortune” ne fut que
le dernier de ces scandales!®. Son successeur Emile Loubet, lui aussi un ancien
président du Conseil, était un fils de paysans qui avait fait carriere comme
avocat, puis maire de Montélimar. Il en avait gardé l'accent, ce qui, la encore,
etait nouveau : Thiers, par exemple, gommait soigneusement son accent
marseillais. A contrario, on peut évoquer les ennuis du préesident Casimir-
Périer : issu de la trés grande bourgeoisie, petit-fils d'un président du Conseil
de Louis-Philippe, beau-frere du duc d'Audriffet-Pasquier et principal actionnaire
des mines d'Anzin, républicain sans tache (il avait combattu |'Ordre moral), a son
élection il fit l'objet d'une campagne de presse de la gauche, qui l'attaqua sur le
théme: « on ne peut etre un bon républicain quand on porte un nom comme le
votre » (Jaures). Finalement Casimir-Périer fut acculé a la démission lorsque ['un
des journalistes qui |'avaient roulé dans la boue, quoique condamné a un an de
prison ferme, fut élu déeputé a Paris a une élection législative partielle. C'était
le signe que le personnel politique n‘admettait plus d'étre dirigé par un grand
notable?0.

2) Le scandale de Panama.

19 Plaisanterie d'époque: « — Le Président a-t-il encore sa connaissance? — Non, elle vient de descendre
par l'escalier de service ». La "connaissance" en question, femme d'un peintre, s'appelait Mme Steinheil : la
consonance de ce nom suscita la rumeur d'un complot juif — on était au plus chaud de l'affaire Dreyfus.
Clemenceau eut un autre mot, dans le registre égrillard : « il se croyait César et il est mort "Pompée" ».

20 Par dilleurs, il semble que Casimir-Périer ne se satisfaisait pas du réle purement décoratif ol on le
confinait, alors que ses responsabilités morales de chef d'Etat étaient des plus lourdes.
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Quelques années a peine apres |'épisode boulangiste et le scandale des
decorations, un nouveau scandale majeur secoua la France : le scandale de
Panama.

Il y avait, de longue date, des projets de percement d'un canal
interocéanique quelque part en Amérique Centrale (au Panama, province de la
Colombie, ou dans la République indépendante du Nicaragua : deux régions tres
pauvres et tres instables politiquement). En 1880, Ferdinand de Lesseps (1805-
1894), I'homme du canal de Suez, se laissa decider a se lancer dans |‘aventure,
bien qu'il fat déja agé. Il fonda une societé anonyme, la Societe
internationale de Panama. Des milliers de Frangais firent confiance au
prestigieux ingénieur et souscrivirent les actions emises par la societée. Les
travaux commencerent, mais trés vite apparurent de sérieuses difficulteés.
L'isthme de Panama était une région tres insalubre, ol régnait la fievre jaune;
les travailleurs mouraient comme des mouches et les ingénieurs ne résistaient
guere mieux. De plus Lesseps, qui n’avait fait qu'un seul et trop rapide voyage en
Amerique centrale, s'obstinait a construire, comme a Suez, un canal au niveau de
la mer, sans écluses : or listhme est coupé de collines qui atteignent les
soixante-dix metres, et le sol argileux glissait dans les profondes tranchées
creusées a grand-peine.

C'était « le Chaos ; non plus le Chaos des premiers jours du monde,
mais un Chaos du XIXe siecle : des ingénieurs, des cabaretiers, des teneurs
de maisons publiques, des décavés venus de partout, des ouvriers de tous
les pays s’agitant péle-méle, travaillant sans aucun plan, et recommencant
indéfiniment le méme travail ; pour cadre, un pays léthifére, ol se
multiplient, dans une fermentation de fange, des animaux funestes, des
pythons sortis de la boue du déluge, des crabes gros comme des tables,
d’énormes caimans (..) Au bord de ces marais dont la saison seche fait un
lac de boue, ravitailles en apéritifs, mais sans eau potable, payant
soixante-quinze centimes la bouteille d’eau de Saint-Galmier et trente ou
quarante francs le moindre legume vert, demoralisés par un travail absurde
que chacun, de l'ingénieur au dernier manceuvre, sait déja sans but ni
terme, les meilleurs renoncent, s‘abandonnent, avec cet espece de
fatalisme cynique propre aux hommes blancs vaincus par un climat ennemi.

De Colon a Panama, le pays n’était qu'une vaste maison de jeu. Les
jours de paye, dans un hameau de quatre-vingt metres carrés, on comptait
jusqu'a soixante tables de roulette et de baccarat. Des natures simples,
des ingénieurs des Ponts et Chaussées (..), pris de vertige, manifestaient
tout a coup des fantaisies de satrapes, comme ce pauvre Dingler, directeur
général qui ne se déplagait que par train spécial, ainsi qu'un vice-roi des
Indes, payait un million de piastres (cinq millions de francs) une maison de
campagne que ses employés nommaient entre eux “la folie Dingler”? ou “le
poulailler de Madame”, faisait construire a son usage exclusif la route de

2l Souvenir littéraire de Conrad, que ce passage rappelle fort ? Cf. La folie Almayer.
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Corozal, qui colta cinquante-deux mille piastres a la Compagnie et que

l'on dut racheter d'ailleurs presque aussitot soixante mille piastres au

véritable proprietaire du terrain, pour que la directrice générale pat
continuer a faire rouler sur quelques kilometres de terrain plat une
victoria attelée d'une paire de chevaux de vingt-cinqg mille francs (..) »

(Bernanos, La grande peur des bien-pensants).

Tres vite, on manqua d’argent ; Lesseps avait sous-estimé le prix
des travaux, et les Américains, principaux intéressés a long terme mais qui ne
voyaient pas d'un bon cil la France s'installer en Ameérique centrale (les
souvenirs de |'expédition du Mexique étaient encore frais), refusérent toute aide
financiere. La compagnie de Panama fit donc de nouveau appel a l’épargne des
Frangais. Mais c’était le marasme ; les épargnants se firent tirer l‘oreille. La
compagnie proposa donc des taux dintéréet élevés ; elle demanda aux banques,
notamment au Crédit lyonnais et a la Société générale, de faire de la propagande
parmi leur clientéle pour que celle-ci achetat les obligations de la compagnie (en
échange les banques exigerent des commissions astronomiques) ; enfin, elle
demanda a certains journaux d’écrire des articles favorables a la souscription,
et souvent elle les paya, fort cher parfois. On cite le cas d'un article de Léon
Daudet, publié dans la Revue des deux Mondes, qui fut payé dix mille francs-or
(aux alentours de trente-deux mille euros). La souscription, et bien d’autres qui
suivirent, furent des succes aupres d’'« une petite bourgeoisie ensemencée par le
cocasse chauvinisme humanitaire du vieil Hugo, et qui, du fond de ses comptoirs,
en face du mur lépreux ou figuraient épinglés, cote a cote, le Prophete des
Misérables, M. Raspail?22, et le Général a barbe blonde, se crut vraiment la
mission de planter le drapeau ftricolore au bord du rio Chagres, sans d'ailleurs
quitter ses pantoufles » (Bernanos). <« Lesseps devint [‘homme surhumain,
I"éléphant blanc, une sorte d'idole majestueuse et gloutonne, mangeant de l'or au
milieu d'un nuage d’encens, et rendant des excréments d'or que les journalistes
se partageaient » (Drumont, cité par Bernanos).

En 1888, les difficultés persistant, la compagnie de Panama langa une
emission d’obligations de type spécial, des “obligations a lot” (dans ce type
d'émission, au moment du remboursement on procede a un tirage au sort et les
obligations gagnantes recoivent un lot, c’est-a-dire un capital supplémentaire).
Ce type d'émission assez exceptionnel nécessitait une autorisation législative ;
pour etre certaine d'obtenir une majorité au Parlement, en juin 1888, la
Compagnie corrompit des parlementaires — certains utiliserent ces fonds
pour lutter contre le boulangisme, d’autres les empocheérent purement et
simplement. Malgré tout, en décembre 1888, la Compagnie dut se déclarer en
faillite, faillite qui portait sur une somme colossale : un milliard trois cent
millions de francs (presque la moitié du budget annuel de I'Etat). Actionnaires et
obligataires porterent plainte : il y eut un premier procés (de 1889 a 1891), qui
impliqua notamment Ferdinand de Lesseps, devenu tout a fait sénile, son fils, et
aussi Gustave Eiffel, qui était l'un des principaux responsables de la compagnie.

22 Médecin des pauvres et socialiste de la génération de 1848 : figure, ici, de ["humanitarisme"
romantique de la République.
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C'est en 1892 que l'affaire prit un tour politique, lorsque la droite
antirépublicaine s’empara du scandale. Ce fut d'abord une campagne de
presse, menée notamment par le journal La libre parole, |'organe du pamphlétaire
antisémite Edouard Drumont dont je reparlerai plus bas ; la droite monta
également une campagne au Parlement. Drumont et consorts, parmi lesquels
nombre d'anciens boulangistes (dont Dérouléde et Barres —si vous avez du
courage, voyez a ce sujet le roman que le second a consacré a cet épisode, Leurs
figures), affirmaient que la faillite de la Compagnie s’expliquait essentiellement
par |'ampleur des pots-de-vin qu'elle avait di verser a des hommes politiques, et
citaient des noms de “chéquards“?3, parmi lesquels ceux de Freycinet et
Clemenceau. Les versements auraient été effectuées par l'intermédiaire d'un
“syndicat juif” oU figurait le baron de Reinach, un Allemand récemment
naturalisé, par ailleurs baron italien, spécialiste des investissements dans les
chemins de fer et les fournitures militaires, proche des opportunistes (il se
suicida en novembre 1892), et un brasseur d’affaires allemand né en France
naturalisé américain, Cornelius Herz, un ami de Clemenceau et l'un des bailleurs
de fonds de son journal, qui se réfugia a |'étranger. Tout ceci n'etait pas faux, a
I'exeption des allegations délirantes de la droite selon lesquels Reinach, Herz et
Clemenceau étaient des agents de [‘Allemagne, du Royaume-Uni ou d'un
quelconque complot cosmopolite ; en revanche il est étonnant que seuls les
politiciens aient eté attaqués, alors que la presse et les banques avaient eu un
comportement au moins aussi scandaleux.

Le scandale déboucha finalement sur deux nouveaux proces (au début
1893): l'un aboutit a des peines de prison contre certains administrateurs de la
Compagnie (dont Lesseps et Eiffel) ; en revanche, le procés contre les
parlementaires soupgonnés de corruption n’aboutit qu'a la condamnation d'un
lampiste, le naif Bathaut, seul a avoir avoué. L'acquittement des autres accusés
fit scandale. Peu a peu cependant, “le Panama” ou “le scandale des cheéques”,
comme on disait, s'apaisa faute d'éléments nouveaux ; la vie politique retrouva sa
médiocrité et sa lethargie, d'autant que |'expansion économique revint a partir de
1896. A Panama, |'effacement des Frangais profita aux Américains. En novembre
1902, ils provoquerent la sécession de la province de Panama, qui se sépara d’une
Colombie en pleine guerre civile, et se firent attribuer pour quatre-vingt dix-
neuf ans une bande de part et d'autre du futur canal?. Les travaux
commencérent en 1904, et le canal (a écluses) fut inauguré en 1914.

Mais |'affaire de Panama eut d'importantes conséquences. D'abord, une
nouvelle poussée d’'antiparlementarisme dans l'opinion (sur le theme “tous
pourris”), et la mise a l'écart provisoire ou définitive d'un certain nombre
d’hommes politiques, innocentés par la justice mais accusés par |‘opinion de
figurer parmi les “chéquards” : parmi eux, Freycinet et surtout Clemenceau, qui
fut battu aux législatives de 1893 et ne retrouva un siege (de sénateur) qu’en
1902. Ensuite, une montée de l'antisémitisme qui avait commencé dans les

23 Le chéque était rare a l'époque, symbole de pratiques financieres réservées a une minorité. Ce fut
pourquoi les cheques distribués par la Compagnie aux députés frapperent l'opinion.

24 Ils l'ont rendue avec quelques mois d'avance, en 1999.
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années 1880, mais a laquelle elle contribua décisivement ; je voudrais m'y arréter
plus longuement.

3) La montée de l‘antisemitisme.

I 'y avait environ quatre-vingt-dix mille juifs en France
métropolitaine (Algérie exclue) vers 1870. On distinguait trois
communautés principales. D'abord les juifs d'Alsace (surtout) et de Lorraine,
présents dans cette région depuis le temps du saint Empire romain germanique,
les seuls a étre en partie installés a la campagne : le capitaine Dreyfus en était
un bon représentant, ainsi que Camille Sée. Puis les juifs des anciennes
terres du Pape (Avignon, Cavaillon), protégés par la Papauté durant toute
I'époque médiévale et moderne pour des raisons complexes, a la fois parce qu'ils
lui servaient de préteurs (en principe la religion catholique est hostile au prét a
intéeret), parce qu'ils etaient l'exemple vivant, par l'abjection de leur condition,
de la malédiction de ceux qui ne reconnaissent pas le message du Christ, et aussi
sans doute parce que malgré tout son antijudaisme, |'Eglise se reconnait une
certaine proximité, une certaine communauté de destin avec le peuple de |'Ancien
Testament. Adolphe Crémieux était l'un de ces “juifs du Pape”. Enfin, les juifs
du sud-ouest : Bordeaux et Bayonne, notamment, avaient accueilli des juifs
espagnols et portugais au moment de leur expulsion, c’est-a-dire au début du
XVle siecle (pourtant Francois Ier les expulsa également de France a la méme
epoque) ; ils etaient plus ou moins censés s'@tre convertis, mais cette fiction ne
dura pas tres longtemps. La famille Mendeés-France est typique de ces juifs du
sud-ouest (Mendes est un nom portugais, et “France" est simplement l'indication
du pays ol s’était installé cette branche de la famille).

Bien entendu, une bonne partie d'entre eux s’étaient installés dans toute
la France au cours du XIXe siecle, suivant la tendance générale a une mobilité
croissante : certains avaient quitté Bayonne, Cavaillon ou Carpentras, villes de
peu d’avenir, pour Toulouse, Marseille, Lyon ou Paris ; bon nombre de juifs
d'Alsace-Lorraine avaient préféré émigrer en France apres |‘annexion de leurs
provinces natales par |'Allemagne en 1871. A ces juifs installés en France de trés
longue date, commencaient a s'ajouter, vers 1890, des immigrés d'Europe
orientale, chassés par les pogromes ou tout simplement, comme les autres
immigrés, par la misere.

Enfin, il ne faut pas oublier les quarante-cing mille juifs d'Algérie, citoyens
francais depuis le décret Crémieux de 1870 (voyez au chapitre 9) ; mais pour
l'instant ils restaient dans leur région d’origine (leurs descendants ont quittée
massivement |'Algérie en 1962). Ils étaient du reste tres différents des juifs
d'Europe — c’étaient des sepharades, alors que les juifs du nord de la
Méditerranée, a |'‘exception des “Portugais” de Bordeaux, étaient des
ashkénazes?>. Qaunt aux immigrés d'Europe centrale, encore trés peu
nombreux, j'en parlerai plus loin.

25 On emploie parfois les pluriels hébreux : séphardim (il existe aussi un singulier "séphardi"),
ashk(é)nazim. Les ashkénazes sont, a l'origine, les juifs d'Allemagne : la communauté s'est constituée sur le
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Sur proposition de |‘abbé Grégoire, la Révolution avait aboli toute
discrimination a leur égard en 1791 ; en méme temps elle refusait de les
reconnaitre comme communauté, comme elle refusait de reconnaitre toutes les
communautés d’Ancien Régime : « il faut tout refuser aux Juifs comme nation, et
tout leur accorder comme individus ; ils faut qu'ils ne fassent dans I'Etat ni un
corps politique ni un ordre ; il faut qu'ils soient individuellement citoyens »,
affirmait le comte de Clermont-Tonnerre. Il fallait aussi les “réegénérer” et les
“assimiler” : leurs coutumes, leurs spécificités, leurs parlers, signes d’'arriération
(Voltaire par exemple tenait les juifs pour profondement corrompus par une foi
supersititieuse et par la pratique de l'usure, et Napoléon Ier exprimait son
mépris d'une communauté « avilie, dégradée, capable de toutes les bassesses »),
n'avaient rien a faire dans la France révolutionnaire — quant a la religion, elle
etait censée devenir une affaire strictement privée, ce qui du reste n’était pas
sans poser probleme, car le judaisme, comme l'islam, est une religion qui encadre
non seulement la vie spirituelle des individus, mais aussi la vie collective de la
communauté. Apres |'épisode révolutionnaire, en 1808, Napoléon Ier, dans le
cadre d'une réorganisation d’ensemble des rapports de |'Etat et des religions,
reconnut les juifs en tant que communauté religieuse (mais pas ethnique !), les
dota d'institutions représentatives, les consistoires (il en existait au niveau
national et départemental ; ils étaient formés de rabbins et de laics) ; les
rabbins etaient nommes par (ou avec |'accord de) |'administration et payés par le
ministere des Cultes, etc. Bien entendu, les juifs demeuraient soumis a la loi
commune qui valait pour tous les citoyens francais.

Dans |'ensemble, |'assimilation des juifs fut un succés, elle fut méme
bien plus rapide que celle des campagnards non francophones. En 1880 il ne
restait plus trace en France d'un costume juif, de parlers juifs, d'usages publics
particuliers aux juifs — le contraste avec |'Europe orientale était spectaculaire.
De plus en plus, les juifs exercaient des métiers ordinaires (militaires, comme
Alfred Dreyfus ; avocats, comme Adolphe Crémieux ; etc.); méme si, comme il est
normal, les anciennes professions restaient surreprésentées, celles notamment
lices a l'argent et au commerce — on ne pouvait pas demander a une communauté
a qui on avait longtemps interdit de posséder des terres, sauf en Alsace, de se
transformer d'un coup en paysans. Les juifs étaient reconnaissants a la France
post-revolutionnaire de [|'‘absence totale de discriminations, et adhéraient
totalement au modéle révolutionnaire-républicain de la nation, que je présenterai

Rhin vers le XlIe siecle (y compris dans des régions aujourd'hui francaises), puis a essaimé en Europe orientale
au rythme des persécutions, assimilant d'autres communautés installées sur place depuis plus longtemps. Les
sépharades sont, a l'origine, les juifs d'Espagne ; expulsés en 1492, ils se réfugiérent dans toutes les
régions musulmanes du bassin méditerranéen, notamment dans le Maghreb et dans |'Empire turc, Balkans
compris, mais aussi dans les métropoles les plus accueillantes de |'Europe occidentale, Londres, Amsterdam
(avec par exemple Baruch Spinoza), Bordeaux. Les deux communautés, qui sont toujours demeurées en
contact amical, ne se distinguent pas par des différences d'interprétation de la Bible et de son message, mais
essentiellement par les usages liturgiques, les interdits alimentaires, la prononciation de I'hébreu, langue
liturgique, etc. (par ailleurs, la langue quotidienne de la plupart des achkénazes était le yiddish, tandis que
les sépharades parlaient l'arabe ou, pour une minorité, le judéo-espagnol, qui est a l'espagnol ce que le
yiddish est a l'allemand). Les rabbins ashkénazes, parait-il, sont plus portés a l'exégese, c'est-a-dire a
l'analyse du texte biblique, et les rabbins sépharades, a la compilation de recueils d'interdits et d'usages.
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en détail au chapitre 4. Ils se considéraient comme des Frangais comme les
autres. Bon nombre d'entre eux s’étaient progressivement éloignés de la pratique
religieuse, qu'ils tenaient pour rétrograde avec ses cortéges de prescriptions
tatillones et d'interdits irrationnels, percus comme des formes de repli sur soi
anachroniques a |'dge de |'émancipation. Certains ne se sentaient méme plus juifs,
préféraient oublier leurs origines, en tout cas n'y accordaient pas d'importance
particuliere, et méme se convertissaient au catholicisme, notamment dans la
grande bourgeoisie soucieuse de toutes les formes de respectabilité. L'immense
majorite, méme parmi les pratiquants, se définissait comme Francgais d'abord —
des Francais de confession israélite, comme il y en avait d'autres de confession
catholique ou protestante. La vie religieuse s'étiolait...

Seuls certains immigrés récents d'Europe centrale et orientale
faisaient exception a ce tableau: plus attachés a la pratique
religieuse, a leurs usages et notamment, pour certains, a leur costume, ils
avaient tendance aussi a se regrouper dans certains quartiers, comme tous
les immigrés — a Paris, c’était a Belleville et surtout dans le Marais,
ancien quartier huppé délaissé par la noblesse et en voie de
prolétarisation, et plus particulierement dans la zone ou des juifs avaient
eté tolerés de longue date (les environs de la rue des Rosiers —ils vy
succéederent a des coreligionnaires partis pour des quartiers plus
prestigieux au rythme de leur ascension sociale). Bien évidemment, ils
etaient la cible favorite des fantasmes antisémites, alors mémes qu'ils
n'étaient pas représentatifs de l'ensemble de la communauté — les juifs
trés intégres, fiers d'etre frangais, avaient plutét tendance a mépriser ces
pauvres diables d’étrangers, superstitieux, sales et obséquieux, bref
“retardés” ; ils tenaient a leur propos un discours qui aujourd’hui sonne
passablement... antisémitezeé.

Le probléme, c’était que l'intégration des juifs n’avait nullement
fait disparaitre |‘antisémitisme. Il y avait eu quelques émeutes antijuives
en 1848... Surtout, |'antisémitisme reprit de la vigueur dans le troisieme tiers du
siecle, et cessa d'étre une simple attitude personnelle, qui éclatait en
manifestations violentes en temps de crise et de désespoir, pour prendre une
coloration franchement politique. On peut distinguer grossierement trois types
d‘attitudes antisémites, qui peuvent évidemment se cumuler chez un méme
individu: un antijudaisme religieux, un antisémitisme économique, un antisemitisme
xénophobe ou racial.

26 Voici un texte de Bernard Lazare (voyez le chapitre 5), ol il stigmatise ce genre d'attitude qui

avait été la sienne au début de sa vie d'adulte — et dont le ton demeure du reste quelque peu ambigu : « le
juif émancipé se conduit comme un parvenu, il oublie |'afeul misérable dont il est issu (..). Que m'importe a
moi, israélite de France, des usuriers russes, des cabaretiers galiciens préteurs sur gages, des marchands de
chevaux polonais, des revendeurs de Prague et des changeurs de Francfort ? En vertu de quelle prétendue
fraternité irai-je me préoccuper des mesures prises par le tsar envers des sujets qui lui paraissent accomplir
une ceuvre nuisible ? Ai-je en les défendant, en les soutenant, a assumer une part de leur responsabilité ?
Qu'ai-je de commun avec ces descendants des Huns ? » (le Hun, c’était a |'époque |'un des noms qu’on donnait
a l'Allemand).
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Le trés ancien antijudaisme religieux est lié au theme des Juifs
maudits pour avoir refusé de reconnaitre le message du Christ, des “juifs
déicides” meurtriers du Christ, éventuellement auteurs de sacrifices rituels
d’enfants chrétiens : un théme et des fantasmes qui remontaient au Moyen Age,
mais qui étaient chers encore a I'Eglise du Syllabus et a La Croix, journal qui, en
novembre 1894, publia en éditorial les lignes suivantes : « on doit certes
beaucoup de charité aux juifs, et les Papes en ont donné l'exemple. Mais les
admettre dans la société chrétienne, c’est déclarer que le déicide dont ils
portent la malédiction perpétuelle ne touche plus notre génération. (..) Oui, ils
sont maudits si nous sommes chrétiens. Deés lors, ne doivent-ils point au
moins participer a |'horreur que cause dans sa nature le serpent maudit ? On
chante la colombe, on n'a jamais de poésie pour un nid de reptiles, fussent-ils
innocents?” ». Cet antijudaisme était aussi fort chez les protestants que chez
les catholiques — on le trouve notamment, tres violent, chez Luther (voyez le
cours sur l'Allemagne, au chapitre 1). Bien entendu, c’était dans sa version
catholique qu'il jouait un réle politique en France vers 1890, par le biais de la
tradition légitimiste.

L'antisémitisme économique, c’est-a-dire en gros l'image du juif grippe-
sou et voleur qui domine |'économie, est tout aussi immémorial (on le trouve
notamment chez Luther) ; vers 1880 il éetait bien représenté dans tous les
milieux, notamment parmi les “petits”, la petite bourgeoisie commercante ou
industrielle touchée par la crise et qui avait peur de se faire manger par le
grand capital, supposé essentiellement juif (c’était l'image des Rothschild, de
l‘'usurier juif) ; mais aussi dans certains milieux socialistes (Benoit Malon),
anarchisants (Séverine) ou blanquistes, ou l‘on assimilait les juifs a des
“bourdons”, a des parasites bourgeois vivant sur le dos du peuple sans travailler,
ol l'on confondait capitalisme et affairisme juif2® (c’etait “le socialisme des
imbéciles”, selon une formule attribuée a plusieurs socialistes marxistes, dont
l'Allemand August Bebel?®). L'ouvrage fondateur de ce courant était di a un
fouriériste, Alexis de Touvenel : Les Juifs, rois de [‘époqu, paru en 1845, était
encore trés Iu sous la IITe République®®. A ['époque, dans la langue courante

27 C'est moi qui mets les italiques. L'éditorial rappelle ensuite qu'a la différence des serpents qui ne
peuvent pas changer de nature, les Juifs peuvent se convertir (l'antisémitisme de La Croix n'était donc pas
raciste) ; mais conclut que tant qu'ils ne le sont pas ils doivent étre isolés de la nation : « qu'lils] aient des
ghettos, et qu'ils] se contentent de sucer notre or ».

28 Particulierement chez Blanqui et chez Proudhon, qui avait écrit : « le juif est l'ennemi du genre
humain. Il faut renvoyer vite cette race en Asie ou l'exterminer ». En fait, cette citation montre que
l'antisemitisme de Proudhon n'était pas seulement économique : il s'y mélait du racisme explicite. De méme,
vous remarquerez de l'antisémitisme économique dans la citation de La Croix a la note précédente : toutes
ces atittudes se mélaient inextricablement.

29 Mais c'était aussi "le nationalisme des imbéciles”, ce qui explique qu'on le retrouva, aprés 1920, au
ceeur du “socialisme national” allemand — mais pas de la version italienne de la méme idéologie, tout
simplement parce qu'il y avait peu de sentiments antisémites a exploiter politiquement dans la population
italienne.

30 A ce sujet, on peut rappeler aussi que c'est un pamphlet anonyme contre I'affairisme du second
Empire, Dialogue aux Enfers entre Machiavel et Montesquieu ou la Politique au XIXe siécle, qui servit de
base aux Protocoles des Sages de Sion, célebre faux forgé par la police tsariste vers 1900, et répandu dans
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“juif”, était un synonyme ordinaire et presque non connoté de “banquier, usurier,
avare, grippe-sou” ; “juiverie” apparaissait comme synonyme d“affaires louches”
dans les dictionnaires, et meme a |'occasion dans la bouche de Jaures. (Le terme
neutre était “israélite”, et le resta jusqu'aprés la seconde guerre mondiale). Mais
dans la partie la plus cléricale de |'opinion, on se souvenait aussi qu'en 1882, la
haute banque juive avait acculé a un krach resté fameux la tres catholique
Union générale, lancée justement (en 1878) par des milieux proches du
légitimisme pour faire piece au capital protestant et juif, supposé avoir fait le
succes des républicains en 1875-1877. L'antisémitisme religieux et |'antisémitisme
economique pouvaient donc se rejoindre...

Les juifs etaient censes s’enrichir scandaleusement, sur le dos du
peuple, par le maniement de l'argent : on généralisait le cas des banquiers
et des usuriers, on fantasmait sur la richesse de quelques-uns, oubliant
que l'immense majorité étaient de pauvres gens, artisans ou ouvriers,
paysans en Alsace, bref, des gens comme les autres. Le XIXe siecle
n‘aimait pas l'argent : les Frangais se méfiaient des billets de banque, de
la Bourse.. Ils confondaient la monnaie, signe de l'activite économique
(nécessaire a tout échange3!), avec la fortune, c’est-a-dire le capitalisme.
L'argent était le symbole d'un monde ou les valeurs, morales et autres,
n‘avaient plus d'importance, ol les “mauvais” |'emportaient sur les “bons”
grace a leur puissance économique, ou tout ce qui comptait eétait le
compte en banque, ol un homme était ce qu'il possédait et non ce qu'il
valait. Ce monde était aussi détesté a gauche qu’a droite. Le fait que plus
de juifs que de catholiques maniaient I'argent parce que durant des siecles
on leur avait interdit tout autre profession, que leur fortune était en
argent liquide parce que leur profession |'exigeait (celle de banquier par
exemple) mais qu'en revanche ils possédaient peu de terres et de
proprietés immobilieres, n'effleurait personne.

Une troisieme variété d’'antisémitisme, que l'on peut baptiser
l'antisémitisme racial, et qui fut une innovation des années 1865-1885, est a
rattacher aux conceptions racistes qui fleurirent a cette époque, et auxquelles
je consacrerai un développement plus important dans le chapitre 9. Ernest Renan,
notamment, avait élaboré toute une théorie qui opposait un “esprit semite” a un
“esprit aryen”, a partir d'une analyse des structures linguistiques, et évidemment
au bénéfice du second; en chemin, il avait systématiquement confondu la langue
et la “race”, c'est-a-dire |'apparence physique et la mentalité (l'une étant
indissolublement liee a |'autre, selon les racistes). Ces analyses et ces confusions,
qui remontaient au second Empire, s'étaient vulgarisées peu a peu. Peu importait
que les juifs se fussent toujours définis par une religion et non par une langue,

l'entre-deux guerres par les dictatures antisémites (et par Henry Ford, un antisémite notoire), puis par le
régime de Nasser a |'époque de la lutte sans merci contre Israél.

31 Tous ceux qui ont voulu supprimer l'argent ont été obligés de créer une monnaie de substitution aux
pieces et aux billets. Méme au club Méditerranée de la belle époque, il n'y avait pas d'argent dans les
villages de vacances, mais on donnait un certain nombre de coquillages pour chaque service auquel on avait
recours... c'est-a-dire que l'on avait réinventé le cauri, la monnaie-coquillage de la Papouasie précoloniale !
Deés qu'une économie dépasse le stade de l'autosuffisance, il faut un étalon commun pour les échanges.
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qu'en France la plupart d’entre eux ne parlassent que le francais (depuis deux
millénaires, I'hébreu n'était plus qu’'une simple langue liturgique, comme le latin),
et les autres, ceux d'Europe orientale notamment, une variété d’allemand (le
yiddish) : |'hébreu, langue sémitique, était la langue de la Bible et du judaisme,
donc du peuple juif, donc les Juifs étaient des Sémites, une “race” particuliére,
une communauté irréductible aux autres et persistant héréditairement dans son
etre nefaste : ce n'était plus une question de religion ni méme langue ou de liens
avec la communauté d'origine. Méme converti ou assimile, le Juif etait toujours
un Juif, par son sang. Les juifs étaient méprisés, hais, en tout cas caractérisés,
non pour ce qu'ils faisaient mais pour ce qu'ils étaient32.

L'idée de race supposait des traits physiques particuliers : on en

inventa pour les juifs. C'est des années 1890 que date la caricature du
Juif aux yeux concupiscents, au nez crochu et aux levres épaisses,
représentation popularisée par les caricaturistes Caran d’Ache et Forain,
et fondée sur un certain nombre de trés anciens codes de représentation
graphique de |'Autre, du Mauvais, qui remontent au Moyen Age et qu'un
peu plus 16t dans le siecle on trouvait appliquées aux “partageux”, aux
“rouges” sauvages et dégénéres3:.

A ces considérations linguistiques et raciales se melaient
inextricablement des éléments empruntés aux conceptions nationalistes du temps
(“race”, “peuple” et “nation” faisaient |'objet de toutes sortes de confusions). Les
Juifs étaient censeés former un “peuple”, une “nation” — la Bible ne parlait-elle
pas sans arrét du “peuple élu” ? — avec son propre patrimoine culturel, son
propre esprit, sa propre maniere d'étre ; c’est-a-dire que le fourreur parisien
etait censé ressembler fondamentalement au diamantaire d'Anvers, au paysan du
chtetl (village juif) d'Ukraine ou a |'usurier d'Oran, penser comme eux, éprouver
envers eux une solidarité nationale.. et en revanche, étre étranger a la nation
francaise et a ses valeurs. Je ne saurais trop souligner que ces conceptions
n'étaient pas du tout marginales dans la France de Renan, y compris chez des
gens qui n'avaient pas de haine particuliere pour la République.

De l'idée d'un lien particulier entre les différentes communautés juives, on
passait facilement a l'idée d'une franc-magonnerie juive, d'un complot juif

32 Sur ce dernier point, en fait, les avis divergeaient. Tout le monde n'allait pas si loin : Renan
notamment tenait que les Juifs d'Europe, ayant été “aryanisés” par un long contact avec les Aryens, avaient
perdu une bonne partie de leurs "traits sémites”. Ainsi 'historicisme renanien, par-dela le racisme du temps,
ouvrait-il la voie a la notion d'assimilation — mais cela ne changeait rien aux conceptions de fond : il y avait
un "étre sémite", différent de |"étre aryen”, méme si l'un et l'autre pouvaient évoluer. D'autres ne croyaient
pas a |'Histoire mais a la biologie : une race est une race, les races sont sur Terre pour se battre et
l'evolution se fait par la sélection naturelle, rien ne peut faire changer l'esprit des races: ce qui compte,

c'est le sang qui coule en leurs veines.

33 Voici a titre d’exemple un texte d'Henri Wallon, qui date de 1849 : « Un rouge n'est pas un homme,
c'est un rouge (..) Ce n'est pas un étre moral, intelligent et libre comme moi (..): c'est un étre déchu et
dégénére, qui porte bien du reste sur sa physionomie le signe de cette déchéance. Une physionomie abattue,
abrutie, sans expression; des yeux ternes, mobiles, n'osant jamais regarder en face et fuyants comme ceux
du cochon ; les traits grossiers, sans harmonie, le front bas, froid, comprimé et déprimé; la bouche muette et
insignifiante comme celle de l'dne ; les levres fortes et proéminentes, induites des passions basses, le nez
gros, large, fortement rattaché au visage (..). Les partageux portent gravée sur leur figure la stupidité des
doctrines et des idées avec lesquelles ils vivent »
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mondial. Les Juifs avaient la particularité d'étre les adeptes d'une religion dont
les fideles sont épars en divers Etats et nations, les membres d'une communauté
supranationale, transfrontaliere : comment aurait-elle pu étre intéressée au
bonheur de la nation qui les accueillait sur son sol ? Les Rothschild s’entendaient
bien, a travers |'Europe, pour spéculer en Bourse pour leur plus grand intéret, et
non celui des pays qui les accueillaient...

Peuple sans pays, les Juifs étaient aussi un peuple sans terre : facteur
aggravant pour tous ceux qui tenaient pour essentiel |'enracinement dans un
terroir, et les meélanges de population, le cosmopolitisme des villes comme
destructeurs des traditions et de la pureté de la nation. L'influence juive
précipitait la dissolution des liens traditionnels, liens religieux, liens sociaux, liens
avec le terroir : par la les juifs etaient les fourriers de l'individualisme
moderne, tant hai — et par cette voie |'on rejoignait |’antisémitisme économique,
car la classe cosmopolite et individualiste par excellence, c’est la bourgeoisie, la
classe sans attaches, sans principes autres que |“enrichissez-vous” orléaniste, la
classe dont la seule valeur est l‘argent. Dissolution signifie aussi division : le
socialisme, idéologie par laquelle une partie de la nation niait l'unité de celle-ci
et proclamait la nécessité d'une guerre de certains Francais contre d’autres,
d'une guerre des classes, n'était-il pas une invention juive pour affaiblir la
nation? Marx était juif.. L'influence juive mettait a mal la pureté de l'étre
national (car dans cette conception de la nation, chaque peuple est doté d'une
ame invariante) : le Juif cosmopolite, tel un parasite néfaste, introduisait au
ceeur de la nation le mélange, la confusion (celle des traditions et des usages
notamment), le métissage — or le métissage est mauvais : ce qui est mélé est
toujours inférieur a ce qui est pur ; ce qui est pur est ce qui est originel, un
peuple métissé est un peuple décadent (voyez a ce propos, au chapitre 9, les
conceptions de Gobineau). Et le temps n’était-il pas a la décadence, comme le
montrait la défaite, la corruption de la République, le réveil des rouges, la ruine
des bonnes idées, le regne de |'argent, etc?

Dans une autre conception assez proche, quoique plus xénophobe que
raciale, les Juifs, dont un certain nombre viennent d'Allemagne (comme les
Rothschild) et dont la langue “nationale” moderne était le yiddish, une
varieté d’allemand, étaient percus eux-mémes comme des especes
d'Allemands... donc, dans le contexte de la Revanche, de toute fagon des
ennemis de la France ; des ennemis intérieurs, qui travaillaient a la
perte de la France depuis le cceur de notre pays. Dans cet univers mental,
on insistait sur l'idée que le marxisme était une doctrine juive et
allemande.

Or, dans le dernier quart du XIXe siecle, ces conceptions se
diffusérent et surtout se politisérent, surtout a droite : on vit se méler en un
mélange explosif les différents courants antisémites que je viens de distinguer.
C'était qu'aprés la défaite catastrophique de 1875-1879, les forces
antirépublicaines, désemparées, furent bien forcées d'évoluer. L'idéologie de la
droite extreme se detacha de plus en plus du passéisme cléerical des
époques précédentes, qu'il fat sincére ou motivé par la défense de |'ordre social ;
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nous avons vu plus haut que le boulangisme fut l'un des catalyseurs de cette
évolution — mais il avait échoué. Cette droite en voie d’adaptation aux
sensibilités dominantes de son siecle essayait de donner des bases scientifiques,
et non plus religieuses, au conservatisme politique et social. Elle essayait aussi,
tout simplement, de retrouver une base électorale, et pour cela elle mobilisait,
elle politisait des passions répandues depuis longtemps, mais qui jusque-la étaient
restées du domaine de l'opinion individuelle : 'antisemitisme était |'une d’elles.
Elle s'inspirait en partie de l'aile droite de la postérite d'Auguste Comte,
notamment de la pensée d'Hippolyte Taine : une pensée laique et de filiation
progressiste, au sens ol l'idée de progres est au centre de la pensée positiviste,
mais ol l'ordre |'emportait nettement sur le progrés — or le juif était l'une des
figures de la dissolution de l'ordre dans les societés modernes, lui |‘ancien
réprouvé qui, disait-on, prospérait en bouleversant 'ordre légitime de la sociéte.
Elle s’inspirait également de tous les courants inégalitaires, le racisme de Renan
ou le darwinisme social: en quelque sorte, les inégalités raciales et sociales
ressenties comme évidentes par les mentalités de |'époque, ou “prouvées” par la
science, prenaient le relais de celles voulues par Dieu, auxquelles les Francais
n’accordaient plus guére de crédit.

Bref, le légitimisme traditionnel s’éteignit a peu prés en tant que force
politique autonome ; la nostalgie du passe, des rois, des temps anciens ou les
inférieurs respectaient les supérieurs, se meéla de considéerations évolutionnistes
sur la décadence liége a |'égalitarisme républicain ou au meétissage : de plus en
plus l'idéologie de cette droite-la en vint a s'articuler autour des notions de
nation et de race. Pour une fraction de plus en plus importante de la droite, la
nation s'assimilait a une “race francaise”, assimilée au “vieux fonds gaulois” ou
forgee au gré des apports successifs (gaulois, romains, francs), d'une construction
historique millénaire due aux rois, selon les penseurs ; a la nation et a la race se
rattachait un “esprit national” (on dirait maintenant une identité) exclusif, legs
sacré de |'Histoire, mais toujours menacé par les agressions extérieures — et les
Juifs étaient censés en représenter une.

Le patriotisme de la droite était de plus en plus exclusivement lié a une
véeneration de la collectivite nationale (c’est pourquoi souvent on parle
simplement a son propos des ‘“nationalistes”), en opposition a celui des
républicains pour qui la nation, méme vénérée, n'était pas un absolu. Comme le
souligne Maurice Agulhon, pour les républicains méme patriotes « il y a[vait]
quelqu’'un au-dessus de la Patrie », alors que « pour les nationalistes |'entité
France [était] au sommet absolu de l|‘éechelle des valeurs ». D'ou une haine
tenace des nationalistes envers ceux que |'on accusait de |'affaiblir de l'intérieur,
de la diviser, de la livrer a ses ennemis : les Juifs, mais aussi les politiciens
corrompus, les socialistes de plus en plus puissants, les riches qui prospéraient
sous la Réepublique. Une haine qui rejoignait celle des principes républicains, car
pour les nationalistes des années 1880-1890 (il n’en était pas ainsi au début du
siecle, lorsque la France portait au monde le message révolutionnaire),
<« l'universel est toujours suspect de faire exploser le national » (M. Agulhon):
pour eux, notamment le Barrés des années 1890, la République était mauvaise
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car elle vénérait des idées abstraites, universelles, non propres a la nation, non
ancrées dans son passé mais inventées par les philosophes. (Or ceux des juifs qui
accedaient a des professions intellectuelles embrassaient plutot les idéees de la
gauche humaniste et universaliste, républicaine en tout cas, que les nationalistes
détestaient). D'ol une équation d'une simplicité redoutable : la République,
régime antinational, est par nature un régime cosmopolite juif, le produit
d‘'un complot juif, c’est-a-dire le regne du capital et le malheur du
« peuple », c’est-a-dire de la nation. Tout était prét pour |'affaire Dreyfus.

La droite n’était pas la seule a connaltre ces évolutions. Les analyses de
la phrase qui préceéde étaient partagées par toutes les gauches nationalistes,
héritieres en cela des blanquistes, de Proudhon et des communards, parfois
passées au boulangisme, pour qui |'image de l'internationale juive redoublait celle
de l'internationale calotine — sans parler de celle des socialistes marxistes qui
etait en train de leur ravir le coeur des ouvriers, et qu'ils haissaient tout autant.
En 1891, Rochefort, ancien radical devenu boulangiste (mais toujours proche des
socialistes dans les années 1890), fonda une Ligue intransigeante socialiste dans
le but de combattre « par tous les moyens les traitres de la juiverie financiere,
le cléericalisme plus menagant que jamais et ce parlementarisme odieux ».. Cette
phrase résume toute une idéologie “ni droite, ni gauche”, mais
fondamentalement populiste et farouchement antirépublicaine, qui faisait le pont
avec la droite hostile au régime. Ces courants-la ne jouerent pas un rdle tres
important au moment de |'affaire Dreyfus, mais celle-ci contribua a la faire
baigner dans une ambiance commune avec les extréme-droites de |'époque : cette
collusion, ces haines et ces simplismes communs, annongaient et préparaient les
fascismes du XXe siecle.

Ce fut l'affaire de Panama qui donna un essor décisif a la politisation de
I'antisémitisme, notamment par la dénonciation des figures louches de Reinach et
de Herz. Pour la premiére fois, des propos explicitement antisémites se mélerent
aux attaques contre la pourriture républicaine, a la dénonciation de la “gueuse”,
la République du “populo”, de la vulgarité, des masses imbéciles.

Cet antisémitisme s’exprimait en particulier dans les ceuvres d’Edouard
Drumont (1844-1917)%, notamment un trés gros livre publié en 1886 (avec un

34 Assez curieusement, Drumont survit aujourd'hui essentiellement a travers un livre d'un auteur classé
a gauche, Georges Bernanos: La grande peur des bien-pensants (paru en 1931). Comme je le cite
abondamment dans ce chapitre, je glisse ici deux mots a son sujet.

Bernanos, avant de passer a gauche a l'occasion de la guerre d'Espagne, avait été un homme de
droite, dans la tradition de ['Action francaise : il concevait une véritable vénération pour Drumont,
« magnifique écrivain frangais que sa race égale aux plus grands, sobre et tendu, avec sa pitie mdle et
cette puissance de mépris qui porte au rouge sombre presque chaque page de ses livres ». Ce fut dans
Drumont que Bernanos apprit liirrévérence envers le régime établi, la contestation de l'ordre. L'ouvrage,
superbe si l'on arrive a supporter les passages antisémites, est assez étrange : l'auteur se voulait
farouchement antirépublicain et antisémite, mais les fleches les plus acérées étaient décochées aux “bien-
pensants”, catholiques libéraux ralliés a la République, droite libérale ; bref, a tous les hommes de
compromis. Appelant a une révolution contre la République, Bernanos en arrivait a critiquer violemment son
propre camp, en principe pour ses ldchetés incessantes, sa pusillanimité envers la République abhorrée, en
fait pour son incapacité a répondre aux probléemes du temps, le probleme social notamment et celui de la
démocratie (méme si en 1931 Bernanos parlait plutdt en termes de peuple frangais et de patrie). Rien
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énorme succes : cent cinquante mille exemplaires vendus dans l‘année) et
longtemps resté trés lu, La France juive, ainsi que dans le journal que Drumont
fonda en 1892, La libre parole. Drumont développait inlassablement deux
arguments: la France était entierement entre les mains des Juifs ; les Juifs
tramaient dans |'ombre un complot visant a détruire les traditions, a réduire les
Francais (notamment les classes moyennes) a la misére, a livrer la France a
I'Allemagne — car, c’était bien connu, les Juifs au fond sont des Allemands.
« Vous vous eétes abattus comme une pluie de sauterelles sur cet infortuné pays.
Vous |'avez miné, saigné, réduit a la misere, vous avez organisé la plus effroyable
exploitation financiére que jamais le monde ait contemplée » : |‘antisémitisme
economique etait primordial chez Drumont, que certains a gauche tenaient pour
un socialiste, mais il se mélait inextricablement, et sans grande cohérence, a une
perception de type racial — en revanche, Drumont n’était pas de filiation
politique légitimiste : il n'y avait chez lui aucune attaque de type religieux
contre les juifs. La République était complice des Juifs, car elle aussi etait un
corps etranger au pays, a ses traditions. Je reprends ici le résumé que fait
Bernanos de cet argumentaire :
<« (...) Jamais situation n’apparut plus nette (..) : un noyau de politiciens
absolument étrangers a nos traditions profondes, forcés de se rattacher,
faute de mieux, au plus trouble, au plus barbare épisode de notre Histoire
[la Révolution], et qui manceuvrent pour s’assurer des concours, avec |'appui
d'un syndicat financier. Cette secréte complicité de la République et des
banques ne saurait étre mise en doute : elle reste écrite dans les faits.
On voit treés bien ces journalistes, ces clercs de notaires, ces professeurs,
ces avocats, arrivant au pouvoir, les mains dans les poches, par un coup de
veine. La plupart, comme Gambetta, ne possedent pas un pardessus de
rechange. En revanche, ils ont un programme: il n'y a eu, pour le rédiger,
qu'a mettre bout a bout les articles écrits jadis pour les cing cents
abonnés de quelque journal obscur. Mais un programme démocratique, si la
rédaction n‘en colte guere, ne saurait étre porté a la connaissance de
I'électeur sans un énorme budget de publicité... Entendons-nous bien: je ne
veut pas dire que ces gens-la iront le lendemain toucher au guichet de M.
de Rothschild ; je dis que, sans attaches dans le pays, sans passé, sans
prestige, suspects aux hommes d'ordre, déja contraints par leur clientéle a
une perpétuelle et coliteuse surenchere, entrainés, non par golt mais par
une sorte de nécessité profonde, dans cette colossale entreprise d’imposer
par la presse, par l'école, par tous les moyens, une meétaphysique a la
majorité des Frangais, ils ne pourront sérieusement mettre en doute qu'a
cette premiere période de leur hasardeuse carriére, un froncement de
sourcil des Rothschild les et précipitées dans le néant ».
La France juive s'achevait par un appel a |'armée (je cite Drumont):
« peut-etre un de ces officiers que l'on voit, la moustache cirée, humer
tranquillement leur absinthe meurtriere, aprés avoir, le matin, aidé a expulser

d'étonnant a ce qu'une fois évacuées les références encombrantes aux Drumont, Maurras et consorts (a
l'occasion de la guerre d'Espagne), Bernanos se soit retrouvé a gauche...
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quelques vieux preétres, sentira-t-il, un jour, le rouge lui monter au visage, ef,
repoussant son verre a demi plein, s'écriera : « — mieux vaut la mort qu'une telle
honte! » ». Grand duelliste, Drumont affronta notamment Clemenceau, sans
dommages de part ni d'autre.

Dans |‘entourage de Drumont, il existait aussi une Ligue antisémite,
fondée en 1889, animée entre autres par le marquis de Mores, qui mourut
quelques années plus tard dans une tentative de traversée du Sahara, puis par
Jules Gueérin. Elle se désignait aussi sous le nom de “Grand Occident de France”,
car la franc-maconnerie était l'une de ses autres tétes de Turc. Nous la
retrouverons dans un épisode célebre de |'affaire Dreyfus, “Fort-Chabrol”. Elle se
voulait « une ceuvre de relevement national, de protection pour la conscience de
chacun, d’assistance reéciproque et paternelle » (un vocabulaire de filiation
legitimiste) ; elle se donnait pour but de combattre « les influences pernicieuses
de l'oligarchie judéo-financiere, dont le complot occulte compromet chaque jour
davantage la prospérité, |'honneur, la sécurité de la France » : un antisémisme
d'abord économique, on le voit. Sa devise, promise a un bel avenir, était : « la
France aux Francgais ».

Tout ceci n’était quand méme pas au premier plan de la vie politique; au
milieu de la décennie, le scandale de Panama s’étant éloigné peu a peu de
l'actualitée immédiate, la ligue de Guérin semblait méme en perte de vitesse. Mais
la France abritait |'antisemitisme politique’> le plus vigoureux
d'Europe, et potentiellement le plus dangereux. Lors de |'affaire Dreyfus,
spontanément, des Frangais ordinaires révaient de « voir tous les youpins et
youpines dans les immenses fours de la cristallerie [locale] », de « louer un
wagon d’exportation », de procéder a la « conversion de la viande de youpins en
hachis », de « voir rotir les juifs » (une cuisiniere), d’« un achat de clous pour
crucifier les juifs »; un abbé réclamait « une descente de lit en peau de
youpin »3¢. De plus, les antisemites étaient parvenus a imposer leur

35 J'insiste sur cet adjectif : je parle bien ici de |'exploitation politique des sentiments antisémites des
populations — lesquels sont difficiles a mesurer en tant que tels, mais étaient certainement au moins aussi
forts en Europe orientale ou en Espagne qu'en France. Ce qui importe, c'est que la France abrita les premiers
politiciens antisémites, les premiéres formations politiques antisémites de type moderne, avec quelques années
d'avance sur le monde allemand, |'Autriche notamment — voyez le cours sur 'Allemagne, chapitre 1. Le cas de
la Russie était a part: le pouvoir tolérait, voire parfois encourageait ou organisait en sous-main des
pogroms, mais jusqu'en 1905 au moins il n'y avait pas de vie politique au sens moderne du terme, pas de
partis avec des programmes : tout juste une manipulation cynique des plus bas instincts des foules par une
autocratie rétrograde et imbécile.

36 Ces formules datent du début 1899; elles accompagnaient des réponses a une souscription lancée
pour aider la veuve du commandant Henry, l'un des accusateurs de Dreyfus qui s'était suicidé, a lancer
plusieurs proces contre les dreyfusards pour diffamation de son mari — cette souscription est connue sous le
nom de "monument Henry".

Les souscripteurs pensaient-ils que ce qu'ils proposaient était réalisable? Le souhaitaient-ils
réellement? L'imaginaient-ils seulement? Sans doute pas, sans doute étaient-ils pris au piege de leur
rhétorique — on peut écrire la méme chose des antisémites allemands des années 1920 et 1930. En France,
aucun parti puissant ne reprit jamais ce genre de programme a son compte, et personne n'arriva au pouvoir
avec la volonté farouche de l'appliquer; mais le "matériel mental" était la, présent, autant et peut-étre
méme plus, en ces années 1890, qu'en Allemagne.. Ce n'est pas l'antisémitisme qui a manqué; c'est I'homme
providentiel, lequel, lorsqu'il advint, fut un vieillard gateux et passéiste, non un révolutionnaire fanatique
plein d'énergie.
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problematique, c’est-a-dire qu'une bonne partie de ceux qui ne partageaient pas
leurs haines dépensaient une partie de leur énergie a démontrer des évidences,
voire a s'excuser de ne pas étre antisemites, a faire des concessions insidieuses
(“effectivement, il faut bien reconnaitre que par certains cotés...”) ; surtout, de
plus en plus, ils avaient tendance a penser eux aussi en termes de “peuple juif”,
de “race juive” — pour défendre un peuple dynamique, loyal a la République, etc.:
mais l'inquiétant, c’etait qu'eux aussi avaient tendance a oublier qu'avant d'étre
juifs, ce qui n‘est qu'un trait parmi beaucoup d’autres, les israélites etaient des
Francais ; a faire de la différence de religion, de “peuple”, de “nation”, de
“race”, le fondement, l'explication de toutes les autres difféerences perceptibles
dans la société de |'epoque.

C) Le reveil et l'essor du mouvement ouvrier et socialiste.

1) La maigreur des réformes sociales.

L'ceuvre sociale de la République opportuniste fut passablement
maigre : elle commenga méme par la suppression en 1880 du repos obligatoire du
dimanche, jugé trop clérical3’. En effet les opportunistes n’étaient absolument
pas convaincus de la nécessité de réformes sociales ; l'égalité pour eux, je l'ai
dit a propos de |'école, c’etait exclusivement |'égalité des chances, assurée par
la liberté et par l'instruction. L'égalité des conditions n'appartenait pas a leur
univers, comme en témoignent ces quelques lignes de Ferry : « il n'y a pas de
solution infaillible pour remédier a la misére. Le gouvernement ne peut
résoudre la question sociale. Le socialisme n'est qu'une utopie. Il faut que
tout le monde en France et au-dehors se rende bien compte que ces
extravagances, ces idees folles et criminelles ne sont professees que par
quelques centaines d’agitateurs qui ne sont que des excitateurs anarchistes ou
royalistes ».

Il y eut quand méme la loi Waldeck-Rousseau de mars 1884, que j'ai
présentée plus haut avec les libertés, mais qui etait aussi une loi sociale dans la
mesure ol elle permettait aux travailleurs de lutter légalement dans le cadre de
leur lieu de travail. Il s’agissait de la deuxieme étape importante, apres la
légalisation des greves en 1864, sur le chemin de l'élaboration de cadres
legaux pour les luttes sociales, sur le chemin de leur institutionnalisation,
donc de leur pacification. Mais les travailleurs mirent du temps a désarmer leur
méfiance envers ce processus d'institutionnalisation, que beaucoup interpétaient
comme une récupération ; surtout, les patrons mirent du temps a accepter tout
simplement la légitimité des luttes sociales. Les activitées syndicales et politiques
étaient a peu pres systématiquement réprimées dans les entreprises.. Quant a la
République, régulierement elle prenait peur des forces qu'elle avait déclenchées,
et recourait a la répression la plus brutale contre les manifestations supposées

37 Bien entendu la plupart des patrons maintinrent le repos du dimanche, soit parce qu'ils étaient
chrétiens, soit par souci, si l'on peut dire, de ménager l'outil de travail. Mais aucun recours n'était plus
possible en cas d'abus.
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troubler 'ordre public, ou contre les greves illégales : tout cela explique que
I'Histoire des luttes sociales en France est longtemps restée fort agitée, comme
on le verra.

Il y eut une nouvelle série de réformes dans les années 1890 : le
mouvement ouvrier s'était reveille, les syndicats faisaient entendre leur voix et
les socialistes progressaient aux élections, il fallait bien faire quelque chose pour
eviter de l'agitation dans les usines et des déconvenues électorales. Le livret
ouvrier fut supprimé en 1890 ; il était temps. La méme année, une loi imposa
dans les mines des délégués élus par le personnel et chargés de controler les
conditions de sécurité : autrement dit, celle-ci n’était plus laissée a l'exclusive
bonne volonté du patron. Une loi de 1892 interdit le travail des enfants
de moins de treize ans ; elle s'accompagna de l'institution d’inspecteurs du
travail, mais ils eurent beaucoup de mal a s'imposer dans les usines : les patrons,
qui se considéraient seuls maitres a bord apres Dieu, refusaient purement et
simplement de les recevoir, ou bien cachaient les gosses ouvriers dans des
placards. Enfin une loi de 1898 établit la responsabilitée patronale a priori en
matiere d'accidents du travail, et obligea le patron a verser une indemnité
aux victimes, sauf si |'employeur était en mesure de prouver que l‘ouvrier avait
commis une faute. Tout cela n'allait pas tres loin : en Allemagne, la Sécurité
sociale existait depuis une génération...

Le pouvoir d'achat des ouvriers s’améliorait lentement, mais la condition
ouvriere demeurait tres difficile — d’'autant plus que |'économie était
languissante : mediocrité des salaires, longueur de la journée de travail (elle
etait toujours limitée a douze heures), absence de congés payés et méme parfois
de repos hebdomadaire, absence de toute protection contre le chomage et la
maladie (a part la charité des dames patronesses et la soupe populaire), absence
de retraites ouvrieres dans la plupart des branches et des entreprises, conditions
de logement trés médiocres... J'y reviendrai plus en détail au chapitre 6. Surtout
les ouvriers étaient mal représentés dans un systeme politique qui faisait
la part belle aux campagnes; le probleme de la IIIe République, c’était de
s'assurer les votes des paysans, pas d'améliorer le sort des ouvriers, qui pour
linstant étaient nettement moins nombreux — et point trop menagants : la
grande menace pour les Ferry et les Méline, c’était le paysan manipulé par son
cure, pas encore |‘ouvrier manipulé par |'agitateur socialiste.

2) La renaissance du mouvement ouvrier vers 1880.

Aprés 1880, le souvenir de la répression de la Commune commenga a
s'éloigner dans le temps (les communards furent amnistiés en juillet 1880 ; les
exilés de Nouvelle-Calédonie rentrérent en France, dont Louise Michel qui ne
mourut qu'en 1905, mais ils appartenaient au passé — certains cependant
reprirent des activités politiques, comme Guesde et Edouard Vaillant, qui fut l'un
des leaders de la deuxiéme Internationale). D'autre part la République, assurée
désormais et tenue a un minimum de cohérence avec ses principes, laissa plus
d'espace aux contestataires. Tous ces facteurs firent que vers 1880 il réapparut
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en France un mouvement ouvrier, infiniment moins vigoureux toutefois qu'en
Grande-Bretagne et surtout en Allemagne, ol les syndicats et les partis sociaux-
démocrates représentaient déeja des forces non négligeables.

J'écris bien désormais : mouvement ouvrier, alors que dans les
chapitres précédents j'écrivais, de maniére plus large et plus imprécise :
mouvement social. Cela recouvre une évolution cruciale. Jusqu'en 1871 les
socialistes, la minoritée marxiste mise a part, s'étaient intéressés et
adressés au peuple urbain dans son ensemble, y compris les artisans, les
boutiquiers, et ce que nous appellerions aujourd’hui les petits patrons;
c’était dans ce milieu que la Commune avait éclaté. On ne peut donc pas
parler, pour ces périodes, d'un mouvement ouvrier, méme si bien entendu,
en termes numériques les ouvriers salariés y étaient prédominants. Dans
les années 1880, le mouvement social s'ouvriérisa, c’est-a-dire qu'il se
focalisa de plus en plus nettement sur la classe ouvriére au sens marxiste
du terme, et ce sous linfluence de deux facteurs: d'une part le
triomphe de la grande industrie, du monde de Germinal, sur celui des
Misérables et méme sur celui de L’insurgé (c’était un secteur en expansion,
economique et aussi tout simplement numérique ; c’était de loin le secteur
ol les injustices étaient les plus criantes, et les relations sociales, les plus
excécrables; c'était aussi le secteur par excellence délaissé par la
République des paysans et des “couches nouvelles”) ; d’autre part les
progrés de l'influence du marxisme, de loin le plus ouvriériste de
tous les socialistes du XIXe siecle avec sa division de la société en classes
définies par leur place dans le processus productif: Marx identifiait le
“proléetariat” aux seuls ouvriers salariés et rejetait le petit peuple non
ouvrier du cotée des propriétaires, donc de la bourgeoisie. C’'était pour cela
aussi que les communards survivants n'étaient plus que des témoins du
passé : non seulement ils avaient échoué, mais leur monde lui-méme avait
disparu (pas physiquement, mais intellectuellement et idéologiquement : le
petit peuple de Paris était désormais a droite).

Le mouvement ouvrier francais eut toutes les peines du monde a
ressusciter des cendres de la Commune et des années de répression de |'‘Ordre
moral. Des congrés ouvriers avaient eu lieu a Paris, Lyon et Marseille en 1876,
1878 et 1879, mais sous |'egide de républicains modérés (Gambetta notamment)—
cependant le troisieme de ces congres commenca a leur échapper. Comme je l'ai
signalé au chapitre 2, a cette époque Guesde3® était tres isolé ; son journal,
L’Egalité, fondé en 1877 et qui parut jusqu'en 1883, touchait un public des plus
réduit. Ce fut dans les années 1880 qu'a nouveau l'opinion publique entendit
parler des socialistes, par exemple a |‘occasion de troubles lors de |'enterrement
de Victor Hugo, en mai 1885 : des socialistes tenterent de s'infiltrer dans le

38 Jules Guesde (1845-1922), de son vrai nom Jules Basile, était né en banlieue parisienne; il fit de
bonnes études et devint journaliste, plutét dans la mouvance républicaine néo-jacobine, mais avec déja des
tendances internationalistes : a l'été 1870, il écopa de six mois de prison pour avoir déclaré que l'ennemi
n'était pas sur le Rhin mais aux Tuileries ! Libéré par la République, il prit part a la Commune, mais pas dans
les rangs des socialistes. Ce fut durant son exil, notamment en Suisse, qu'il les rencontra; il eut une période
anarchiste avant de passer au marxisme a |'époque de son retour en France, en 1876.
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cortege, d'ol des bagarres. Seule une poignée d'élus a la Chambre se
proclamaient socialistes (six en 1885, neuf a douze en 1889 — dont Barres qui se
proclamait aussi boulangiste !). En revanche il y avait des greves de plus en plus
longues et dures: celle des mineurs de Decazeville en 1886 dura cent soixante-
huit jours et donna lieu a des scenes d’extréme violence (les grévistes lyncherent
a mort un administrateur des mines) ; elle s‘acheva par une victoire des
mineurs3?.

Les militants ouvriers des années 1880, et ceux qui se préoccupaient
d’améliorer le sort de la classe ouvriere, étaient pour la plupart tres hostiles
a la République ; ils dégurent les espoirs des opportunistes qui avaient voté
I'amnistie de 1880 en espérant les ramener a la modération. Mais la répression
de la Commune avait laissé trop de mauvais souvenirs pour qu'une réconciliation
générale flt possible ; I'héritage blanquiste était prégnant (et malgré son échec
la Commune avait laissé en héritage toute une série de mythes du soulevement,
du peuple en armes, du peuple au pouvoir, qui avaient en quelque sorte revivifié
les vieux mythes révolutionnaires). D’autre part, la Reépublique désormais
solidement installee était soutenue par les puissances économiques (les
industriels, le Comité des Forges, les compagnies de chemins de fer) et par la
paysannerie, classe réactionnaire et pour cela honnie : ces forces obscures
allaient-elles jamais laisser les defenseurs des ouvriers arriver au pouvoir ? En
réalité, beaucoup de ces militants ouvriers ne croyaient que modérément en
l'action politique, toujours pergue comme une compromission potentielle avec le
systéme, et une activité déepourvue de sens réel dans la mesure ol la véritable
puissance n’était pas a la Chambre mais au Comité des Forges : ce fut pourquoi
le mouvement syndical, c’est-a-dire le versant social du mouvement ouvrier
(la lutte dans l'entreprise, dont |'autonomie était favorisée par la loi Waldeck-
Rousseau qui lui donnait des cadres légaux), eut longtemps une longueur
d'avance sur le versant politique du mouvement ouvrier (la lutte pour le
controle des institutions, par le biais des élections), que je désignerai faute de
mieux du terme de “mouvement socialiste”, et dont je vais m’occuper d’abord.

Ce rejet de la République par les militants n’emportait pas toujours

I'adhésion des ouvriers : méme ceux qui avaient une conscience sociale
préféraient ordinairement voter pour les radicaux, voire pour les
boulangistes a |'occasion, c’est-a-dire pour des gens qui proposaient des
réformes immeédiates, plutét que pour des partis socialistes divises et
groupusculaires, aux programmes parfois abscons, qui d'ailleurs ne
présentaient pas de candidats a toutes les élections ni dans toutes les
circonscriptions, loin de la. Et puis voter pour des gens qui n’avaient
aucune chance de |'emporter, ou ne pas voter du tout par apolitisme de
principe, pouvait contribuer a faire élire un orléeaniste ou un légitimiste, et
cela n’était pas forcément sans importance pour la vie quotidienne, en
attendant la Révolution... Tout cela changea évidemment a mesure que les
socialistes commencérent a remporter des succes électoraux.

39 Ce fut cette année-la que Zola publia Germinal, ol un conflit du méme genre est placé, un peu
anachroniquement, sous le second Empire.
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3) Les premiers partis socialistes (1880-1899).

Ce fut au début des années 1880 que des partis socialistes
commencerent a s’organiser. Le premier et le principal était le Parti ouvrier
francais (P.O.F.) de Guesde, fondé entre 1880 et 1882 selon les sources, et qui
avait quatre députés aux élections de 1889, mais seulement deux mille membres
vers 1890 ; dix-huit mille vers 1900, une trentaine de députés peut-etre, et
quelques mairies. Il était implanté surtout parmi les ouvriers de la grande
industrie, notamment dans le textile.

Guesde, qui n'était pas lui-méme un théoricien, était tres influencé
par Marx; du reste, dans les années 1890, parmi les députés du P.O.F. il y avait
Paul Lafargue (1842-1911), le gendre de Marx“°. Comme Marx, Guesde était
collectiviste, c’est-a-dire qu'il voulait |‘abolition de la propriéte privée ; il
détestait 'idée de nation, invention de la bourgeoisie pour dominer le prolétariat
en le divisant ; il abominait |‘armée. La République n’était pour lui qu'un
instrument de la domination de classe de la bourgeoisie, réactionnaire par
essence, inréformable et méme nuisible par les illusions qu'elle semait dans le
coeur des prolétaires. Le P.O.F. refusait de collaborer avec les républicains, y
compris pour faire des réformes : elles ne pouvaient servir qu'a prolonger le
vieux monde. Les différences entre la gauche et la droite républicaines n'étaient
qu'illusion, poudre aux yeux destinée a détourner les travailleurs de la seule
lutte qui valGt, la lutte des classes — dans les années 1890, il se rangea parmi
ceux des héritiers de Marx qui développerent le théme de la dictature du
prolétariat. Les militants du P.O.F. ne se présentaient aux élections que pour
faire connaltre leur doctrine, pas pour participer aux combinaisons ministérielles
des modérés honnis.

En méme temps Guesde, ancien communard, était l'héritier de la
tradition révolutionnaire francaise du XIXe siécle, de 1793 a la Commune
(j’écris bien “révolutionnaire” et non “socialiste”) ; il devait beaucoup notamment
a Blanqui. Comme celui-ci, il croyait dans les vertus de la Révolution ; il
proclamait la nécessité de la violence (sur ce point, il s'adoucit peu a peu jusqu'a
devenir assez pacifique dans les années 1900). Il pensait, et cela n'était pas du
tout dans Marx (encore que celui-ci donna sa bénédiction a la naissance du
P.O.F.41), que l'essentiel était l'action politique, c’'est-a-dire la conquéte du

40 Il avait épousé sa seconde fille, Laura. Outre la fondation du P.O.F., Paul et Laura Lafargue sont
connus pour s'étre suicidés ensemble afin de ne pas connaitre la déchéance de la vieillesse : c'était un
comportement rarissime a cette époque. Aragon évoque cet acte dans Les cloches de Bdle, son jugement
d'ailleurs est sévere : pour |'écrivain stalinien ce choix était par trop individualiste, une sorte de désertion de
la cause du prolétariat.

41 Un parti socialiste, la S.P.D., était né en Allemagne en 1875 (au congrés de Gotha) : on y trouvait
des marxistes, ce qui n'empécha pas Marx de le critiquer violemment. Il se réorganisa sur une base plus
nettement marxiste en 1891, au congres d'Erfurt ; Marx était mort entre-temps, en 1883. Il s'agissait en
fait de quelque chose de trés différent du P.O.F., un parti modéré, réformiste, décidé, dés le début, a
rassembler les masses plutét qu'a préparer un putsch révolutionnaire. Marx, lui, n'avait pas de théorie
particuliere sur l'action politique a l'intérieur de chaque systéme politique national ; sa grande aventure en
politique, ¢'avait été l'Internationale, qui n'était pas un parti ni un groupe de comploteurs, mais plutét une
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pouvoir institutionnel, et ce grdace au parti, mode d'organisation priviléegié de la
classe ouvriere. Il ne s’agissait évidemment pas d'un “parti” comme on |’entendait
d'ordinaire a |'époque, simple regroupement de personnalités aux idées proches,
simple communauté d’idées. Le parti tel que Guesde |'entendait était ['heéritier
direct des petits groupes de comploteurs que Blanqui avait rassemblés autour de
lui : ce devait étre un groupe discipling, formé de militants aguerris, préets a
I'action violente, prét a provoquer la Révolution, une avant-garde du prolétariat
politiquement consciente, qui n‘avait pas besoin d’étre tres nombreuse — méme si
dans certaines circonstances, reconnaissait Guesde contrairement a Blanqui, la
force du nombre pouvait jouer. En particulier, pour les guesdistes |'action
syndicale devait étre subordonnée aux directives du parti : une lutte
sociale privée de dimension politique n’avait pas de sens: privée de ligne
directrice, elle ne pouvait que se perdre dans le fatras émollient des
revendications immédiates, dans le réformisme. Ce fut ainsi qu'en 1886 le P.O.F.
prit le controle d'une Fédération nationale des Syndicats ouvriers, qui venait de
se constituer au congres de Lyon dans le cadre de |'une des premiéres tentatives
d'unification syndicale.

Guesde, aujourd’hui bien oublie, est donc une figure fondamentale du
mouvement ouvrier francais : ce fut lui qui procéeda a la greffe du
blanquisme, un mode d’'action politique (plus qu'une doctrine, nous |'avons vu
au chapitre 1) issu en derniere analyse des groupes terroristes du début du
siecle et fortement influencé par le souvenir des jacobins et du Comité de
Salut public, mais tfotalement inefficace faute de doctrine, sur le
socialisme dans sa version marxiste, la plus compléte et la plus brillante
des doctrines socialistes du XIXe siecle, mais qui manquait de moyens
d'action, comme l|'échec de la premiere Internationale venait de le
montrer. Ce cocktail était promis a un bel avenir.. Guesde eut en fait
deux postérités. Certains de ses héritiers s'impliquerent de plus en plus
dans la vie politique légale, abandonnerent |'idéal de la violence
révolutionnaire pour le souci de convaincre et de mobiliser le plus grand
nombre, et firent évoluer graduellement les groupuscules guesdistes en
grands partis modernes, structurés et efficaces, comme la S.F.I.O. De ce
point de vue, le P.O.F. est |'ancétre lointain de tous les partis politiques
d'aujourd’hui, avec leur adhérents encartés, leurs meetings, leurs congres,
leur discipline. D'autres maintinrent la tradition des groupuscules radicaux
en la radicalisant : une génération plus tard, I'un de ces groupes, dirigé
par un homme qui avait vécu en France (en exil) et connaissait par cceur
I'Histoire du mouvement social frangais, prit le pouvoir en Russie : c’était
le parti bolchevik42.

espece de centrale syndicale avant la lettre, et s'était dissoute en 1876. Ca ne |'empéchait pas d'étre en
relations étroites avec les différents groupes révolutionnaires de type néo-blanquiste en France, ou
"nihilistes" en Russie ; mais ce n'est pas lui qui en a fait la théorie, il s'agit d'initiatives étrangeres a sa
doctrine, héritées en fait de traditions révolutionnaires locales préexistantes au mouvement internationaliste.

42 Le léninisme a bien sir d'autres racines que le guesdisme, notamment dans les groupes “nihilistes"
russes du XIXe siécle. Voyez le cours sur la Russie, au chapitre 1.
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Il y avait d'autres groupes blanquistes plus “orthodoxes” si j'ose
écrire, c'est-a-dire tres fermés, a la limite parfois de la secte, et plus portés a
I'action qu’a la doctrine. Ils étaient essentiellement parisiens, et représentaient
en quelque sorte les derniers feux d'une étoile morte depuis longtemps (Blanqui
lui-méme était alle organiser la subversion parmi les anges en 1881). L'un des
plus connus gravitait dans les années 1880 autour d’Edouard Vaillant, ancien
communard comme Guesde ; dans les années 1890, il se rapprocha graduellement
du P.O.F. et, a peu prés en méme temps que Guesde, renonga a peu prés a
proner a l'action violente.

Mais la greffe marxiste prenait difficilement sur le socialisme frangais ;
surtout, beaucoup d'ouvriers et d'intellectuels socialistes refusaient le mode
d'organisation trop rigide que pronaient les guesdistes : ils restaient attachés a
d'autres traditions, proudhoniennes notamment, qui impliquaient des modes
d'organisation bien moins contraignants. Parmi ces groupes a la fois plus
lachement organisés que le P.O.F. et moins révolutionnaires, il y avait la
Fédération des Travailleurs socialistes (F.T.S.) de Paul Brousse — on les appelait
les broussistes, et aussi les possibilistes car ils voulaient fractionner leur but
jusqu'a le rendre possible. Ils etaient donc réformistes ; mais bien entendu leur
but ultime était le méme que celui des guesdistes, en particulier ils étaient
collectivistes. Les broussistes recrutaient surtout dans l‘artisanat parisien, et
aussi dans les petits centres industriels. Certains étaient assez proches des
radicaux-socialistes, dans la vieille fradition progressiste, mais pas spcialement
socialiste, d'union des classes moyennes et du prolétariat contre la réaction,
tradition qui s'etait exprimée lors des révolutions de 1830 et 1848, puis lors de la
Commune, et avait été ravivée par les luttes des années 1870; elle absorbait
d'ailleurs de plus en plus de possibilistes, la F.T.S. etant en déclin. En 1890 les
partisans d'un certain Jean Allemane, les allemanistes, firent scission d’avec la
F.T.S. pour former un Parti ouvrier socialiste révolutionnaire (P.0.S.R.), moins
enclin a l'action politique légale, mais point aussi révolutionnaire que le P.O.F.

Tous ces groupements étaient minuscules, abondamment infiltrées par
la police, sans cesse agités de conflits internes et en conflit permanent les
uns avec les autres.

Il y avait surtout beaucoup de socialistes indéependants, personnalitées
rebelles a toute organisation, intellectuels, écrivains, journalistes ou
parlementaires : beaucoup étaient aussi plus sensibles que leurs camarades
guesdistes ou broussistes aux siréenes des maroquins ministériels — mais aucun ne
participa @ un gouvernement avant juin 1899. Se proclamer socialiste était la
chose la plus facile du monde, personne ne contrélait l'appellation ; cela vous
posait un homme, surtout en début de carriere politique, et cela pouvait vous
valoir quelques voix, sans pour autant vous en aliéner beaucoup d'autres dans un
électorat modére, conscient que tout cela n’était, la plupart du temps, que du
théatre. Parmi les plus sinceres on peut citer Jules Valleés, qui relanca Le cri du
peuple en 1883 (il mourut en 1885, mais le journal survécut jusqu'en 1890) ;
parmi ceux dont la carriere postérieure permet de douter de la profondeur des
motivations, Alexandre Millerand (1859-1943), éelu a la Chambre des 1885.
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Millerand était venu des rangs des radicaux dans années 1870. Dans un discours
célebre de 1896, il se proclamait collectiviste (« n'est pas socialiste quiconque
n‘accepte pas la substitution nécessaire de la propriétée sociale a la propriete
capitaliste »), mais souhaitait une évolution progressive et légale vers le
socialisme (« nous conquerrons les pouvoirs publics par le suffrage universel. Nous
réclamons seulement le droit de persuader »), notamment par le développement
de la proprieté sociale des services publics. Enfin Millerand n'était pas du tout
hostile a l'idée de patrie, « car la nation francaise existe indépendamment de la
forme bourgeoise qu'elle revét actuellement. (..) A aucun moment nous
n‘oublierons qu’en méme temps qu'internationalistes nous sommes Frangais et
patriotes ».

Le plus célebre de ces socialistes indépendants, et le plus important de
tous les socialistes francais de cette génération, c’était Jean Jaurés (1859-
1914). Né a Castres dans un milieu tres bourgeois (il avait deux oncles amiraux et
un frere officier de marine), il fut a dix-neuf ans “cacique” (premier) de la
promotion 1878 de la rue d'Ulm, puis fut regu troisieme a |'agrégation de
philosophie en 1881. Il enseigna deux ans au lycée d'Albi, mais sa renommée était
telle que dés 1883 il fut nommé a la faculté des Lettres de Toulouse, sans avoir
encore soutenu sa these. Il commenca alors une carriere politique, dans les rangs
des opportunistes : élu en 1885, il fut battu en 1889 et en profita pour finir sa
these. Ce fut alors quil évolua vers socialisme, en partie sous l'influence de
Lucien Herr, le bibliothécaire de I'E.N.S., qui était proche des possibilistes; cette
conversion fut sincére, profonde et définitive. En 1893 Jaures fut élu député
socialiste de Carmaux, une petite ville industrielle du sud du massif Central. Tres
vite, il fut considéré comme |'un des meilleurs orateurs de la Chambre.

Il s'affirmait marxiste: il avait retenu de Marx la théorie de la plus-value,
d'apres laquelle le profit capitaliste a pour source la part de la richesse créée
par le travail ouvrier qui ne leur est pas donnée. Il était collectiviste, et
admettait que dans certains cas la violence peut étre nécessaire pour faire
triompher les idées socialistes. Mais son marxisme n‘était pas tres
orthodoxe, en tout cas par rapport a celui d’'un Guesde. Il ne croyait pas au
mateérialisme historique, mais a un idéal de justice et de liberté préexistant a
toute civilisation, et a la racine de toute aspiration humaine : bref, son
socialisme etait un humanisme. C’'était son héritage “quarante-huitard”, disaient
ses ennemis : il refusait d’évacuer la dimension éthique de |'homme au
profit des seuls rapports de force entre classes, il refusait aussi de
renoncer aux principes de 1789, méme si la démocratie sociale devait venir
compléter la démocratie politique. Il refusait de donner la priorité a la violence
dans la lutte pour le socialisme : « il faut épargner a la grande ceuvre de la
Révolution prolétarienne |'écceurante et cruelle odeur de sang, de meurtre et de
haine qui est restée attachée a la Révolution francaise ». Il refusa aussi l'idee
de dictature du prolétariat lorsqu’elle commenca a émerger dans les milieux
marxistes dans les années 1890 ; il défendait la République comme un cadre
minimum utile et indispensable a tout progres futur (c’est tres important: la
popularité de Jaures contribua a rapprocher les socialistes de la République et a
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les inscrire a gauche, avant que la premiére guerre mondiale ne les en éloignat
de nouveau, au moins les plus radicaux). Enfin il accordait une place bien plus
grande que Marx a la réalité des nations et des Etats: pour lui on ne pouvait pas
les réduire a des superstructures élaborées par les classes dirigeantes pour
défendre leurs intéréts.

Tous ces groupuscules, tous ces egos parfois fort développés,
furent totalement incapables de s’unir jusqu'a la fin des années
1890; ce qui ne les empéchait pas bien sir de se retrouver aux memes
manifestations, aux mémes <« meétingues » (meetings) parfois — et aussi de
soutenir les mémes gréves et de faire des conférences aux mémes bourses du
travail: la césure avec le mouvement syndical, auquel je vais m'intéresser a
présent, ne doit pas étre exagérée, c'était quand méme la méme mouvance, la
méme culture.

4) L'anarchisme.

Les manifestations du mécontentement ouvrier prirent des formes extrémes
avec une vague d'attentats qui déferla brutalement sur le pays au début des
années 1890. Il y avait déja eu quelques signes avant-coureurs dans les années
1880, des actes déja spectaculaires mais encore isolés“3. En 1892, des bombes se
mirent a exploser dans des restaurants de luxe, dans des commissariats, dans des
immeubles habités par des magistrats ou des policiers, dans des casernes. Les
poseurs, quelques centaines au total, appartenaient pour [‘essentiel au
proletariat ; rien de commun avec les gauchistes des années 1960, ni avec les
groupes terroristes des années 1970-1980, issus des classes moyennes instruites.
Ils se réclamaient d'une mouvance socialiste tres particuliere, 'anarchisme.

Cette idéologie, qui s'était decantée a partir du plus ancien fond marxien
comme du vieux fond proudhonien en relatif déclin, et des théories de la violence
politique de Bakounine et de Kropotkine*4, s'exprimait par le canal de toute une
presse plus ou moins clandestine, et aussi a l'occasion des proces des poseurs de
bombes; elle était aussi confuse qu'extrémiste. Dans son principe, c’était un
socialisme radicalement libertaire (du reste, on désignai’r aussi les anarchistes de
ce nom de libertaires), c'est-a-dire qu'il pronait la liberté absolue pour tous,
et, pour y parvenir, la fin de tous les pouvoirs et celle de la propriéeté privée.
Mais les anarchistes ne s'intéressaient pas beaucoup a la théorie : ils pronaient
“la propagande par le fait”, c’est-a-dire l'action violente; apres |'effondrement

43 Par ailleurs, la crise ne s'est pas limitée a la France. Entre 1880 et 1910, les anarchistes, dont les
tétes couronnées et autres symboles du pouvoir représentaient les cibles préférées, méme quand ils n'avaient
aucun pouvoir effectif, inscrivirent a leur tableau de chasse un tsar (Alexandre II, en 1882), une impératrice
d'Autriche (la névrotique Elizabeth, dite Sissi, en 1898), un président des Etats-Unis (Mc Kinley, en 1901), un
roi d'Italie (Humbert Ier, en 1900, & leur seconde tentative). Ils ratérent un roi d'Espagne (Alphonse XIII) et
un autre de Grande-Bretagne et d'Irlande (Edouard VII, a une date inconnue). Il faudrait y rajouter d'autres
attentats tres spectaculaires, par exemple contre les temples hais de la culture bourgeoise : ainsi au Liceo,
l'opéra de Barcelone, en 1894, a l'opéra de Chicago en 1887.

44 Mikhail Bakounine (1814-1876) vécut en France a plusieurs reprises dans les années 1840 et 1860
Pierre Kropotkine (1842-1921) était encore actif en Europe occidentale a 'époque dont je parle. Sur ces deux
personnages, voyez le cours d'Histoire de la Russie, au chapitre 1.
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du vieux monde on verrait bien, tout s‘arrangerait par miracle. Concretement, ce
qui s'exprimait surtout dans leur propos et dans leurs actes, c’était la haine de
tout ce qui existait, une haine exclusivement destructrice — on parlait encore a
leur propos de nihilistes, un mot forgée a l‘origine pour désigner les groupes
terroristes extrémistes de Russie>. En gros, la sociéeté etait pourrie, les
travailleurs crevaient de faim, il fallait détruire ce monde réepugnant : mort aux
rois, aux bourgeois, aux proprietaires, table rase; le voleur et le meurtrier
etaient des révoltés, poussés au désespoir par l'injustice, qui menaient le bon
combat en agressant la societé — ce genre d'idées menait certains terroristes
anarchistes a la frontiere de la délinquance commune. Le plus célebre d’entre
eux, Ravachol (de son vrai nom Claudius Keenigstein 1859-1892)4¢, resuma la
mentalité anarchiste en une formule célebre adressée a ses juges : « il n'y a
pas d’innocents parmi les bourgeois ».

Cette phrase n'était que la reprise, inconsciente sans doute, d'une
formule du révolutionnaire Lazare Carnot, a qui l'on avait demandé la
grace de deux jeunes femmes nobles en 1794 : <« il n'y a pas d'innocents
parmi les aristocrates ». L’assimilation du “systéme” honni a une entité
collectivement coupable de sa seule existence, collectivement
irrécupérable et collectivement promise a |'extermination, cette espece de
confusion entre les conflits sociaux et des oppositions qu’on serait presque
tentés d'appeler “raciales”4’, cet extrémisme massacreur, tout cela
appartenait bien au plus vieux fond de |‘extréme-gauche
révolutionnaire francaise ; Blanqui avait fait le lien, seules les cibles
avaient changé. Une partie des socialistes n’'était pas loin de cette
mentalité, comme le montrent les paroles de |'Internationale (citées un peu

45 N.B. Les socialistes russes avaient nettement plus de raisons d'étre extrémistes que les Frangais, qui
vivaient quand méme en démocratie!

46 D'origine ouvriére, né a Saint-Chamond (la ville la plus laide du monde), il n'était pas un ouvrier mais
plutét un marginal : il avait été accordéoniste, faux-monnayeur, cambrioleur, contrebndier d'alcool. Lors de
son proces, il répondait du meurtre d'un vieil homme dont il avait volé les économies, et de tentatives
d'assassinats des magistrats responsables d'une premiere condamnation. Ce ne fut que lors de son proces que
les anarchistes cesserent de se méfier de ce plus que demi-délinquant, passablement manipulé par la police,
et en firent un héros ; une chanson, La Ravachole, sur l'air de La Carmagnole, assura la pérennité de son
souvenir.

47 Dans cette mentalité, le "bourgeois” cessait d'étre une catégorie sociale pour devenir en quelque
sorte une essence, a laquelle étaient associés des traits de caractere fixe, des comportements invariants,,
exactement comme des traits de caractére et des comportements étaient en cours d'association a des
couleurs de peau (voyez au chapitre 9) ou a une religion (voyez plus haut dans ce méme chapitre) dans les
théories racistes en plein essor. On ne dira jamais assez que les extrémismes sociaux et les extrémismes
raciaux ressortent des mémes attitudes mentales, et se ressemblent.

N.B.: ce type de mentalité avait de beaux jours devant lui, notamment en U.R.S.S. — ce fut bien ce
tryptique culpabilité collective / irrécupérabilité / liquidation que les bolcheviks appliquerent aux koulaks
(voyez le cours sur la Russie, au chapitre 3, et aussi aux chapitres 1 et 2 les passages sur la mentalité de
Lénine). De ce point de vue, la Révolution russe est bien la fille de la Révolution francaise — d'ot les
difficultés qu'on a toujours eu en France, dans cette République qui se réclamait de la grande Révolution
“comme un tout", Terreur comprise, a la juger. Ce qui précede peut servir aussi a amorcer une réflexion sur
les étranges ressemblances qui, au-dela de la différence des buts affichés, rapprochent les différents
totalitarismes du XXe siecle.
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plus bas) ; mais une chose était de chanter des vers un peu exaltés, une

autre était de faire couler le sang*s.

L'apogée de la crise se situa a la fin 1893 et au début 1894, une
époque de particuliere déconsidération de la démocratie parlementaire (c’étaient
les années du scandale de Panama) et des dates qui correspondent aussi, soit dit
en passant, au centenaire de la grande Terreur : on devait beaucoup en parler
dans les médias, et, a |'extréme-gauche, beaucoup commémorer et beaucoup
s'exciter. En décembre 1893, un certain Auguste Vaillant (1861-1894), un
ouvrier, lanca une bombe dans |’enceinte de la Chambre ; il n'y eut pas
de victime. Vaillant fut guillotiné (c’était la premiere fois depuis le début du
siecle que l'on exécutait une personnne qui n'avait pas tué) ; le président Sadi
Carnot refusa sa grace. Alors un jeune ouvrier italien, Santo Geronimo Caserio
(1873-1894) décida de le venger : en juin 1894, a Lyon, il assassina le
président Sadi Carnot, bouclant ainsi la boucle: ce Carnot-la était le petit-
fils, embourgeoisé, assagi, de Lazare...

Ces deux attentats spectaculaires n'eurent strictement aucun effet sur
I"équilibre des institutions républicaines et de la société : totalement intoxiqueés
de romantisme  révolutionnaire, les terroristes se  trompaient
completement de cible, ils s‘attaquaient a des symboles sans consistance et
ne parvenaient qu'a faire peur. Régicides anachroniques, Ravaillacs égarés au
siecle du suffrage universel et du capitalisme, probablement un peu ivres aussi de
I'attention que leur accordaient la presse et la police, ils ne comprenaient pas
que le pouvoir était ailleurs qu'a I'Elysée et méme a la Chambre, ce que Marx
avait saisi quarante ans auparavant (ils n‘eurent méme pas l'idée d’assassiner des
chefs d’entreprises !) ; surtout, que dans une societé moderne comme la France il
etait de moins en moins concentré, et que quelques déces n’allaient certainement
rien changer*®. Le seul effet des attentats fut de provoquer une vague de

48 Encore qu'il est toujours dangereux de s'exalter en paroles (voyez un peu plus haut le passage sur
l'antisemitisme, plus précisément la note sur les dangers de la rhétorique).

49 On pourrait penser a la rigueur a une "stratégie de la tension” du style de celle des terroristes des
années 1970 et 1980 : essayer de provoquer une radicalisation des forces de droite, une dictature, et
finalement un soulévement populaire. Ces raisonnements, typiques du XXe siecle post-fasciste et de I'ére des
dictatures sud-américaines de la guerre froide, étaient de toute fagon bien trop sophistiqués pour les
anarchistes des années 1890, qui mettaient Carnot et Thiers dans le méme sac.

50 Dans Terrorisme et démocratie, article paru en 1985, Francois Furet, a propos de |'Europe
occidentale des années 1970 et 1980, éclaire bien les racines intellectuelles de cette illusion :

«La ol il y a abstraction du pouvoir, gouvernement de normes impersonnelles, procédures complexes
pour mettre en forme la prime du nombre et pour organiser la présence du peuple dans le pouvoir, le
terroriste substitue l'univers concert du pouvoir incarné. Des régles formelles qui organisent la dévolution
du pouvoir sur la consultation du peuple, il ne veut rien savoir, puisque toute son action a pour objet de s'y
soustraire d'abord, pour les éliminer ensuite. Derriére elles il voit la force, la ruse, l'intérét, les passions trop
concrétes des oppresseurs qui sont la vérité de I'Etat. Ainsi, sans le savoir, retrouve-t-il un ensemble pré-
moderne de représentations politiques. Il refait un corps privé a l'idée d'un pouvoir public. Il casse
l'abstraction moderne de I'Etat en la réduisant a ses incarnations provisoires. Il redonne a la
souveraineté démocratique une figure anthropomorphe en pa personne de ses politiciens et
de ses fonctionnaires. Pour détruire les figures abstraites élaborées par quatre siécles de philosophie
politique européenne, il lui suffit de les ramener aux personnes physiques qui en constituent la réalité
éphémere, par une apparente régression vers les temps ol il n'existait pas de distinction entre la fonction
publique et l'individu qui l'exerce. De la sorte, il gagne sur tous les tableaux: il fait de I'Etat moderne un
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répression sans précédent depuis |'Ordre moral : le Parlement vota une série de
dispositions trés séveres contre la presse et les associations extrémistes, que les
socialistes et les syndicalistes, qui en souffrirent beaucoup, qualifierent de “lois
scélerates”. Ils eussent mieux fait de critiquer les anarchistes dont
l'irresponsabilité les avait mis dans cette facheuse position ; le réflexe fut
plutot de serrer les rangs sous |'orages!.

Les ferroristes jouirent un moment des sympathies de certains
hommes de culture, qui se laissérent aller a vanter le nihilisme, a justifier
la “propagande par le fait” et a proner la table rase. Ainsi le poete
Laurent Tailhade (« qu'importent les vagues humanités pourvu que le geste
soit beau »52), jusqu'au jour ol une bombe lui arracha un ceil alors qu'il
dinait trés bourgeoisement dans un restaurant de luxe ; Anatole France
(ancien boulangiste, futur socialiste, il publia en 1893 les sulfureuses
Opinions de Jeéerome Coignard) ; Octave Mirbeau, dont le roman Le journal
d’une femme de chambre fit pas mal de bruit a sa parution en 1900%3.
Méme le jeune Charles Péguy et le jeune Léon Blum firent leur crise
extrémiste, “gauchiste” avant la lettre : le second écrivait dans la Revue
blanche, feuille d’avant-garde, que « |‘avenir de la France [était] non pas
dans les différentes formes du socialisme, mais dans |’anarchisme ». Tout
cela leur passa avec |'ages“.

Apres 1894, les anarchistes allerent trouver refuge dans d’autres

structures du mouvement ouvrier, les syndicats, ot une idéologie assez proche de
la leur était en train de l'emporter ; ils contribuerent a cette victoire.

5) le mouvement syndical (1880-1899).

En effet, le syndicalisme gagnait du terrain depuis le vote de la loi
Waldeck-Rousseau ; les syndicats étaient en train de devenir, bien plus que les

mensonge absolu, réfuté dans toutes les prétentions sans lesquelles il n'existe pas. Car si cet Etat n'a pas
d'autre nature que les individus qui en exercent les fonctions, il n'est rien d'autre qu'eux-mémes, c'est-a-dire,
comme eux, prisonnier d'intéréts particuliers, corrompu, aléatoire, multiple, mais aussi mortel, donc
vulnérable ».

51 D'autant, faut-il ajouter, que tous les anarchistes n'étaient pas des terroristes. Bon nombre étaient
d'une espéce beaucoup plus inoffensive: ils vivaient selon leurs idées, souvent en communautés égalitaires,
nouvelle mouture des phalanstéres (avec toujours les mémes dérives de type "sectaire” : certains étaient de
farouches végétariens, d'autres refusaient en bloc le machinisme moderne); ils ne faisaient de prosélytisme
que pacifique. Mais leur langage était tres radical, et ils étaient infiltrés d'éléments réellement violents. De
toute fagon, la police ne faisait pas la différence.

52

53 On le connalt aujourd'hui par le biais du film éponyme de Bufiuel — ce qui a survécu de la production
littéraire de cette mouvance est ce que les surréalistes ont jugé bon de sauver de l'oubli dans les années

A propos de l'attentat de Vaillant.

1920 et 1930. France n'a pas eu cette chance, car vers 1920, lorsque naquit le surréalisme, il était a
I'Académie, et on le donnait en dictée dans les écoles...
54

Il existe aussi toute une littérature trés défavorable aux anarchistes, mais fascinée par leur
radicalisme et dont le theme essentiel est la nature et les racines de la violence en politique. Ce furent
surtout a vrai dire les nihilistes russes qui l'inspirerent. Parmi les ouvrages les plus connus : Les possédés/Les
démons (le titre varie selon les traductions) de Dostoievski, paru dés 1872 (voyez le cours sur la Russie, au
chapitre 1) ; L'agent secret et Sous les yeux de |'Occident de Conrad, parus en 1906 et 1910 ; et, bien plus
tard, la piece de thédtre de Camus, Les Justes.
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partis politiques, la forme d’organisation privilegiée du mouvement ouvrier, et la
gréve, le mode de lutte social par excellence. D'abord parce que le syndicalisme
touchait les ouvriers de plus pres : les syndicats étaient entre autres des
espaces de sociabilité, ce que les premiers groupuscules socialistes ne pouvaient
etre ; les sections syndicales rassemblaient des travailleurs de la méme usine, de
la meme ville, des gens qui se connaissaient bien, qui avaient quelque chose en
commun, sur des thémes concrets. Ensuite, parce que les gréves débouchaient
parfois sur des succes, tandis que l'action politique des socialistes ne donnait
guere de résultats concrets pour l'instant. Aussi le nombre de syndiqués passa de
cent mille environ vers 1890 a cinq cent mille environ a la fin du siecle, ce qui ne
représentait toujours que 7% des travailleurs. Les syndiques étaient assez
nombreux dans l'imprimerie, parmi les mineurs, les meétallurgistes, mais rares
parmi les ouvriers de l'industrie textile, les employes, les ouvriers agricoles, le
personnel féminin, les manceuvres (c’est-a-dire les ouvriers sans aucune
spécialisation). Les fonctionnaires n’avaient pas le droit de se syndiquer.

En méme temps qu'il progressait, le mouvement syndical parvint a s’unifier,
avec dix bonnes années d'avance sur les partis socialistes. Le mouvement
d'unification se fit selon deux axes. Au plan local d'abord ou, sous |'impulsion du
Nantais Fernand Pelloutier (1867-1901), se multiplierent les bourses du travail,
une idée venue de Belgique3s. Il s’agissait d’associations qui regroupaient, sur une
base géographique, des syndicats de diverses usines d'un méme bassin d'emploi,
représentant des travailleurs de professions différentes, mais aussi des sociétes
de secours mutuel, etc. Leur fonction originelle était d’organiser des bureaux de
placement pour les chomeurs ; elles s‘occupaient aussi d'assurer des secours en
cas de besoin, des cours de formation professionnelle ; de faire de la propagande
socialiste et syndicaliste ; d'organiser le soutien aux grévistes. Elles avaient des
bibliotheques, tres militantes évidemment, des salles de classe pour les cours du
soir, des salles de réunion pour les meetings...

A 'échelle nationale, on vit s'organiser des fédérations nationales des
syndicats de méme metier : ainsi une Fedération nationale des Mineurs, une
Fédération des Travailleurs du Livre. En septembre 1895, au congres de
Limoges, l'ensemble des fédérations syndicales de branches (c’est-a-dire de
métiers) décida de s’unir en une Confédérations¢ générale du Travail, la C.G.T.;
en revanche les bourses du travail resterent en retrait (mais les sections
syndicales, leurs adhérents, adhéraient pour la plupart a la C.G.T. par le biais
des féederations de metiers). La nouvelle conféederation se donna « exclusivement
pour objet d'unir sur le terrain économique et dans les liens d’étroite solidarite,

55 La premieére en France naquit a Marseille en 1885, celle de Paris apparut en 1887 ; on en comptait
cinquante et une en 1898. Une Fédération des Bourses du Travail se constitua au congrés de Saint-Etienne en
1892 ; Pelloutier en devint le secrétaire en 1895.

56 Certains réservent le terme de “syndicat" aux groupes de bases, et parlent de "fédérations" ou
"confédérations" syndicales pour les organismes d'ampleur plus vaste, comme je le fais dans ce paragraphe.
D'autres au contraire parlent de "syndicats" tels que la C.G.T., et de "sections syndicales" pour les groupes
de base. Tout cela refléte en principe deux conceptions différentes de l'organisation syndicale, mais les
médias et méme les historiens sont remarquablement incohérents sur ce point — je n'essaierai pas de l'étre
moins.
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les travailleurs en lutte pour leur émancipation intégrale » : un programme
ostensiblement anti-guesdiste. On peut noter aussi le caracteére
internationaliste de l'intitulé : la mention “France” n'apparait pas. Le secrétaire
général de la C.G.T. fut Victor Griffuelhes a partir de 1901, Léon Jouhaux a
partir de 1909 (et jusqu'en 1947).

La tendance idéologique la plus puissante a l'intérieur de la C.G.T. était la
tendance anarcho-syndicaliste. C'était un socialisme révolutionnaire et
collectiviste, qui refusait de se contenter de revendications réformistes (des
augmentations de salaires ou une diminuation de la journée de travail par
exemple), mais qui par ailleurs s‘opposait farouchement a toute mainmise
des partis socialistes sur l'action syndicale, et donc en particulier au
courant guesdiste — dans ces conditions, le mouvement syndical frangais resta
relativement hermétique a la synthese que Guesde était en train d’effectuer
entre le marxisme et les traditions révolutionnaires francaises, et demeura
nettement plus influencé que les partis socialistes par le vieux fonds
proudhonien. Les anarcho-syndicalistes préconisaient la prise de pouvoir dans
les usines par les représentants des ouvriers eux-mémes, directement, par
I'action sociale, sans médiation politique d'aucun ordre (c’était une conséquence
de l'idée proudhonienne que I'Etat n'était qu'une création de la bourgeoisie, que
le vrai combat était le combat de classe a l'usine et non le combat politique).
Cette prise de pouvoir, selon une théorie due entre autres a Pelloutier, de plus
en plus en vogue dans les années 1890, aurait lieu lorsque les travailleurs
seraient parvenus a s’unir et a cesser le travail tous ensemble : c’était le mythe
de la greve générale, ou comme on disait plus souvent, du “grand soir”. La
gréve générale, événement ponctuel mais apocalyptique (influence inconsciente du
vieux mythe de la “journée révolutionnaire”, transmis en partie par Blanqui, en
partie par le souvenir des soulevements parisiens et notamment de la
Commune5”), ferait disparaitre |'Etat ipso facto, et permettrait la réorganisation
de la production sur une base autogestionnaire...

En attendant, on s’exergait en soutenant les mouvements lancés par
les compagnons réformistes pour les retraites ouvriéres ou la journée de
huit heures, ou en langant soi-meme de tels mouvements ; conscients, quoi
qu'on en dit, que les ouvriers n’allaient pas se mobiliser en permanence
pour une Révolution qui n'était quand méme pas pour demain. A |'évidence,
la base était moins radicale que les dirigeants, elle attendait
avant tout une amélioration de son sort. Quant a l‘utopie anarcho-
syndicaliste et aux beaux discours des militants, elle devait avoir avec eux
les mémes rapports que ses ancetres jadis, au village, avec le Paradis
terrestre et les sermons de monsieur le curé : certains avaient la foi du
charbonnier, ce qui ne signifiait pas qu'ils agissaient toujours en conformite
avec elle, car la chair est faible et les tentations du monde bourgeois sont
vives ; d'autres demeuraient sceptiques mais, par prudence ou par

57 Avec quand méme une nuance : la violence n'était censée étre que celle des possédants, les
travailleurs n'avaient pas d'autre programme que de se croiser les bras, ce qui n'est pas a proprement parler
de la violence.
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admiration et reconnaissance pour le courage des militants, n'en disaient
mot — et engrangeaient les dividendes des victoires syndicales lorsqu’elles
advenaient. Ce fut ainsi que les syndicats frangais, sans abandonner leurs
discours révolutionnaires, peu a peu entrerent dans le jeu du dialogue
social institutionnalisé et arracherent une amélioration du sort des ouvriers
au sein de la sociéte bourgeoise existente: une contradiction
historiquement féconde, mais au risque d'un rien de schizophrénie — une
schizophrénie que l'on retrouve aussi dans les différents partis politiques
se réclamant du socialisme (j'y reviendrai notamment au chapitre 10), et
qui n‘a pas entierement disparu aujourd’hui dans la gauche francaise.

Ces théories, qui remontaient pour l|'essentiel a Proudhon, étaient
assez proches de celles des anarchistes en ce qui concernait la destruction de
tous les pouvoirs et la vanité de la lutte politiques® ; c’est pourquoi dailleurs on
parle d’'anarcho-syndicalisme. Du fait de ces affinités, ou peut-étre ces affinitées
furent-elles la conséquence de ce qui suit, aprés les “lois scélérates” les
syndicats servirent de base de repli aux anarchistes ; ceux, la majorite,
qui avaient compris que la “propagande par le fait” ne menait a rien,
réinvestirent leur énergie dans la lutte sociale, contribuant au passage a
répandre dans les milieux syndicaux une culture anarchisante dans le sens le plus
extrémiste et le plus violent du terme, avec une rhétorique directement inspirée
de Bakounine et de Kropotkine (Proudhon, dans ce milieu aussi, s'effacait
lentement pour cause de radicalisme insuffisant et d’anachronisme sur de
nombreux points — ses écrits étaient trop lies a la situation du proléetariat pre-
industriel en voie de disparition). Méme débarrassée des appels au meurtre, elle
avait le don d’exaspérer les marxistes — les plus agacés déserterent les
syndicats pour les partis socialistes. Cela dit, il y avait des gens qui militaient a
la fois dans les syndicats et dans les partis, et surtout beaucoup de militants se
gardaient bien d'adopter des positions idéologies trop tranchées, pour des raisons
d'efficacité ou par manque d’intérét pour les querelles intellectuelles. Il y avait
aussi des groupusucules qui, sous couvert de syndicalisme, n’attendaient que
l'occasion de reprendre la “propagande par le fait”, et diffusaient sous le
manteau une littérature invraisemblablement violente.

L'anarcho-syndicalisme acquit rapidement une position archi-dominante dans
le monde syndical frangais : a cause de la préeminence de cette idéologie, de
cette culture, de ces mentalités, le syndicalisme francgais s’engagea sur une voie
trés difféerente des syndicalismes allemand et britannique, lié (pour le premier) ou
subordonné (pour le second) a des partis politiques. Cependant il demeurait
d'autres courants — représentés a lintérieur de la C.G.T.: les fractures
n'étaient jamais aussi simples, les débats aussi clairs que le simplisme dune
typologie peut le faire supposer. Il demeurait un courant guesdiste, qui
affichait a peu prés les mémes buts que les cégetistes (la Révolution, le
socialisme collectiviste) mais qui souhaitait que la lutte se fit en liaison étroite

58 Encore qu'on peut juger que les attentats des anarchistes étaient une forme tres politique d'action :
leur seule cible était le pouvoir politique. Ce n'était pas leur avis ; pour eux, la liquidation des pouvoirs
signifiait la liquidation du politique.
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avec les partis, notamment le P.O.F. : les syndicalistes devaient donc militer
parallelement dans les partis socialistes et se soumettre a leur stratégie. Ceux-
la ne cessaient de s’affaiblir en France: la confédération guesdiste, la
Fédération des Syndicats, disparut en 1898, et ses adhérents rejoignirent la
C.G.T. pour la plupart, en gardant parfois leurs idées®. Il y avait aussi les
syndicats des imprimeurs et autres professions issues de la vieille “aristocratie
ouvriere” préindustrielle, trés modérés désormais (tout comme les squelettiques
syndicats d’employés).

Plus marginaux et non représentées a la C.G.T., il y avait enfin quelques
syndicats d’inspiration chrétienne nés dans la foulée de |'encyclique Rerum
novarum (voyez au chapitre 6). Ils se heurtaient a la fois a l'opposition de la
plupart des patrons (dont la plupart n‘acceptaient aucune forme de syndicalisme),
d’'une bonne partie de |'Eglise (pour qui on ne pouvait étre a la fois chrétien et
syndicaliste), et des autres syndicalistes qui n'y voyaient que des alliés du
patronat, des briseurs de greves, des “jaunes” selon |'expression méprisante en
vigueur dans les années 1900 a leur égard®. Tous ces syndicats etaient
réformistes : ils acceptaient le systéme capitaliste et prétendaient seulement le
transformer graduellement en développant la législation sociale et en exigeant
des hausses de salaires. Pour ceux-la, le syndicalisme n’était pas un moyen de
contestation radicale de la société, mais une forme de combat au service des
salariées au sein de la société capitaliste (ce qui, soit dit en passant,
correspondait exactement aux objectifs de la loi Waldeck-Rousseau — et a la
pratique cégétiste) ; par ailleurs, leur combat syndical ne s'accompagnait pas
d'un combat politique.

6) Les progrés du mouvement ouvrier dans les années 1890.

Les militants ouvriers, les ouvriers eux-mémes étaient conscients de ce que
toutes ces divisions les affaiblissaient ; l'aspiration a l'unité était tres forte
parmi eux, et elle dépassait largement les frontieres nationales, qui pour les
marxistes ne signifiaient rien. En juillet 1889, a Paris, l'un de ces Congres
ouvriers infernationaux qui accompagnaient habituellement les expositions
universelles aboutit a la naissance d'une deuxiéme Internationaleé. Elle

rassemblait des délégués de partis socialistes et de syndicats du monde entier.

59 Il fallut la "grande lueur venue de l'est" en 1917 pour qu'ils réapparussent en pleine lumiére : voyez
au chapitre 10.

60 Cette expression les assimilait & des syndicats "maison" créés a la méme époque par les patrons et
proches de l'extréme-droite : ceux-la revendiquaient l'appellation de "jaunes", mais n'ont eu d'existence que
trés fantématique. Par ailleurs le jaune est depuis toujours la couleur de l'exclusion, des juifs surtout :
c'etait la couleur de la rouelle ou de l'étoile qu'on leur imposait dans certaines régions d'Europe au Moyen
Age.

N.B. Les raisons de ce choix de couleur sont complexes : outre la parenté linguistique, dans
certains parlers germaniques, entre les mots qui veulent dire "jaune" et "juif", l'image du
coucou, l'oiseau parasite par excellence, l'oiseau qui pond ses ceufs dans le nid d'un autre,
semble y avoir jouer un rdle. Le jaune est encore la couleur.. des cocus (c'est-a-dire
étymologiquement des "cocufiés", ou "coucoufiés" si vous préférez).

61 Elle existe toujours: le P.S. en est membre.
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Dans son programme, elle réclamait un certain nombre de réformes immediates,
notamment la journée de huit heures, et se donnait pour but ultime de mettre
fin a la domination de la bourgeoisie : des revendications de type possibiliste
coexistaient avec un langage qui demeurait révolutionnaire — il fallait bien faire
cohabiter tout le monde ; les différents groupes frangais adhérents a
I'Internationale gardérent d’ailleurs leur indépendance les uns par rapport aux
autres. Entre autres choses, la deuxieéme Internationale finit de répandre dans le
mouvement ouvrier frangais une culture tres antimilitariste, hostile au
nationalisme et meme au patriotisme dans ses manifestations les moins
cocardiéres. En revanche, elle n'était pas particulierement anticléricale, beaucoup
moins en tout cas que les radicaux. Pour les socialistes, la “calotte” n'était pas
un probléme important : I'Eglise n’était qu'un instrument aux mains de la
bourgeoisie, c’était contre |'oppression de classe qu'il fallait lutter.

Vers cette époque les socialistes et les syndicalistes se dotérent de toute
une culture propre, une “contre-culture” qui les rassemblait par-dela les
querelles de chapelles et les opposait aux radicaux, aux républicains modéeres et
a la droite. Ils avaient leur chant, L’Internationale, dont les paroles avaient
eté composées au moment de la semaine sanglante par le communard en fuite
Eugene Pottier, et qu'un certain Pierre Degyeter mit en musique a Lille en 1888,
pour une chorale ouvriére : les paroles en étaient trés radicales (« Du passé
faisons table rase »; « Le monde doit changer de base/Nous ne sommes rien,
soyons tout »; « Nous ne voulons plus de frontieres »; « Il n'est pas de sauveur
supreme/Ni Dieu, ni César, ni tribun »), avec des appels a la violence, a la
désertion et pratiquement au meurtre. Méme si |'émergence de la deuxiéme
Internationale lui donnait une actualité nouvelle, en France dans les réunions
socialistes ce chant ne s'imposa que peu a peu face a La Marseillaise et a La
Carmagnole, hymnes révolutionnaires nationaux qui restaient trés populaires a
gauche : n‘oubliez pas que la culture socialiste et syndicaliste s‘ancrait dans les
traditions de la gauche francaise, tout en prétendant les dépasser.

Au début de la décennie suivante, les socialistes eurent aussi leur féete : le
Premier mai. L'origine en est assez confuse ; on n‘aime pas trop rappeler, en
France, qu'elle est américaine, méme si ce furent les événements de Fourmies,
chez nous, qui lui donnérent son retentissement dans notre pays, et peut-étre
par ricochet dans le reste de |'Europe. Cette date avait été proposée (en vain)
en 1889 au Congres constitutif de la IIe Internationale, a l'initiative des
syndicats américains, tres puissants et trés revendicatifs a |'époqueé?, pour une
journée internationale de revendications sociales (on se proposait notamment de
réclamer partout la fameuse journée de huit heures)é3. Malgré la faiblesse du

62 Ironie de I'Histoire, aujourd'hui les Etat-Unis sont l'un des rares pays ol l'on ne célébre pas le
Labour Day le ler mai, mais le premier lundi de septembre.

63 Cette date coincidait avec celle de diverses fétes agraires traditionnelles de printemps (“le Mai")
dans le nord de la France, comme d'ailleurs dans une bonne partie de I'Europe — et aussi aux Etats-Unis, ou
les ouvriers venus d'Europe avaient transporté leurs traditions, en partie d'origine rurale, car les ouvriers
américains étaient des paysans qui avaient fui la misére des campagnes européennes. C'est ce qui explique le
choix des délégués américains, mais aussi les réticences des délégués francais au congrés de 1889 : c'était
une féte mariale, car pour I'Eglise catholique mai est "le mois de Marie" ! (Ce probléeme évidemment laissait
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consensus sur cette date, des manifestations et des gréves furent organisées un
peu partout en France a l'occasion des Premiers mai 1890, puis 1891. On portait
des drapeaux rouges, mais aussi des guirlandes ou des bouquets de fleurs rouges
ou roses, eglantines ou coquelicotsé4. Le premier mai 1891, a Fourmies,
agglomération industrielle textile située dans le Nord, les forces de l'ordre
(c’est-a-dire |'armée toujours) chargerent une manifestation organisée pour
demander la journée de huit heures. Il y eut entre neuf et douze morts, dont
plusieurs adolescents et, image mille fois martelée par la suite, une petite fille
que l'on retrouva portant encore son bouquet, fleurs du sang ouvrier. Le
retentissement de ce drame fut énorme; il fit du Premier mai une date
symbolique pour le mouvement ouvrier frangais, désormais tous les socialistes s’y
rallierent et il devint le cceur de l‘année revendicative, de l'‘année syndicale
notamment — la greve générale éclaterait un Premier mai, en tout cas c’était la
date ol il paraissait le plus facile de mobiliser la classe ouvriere tout entiere.
Par adilleurs, la fusillade de Fourmies contribua a éloigner encore un peu plus les
ouvriers de la République bourgeoise, laquelle, finalement, a I'heure de la vérite,
cognait aussi fort que le second Empire — ce n'était pas tout a fait exact, mais
allez |'expliquer aux veuves, aux orphelins, aux parents, aux freres, aux sceurs...

Dans les années 1890, tous ces efforts commencérent a porter leurs fruits.
Peu a peu, les grévistes parvenaient a arracher a certains patrons, tantot une
diminution de ['horaire de travail, tantot des augmentations de salaires ; les
syndicats et les bourses du travail commencaient a mettre en place des systéme
d'assurances contre le chomage, des retraites. Les socialistes conquirent des
mairies, notfamment en banlieue parisienne, dans le Nord minier, dans le sud-est
(ainsi a Marseille, a Toulon, a Narbonne, a Lyon — parfois tres brievement !), dans
les bassins miniers du Centre (ainsi a Moulins) ; ils avaient meme d’assez fortes
positions dans certaines régions rurales (le Bourbonnais, la Creuse) dont on
connaissait de longue date la propension a voter a |'extréme-gauche. Les mairies
socialistes commencerent a installer un “socialisme municipal”, qui cadrait mal
avec les proclamations révolutionnaires de la frange la plus extrémiste du

glabres les Américains, en trés grande majorité protestants a l'époque). En fait, les choses sont encore plus
compliquées : ce Mai du renouveau de la nature et de l'espoir s'inscrivait dans de trés vieilles traditions
précatholiques, et faisait figure de survivance "paienne" qui s'opposait aux Pdques catholiques. L'Eglise avait
toujours lutté contre le Mai ; plus exactement, tandis qu'elle essayait de le récupérer en le transformant en
fete de la Vierge, elle combattait les manifestations de “"paganisme" auxquelles il donnait prétexte,
notamment des débordements sexuels liés a la célébration du retour du cycle annuel de la fécondité. Tout
ceci était plus favorable que les socialistes francais ne le pensaient a la transformation de cette féte en
journée revendicative... L'historien marxiste anglais Eric Hobsbawm ajoute que dans le monde anglo-saxon le
Premier mai semble avoir été une date traditionnelle de renégociation des baux et des contrats — propice,
donc, a la revendication.

64 Ces fleurs étaient au mois de mai de ces époques ce que le muguet est aux notres. L'évolution de
fleurs rouges ou roses vers une fleur blanche s'est faite entre 1900 et 1920 et a coincidé, selon Hobsbawm,
avec l'affaiblissement du courant révolutionnaire dans les années 1900 (je serais plutét tenté par
l'explication inverse : le socialisme étant de plus en plus puissant et les fleurs rouges s'étant par trop
politisées, la majorité apolitique les aurait remplacées par une autre fleur moins marquée par sa couleur —
le drapeau blanc avait cessé de signifier quelque chose en 1900) ; et aussi avec une certaine
"industrialisation” de l'événement : le coquelicot et l'églantine ne se conservent pas et ne peuvent donc pas
se vendre.
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mouvement ouvrier — mais puisqu’on eétait élu, il fallait bien gérer ; sans
réformes, on risquait de ne pas étre réélu, et puis elles faisaient une bonne
publicité aux idées socialistes. Ce fut ainsi que le socialisme commenca a changer
de sens, a devenir un mode de gestion de la societé capitaliste et non plus une
alternative, quoi qu’il n'y elt presque aucune trace de cette évolution dans le
discours, pour des raisons évoquéees a propos de Fourmies. Certaines de ces
municipalités procéderent a la socialisation de services publics (les transports,
l'eau, le gaz, 'électricite), au développement de |'assistance (sous forme de
créches, d’asiles de vieillards, de dispensaires) ; ou encore commencérent a
construire des logements pour les plus pauvres. Vers 1900 tout ceci était encore
fort modeste, mais le mouvement se poursuivit sans interruption dans les
décennies suivantes.

A l'échelle nationale aussi, les succeés électoraux furent notables:
quarante-deux socialistes furent élus députés aux législatives de 1893,
cinquante-sept a celles de 1898, ce qui représentait dix pour cent des effectifs
de la Chambre, et le nombre d’électeurs socialistes était passé de deux cent
mille en 1889 a huit cent mille en 1898. Mais ces réesultats ne permettaient pas
encore aux socialistes d'espérer participer a un gouvernement, si tant est qu'ils
I'eussent voulu — ils etaient d’ailleurs trop divisés pour cela.

Conclusion :

A la veille de |'affaire Dreyfus, la France était encore un pays ancré dans
le monde du XIXe siecle: non par ses élites, qui s'étaient entiérement
renouvelées avec le triomphe de la République (cela suffisait a distinguer la
France des pays d'Europe orientale et méme de [|'Allemagne, ol les grands
propriétaires et les militaires prussiens continuaient a tenir les premiers roles
dans la vie politique), mais par l‘ancrage du régime dans les campagnes, dont le
déclin s’annongait déja, sans que les contemporains en eussent conscience. Le
monde moderne était cependant en train de faire irruption dans le systeme avec
I'essor ininterrompu du mouvement socialiste, mais aussi avec les mutations
accélérees de la droite antirépublicaine.

Toutes ces évolutions avaient lieu dans un calme relatif, interrompu a
intervalles réguliers par de grands psychodrames nationaux ot la République et
ses ennemis se jouaient des versions modernisees des grands combats du XIXe
siecle, en sachant toutefois jusqu'ol ne pas aller trop loin. Les seuls a aller
jusqu'au meurtre de sang-froid étaient les anarchistes.. Rien a voir, donc, avec
les violences du premier XIXe siecle comme avec celles du XXe siecle. La
République assurait le fonctionnement du systeme entre deux crises, plut6t bien
aurions-nous tendance a juger aujourd’hui par rapport a ce qui a suivi apres
1920, plutot mal jugeaient les contemporains : hommes d'idées, héritiers des
grands débats politiques des périodes précédentes, grands lecteurs de philosophie
politique et d'Histoire antique, les Francais étaient peu portés a accepter l'idee
qu'une démocratie est nécessairement imparfaite. Le régime n’était pourtant
absolument pas menacé et dura jusqu'a la guerre, et méme au-dela.
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