L.’Indien dans les sociétés hispano-américaines coloniales.

Pourquoi ce théme ? D’un point de vue économique et social, je voudrais essayer de
vous montrer ce que c’est qu’une société coloniale, ce que cela signifie au quotidien qu’étre
dominé. En Amérique latine a I’époque coloniale on avait un type d’exploitation tres différent
d’une oppression de type social, comme celle des ouvriers dans les sociétés capitalistes, ou
religieux, comme celle des juifs dans les sociétés chrétiennes ou musulmanes : je voudrais
souligner la différence. J’essaierai aussi de montrer comment les Indiens ont réagi a 1’oppres-
sion, de la résistance frontale au suicide et a la négation de soi, en passant par toutes les adap-
tations possibles et imaginables.

D’un point de vue culturel, je vais essayer de poser la question de ce qui demeure et de
ce qui change. Je céde la parole a Serge Gruzinski : « Comment nait, se transforme et dépérit
une culture ? Comment produit-on et reproduit-on un environnement crédible dans des situa-
tions ou des bouleversements politiques et sociaux, ou les disparités des modes de vie et de
pensée, ou les crises démographiques semblent avoir atteint des seuils inégalés ? Comment,
plus généralement, des individus et des groupes construisent-ils et vivent-ils leur rapport au
réel dans une société ébranlée par une domination extérieure sans précédent ? Ce sont des
questions qu’on ne peut manquer de se poser a parcourir le terrain prodigieux que constitue le
Mexique conquis et dominé par les Espagnols du XVIe au XVlIIle si¢cle. Non pour étancher
une soif d’exotisme et d’archaisme qui n’a rien de commun avec la démarche historique et
anthropologique, mais pour mieux comprendre ce qu’a pu signifier ’expansion en Amérique
de I’Occident moderne ». La réflexion « cherche [ra] moins a pénétrer les mondes indigenes
pour en exhumer une “authenticité” miraculeusement préservée ou irrémédiablement perdue
qu’a prendre la mesure sur trois siécles d’un processus d’occidentalisation » — en effet,
I’histoire que je vais vous raconter est bien, pour I’essentiel, celle d’une occidentalisation, y
compris dans le cadre des cultures qui se revendiquent aujourd’hui encore comme indigenes.

Si toute tradition « recouvre une reconstitution et une déperdition de tous les instants »
(Gruzinski, p. 369), ce qu’il y a d’indien aujourd’hui en Amérique latine est bien ce qui a
émergé d’une catastrophe d’une ampleur et d’'une soudaineté sans pareilles dans 1’histoire :
mais il ne faut pas oublier que nous sommes tous le résultat de destructions successives —
que nous reste-t-il des Gaulois ? de ceux qui peuplaient la France avant les Gaulois ? « Rup-
ture irrémédiable, car on ne sait méme pas avec quoi on a rompu » (G. Hyvernaud, « Leur
terre et leurs morts », in Lettre anonyme, p. 212). L’Indien n’est plus aujourd’hui ce qu’il était

en 1492 : il est aujourd’hui parmi les plus chrétiens des Américains, ses costumes « tradition-
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nels » sont souvent aussi pittoresques que récents. Les cultures indiennes d’aujourd’hui ne
sont qu’en continuité tres partielle avec celles d’avant 1492, ne serait-ce que parce que tout ce
qui était culture urbaine, raffinée, nobiliaire, a disparu corps et biens (ne restent que des
paysans pauvres) ; elles sont le fruit de synthéses élaborées a 1’époque coloniale et par la
suite, leur évident conservatisme n’est pas enticrement fait d’héritages précolombiens : bref,
méme I’identité « indigéne » est issue de la Conquéte. Cela commence par ce mot d’« indi-
geéne » ou d’« Indien », issu d’une erreur géographique commise par les premiers conqué-
rants : par définition, il ne pouvait y avoir de mot équivalent dans les langues d’Amérique
avant 1492, car les populations de ce continent n’avaient alors a se définir ni par rapport a des
non-Américains, ni par opposition a des « Créoles », des « métis », des « Blancs » et des
« Noirs », et parce qu’elles n’avaient aucune conscience globale : les différentes ethnies
¢taient séparées par des gouffres infranchissables au niveau des modes de vie (sédentaires
contre nomades notamment) et des valeurs, et se vouaient des haines inexpiables. L’idée d’un
peuple « indien » solidaire face aux agressions est par définition plus récente — en réalité,
elle date essentiellement des indigénismes du XXe siécle’.

Qu’est-ce qu’une identité, du reste ? Le cas de I’Equateur contemporain est révélateur
des différentes définitions qu’on peut donner de I’« identité indienne », ou plutdt de plusieurs
dimensions qui ne correspondent que trés particllement entre elles” :

— selon une définition raciste, génético-physique, environ 90 % des

Equatoriens ont « du sang indien » et ¢a se voit (mais selon une définition
raciste radicale, ou 1’Indien est celui qui a 100 % de sang indien, presque per-

sonne n’est indien en Equateur) ;

! J’appelle indigénisme I’ensemble des idéologies qui, depuis 1920 environ, ont inversé le mépris sécu-

laire des Blancs et des métis pour les Indiens, et ont au contraire valorisé positivement I’indianité. En France, le
meilleur représentant actuel en est J. M. G. Le Clézio ; aux Etats-Unis, on peut penser par exemple au film
Danse avec les loups. Ces idéologies vont de pair avec un regret de la Conquéte, per¢ue comme une catastrophe,
et de ses conséquences, per¢ues comme essentiellement négatives, et avec la revendication d’une continuité
(souvent imaginaire) avec le passé précolombien, une nostalgie de ce passé (idéalis¢) et parfois méme un
programme de retour a ce passé. Ce qui s’accompagne parfois, notamment chez les intellectuels blancs ou métis,
d’un mépris de soi (ou d’une schizophrénie quant a sa part « blanche » : on entend des gens qui ont manifeste-
ment du sang blanc dire «les Espagnols nous ont conquis »...). Dans certains cas extrémes comme la guérilla du
Sentier Lumineux au Pérou dans les années 1980, il s’agissait carrément d’expulser tous les non-Indiens du
pays... L’indigénisme s’est teinté de socialisme marxisant dans les années 1960-1970 (c’était la mode), avec des
relectures assez saugrenues du passé précolombien (il fut question du « communisme primitif » des Incas...),
mais c’est un accident de I’histoire : I’indigénisme est structurellement bien plus proche des nationalismes euro-
péens, voire d’un certain racisme européen inversé (vous pouvez lire a ce propos le livre de Mario Vargas Llosa
sur I’écrivain péruvien Arguedas, cité plus bas en note). Enfin, il faut signaler qu’en général ’indigénisme est
essentiellement répandu parmi les métis et la classe moyenne blanche, ainsi que I’intelligentsia qui généralement
est blanche aussi, bien plus que parmi les Indiens eux-mémes, généralement peu politisés et toujours en retard
d’une modernisation comme j’essaierai de le montrer.

: Le passage qui suit s’inspire, en partie de mémoire, d’un article de The Economist paru vers 2005.
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— selon une définition par le mode de vie paysan traditionnel, environ

50 % des Equatoriens sont indiens (mais leurs techniques agricoles « archai-
ques » ne sont pas toutes trés précolombiennes, dans pas mal de cas on a plutot
I’impression d’étre en Espagne au XIX° siécle...) ;

— il n’y a plus vraiment en Equateur de définition juridique de I’Indien,

c’est-a-dire que les Equatoriens n’ont pas la mention « Indien », « Blanc » ou
« métis » inscrite sur leur carte d’identité, avec des priviléges et des obligations
allant avec — mais ce fut le cas a I’époque coloniale, et encore aujourd’hui les
non-Indiens jouissent de nombreux priviléges de fait. En revanche, depuis
quelques décennies I’Etat reconnait officiellement les communautés indiennes
avec leurs autorités, et leur accorde un statut qui les protége un peu, sans équi-
librer les discriminations. Je n’ai pas trouvé de chiffres : on peut estimer que 25
a 30 % des Equatoriens ressortent juridiquement d’'une communauté indienne ;
ils perdent leur lien juridiquent avec elle quand ils s’installent en ville (les
communautés indiennes sont toutes des villages ou des morceaux de villages,
sauf dans le cas particulier des nomades amazoniens.

— tout le monde ne parle pas de langues indiennes dans les communau-

tés indiennes. Selon une définition par la langue on tombe a 17 % de la popu-

lation (selon le site Ethnologue), un pourcentage en baisse rapide depuis une
génération

— enfin, il y a le critere de 1’auto-définition : est Indien qui se dit

Indien. Or au référendum de 2001, seuls 6,1 % des Equatoriens se sont déclarés
indiens (et 4,6 % ont reconnu parler une langue indienne)... Au désespoir des
indigénistes locaux, qui s’arrachent les cheveux a constater que personne ou
presque ne vote pour eux ! La plupart des Equatoriens que les autres consi-

dérent comme des Indiens ont honte de I’étre...>

} Les choses peuvent étre légerement différentes dans d’autres pays. En Colombie aussi, la constitution

de 1993 a reconnu les commuautés indigenes, réintroduisant ainsi une forme de définition juridique de 1’Indien.
Or désormais étre juridiquement reconnu comme Indien apporte désormais toutes sortes d’avantages (la gratuité
des études supérieures par exemple), et comme la société colombienne est moins racistes, ces avantages ne sont
pas annulés par la discrimination liée au fait d’étre indien. Dans la partie andine du département de Narifio, que
je connais bien, ou tout le monde est génétiquement métis, ou plus personne ne parle une langue indienne depuis
le XVIII® siécle et ou tout le monde pratique le méme type d’agriculture, mais ou de petits resguardos (réserves)
indiens avaient survécu depuis I’époque coloniale avant d’étre officialisés en 1991 avec leurs autorités, on se
bouscule désormais pour étre inscrit dans un de ces resguardos : la proportion d’Indiens au sens juridique
remonte donc et est désormais non négligeable (5% ?), mais c’est un phénomene tout récent et artificiel (un cer-
tain nombre de ces « nouveaux Indiens » sont des imposteurs purs et simples !) qui ne signifie pas rupture avec
les valeurs et les usages de la société métisse dominante : sauf quelques militants qui tentent de se reconstruire
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Le principe de ce cours sera d’éviter I’indigénisme, la nostalgie du pass¢ et d’une
« pureté » ou d’une « authenticité » perdues, la haine de la Malinche® (et de soi-méme quand
on est un Occidental), le racisme a 1’envers, la caricature du bon sauvage et du mauvais Occi-
dental. En opposition absolue a cette idéologie manichéenne et moralisatrice, je ne parlerai
pas de « bons » et de « méchants », de « traitres » et de « héros », mais de cataclysmes et de
réponses a ces cataclysmes, d’une société coloniale pas spécialement plus dure que d’autres
sociétés pré-modernes (si nous avons I’impression inverse c’est parce qu’elle est mieux docu-
mentée) ; je parlerai de stratégies d’adaptations ou de résistance en essayant de ne pas les
juger, mais de les comprendre. Mon but n’est pas de m’indigner, de vous faire vous indigner,
car il n’est pire piege pour 1’esprit que la dictature des sentiments, mais de tenter de vous faire
saisir de qui s’est passé : pour cela, la morale est contre-productive. Pour faire de I’histoire, il
faut essayer, dans la mesure du possible, de suspendre les jugements moraux, ce qui ne signi-
fie pas n’avoir pas d’avis a part soi : il faut surtout éviter de se focaliser sur la compassion
envers les victimes des atrocités du pass€, qui est un sentiment stérile, et la remémoration de
leurs souffrances, qui est en soi un acte inutile et méme politiquement contre-productif,
comme 1’a trés bien souligné le philosophe d’extréme-gauche Alain Badiou dans Le Monde
(15 juillet 2007) : « Je pense que la promotion des massacres et des victimes comme seuls
contenus intéressants de ’histoire est liée a un profond processus de dépolitisation. Examiner
toutes les situations a travers des catégories exclusivement morales conduit a 1’impuissance
politique. D’autre part, je ne pense pas que la mémoire soit une bonne catégorie si I’on désire
la non-répétition des désastres, parce que cette non-répétition suppose un jugement rationnel
sur ce qui s’est passé. Une mémoire émotive fondée sur I’horreur et ses images est en réalité
ambivalente. Distinguer entre ce qui reléve de I’émotion de répulsion et 1’émotion de fascina-
tion est tres difficile. Oui, je me méfie de la mémoire. Tout autant de la mémoire des atrocités
coloniales ou du stalinisme que de la mémoire du nazisme. L’intelligence politique et histo-

rique doit universellement remplacer la douteuse mémoire, proie désignée des propagandes ».

La période étudiée s’étend de 1492 a 1809. Je laisse tomber le Brésil parce que je lis

trop lentement le portugais. (Observez une carte. Montagnes attractives et cotes répulsi-

ves, sauf région mavas ; le Mexique (en pyramide) et le Pérou (2 cordilléeres et ’alti-

une identité « indienne » en grande partie importée du Pérou faute de matériel local, ces néo-Indiens, imposteurs
ou non, ne se réclament d’aucune indianité dans la vie quotidienne. La proportion d’Indiens au sens génétique et
linguistique est toujours égale a 0%, et au sens d’un mode de vie particulier et de 1’auto-définition, c’est £%.

4 Sur ce personnage, voyez la partie sur le métissage.
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plano). Principales aires culturelles ;: ancienneté des cultures : sédentaires et nomades

(au Mexique : les Chichiméques). Cités-Etat au Mexique).

0-Remarques liminaires (pas dans le sujet, mais indispensables a sa compréhension).

Quelles furent les raisons de la Conquéte ? Il y eut évidemment des raisons
¢conomiques (la chasse aux épices, produits de luxe originaires de I’actuelle Indonésie pour la
plupart : Colomb espérait « court-circuiter » par I’ouest les Portugais, qui avaient ouvert une
autre route vers cette région par le sud et I’est — s’étant trompé sur le diametre de la Terre, il
espérait trouver la Chine ou il trouva I’Amérique). Mais il ne faut pas sous-estimer les raisons
religieuses : la Conquéte eut lieu dans une atmosphere d’extréme exaltation spirituelle puis-
que la découverte de I’Amérique coincida exactement avec la fin de la Reconquéte de 1’Es-
pagne sur les musulmans (la chute du royaume de Grenade date de 1492), mais que la
blessure de 1’échec des croisades en Terre sainte était toujours béante (et les Turcs avaient
pris Constantinople en 1453). Par ailleurs, la Réforme date de 1517... Il semble que Colomb,
homme pieux, avait I’espoir de tomber sur le Paradis, que certaines cartes médiévales situ-
aient du c6té de 1’actuel Uruguay ; surtout, a partir du XVlIe siécle, la Conquéte fut largement
interprétée en Espagne comme un signe de Dieu et une mission divine.

Dates principales : découverte de 1’Amérique 1492, conquéte du Mexique central

1519-1521, du Pérou 1531-1533. Observez les limites des zones conquises en 1809.

Pourquoi la Conquéte a-t-elle été si facile, si rapide, alors que les Espagnols étaient
trés peu nombreux — moins de 500 au Mexique, environ 200 au Pérou ?° Les Etats précolom-
biens étaient fragiles : ils étaient récents (I’Empire azteque datait de 1325 et celui des Incas
n’avait pris son essor que sous le régne de Pachacutec, monté sur le trone en 1438) ; ¢’étaient
des mosaiques ethniques (de plus, a 1’arrivée des Espagnols I’Empire inca était en guerre
civile entre 1’Inca 1égitime Huascar et I’'usurpateur Atahuallpa ; au Mexique, les conquérants
furent aidés par la principauté de Tlaxcala, dont les Aztéques respectaient I’indépendance
pour pouvoir se livrer avec elle au rituel de la « guerre fleurie »). Leurs dirigeants régnaient
par la terreur : de ce fait, les Espagnols furent souvent assez bien accueillis. Les populations

paysannes des hauts plateaux étaient habituées a obéir, dans un premier temps elles laisseérent

5 : . \ : A , .« 8 .
Notons aussi qu’au Pérou, dés les lendemains de la Conquéte les Espagnols se déchirérent : mais ces

guerres civiles, qui durérent de 1538 a 1554 et furent trés sanglantes, ne permirent pas aux Indiens de reprendre
le dessus.
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le nouveau joug s’installer sans trop faire la différence avec 1’ancien, et quand elles réagirent
c’était trop tard d’autant qu’elles le firent dans le désordre, puisque leurs élites avaient été
décapitées. En revanche, les Espagnols avaient « la niaque » : ¢’étaient parfois d’anciens gar-
diens de cochons (comme Pizarre), en tout cas des gens qui crevaient de faim en Espagne
profonde et virent dans la Conquéte une opportunité exceptionnelle de s’¢lever dans 1’échelle
sociale ; c’étaient aussi pour certains des fanatiques et des frustrés de la Reconquéte, vu
qu’elle était achevée en Espagne et n’était pas vraiment au programme au Maghreb (de rares
tentatives en ce sens avaient abouti a des catastrophes).

Les conquérants jouissaient d’une supériorité technologique écrasante, car ils avaient
bénéficié de 4 000 ans d’échanges matériels et intellectuels entre civilisations trés diverses, de
I’Europe a la Chine ; en revanche I’Amérique précolombienne ne connaissait pas la roue (sauf
pour des jouets), les Mexicains n’avaient aucun animal de trait et les Andins n’avaient que le
lama qui est un animal « naturellement syndiqué », c’est-a-dire qu’il refuse de porter plus
qu’un certain poids pendant plus qu’un certain temps’.

La suprématie des conquérants €tait écrasante en matiére d’armements. Les Espagnols
avaient des armes a feu ; en fait, ils les utilisérent assez peu du fait de problémes d’accés aux
munitions et de climat, mais elles faisaient perdre la té€te aux Indiens, qui n’ayant rien de
comparable mirent du temps a comprendre le principe du projectile et de sa trajectoire, et
aussi & comprendre qu’on peut s’en protéger en courant en zig-zag : les premiers temps ils
couraient tout droit, c’étaient de vraies cibles fixes ! Par ailleurs, les conquérants avaient des
épées en acier face aux armes en bois et en pierre des Indiens, cassantes et beaucoup plus
lourdes ; des armures, pénibles a transporter mais utiles lors des batailles face aux fléches, et
qui semaient la terreur, des chevaux (les Indiens, notamment ceux du Mexique qui ne
montaient aucun animal, mirent du temps a distinguer le cavalier de son cheval, a comprendre
qu’il ne s’agissait pas d’un seul étre monstrueux), des chiens’ (utiles pour suivre les pistes). ..

Selon le chroniqueur péruvien Titu Cusi, qui écrivait une génération apres la Con-
quéte, « [les Indiens] disaient qu’ils avaient vu arriver dans leur pays des étres tres différents
de nous, tant par les coutumes que par le vétement : ils ressemblaient & des Viracuchas, nom
par lesquels nous désignions jadis le Créateur de toutes choses. Et ils appelérent ainsi les étres
qu’ils avaient vus, d’une part parce qu’ils différaient beaucoup de nous, de visage et de
costume, d’autre part parce qu’ils les voyaient chevaucher de trés grands animaux aux pieds

d’argent. Et ils les appelaient ainsi également parce qu’ils les voyaient parler a loisir au

Quand lama syndiqué, lui toujours faire ainsi.
Les Mexicains en avaient, mais c’était essentiellement pour les manger.
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moyen de draps blancs comme une parsonne parle avec une autre [NB quand on lui présenta
une Bible, I’Inca Atahuallpa essaya de 1’écouter... Nous retrouverons cette scéne], et encore a
cause de leur aspect remarquable : il y avait de grandes différences entre les uns et les autres,
certains avaient une barbe noire, d’autres une barbe rousse. Ils les voyaient manger dans des
plats d’argent. Et ils possédaient aussi des y//lapas, nom que nous donnons a la foudre ».

La soudaineté de la Conquéte explique en partie son succes : les Indiens n’eurent pas
le temps de s’adapter (d’autant que trés vite ils tombérent malades, au Pérou avant méme
I’arrivée des Espagnols). Une telle agression était quelque chose de totalement nouveau pour
eux, alors que pour les Espagnols la Conquéte s’inscrivait dans la longue suite des croisades
et dans le prolongement de la Reconquéte, et plus largement dans une longue tradition de con-
tact avec des gens compleétement différents (les Arabes, les Africains, les Chinois de Marco
Polo, les Indiens d’Inde depuis que les Portugais avaient contourné 1’ Afrique). Ainsi I’empe-
reur aztéque Moctezuma eut un doute fatal en voyant arriver Cortés : n’était-ce pas le retour
annoncé¢ de Quetzalcoatl, le héros fondateur de la mythologie toltéque ? Pour ne pas se mettre
mal avec Quetzalcoatl, il les accueillit favorablement en son palais dans un premier temps...
Puis il fut completement perturbé par leur conduite rigoureusement imprévisible : ils refu-
saient les offrandes et protestaient contre les sacrifices humains, ils ne laissaient méme pas les
Indiens faire de prisonniers pour les sacrifices, ce qui était le but essentiel de la guerre « fleu-
rie » avant la Conquéte... Au Pérou, a Cajamarca, les Espagnols tendirent un pi¢ge a 1’Inca
Atahuallpa : comme le bruit courait que leurs « super-pouvoirs » ne fonctionnaient pas la nuit,
ils lui fixérent une entrevue au crépuscule ; I’Inca vint sans crainte en espérant les vaincre
facilement et personnellement (ce qui elt ét€ bon pour son prestige), mais le piége se retourna
contre lui. La ou ils eurent du temps pour s’adapter, les Indiens ont mieux résisté : la conquéte
du Yucatan, ou des Espagnols avaient fait naufrage avant 1520, dura de 1527 a 1541 ; protégé
par la forét vierge, un royaume maya subsista au fin fond du Petén, au nord de 1’actuel
Guatemala, jusqu’en 1697°.

(En sens inverse, pourquoi certains Indiens résistaient-ils encore en 1800 — il y eut
méme un net recul de la colonisation en Amazonie entre le XVle et le XVIlle siecle ? Sans
doute en bonne partie par manque d’intérét des Espagnols pour des régions pauvres ; parce
qu’elles étaient peu peuplées, parce que les Indiens nomades étaient difficiles a attraper et

presque impossibles a mettre au travail ; enfin parce que les Indiens de ces régions eurent le

Le royaume d’Itz4 — distinct du micro-Etat lacandon que je traiterai dans la sixiéme partie.
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temps de s’adapter : ainsi ceux des plaines d’Amérique du nord et de Patagonie se mirent au

cheval, un progrés décisif pour des nomades”).

I-Aspects démographiques.

A-Données brutes.

L’Amérique avait 80 millions d’habitants en 1500, soit 20 % de la population
mondiale (I’Europe en avait 100). 80 % de la population de I’Amérique, soit 65 millions de
personnes, vivaient dans ’actuelle Amérique hispanique.

Dans le Mexique central, qu’on appelait la Nouvelle-Espagne a I’époque coloniale,
vivaient 10 a 25 millions de personnes en 1520, dont 15 millions sous le pouvoir aztéque. Les
chiffres passérent a 17 millions en 1532, 6 millions en 1550, 2,5 millions en 1570, un million
en 1600. Selon une autre estimation, la population fut divisée par 6,6 entre 1520 et 1568.
selon une autre estimation encore, celle de Gruzinski, on passa de 25,2 millions d’habitants en
1520 a 16,8 millions en 1532, 6,3 millions en 1548, 2,6 millions en 1568 ; la région comptait
1,9 million d’indigénes en 1585 (a cette époque il y avait déja aussi un nombre appréciable de
Blancs et de métis) et 730 000 a 1’étiage, vers 1625, ¢’est-a-dire que 97 % de la population
avait disparu. Puis les chiffres se mirent a remonter : 1,5 million d’indigénes vers 1740,
2,5 millions vers 1820 — mais a cette date, ils ne représentaient plus que 60 % de la
population'.

Dans I’ Anahuac (la vallée de Mexico) il y avait 1,5 million d’habitants vers 1500, soit
une densité de 200 h/km?*, bien plus élevée que celle de n’importe quelle région d’Espagne
(Tenochtitlan, la capitale, la future Mexico, était elle-méme plus peuplée que n’importe quelle
ville espagnole). C’¢était sans doute beaucoup trop — il semble que la Conquéte s’est surajou-

tée a une « crise de surpeuplement » qui aurait eu lieu de toute fagon, mais en bien moins

’ Lui non plus, I’Indien des plaines a cheval des westerns de notre enfance (enfin, au moins de la mienne)

n’a rien d’ancien ni de précolombien : c’est le produit d’une adaptation récente (pas plus de 300 ans a I’arrivée
de la colonisation anglaise depuis la cbte est, et moins de 100 ans dans certaines régions), une conséquence
imprévue de la Conquéte, un étre au mode de vie déja métissé.

10 C’est vers 1940 seulement que le Mexique a retrouvé sa population de 1520. En 2000, pour I’ensemble
du pays cette fois (une zone nettement plus étendue que la Nouvelle-Espagne coloniale), et selon le critére
d’auto-identification, il y a 8 millions d’Indiens, dont 84% parlent des langues indigénes, mais qui représentent
seulement 7 a 8% de la population.

Aujourd’hui il y a 5% d’Indiens sur tout le continent américain (selon le critére linguistique). Les chif-
fres absolus sont plus ou moins stables, mais cela cache un déclin : la proportion d’Indiens baisse, car I’ensemble
de la population croit rapidement. La cause de cette évolution n’est plus I’effondrement démographique (au
contraire les Indiens sont parmi les plus fertiles des Américains) mais le recul constant des identités, des modes
de vie, des cultures indigénes : j’y reviendrai longuement plus bas.
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violent (il est possible que I’explication vaille aussi pour d’autres régions du Mexique) : c’est-
a-dire qu’une famine ou une guerre civile, provoquées par une tension sur les ressources
naturelles, auraient réduit cette densité, comme cela se produisait réguliérement dans toutes
les sociétés prémodernes. Toujours est-il que la population indigéne passa a 350 000 per-
sonnes vers 1570 et a 70 000 au début du XVIle siécle. Le nadir semble dater de 1650, et vers
1800 les indigenes étaient 175 000.

Dans les Andes centrales la catastrophe fut un peu moins brutale : de 6 a 10 millions
en 1530, la population indigéne passa a 2,5 millions vers 1560 et 1,35 a 1,5 million vers 1590.
Entre ces deux dates, I’effondrement fut trés inégal selon les provinces : moins 90 % dans la
province de Zamora en Equateur, moins 10 % a peine dans certaines régions du sud des
Andes péruviennes et de Bolivie. En revanche, la population continua a diminuer a un rythme
plus modéré jusque vers 1750.

Dans certaines régions, notamment de basses terres tropicales, la dépopulation fut
encore plus spectaculaire : ainsi dans la région de Veracruz, toujours au Mexique, le rapport
entre la population initiale et le chiffre le plus bas est de 48 a 1. Surtout, dans de nombreuses
régions il n’y a jamais eu de récupération : la population indigeéne a continué de décliner jus-
qu’a disparaitre complétement a des dates variables — encore qu’il s’agit plutot, au moins
vers la fin, d’un processus de fusion dans les populations métisses. De méme, la Nouvelle-
Grenade, c’est-a-dire en gros 1’actuelle Colombie, avait entre 500 000 et 1 500 000 habitants a
la veille de la Conquéte : mais en 1778 il n’y avait plus que 15 % d’Indiens parmi la popula-
tion des hauts plateaux, et pratiquement plus aucun sur les basses terres. Un exemple classi-
que est celui des Quimbayas : cette ethnie fournissait 15 000 tributaires'' en 1536, 4 553 en
1559, 1 100 en 1585, 140 en 1605, 69 en 1628. C’est dans les Antilles, la ou les Espagnols
avaient débarqué en premier, que le processus fut le plus rapide : les Bahamas, ou Colomb
avait débarqué en 1492, étaient dépeuplées dés 1513, il fallut y importer des Indiens des
grandes Antilles. Vers 1530, les grandes Antilles étaient a leur tour complétement dépeu-
plées : il avait fallu moins de 30 ans pour en exterminer la population... Le cas est quand
méme isolé dans sa rapidité pour une zone aussi étendue ; a vrai dire, on n’a aucune idée du
peuplement de la région avant 1492, pour Cuba les estimations varient de 100 000 a

3,7 millions ! En tout cas, il y demeurait 250 Indiens en 1540'.

11
12

Voyez plus bas pour ce terme : en gros, cela correspond aux chefs de famille.

En revanche, il survécut des populations indiennes dans les petites Antilles, a la Trinité, a la Dominique
et a Saint-Vincent, iles qui plus tard devinrent francaises. Il en reste, mais leur langue est morte dans les années
1920. A I’époque coloniale, des Noirs évadés des plantations se sont mélangés a ces Indiens et ont adopté leur
langue : le garifuna, langue du groupe arawak, devint la langue véhiculaire des deux populations. Aprés la prise
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Du fait de ces évolutions, jusqu’au milieu du XXe si¢cle les cotes latino-américaines
ont été sous-peuplées par rapport aux montagnes : effet d’un déséquilibre ancien accentué par
cette résistance inférieure aux épidémies et aux exactions, puis par le fait que le climat des
montagnes était plus propice a la santé des colonisateurs et au développement d’économies de

type européen. C’était le cas notamment en Equateur et au Pérou.

B-Causes de I’effondrement démographique.

L’effondrement démographique est li¢ bien sir d’abord a la brutalité de la Conquéte :
non pas tant la guerre de conquéte elle-méme et les brutalités physiques (limitées par le faible
nombre des conquérants) ; la Conquéte fut généralement un processus assez bref, et par la
suite il régna une pax hispanica de trois siccles, alors qu’a I’époque précolombienne les guer-
res étaient incessantes. Il faut souligner que la Conquéte n’a pas été spécialement plus vio-
lente que les guerres de la méme époque en Europe, qui n’ont pas eu de conséquences démo-
graphiques notables (a 1’exception de la guerre de Trente ans en Allemagne au XVlIle siecle).

En revanche, il faut s’arréter sur la violence permanente et multiforme qui a suivi la
Conquéte, méme si en ce domaine aussi il faut étre prudent : les Empires précolombiens
n’étaient pas non plus gérés par des sociaux-démocrates. Mais les Indiens affrontaient une
violence d’un type nouveau, sortant de toutes les traditions et qui s’accompagna d’une dé-
structuration radicale des sociétés indigénes, alors que la violence des Empires précolom-
biens, au contraire, structurait un ordre social. Il faut évoquer ici le travail forcé avec son cor-
tége de mauvais traitements, mais aussi de déplacements de communautés entiéres (plus les
effets des fuites en masse : pas mal de fuyards sont morts de faim dans les montagnes ou dans
les foréts) ; les exigences parfois délirantes des différentes autorités en maticre de tribut et
autres impdts (d’autant que dans un premier temps les Espagnols estimaient trés mal les
quantités récoltées dans tel ou tel village, la fertilité de tel ou tel terroir) ; I’extension des trou-
peaux des Européens qui annexérent les meilleurs terres et repousserent les agriculteurs in-
diens vers des zones écologiquement marginales (de plus, les chévres, qui mangent absolu-
ment de tout, détruisaient la végétation, d’ou en montagne des problémes d’érosion — en

revanche, 1’apparition d’animaux de trait réduisit la dureté du travail agricole et la nécessité

de contrdle des deux iles par les Anglais au XVIlle siecle, puis I’écrasement d’une révolte pro-francaise en 1796,
5.000 de ces Noirs furent déportés en Amérique centrale, région sur laquelle I’ Angleterre espérait mettre la main,
avec cet étonnant résultat que le garifuna, mort aux Antilles, est actuellement bien vivant au Honduras et au Gua-
temala, mais parmi une population exclusivement non indienne : il a 200.000 locuteurs, les « Black Caribs »
(allez voir leurs sites sur Internet, ils ont notamment une musique tout a fait audible).

Jean-Pierre Minaudier. Lycée La Bruyere, Versailles, octobre 17, 2009. Indiens.10



du transport a dos d’homme ; a long terme, ¢’était aussi un progres en matiere d’alimentation,
mais dans un premeir temps les Indiens n’avaient guére acces a cette viande) ; enfin, la désor-
ganisation générale des circuits économiques. Dans la vallée de Mexico, on note une rapide
déforestation liée a la construction, en quelques années, de plusieurs importantes villes colo-
niales ; par ailleurs, les Européens introduisirent des charrues qui pénétraient plus profond que
les batons fouisseurs des Indiens, d’ou risque que la terre fiit emportée par un orage. S’y ajou-
térent la désorganisation du réseau de cours d’eau par I’irrigation, et plus tard par le desagiie,
c’est-a-dire 1’asséchement progressif du lac de Mexico, qui commenca en 1608 : tout cela eut
pour effet d’appauvrir les terres, méme si cela permit aussi 1’extension de cultures nouvelles
comme le maguey, qui demande des terres séches (il sert a faire le pulque, une boisson

alcoolisée).

Outre ces problemes socio-écologiques, il faut évoquer les effets d’une grosse
« déprime » collective : il y eut de nombreux suicides de masse, infanticides, avortements, un
peu partout on note un effondrement de la natalité¢. Les « indios perezosos » qu’évoquent
certaines sources espagnoles, apathiques et silencieux, ressemblent aux « musulmans » des
camps de concentration nazis'’. L’Empereur aztéque Moctezuma lui-méme se laissa mourir
aprés avoir recu une pierre en une occasion ou, otage des Espagnols, il devait s’adresser a son
peuple — on ne sait pas si ¢’est un Indien ou un Espagnol qui a lancé la pierre, mais il est
clair que dans tous les cas un ancien monarque absolu était mal préparé a ce genre d’événe-
ment. Pour les Indiens, le temps qui suivit la Conquéte fut un temps d’extréme solitude,
sociale et intellectuelle, et d’extréme désarroi : tous les cadres anciens dans lesquels ils échan-
geaient leurs idées et leurs expériences avaient disparu, les nouveaux maitres se comportaient
de maniére incompréhensible. Les témoignages indiens que nous avons conservés de 1’époque
de la Conquéte évoquent une espece de stupeur devant un événement impossible a appréhen-
der, un événement qui fit éclater leur univers mental. Toute une série de présages et prophé-
ties, interprétés a la lumiere de I’événement, identifiaient la Conquéte a 1’'une des destructions
cycliques de I'univers que postulaient les mythologies précolombiennes. D’habitude, des sa-
crifices humains massifs (au Mexique) et d’autres cérémonies permettaient au monde de sur-
vivre et d’entamer un nouveau cycle, mais cette fois ils n’avaient pas été accomplis, les

envahisseurs ne respectaient aucune régle, n’honoraient aucun dieu — et pourtant le soleil ne

1 On appelait ainsi les déportés qui, sous le choc de la découverte du sort que les nazis leur avaient

préparé, ne cherchaient pas a se battre pour leur survie, et effectivement mouraient en quelques semaines. Voyez
Primo Levi : Si c’est un homme.
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mourait pas, il continuait de briller, mais pour les nouveaux maitres. Les Mayas, qui étaient
des maniaques du calendrier, disaient que le temps était devenu fou. Les Dieux étaient morts,
le monde nouveau était inexplicable — et les Indiens n’y avaient plus leur place. Un chant
péruvien sur la mort de I’Inca Atahuallpa exprime ce sentiment de chaos sur le mode
symbolique :

« Le soleil devient jaune, la nuit tombe mystérieusement

La mort de I’Inca réduit le temps a ce que dure un clignement d’ceil

La terre refuse d’enterrer son Seigneur

Et les précipices tremblent pour leur maitre, entonnant des chants funebres ».

Assez curieusement, certains Indiens du Pérou interrogés par des « visiteurs »'* vers
1583 exprimaient cet effondrement en termes de liberté : lorsqu’on leur demandait pourquoi
ils étaient moins nombreux que du temps des Incas ils répondaient (a coté de considérations
concernant le travail forcé et le tribut, qui montrent qu’on n’est pas en présence de textes
inventés par les colonisateurs) « qu’autrefois tous vivaient plus réguliérement (regladamente)
que maintenant ; il n’y avait pas I’abondance d’aujourd’hui, ni les possibilités de manger, de
boire, ni les autres vices ; au temps de I’Inca, ils étaient soumis a un travail excessif ; il n’y
avait pas de vin [la consommation d’alcool et de viande était réservée aux élites]. Comme ils
sont maintenant plus vicieux qu’autrefois, et plus libres, ils vivent moins sainement ». On a
des textes du méme genre concernant le Mexique a la méme époque : les réponses des Indiens
aux « grands questionnaires » que les autorités coloniales leur demandaiennt de remplir
expliquent I’effondrement démographique par (entre autres) 1’« oisiveté » de la vie coloniale,
la fin d’une existence éprouvante et laborieuse (« ils ne s’arrétaient jamais mais s’exercaient
en de nombreuses choses qui les rendaient agiles »), la fin des guerres, une alimentation plus
variée, 1’ivresse permise, les lits, les chemises... Ce que ces textes essayaient d’exprimer,
c’était une rupture dans la cohérence d’un mode de vie, le bouleversement des coutumes tra-
ditionnelles, dures mais connues et acceptées car remontant a la plus haute antiquité et struc-
turant les existences : cet effondrement fut per¢u comme un effondrement des normes et non
comme un progres. Ainsi, dans des textes mexicains encore rédigés par ou sous I’influence de
ce qui restait des anciennes élites, nous lisons que I’amélioration de 1’alimentation a sans
doute été percue d’abord comme un brouillage des fronti¢res sociales, un effondrement des
structurations traditionnelles : avant la Conquéte, les gens du commun n’avaient pas le droit

de manger des volailles, du gibier ni de la chair humaine. De méme, depuis que la consomma-

14 J . . , . . .
On désigne de ce nom des fonctionnaires chargés d’aller inspecter sur place divers aspects de la vie

coloniale : il y avait des visiteurs ecclésiastiques, des visiteurs fiscaux, etc. Leur témoignage nous est précieux,
parce qu’il nous parle de ce qui n’allait pas, et parce qu’il laisse parfois la parole aux gens ordinaires.
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tion d’alcool n’était plus interdite aux gens du commun, ’alcoolisme fleurissait, d’autant que
la situation incitait & boire pour oublier'’. En revanche, rares étaient les explications par
I’ancien paganisme (I’épidémie comme punition des péchés), et les documents ne contiennent
é¢videmment aucune mention « anticolonialiste » : il n’était pas possble de critiquer la Con-
quéte, il fallait donc trouver une autre rhétorique, d’autres explications, non seulement pour le

roi d’Espagne mais aussi désormais pour soi-méme.

Mais la cause majeure de 1’effondrement démographique, notamment pour les cin-
quante premiéres années ou se produisit I’essentiel de la catastrophe, fut le choc microbien'®.
L’onde de choc déplaca plus vite que la Conquéte ; les régions ou les Espagnols ne péné-
trérent pas se dépeuplerent aussi. Dans la vallée de Mexico il y eut une épidémie de variole
juste aprés la Noche triste’” : elle permit a Cortés et 4 ses hommes de reprendre le dessus, les
défenseurs de la ville étant morts ou cloués au lit. Au Pérou, la premiére épidémie (sans doute
¢galement de variole) se produisit méme cinq ans avant 1’arrivée des Espagnols, en 1524-
1526 ; elle cotita la vie a I’'Inca Huayna Cépac. Aussi quand les Espagnols arrivérent, non seu-
lement la population était affaiblie mais c’était la guerre civile entre deux de ses fils —
Pizarre en tira largement partie. Méme les troupeaux de lamas furent décimés par une épizoo-
tie en 1544-1546, ce qui dut accentuer 1’effondrement économique. Au Pérou il y eut encore
trois grandes épidémies apres la Conquéte : une en 1546 (les descriptions ne nous permettent
pas d’identifier la maladie), une en 1558 (sans doute & nouveau de variole), puis en 1585-
1591 une épouvantable conjonction de trois épidémies différentes sur des populations déja
épuisées : une épidémie de variole venue de Cuzco, une peste bubonique venue de Panama (et
semble-t-il introduite depuis 1’ Afrique par les premiers esclaves noirs, sans doute contaminés

dans la promiscuité des cachots du Cap-Vert) et une grippe venue de Potosi.

13 Dans un passage intéressant que je n’ai pas le temps de vraiment exploiter, Gruzinski affirme que c’est

largement le passage d’un calendrier a I’autre, et donc la rupture du réseau serré, impératif et structurant de céré-
monies qui revenaient réguli¢rement dans le temps cyclique précolonial, qui explique le sentiment qu’une « oisi-
veté » coloniale a succédé a une « suroccupation » précolombienne.

C’est un phénomene assez banal dans 1’histoire de I’humanité lorsque deux populations isolées I’une de
I’autre depuis longtemps, et qui n’ont donc plus les mémes défenses immunitaires, entrent en contact : ainsi en
1348, la Peste noire, ramenée d’Orient par des commergants, liquida le tiers de la population européenne, qui ne
connaissait plus la peste depuis la fin de ’Empire romain et avait donc perdu ses défenses ; le sida s’est répandu
lorsque les populations tres isolées d’Afrique centrale, ou il devait étre endémique depuis longtemps, se sont
trouvées en contact avec des gens qui eux-mémes voyageaient beaucoup (il semble avoir été importé en Occi-
dent a la fin des années 1960 par des membres du personnel de compagnies aériennes). Cela dit, la crise immu-
nitaire que subit I’Amérique fut d’une ampleur exceptionnelle pour une zone aussi vaste.
17 Il s’agit d’une nuit ou les Espagnols, chassés de Tenochtitlan et poursuivis, durent s’enfuir de la ville :
ils eurent des pertes ¢levés et ’expédition de Cortés faillit s arréter la.
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Du reste, elles n’épargnérent pas totalement les Espagnols. De manicre générale, il ne
faut pas oublier que le choc microbien se fit dans les deux sens : ainsi aux Antilles deux
maladies non identifiées, la baquia et la modorra, touchaient la plupart des personnes arrivant
d’Europe, avec des taux de 30 % a 50 % de pertes'®. Par ailleurs, on est sir aujourd’hui que
c’est bien la premiére expédition de Colomb qui ramena en Europe la vérole, maladie sexuel-
lement transmissible qui fit des ravages jusqu’au XIXe si€cle : les premiers cas sont attestés a
Barcelone, la ville ou Colomb avait été regu par le roi a son retour, en 1494. Sans doute était-
ce une maladie endémique dans I’une des iles des Bahamas, la population ayant développé
assez de défesnes immunitaires pour ne pas trop en souffrir.

Cependant, au total les Espagnols (et les Européens, heureusement pour nous) résis-
térent mieux que les Indiens au choc microbien. Pourquoi ? Sans doute parce que des avant le
Conquéte ils voyageaient davantage (en Chine pour Marco Polo, autour de 1’Afrique et jus-
qu’en Asie orientale pour les Portugais) : exposés a une variété bien plus importante de ger-
mes, ils avaient développé plus de défenses immunitaires. Les Indiens, eux, étaient totalement
isolés du reste du monde depuis plus de 10 000 ans'’, et trés isolés les uns des autres égale-
ment : ils attrapérent d’un coup tous les microbes de I’ancien monde, plus ceux des autres
régions d’Amérique que les conquérants se chargérent de diffuser, et ce au pire moment puis-
qu’ils étaient déprimés et soumis au travail forcé. Au Mexique, on note une épidémie de rou-
geole en 1529, une de typhus ou de grippe en 1545 : ces maladies inoffensives en Europe
firent des ravages. Les épidémies continuerent jusqu’au XVIlle siécle, méme aprés que la
population elit recommencé a augmenter : ainsi il y en eut encore une dans la région de
Mexico en 1736-1739. La concentration forcée des Indiens en villages a di jouer un role dans
la diffusion des épidémies, mais elles se sont diffusées aussi dans les régions ou il n’y avait

pas de villages.

L’effondrement démographique eut quelques rares avantages : ainsi, dans la vallée de
Mexico, les conflits fonciers se firent moins aigus, et les agriculteurs abandonnérent avec
soulagement les secteurs écologiques les plus marginaux pour reprendre des exploitations en

deshérence dans des régions plus cultivables®’.

8 En espagnol d’Amérique, un vétéran de la Conquéte, puis par extension un homme d’expérience, un

brave a trois poils, etc. s’appelle un baquiano : littéralement, celui qui a eu la baquia (et en a réchappé).

19 A quelques vikings prés qui avaient abordé les cotes du Canada vers I’an 1000.

Méme si ce n’est pas mon sujet, il m’est difficile de ne pas mentionner le lien direct qui existe entre cet
effondrement démographique et I’introduction d’esclaves noirs — mais ce n’en fut pas la seule cause : entre
autres, il s’avéra tres difficile de mettre au travail les Indiens nomades, d’ailleurs trés peu nombreux. En fait, les
premiers Africains furent importés trés tt en Amérique, deés avant 1500 — il faut préciser qu’a cette époque, en

20
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C) Le métissage.

Sauf dans les grandes Antilles™', les massacres et 1’effondrement démographique d’un
coté, I’afflux de population en provenance d’Europe d’autre part, n’expliquent pas a eux seuls
I’européanisation du continent américain : il y a eu un processus de métissage, lequel a eu des
aspects culturels que je traiterai en détail plus bas, mais aussi et avant tout des aspects géné-
tiques, sur lequel je vais me concentrer ici, encore qu’il est fort difficile de faire le départ
entre les uns et les autres. L’exposé est compliqué par le fait que les notions d’Indien et de
métis peuvent s’entendre génétiquement, culturellement ou juridiquement (« Indien» et
«métis » étaient des statuts juridiques officiellement reconnus, impliquant toute une série
d’obligations ou au contraire de priviléges).

Le métissage s’est évidemment engagé dés le début de la Conquéte : les conquérants
¢taient célibataires. Au Mexique, le symbole de ce métissage précoce, c’est Malintzin, la
fameuse Malinche, la concubine de Cortés™. Le fait que les conquérants couchaient avec les
Indiennes n’était d’ailleurs pas un sujet de friction avec les Indiens, au contraire les femmes
faisaient partie des cadeaux les plus banals en cas d’ambassade ou de reddition : tres
machistes, les sociétés précolombiennes ne connaissaient pas, ou peu, de tabous en maticre de
virginité, et la monogamie était inconnue. Les populations du Mexique et du Pérou, pas seule-
ment les dirigeants, avaient de trés anciennes traditions anciennes d’échanges de femmes.
Puis il y eut I’effet de I’esclavage des Indiens, puis du service domestique : entre autres
choses, durant toute 1’époque coloniale™, dans les moindres villages les curés vivaient en con-
cubinage — le contraire efit ét¢ incompréhensible et mal vu, leurs enfants avaient d’ailleurs la
place d’honneur a I’église.

Au Mexique, ou I’'immigration européenne fut relativement importante, assez vite le

métissage fut général, y compris dans les communautés ou les langues indiennes continuaient

contradiction avec les lois de I’Eglise, 1’Espagne et surtout le Portugal en regorgeaient ! 20% de la population de
Lisbonne était noire au XVe siecle... C’étaient officiellement des domestiques. Mais ce phénomeéne d’importa-
tion d’esclaves en Amérique demeura marginal jusqu’a ce que le manque de main-d’ceuvre indigeéne rendit
I’importation d’Africains rentable. Le phénoméne correspond aussi a un changement de modéle économique, au
passage d’une économie de pillage & une économie de production et d’exploitation.

21 Et, au XIXe siécle, dans la Pampa argentine et aux Etats-Unis.

22 La Malinche était une Nahuatl du golfe du Mexique, bilingue en maya, que Cortés prit pour compagne
et pour interpréte. Son nom est connu de tous les Mexicains aujourd’hui : c’est, dans le folklore nationaliste (et,
au-dela du Mexique, dans un certain folklore gauchiste), la traitresse par excellence, la pute et la complice de
I’impérialisme, celle qui a précipité la catastrophe, la figure de toutes nos compromissions avec 1’étranger ab-
horré, de notre incapacité a étre pleinement nous-mémes, pleinement latino-américains.

3 Et jusqu’a aujourd’hui dans pas mal d’endroits.
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a dominer : c’est-a-dire qu’il pouvait y avoir métissage genétique en 1’absence de métissage
culturel. Pour prendre un exemple dans une autre région, les Muiscas de la région de Bogota
n’ont pas physiquement disparu, il suffit de se promener dans cette ville pour s’en con-
vaincre ; mais deés le XVIlle siecle ils s’étaient massivement métissés génétiquement, ils
s’étaient complétement hispanisés, et juridiquement ils avaient progressivement eu acces au
statut de métis.

En revanche, sur les hauts plateaux péruviens et boliviens le « matériel génétique »
demeura essentiellement indien, mais il apparut une couche de métis génétiques (d’abord dans
les villes) et surtout il se développa un métissage culturel qui dépassait largement cette
couche de métis génétiques. Etait métis celui qui quittait le mode de vie traditionnel, quel que
fat le sang qui coulait dans ses veines. La premiére génération de métis issus de conquérants
et de femmes de la haute noblesse péruvienne joua un rble culturel important que nous

verrons plus bas en détail : le plus connu est Garcilaso de la Vega, sur qui je reviendrai**.

Les Espagnols mirent du temps a développer des théories expressément
racistes : I’Espagne médiévale était un creuset de races (et 1’hostilité aux musulmans et aux
juifs était de nature religieuse, pas raciale !). Pour eux I’opposition fondamentale n’était pas
celle entre le Blanc et I’Indien mais celle entre le chrétien et le paien, et aussi celle entre I’en-
fant 1égitime et 1’enfant illégitime ; certains conquérants comme Cortés étaient méme hostiles
a I’arrivée de femmes espagnoles, car ils voulaient une fusion raciale.

Ce qui précede est une généralisation qui comporte bien entendu ses exceptions : on
trouve bien des descriptions franchement racistes sous la plume de certains conquérants du
XVle siécle, par exemple Francisco Morales Padron : « Es machacar hierro frio pensar que
han de ser cristianos sino con mucho discurso de tiempo, y asi se les ha parecido en las
capas, o mejor diciendo en las cabezas ; porque capas no las traian, ni tampoco tienen las

cabezas como otras gentes, sino de tan recios y gruesos cascos que el principal aviso que los

24 En revanche, dans les zones de forte population noire (Antilles, cotes colombiennes, zones coti¢res de

I’Equateur et du Pérou) en général les Indiens restérent a I’écart et ne se mélangerent pas, mais ils étaient
acculturés et numériquement négligeables.

Plus tard, aprés 1870, la grande vague d’immigration européenne a numériquement marginalisé les
Indiens dans la population (notamment) de I’Argentine et de I’Uruguay ; au XXe siecle, I’école, les médias, le
service militaire, la mobilité géographique et sociale croissante, ont provoqué une acculturation massive, avec de
nouveau métissage (a cause notamment de I’explosion de la mobilit¢). Dans ces deux pays et dans les autres
zones (nord du Mexique, Costa Rica) ou I’¢lément européen est assez important pour que ce soit physiquement
probable, au bout d’un certain temps la société tend a oublier son passé métis et a se considérer comme
« blanche ».

Attention a toutes ces complexités : la seule zone ou une langue indienne 1’a emporté, le Paraguay, se
revendique métisse et 1’est génétiquement ! J’y reviendrai plus bas.
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cristianos tienen cuando ellos pelean y vienen a las manos es no darles cuchilladas en las
cabezas, porque se rompen las espadas. Y asi como tienen el casco grueso, asi tienen el
entendimiento bestial y mal inclinado... ». En Espagne, les satuts de pureté de sang, c’est-a-
dire I’obligation légale de prouver ne pas avoir de sang « impur », juif ou musulman, pour
avoir acceés a certaines professions, étaient déja dans I’air au moment de la conquéte de
I’Amérique : ils ont été institués vers 1450.

Par ailleurs, dés le début il y avait un préjugé contre le mulatre et le zambo™ : enfants
d’esclaves, ils étaient forcément illégitimes — avant la montée des théories racistes au
XVlIIe siecle, le mépris du Noir venait de ce qu’il était paien et esclave (né pour étre esclave
car incapable de toute vie en société, disaient les plus extrémistes).

Toujours est-il qu’apparut progressivement une manie de la classification (qui touchait
aussi les Blancs entre eux, avec la dichotomie de plus en plus importante entre Créoles et
métropolitains ou guachupines). En témoignent les tableaux « de castes » (les divers métis,
mulatres, zambos, etc., s’appellent en espagnol castas), genre pictural apparu au XVIlle siécle
(montrer). Bien sir, la classification n’était jamais strictement biologique : un enfant légitime
¢levé a I’espagnole dans une famille espagnole était réputé blanc, méme c’était parfois un peu
difficile a croire (d’ou abondance de ragots dans les bonnes sociétés, et déshonneurs familiaux
quand un enfant naissait un peu trop foncé)*®. Une partie des éléments utilisés pour identifier
les Indiens selon ces classifications étaient en fait de type culturel et social : les costumes, les
coiffures, la langue, une taille plus basse que la moyenne, des gencives abimées par la coca
dans les Andes — or ces traits pouvaient étre adoptés par des gens qui étaient biologiquement
des métis (y compris la pratique d’une langue indienne).

Tres tot, il y eut une différence de statut juridique entre 1’Indien et le non-Indien, et
cette différence avait aussi des implications tout a fait concretes : ce n’était pas seulement une
question de préjugés. L’Indien était privé d’une bonne partie de sa liberté et soumis a toute
une série d’obligations, allant du travail forcé a des impdts spécifiques. Progressivement,
entre les deux statuts d’Indien et de Blanc, un statut juridique de métis s’autonomisa : les

Blancs ne voulaient pas les reconnaitre comme Blancs et eux-mémes ne voulaient pas étre

» Un zambo a du sang noir et indien. La samba est censée étre leur danse (NB « z » se prononce « s » en

espagnol d’Amérique).

26 En sens inverse, des documents juridiques du XVIIle si¢cle nous parlent d’esclaves « plus blancs que
leurs maitres », mais cela concerne les Noirs et pas les Indiens. Cette manie de la pureté raciale aboutit a un
certain nombre d’inventions perverses comme le « test du peigne » : s’il tombe spontanément la jeune fille est
épousable, s’il s’accroche dans les cheveux elle a du sang... crépu.
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traités commes des Indiens®’. C’étaient des enfants illégitimes d’Espagnols et d’Indiennes™
(non mariés, moins pour des questions de racisme que de préjugés sociaux et religieux : a
I’heure des limpiezas de sangre, il était difficilement envisageable d’introduire des paiens
dans I’arbre généalogique de la famille !). Le statut juridique de métis allait généralement de
pair avec le métissage culturel, mais il concernait aussi des gens qui vivaient dans des villages
et parlaient une langue indienne au quotidien.

Nous verrons plus bas que les autorités coloniales (espagnoles et indigénes, laiques et
ecclésiastiques) firent tout pour les tenir I’écart des Indiens, ce qui était techniquement impos-
sible car une bonne partie de ces métis étaient élevés dans des foyers indiens, notamment
lorsque leur pére avait renvoyé leur mére. Dées le début, la méfiance régnait a leur égard : en
1549, Charles Quint interdit de leur attribuer une charge publique sans autorisation royale ; en
1562, un vice-roi du Pérou essaya d’interdire les mariages mixtes, car les métis étaient trop
nombreux a son golt a Lima et représentaient un ferment potentiel de troubles : c’est qu’en
raison de leur double ascendance, espagnole et américaine, ils pouvaient se mettre a revendi-
quer le pays pour eux, prétendait le vice-roi (pourtant, il n’y avait aucune chance qu’ils s’al-
liassent aux Indiens, qu’ils méprisaient et qui les détestaient). En 1567, toujours au Pérou,
suite & une émeute urbaine interprétée comme « une émeute de métis », on leur interdit de
porter des armes.

Le systéme avait D’air trés rigide mais en fait il était était assez souple, d’autant que
c’étaient des sociétés de peu de mémoire et ou 1’on pouvait assez facilement « passer la
ligne »* en changeant de province et de profession, et que 1’administration était inefficace et
corrompue. Pour des raisons fiscales notamment, il y eut toutes sortes de « tripatouillages
identitaires » : en gros, les Espagnols avaient intérét a ranger certains métis parmi les Indiens
pour leur faire payer plus d’imp0ts, et au contraire les élites indiennes faisaient pression pour
se faire classer comme métisses. Certains, lorsque la couleur de leur peau le leur permettait,
changeaient d’identité comme de chemise, Indiens au quotidien, métis le jour du tribut, voire
(lorsque c’était physiquement crédible) Espagnols le jour de solliciter un poste officiel. Le cas

des mineurs libres de Potosi a la fin de 1’époque coloniale est bien connu : Indiens au village

2 . . .
7 En revanche, des appellations comme : zambo, chino, tentenelaire, etc., qu’on retrouve dans les

tableaux de castes, n’eurent jamais de contenu juridique précis.

2 Et pratiquement jamais le contraire : racisme et machisme ambiants faisaient qu’il n’était pas imagi-
nable qu’une Espagnole couchat avec un Indien.

» Cette expression (to cross the line) concerne au départ les Noirs américains (métis en fait, mais aux
Etats-Unis « une goutte de sang noir » fait un Noir) qui, lorsque leur physique le leur permettaient, quittaient le
vieux Sud et se faisaient passer pour des Blancs. Cette attitude, banale au XIXe siécle, est aujourd’hui
extrémemnt stigmatisée par les militants afro-américains.
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et métis & la mine, moyennant un changement de costume, de langue d’usage courant, de
valeurs affichées.”

Mais I’essentiel, c’est que du point de vue de la culture (au sens trés large, y compris
les modes de culture de la terre, etc.) et des valeurs, et a I’exception du Paraguay sur lequel je
reviendrai, le métis était « du c6té des Blancs » : il n’était pas blanc, mais il révait de 1’étre. 11
faisait pression en faveur de I’hispanisation, de I’intégration a la culture et a I’économie euro-

7 1
peennes3 .

Bref, deés 1800, « Indien » ne signifiait pas « descendant génétique des habitants de
I’Amérique en 1491 », ni méme « descendant culturel » comme on le verra plus bas. La
« population indigeéne » de I’Amérique avait cessé d’exister au sens génétique, sauf dans les
régions ou les contacts étaient encore rares (en 1800 : I’Amazonie, les grandes plaines de
I’Amérique du nord, la Patagonie, les régions les plus reculées des Andes) et dans quelques
zones ou le stock génétique n’avait pas été sensiblement renouvelé (essentiellement les hauts-
placaux du Pérou et de Bolivie). Le mot « Indien » désignait en 1800 une réalité juridique,
culturelle et sociale (aujourd’hui seulement culturelle et sociale) : des populations pauvres,
¢loignées du pouvoir et exclues de la plupart des priviléges dans une société d’ Ancien Régime
fondée sur I’indégalité juridique, des populations marginalisées du fait de leur origine indi-
gene réelle ou supposée, compléte ou partielle, et « en retard » sur 1’évolution du reste de la
société, car résistant (au moins passivement) a un certain nombre d’innovations apportées
d’Europe par les Espagnols. La couleur de peau, I’apparence physique, n’était qu’un aspect de
cette identité indienne, un discriminant certes important mais loin d’étre le seul — d’autant
que s’il n’y avait pas de personnes a peau cuivrée parmi les élites, il y en avait pas mal parmi

les métis.

11-Aspects économiques.

Pour I’essentiel, les conquérants imposerent une économie d’un type nouveau, laquelle

généra une société¢ de type nouveau dont je m’occuperai dans la partie suivante. Ils unifiérent

30 De méme certains immigrés, chez nous, ont en quelque sorte une double vie : Francais dans 1’espace

public (autant que la France les laisse 1’étre), attachés a leurs valeurs d’origine dans leur vie privée, Algériens,
Turcs ou Peuls lorsqu’ils rentrent chez eux.

! Aujourd’hui encore, la grande majorité des métis savent qu’ils ont des racines indiennes (de plus blancs
qu’eux les leur rappellent sans cesse) mais il n’en sont pas fiers, souvent ils les rejettent — a 1’exception des
milieux marqués par ’indigénisme, qui d’ailleurs n’a vraiment « pris » qu’au Mexique). Dans la zone des mon-
tagnes mayas au Mexique et au Guatemala, jusqu’a aujourd’hui 1’opposition majeure entre « Indien » et ladino
(a origine : celui qui sait I’espagnol) rend compte de cette situation.
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¢conomiquement le continent américain, et surtout établirent des liens fermes, mais inégaux,
avec I’Europe : cette ouverture forcée de I’Amérique au monde fut I’'une des étapes décisives
de ce qu’on appelle aujourd’hui la mondialisation.

Mais il faut bien comprendre que jusque vers 1750 au moins, le projet des Espagnols
n’était pas un projet d’essence économique, et sutout pas un projet de type capitaliste : en
gros, le capitalisme est apparu aux XVII-XVIIle siecle en Angleterre, et 1’Espagne est 1’'un
des pays d’Europe occidentale ou il a rencontré le plus de résistances. C’était un projet idéolo-
gique (ou plus précisément religieux) et géopolitique (au sens ou I’un des buts essentiels de la
colonisation de I’Amérique était de rapprocher le roi d’Espagne du statut de monarque uni-
versel, et plus concrétement de le mettre en position de force par rapport a ses rivaux euro-
péens). Ce n’est que vers 1750 que Madrid se préoccupa enfin de la rentabilité de ses domai-
nes américains — pour son malheur : les résistances aux réformes finirent par provoquer
diverses révoltes, qui feront I’objet de ma derniére partie, puis les guerres d’indépendance, qui

sont hors de mon sujet.

A) Situation initiale. Les repartimientos de indios.

Au départ, I’économie de la Conquéte fut une économie de comptoir sous forme
d’échanges avec les Indiens sur les plages ou dans les villages : pas grand-chose en vérité a
I’exception d’un peu d’or et de quelques perles, a la grande inquiétude de Colomb qui crai-
gnait que la monarchie espagnole lui reprochat de n’avoir point trouvé les épices des Indes :
des 1495, il envoya aussi des esclaves indiens en Espagne, mais les curés lui cassérent la
baraque.

Mais il s’agissait surtout d’une économie de pillage : en quelques années les Espa-
gnols pillérent les trésors accumulés depuis parfois des millénaires par les chefs indigénes.
Lorsque les conquérants arriverent, ils assistérent a d’impressionnants étalages de richesse,
qui firent tourner pas mal de tétes : un trés beau texte colombien du XVlIle si¢cle, E/ carnero
de Rodrigo Freyle, nous a conservé la Iégende indigéne d’El Dorado, ce cacique indigéne qui,
lors de cérémonies marquant son avénement, jetait des centaines d’objets en or dans la lagune

de Guatavita® (montrer la balsa). C’est sur la base de ce genre de récits que I’un des con-

quérants de Bogot4, Hernan Pérez de Quesada, se langa en 1541 dans une grande epédition

vers I’est. Egaré par les Indiens qui cherchaient a 1’éloigner, il parcourut tout le piémont andin

32 <\ . ror o
Ou I’on n’a rien retrouvé, évidemment. On range les tubas.
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jusqu’a remonter par le fleuve Putumayo, aujourd’hui a la frontiére de 1’Equateur, trois ans
plus tard.

Il y avait aussi la 1égende des sept cités de Cibola, au rues pavées d’or : elle vient du
récit d’un explorateur franciscain du nord du Mexique (en 1539), Marcos de Niza, qui les
situait du c6té de D’actuel Arizona. Il s’agissait d’une version réactuanisée d’une vielle
légende espagnole, selon laquelle sept évéques disparus corps et biens dans un épisode des
guerres avec les Maures, en 1150, étaient censés avoir fondé sept cités en un lieu inconnu : un
bon chrétien ne pouvait accepter la disparition d’évéques et d’évéchés, non plus que celle des
reliques que les évéques étaient censées avoir emmenées avec eux. La légende des cités de
Cibola est a rattacher aussi aux mythes médiévaux d’un royaume chrétien par-dela les infi-
déles : cette dimension rappelle la 1égende du royaume du prétre Jean™. Le plus étonnant est
que deés 1540, un autre explorateur démentit la légende (le Cibola qu’il découvrit effective-
ment n’était qu’un village pouilleux), mais que ¢a ne I’empécha pas de se répandre dans tout
I’Empire espagnol*.

En réalité, les sociétés américaines étaient pauvres, ce dont les Espagnols s’emparérent
en quelques années était le résultat de décennies, voir de siécles de patiente accumulation. I1
fallait donc trouver d’autres sources de richesse. Dans les zones ou les conquérants débarque-
rent, il n’y avait pas de villes ni d’artisanat : il ne pouvait donc s’agir que de ressources natu-
relles. L une des premicres exportations fut le palo brasil, un bois utilisé comme teinture dans
I’industrie textile : il a laissé son nom au plus grand pays d’Amérique latine. Sur la cote du
Venezuela, il y avait également des perles.

Puis ce fut la découverte des gisements d’or alluvionanire, d’abord sur Hispaniola : la
technique d’exploitation était simple, il suffisait de laver le sable®. Les Espagnols se « répar-
tirent » les Tainos, « indios de razon » ou « de paz » (Indiens raisonnables, pacifiques) qui les

avaient bien accueillis en espérant étre protégés des Caraibes, « indios de guerra » en expan-

3 Au XVe siécle, les Portugais avaient identifié ce royaume & 1’ Abyssinie, 1’actuelle Ethiopie — ce dont

les rois d’ Abyssinie profitérent consciencieusement, notamment pour prendre le dessus sur les potentats musul-
mans voisins a I’aide d’armes portugaises. Les histoires de rues pavées d’or se retrouvent aussi, plus tard, dans la
légende de Tombouctou, cité mystérieuse du Niger — 1a aussi, la déception fut cruelle lorsque René Caill¢ y
pénétra enfin, en 1828.

N.B. 1l existe une variante péruvienne de 1’Eldorado, le Paytiti, dit encore Moxos, Candire ou royaume
du Mamore ; plusieurs expéditions se perdirent a sa recherche dans les savanes marécageuses de ce qui est
aujiurd’hui I’est de la Bolivie, et ce jusqu’en plein XVIle siécle.

} Tout cela est loin d’étre fini (anecdotes de 1’ambassadeur de France en Equateur, des plongeurs japonais
dans la lagune de 1I’Azufral), d’autant que de temps en temps on tombe effectivement sur une belle tombe
(Ipiales — montrer les disques stroboscopiques).

3 En I’agitant de maniére circulaire dans un plat légérement incliné en son centre, la batée. Les métaux
précieux étant parmi les corps les plus lourds, demeurent au centre alors que le sable proprement dit a tendance a
glisser vers les bords.
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sion dans les Antilles et cannibales® ; et ils les mirent au travail. Quant aux indios de guerra,
les Espagnols considéraient qu’au nom des lois de la guerre, et plus précisément sur le modele
idéologique des cabalgadas (razzias) en terre musulmane dans 1I’Espagne médiévale, ils
avaient tous les droits sur eux. Des chasseurs d’esclaves apparurent : leurs victimes étaient
¢galement employés a extraire I’or alluvionnaire. Une fois Hispaniola dépeuplée, ces chas-
seurs d’hommes se tournerent vers les petites Antilles a partir de 1510, puis vers le continent.
La chasse intense dura jusque vers 1540 sur les cotes de ce qui est devenu la Colombie et le
Venezuela ; elle eut pour conséquence essentielle de rendre la totalité des populations coticres
hostiles aux Espagnols, de transformer des indios de paz potentiels en indios de guerra. Mais
au passage, les conquérants accumulérent les informations, entendirent parler de grands
royaumes fort riches, réels ou fantasmatiques, et formérent des interprétes. Au total, et aussi
vu I’hostilité de I’Eglise et de la Couronne a I’esclavage (j’y reviendrai plus bas), il allait fal-
loir trouver autre chose, une justification idéologique quelconque pour soumettre les Indiens
au travail forcé.

D’autant que le systéme s’autodétruisit en moins de deux générations. Les Indiens, de
guerre ou de raison, ne comprirent pas 1’intérét de travailler pour un salaire (ils n’avaient pas
d’économie monétaire avant la conquéte) ; ils refusérent les rythmes qu’on tentait de leur
imposer. Du coup, les Espagnols accentuérent la contrainte, il s’engagea un cycle infernal de
mauvais traitements, révoltes, fuites et répression ; une génération plus tard, les Antilles
¢taient désertes — et par ailleurs, les gisements d’or alluvial étaient épuisés.

Une histoire du méme type se reproduisit, un peu plus tard, dans les basses
terres du piémont pacifique de la Colombie. Beaucoup plus abondant que dans les

Antilles a cause de la proximité des Andes, ’or alluvial fut exploité jusqu’au

XIXe siécle, mais avec des esclaves noirs a la disparition des Indiens’’.

B) L’encomienda et le corregidor.

Pour justifier idéologiquement le travail forcé tout en respectant superficiellement
I’interdiction de I’esclavage, les Espagnols inventeérent, ou plus exactement transplantérent en
le modifiant, le systéme de I’encomienda : c’est dans ce cadre déja que les Tainos furent obli-
gés d’extraire 1’or, puis au déclin des marchands d’esclaves il s’étendit & I’ensemble des

Indiens.

36
37

Ce mot frangais vient d’une prononciation alternative de leur ethnonyme.
Il I’est encore aujourd’hui, trés artisanalement, par des Noirs (libres évidemment).
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L’encomienda était une institution féodale espagnole par laquelle des faibles se
« recommandaient » (se encomendaban) a un puissant qui leur fournissait de quoi vivre
(notamment une terre prise sur ses domaines) en échange de divers services et notamment, sur
la frontiére de la Recongquista, d’un service militaire® ; en échange, le surplus du travail de
I’encomendado, et notamment les produits du sous-sol, allait & I’encomendero, sans compen-
sation salariale. En droit, I’encomendado n’était pas un esclave, et I’encomienda, lien person-
nel, ne pouvait s hériter : les enfants n’étaient pas forcés de se « recommander » a la méme
personne que leur pére 1’avait fait, méme si bien siir beaucoup s’y résolvaient ne flt-ce que
pour pouvoir continuer a cultiver la méme terre.

En Amérique, I’encomienda eut une justification davantage religieuse qu’en Espagne :
il s’agissait en principe de services rendus par 1’encomendado a 1’encomendero en échange de
sa christianisation. Cela dit, dans les régions ou il y demeurait des Indiens insoumis il y avait
aussi une justification militaire a I’encomienda : permettre a 1’encomendero de se maintenir
sur le pied de guerre. Puis de plus en plus, avec le temps, il s’agit de permettre & un Espagnol
« de vivre noblement ».

Il y eut d’abord une encomienda de servicio, celle a laquelle les Tainos étaient sou-
mis : elle disparut vite sous la pression, entre autres, de Las Casas (voyez plus bas). Puis il y
eut une encomienda de tributos, c’est-a-dire que les encomendados, qu’on appelle aussi dans
ce cas des tributaires, devaient a leur encomendero une rente, le tribut. Ce n’était en principe
que la délégation a un conquérant du tribut qu’ils devaient a la Couronne en tant que ses vas-
saux par droit de conquéte (cependant certains Indiens étaient directement encomendados a la
Couronne, un statut plus favorable parce qu’il y avait un peu moins d’abus et surtout parce
que le maitre était loin). En revanche, 1’encomienda ne donnait pas a I’encomendero de droits
sur la terre de ses encomendados ; il faut donc la distinguer soigneusement de 1’hacienda
(grande propriété fonciere privée) qui se développa parallelement a partir de terres confis-
quées aux Indiens pour assurer la subsistance des conquérants. Un hacendero (propriétaire
d’hacienda) était souvent également un encomendero, mais jamais son encomienda ne corres-
pondait aux travailleurs de son hacienda, souvent il n’y avait méme aucun rapport entre I’'une
et ’autre.

Il s’agissait donc d’un statut non esclavagiste, et précaire (il valait tant que les deux
parties étaient d’accord pour qu’il vaille). Cela dit, les encomenderos étaient évidemment per-

suadés que les Indiens leur appartenaient par droit de conquéte, a titre définitif ; et ils ne fai-

38 :
Exactement comme les cosaques sur les marges barbares de la Russie.
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saient pas la différence entre encomienda et esclavage. Ils firent tout pour pérenniser leur
domination, pour se faire reconnaitre, par le biais de 1’encomienda, comme une véritable aris-
tocratie, sur le modéle de la noblesse d’Espagne ; I’immense majorité d’entre eux s’avérérent
fort peu préoccupés de 1’ame de leurs tributaires.

Aussi, trés vite, ’encomienda eut mauvaise réputation a Madrid, grace notamment a
Las Casas ; la Couronne tenta de limiter les abus, et il éclata un certain nombre de conflits.
Ainsi, aprés sa victoire, Cortés distribua des encomiendas dans 1’Anahuac (la vallée de
Mexico), mais quelques mois plus tard, en 1523, il arriva un ordre royal interdisant cette pra-
tique : le conquérant refusa d’obéir, et Madrid dut s’incliner pour ne pas perdre le Mexique.
En 1529, Cortés obtint méme le titre de Marqués del Valle (Marquis de la Vallée de 1’Ana-
huac), avec 23.000 vassaux tributaires a titre, exceptionnellement, héréditaire. Vers 1530, il y
avait 30 encomiendas dans I’ Anahuac (dont 3 héréditaires), avec 6000 tributaires en moyenne,
méme si depuis 1528 une loi limitait théoriquement ce nombre a 300. Une encomienda pou-
vait correspondre a une cabecera, ¢’est-a-dire a une unité¢ de base de peuplement, ou a plu-

sieurs pas forcément contigués ; au début, les problémes de délimitation furent aigus.

Au début, le tribut consistait en I’entretien matéricl de ’encomendero et de ses
proches, mais aussi en métaux précieux, en textiles (qui firent trés vite I’objet d’un commerce
a longue distance, notamment a destination de I’Europe), etc. ; plus, malgré les dispositions
officielles, la mise a disposition de serviteurs indigeénes. Enfin, 1a aussi en contradiction avec
la loi, des tributaires devaient travailler les terres de leur encomendero. C’est aussi au titre du
tribut que les Indiens de I’ Anahuac furent utilisés a reconstruire Mexico. Les encomenderos
se livrérent immédiatement a toutes sortes d’abus : ils s’attribuerent les terres des communau-
tés indigénes, ou lui confisquerent ses sources d’irrigation (un probléme crucial dans une
région assez séche). Cortés marquait ses tributaires au fer et les vendait comme des esclaves,
d’autres les « louaient », se vendaient entre eux des encomiendas...

Dans les années 1530, a nouveau la Couronne essaya de mettre bon ordre a tout cela,
en partie par sentiment chrétien, en partie par crainte que trop d’abus n’entrainassent des
révoltes ou une dépopulation. Elle tenta de limiter le montant du tribut, qui pesait tres lourd
dans les régions ou la population s’effondrait, en le rendant proportionnel a la population. Des
dispositions officielles stipulaient que le travail forcé ne pouvait pas concerner plus de 4 % de
la population d’'une communauté indigéne au Mexique, 7 % au Pérou, et que la force de
travail des tributaires ne pouvait pas étre louée a d’autres Espagnols. D’autres dispositions

limitaient les mauvais traitements. La Couronne tenta aussi d’empécher que les encomiendas
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ne s’héritassent : en 1536, elle dut cependant accepter la régle des « deux vies » (celle de
I’encomendero plus celle de son fils ainé), mais a leur issue ’encomienda revenait a la
Couronne, qui la redistribuait ou la gardait pour elle. Tout cela était trés mal appliqué sur
place.

Le conflit le plus grave éclata apres la proclamation des Leyes nuevas en 1542, suite a
la controverse de Valladolid (voyez plus bas) : ces lois annulaient les encomiendas attribuées
a des fonctionnaires ou a des clercs, revenaient sur la régle des deux vies et interdisaient 1’at-
tribution de nouvelles encomiendas — le but était d’éteindre cette institution a moyen terme.
En Nouvelle-Grenade, certains cabildos (conseils municipaux) espagnols refuseérent d’obéir.
Surtout au Pérou, ces mesures provoquerent une grande révolte des encomenderos, menés par
Gonzalo Pizarro, le frére du conquérant (qui avait été assassiné en 1541). Elle dura de 1542
a 1548, finit par étre vaincue (Pizarro fut exécuté), mais entre-temps Charles Quint avait di
annuler en partie les Leyes nuevas, revenant notamment a la régle des deux vies. En 1549,
tout travail forcé fut quand méme a nouveau interdit dans tout ’Empire. Au Mexique, les
troubles sont un peu plus tardifs : dans les années 1560, un complot d’encomenderos aboutit a
I’exil du fils de Cortés et a des exécutions.

Pour assurer le fonctionnement du systéme et limiter I’arbitraire, un appareil adminis-
tratif se mit en place, vers 1530-1560 au Mexique, vers 1590 en Colombie. Des fonctionnaires
¢taient chargés de fixer le tribut pour qu’il ne fit pas trop arbitraire : il apparut notamment, a
I’échelle de I’encomienda ou parfois a une échelle inférieure si elle était trop vaste ou géogra-
phiquement discontinue, des corregidores de Indios, assistés d’alguaciles de Indios et d’al-
caldes de Indios, qui se payaient sur le tribut et avaient autorité sur les caciques (je présenterai
ces derniers personnages plus bas). C’étaient le plus souvent des métis, pafois des Blancs,
rarement des Indiens. Il apparut également des institutions judiciaires chargées de régler les
litiges sur les encomiendas : ainsi en Nouvelle-Espagne, vers 1550, il apparut un juzgado
general de Indios et d’autres fonctionnaires, les protectores de Indios, chargés de recevoir les
plaintes. L’abondance d’archives qu’ils nous ont laissée montre qu’effectivement les Indiens
faisaient appel a eux, ce qui montre qu’ils n’étaint pas tout a fait inefficaces (d’autant que leur
justice cottait cher), mais évidemment 1’ensemble du systéme judiciaire et administratif était
trés corrompu. Vers 1590, de nombreuses encomiendas se prolongeaient désormais sur plus
de deux «vies»: dans 1’Anahuac, 1’hérédité totale des encomiendas devient banale au
XVlle siécle.

Cependant ce premier type d’encomienda déclina peu a peu, tandis qu’il apparaissait

un nouveau type d’encomiendas réduites en fait a une rente viagere attribuée a une famille
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noble, laquelle parfois vivait carrément en Espagne : la Couronne se chargeait de recouvrer
les tributs et d’en reverser une partie & 1’encomendero. Ce systéme de pensionnés d’Etat, sans
plus aucun lien direct avec les Indiens et qui ne faisaient absolument rien, prit le dessus au
XVlIIe siecle : a la veille de I’'Indépendance il n’y avait plus que trois encomiendas « a 1’an-
cienne » dans 1’ Anahuac.

Dés la fin du XVle siccle, en effet, le systétme des encomiendas était entré en crise
profonde, d’abord a cause de I’effondrement des populations indigénes. Au XVIlle siecle, au
Mexique comme en Nouvelle-Grenade, du fait de 1’effondrement démographique les tributs
suffisaient a peine a entretenir les corregidores : ils ne rapportaient pratiqueemnt rien aux
encomenderos. Dans certains cas, le Trésor public devait méme mettre la main a la poche
pour éviter que les corregidores, principaux représentants de I’autorité coloniale dans les vil-
lages indiens, ne prissent la poudre d’escampette. Par ailleurs, la Couronne, toujours fachée
de I’hérédité des encomiendas et toujours désargentée, récupéra progressiement les encomien-
das en deshérence et cessa de les redistribuer : désormais elle levait pour elle-méme les tri-
buts, qui étaient devenus un impo6t ordinaire. Pour éviter ¢a, les encomenderos avaient ten-
dance a se marier entre eux : méme si elle ne rapportait rien, 1I’encomienda était un élément de
statut social. En Nouvelle-Grenade au XVIIle si¢cle, non seulement il ne demeurait que quel-
ques centaines d’encomiendas (presque aucune dans les basses terres), mais certaines avaient
moins de dix tributaires : ¢’étaient de purs symboles sociaux.

Méme 1a ou les encomiendas avaient disparu, les corregidores demeurérent en place :
leur role administratif et judiciaire était crucial, méme s’ils déléguaient généralement les
contacts directs avec les indigeénes a des inférieurs, notamment pour la collecte du tribut ; le
principal contact avait lieu lors des proces. Ils étaient fort corrompus, faisaient payer la justice
qu’ils rendaient, levaient des tributs non officiels qui passaient dans leur poche — ce qui con-
duisit la Couronne a les €loigner peu a peu de la perception directe des tributs, leur tache prin-
cipale au départ, méme s’ils demeuraient responsables de la bonne marche du processus ; on
alla jusqu’a leur interdire de visiter trop souvent leur juridiction. Ils faisaient pas mal de com-
merce, notamment en revendant leur part (Iégale ou illégale) du tribut. A Chalco dans la val-
l1ée de Mexico, au XVlle siécle le corregidor faisait travailler illégalement les Indiens de son
village sur son hacienda, puis obligeait ses administrés a acheter son bétail a des prix trés
¢levés, un village apres I'autre étant obligé d’acheter. Il avait aussi le monopole de la vente
des cierges (dans d’autres villages, ¢’était le curé qui I’avait). Tout cela était quasi officiel : la

coutume locale I’emportait sur la loi.

Jean-Pierre Minaudier. Lycée La Bruyere, Versailles, octobre 17, 2009. Indiens.26



Par ailleurs, en principe pour se payer de leurs services, les revenus tirés du tribut étant
trés bas depuis I’effondrement démographique, les corregidores revendaient au village des
produits qu’ils achetaient a des commercants de la ville (parfois le corregidor était lui-méme
un commercant). Comme les Indiens étaient réticents, surtout dans la mesure ou les prix
¢taient trés supérieurs a ceux du marché, I’achat d’un certain nombre de produits devint rapi-
dement obligatoire. Ces ventes forcées aux Indiens (appelées repartos ou repartimientos,
parce que les produits étaient « répartis » entre les Indiens) prirent de plus en plus d’ampleur a
partir de la fin du XVlIle siecle et finirent par aquérir un statut officiel dans certaines régions,
comme au Pérou en 1756, avec 1’appui des autorités coloniales : en effet, ce systeme permet-
tait aux artisans et aux commercants des villes d’écouler leur production ou leur marchandise
sur un marché captif. A vrai dire, le reparto incluait souvent méme des draps de Castille et
d’autres toiles d’origine européenne, comme ces lainages de Rouen qui ont donné son nom au
poncho des paysans colombiens (ruana en espagnol régional). Les commergants muletiers
(arrieros), souvent métis, parfois indiens, profitaient aussi du systéme puisque c’étaient eux
qui amenaient au villages les marchandies réparties ; cela dit, on les obligeait a acheter des
mules. Tout ceci permettait de faire pénétrer dans les villages 1’économie capitaliste embryon-

naire du temps, mais selon des méthodes encore précapitalistes.

Ce systéme fonctionna jusqu’aux réformes administratives rationalisantes de la fin du
XVllIe siecle, qui abolirent les corregimientos : ainsi en Nouvelle-Espagne, en 1786, ils céde-
rent la place a un systéme d’intendances. Mais les subdelegados de I’époque des intendances
prirent la suite directe des anciens corregidores, parfois méme le mot demeura. En revanche,
les Indiens furent peu touchés, a la méme époque, par I’instauration des monopoles officiels
(estancos ou resguardos), qui provoquerent un grand mécontentement parmi les métis et les
Blancs : ¢’est qu’ils consonnaient peu de tabac, utilisaient peu de cartes a jouer et de papier a
lettres, et que la vente d’alcool et d’armes leur était interdite. Ceux de Zipaquira, en Colom-
bie, eurent cependant a souffrir de 1’établissement d’un monopole du sel — on leur confisqua

les salines qu’ils exploitaient depuis I’époque précolombienne.

C) Peones et conciertos.

Parallélement, un systéme plus moderne, moins féodal au moins en intention, se mit

progressivement en place, sans donc que 1’encomienda soit juridiquement abolie, méme si elle
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déclinait peu a peu dans les faits. Je vais I’exposer a partir de I’exemple du Mexique, puis je
nuancerai en évoquant les Andes.

Dans D’agriculture et dans les mines (que je traiterai dans la sous-partie suivante), a
partir de 1550, les colons regurent le droit d’employer des Indiens salariés sur leurs domaines
(ceci, sans lien avec leurs encomiendas, qui n’étaient plus censées payer leur tribut sous forme
de travail forcé). On appelle ces salariés des Indiens conciertos, et le systéme s’appelle le con-
certaje (de concertarse : se mettre d’accord, ¢’est-a-dire que théoriquement le marché du tra-
vail était libre).

Le systéme était censé reposer sur le volontariat et étre géré et contr6lé par les auto-
rités coloniales. En fait, trés vite la coercition s’avéra nécessaire, car les Indiens ne voyaient
absolument pas pourquoi ils auraient di travailler sur les haciendas pour des salaires de
misere : leurs parcelles exploitées en autosubsistance leur suffisaient. Pour les amener a de
meilleurs sentiments, il apparut un systéme géré localement par les corregidores et appelé lui
aussi reparto ou repartimiento : chaque village devait fournir des listes d’Indiens (a peu pres
20 % d’Indiens privilégiés en étiaent exclus). Chaque année, 4 % des inscrits étaient « répar-
tis » entre les haciendas environnantes, ou ils étaient censés travailler successivement, pas
plus d’une semaine de suite chacun ; la proportion montait a 10 % au moment de la récolte (le
moment ou 1’hacienda avait le plus besoin de main-d’ceuvre — mais les villages aussi évi-
demment : cela y désorganisait les récoltes). Les hacenderos pouvaient adresser des pétitions
aux services du vice-roi pour obtenir des Indiens. Il faut dire que la dépopulation posait pro-
bléme un peu partout, et que d’autres Indiens étaient confisqués pour le service de I’Eglise, la
construction de batiments publics, les mines, etc.

La Couronne n’était pas trés & 1’aise avec ce systéme. A plusieurs reprises, notamment
vers 1610, elle tenta de revenir au moins en partie a un marché vraiment libre, avec des espe-
ces de bourses du travail. Les villages auraient toujours 1’obligation de fournir un certain
nombre d’Indiens, mais ceux-ci se réuniraient tous, avec tous les hacenderos, sur une place,
pour « se concerter » ; par ailleurs, les Indiens méme endettés devaient étre libres de quitter
I’hacienda ou ils travaillaient. Ces réformes eurent peu d’effets concrets dans un premier
temps. Finalement, au Mexique, les repartimientos furent abolis en 1632 (sauf pour les mines,
voyez plus bas) : mais jusqu’au XVIlle siécle on vit des hacenderos faire appel a la force

publique pour se procurer des Indiens.
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La concurrence aigué pour les travailleurs indiens, que je viens de décrire™, et le furn-
over trés rapide prévu par la loi, pousserent tres vite les propriétaires fonciers a tout faire pour
installer des paysans, indiens ou non, en permanence sur leurs terres afin de les avoir sous la
main : on les appelle des peones™. On les attirait par des promesses de terres et de salaires
¢levés, puis, selon une technique vieille comme le monde, on se les attachait en les endettant.
La technique la plus simple était de leur préter au départ une forte somme qu’ils n’étaient pas
capables de gérer, a des taux d’intérét usuraires. Ces dettes étaient héréditaires, c’est-a-dire
que les enfants héritaient de celles de leurs parents : il apparut donc de véritables dynasties de
dépendants endettés, 1’endettement devint un statut social. Plus tard, I’hacendero « entrete-
nait » la dette en vendant divers produits aux peones a des prix délirants — il faut dire que
souvent il controlait le seul commerce a des lieues a la ronde. Parfois les Indiens se plai-
gnaient d’étre carrément forcés a acheter des vétements dont ils n’avaient pas 1’usage, voire
divers bibelots ! On comptait aussi aux bergers les bétes qui se perdaient ou qui mouraient...
(NB 11 y avait un autre facteur a cet endettement général, non li¢ aux pressions exercées par
I’hacienda : le colt astronomique des baptémes, mariages, enterrements, fétes des
confréries, etc. — moins d’ailleurs du fait de la rémunération du curé que du festin qui
accompagnait obligatoirement ce genre de cérémonie).

Aux XVle et XVlIle siécles, les autorités essayerent de limiter les quantités prétées aux
Indiens et les taux d’intéréts, et surtout de limiter le temps durant lequel un Indien endetté
devait rembourser son hacendero sous forme de travail, c’est-a-dire travailler gratuitement
pour lui. En 1619, un vice-roi alla jusqu’a proclamer que 1’Indien, étant un mineur 1égal, ne
pouvait pas contacter de dettes, donc n’avait rien a rembourser. Ces mesures n’eurent pas
grand effet malgré quelques proces gagnés par les Indiens ; au contraire, au XVIlle siécle, de
crainte de voir se dépeupler les haciendas et décliner 1’économie (que les autorités commen-
caient a prendre en compte), la justice commenca a reconnaitre la validité des dettes des
Indiens, et méme de 1’'usage qui voulait qu’elles s héritassent. Peu a peu, on se mit a intégrer
ces dettes au calcul de la valeur d’une hacienda vendue ou héritée, et par ricochet, les peones

endettés furent couchés sur 1’acte : bref, c’étaient pratiquement des serfs attachés a leur

¥ Encore aggravée par le fait que les curés, les monasteres et les couvents avaient leurs propres ateliers,

textiles notamment, ou ils exigeaient que des Indiens vinssent travailler. D’autres Indiens cultivaient gratuite-
ment les terres appartenant a la cure (les terres des monasteres et des couvents, plus vastes, étaient généralement
gérées de maniere plus sophistiquée, comme de véritables haciendas). Tous ces services étaient, en théorie, des-
tinés a payer la dime et les droits ecclésiastiques levés a I’occasion des baptémes, mariages, enterrements, fétes
religieuses, etc.

40 C’est le méme mot que le frangais « pion ». Le pion, aux échecs, jeu ou les deux camps figurent deux
armées, c’est le soldat ordinaire, qui va a pied (racine « pe-/pi- » dans les langues latines). En espagnol, le méme
mot en est venu a désigner le travailleur ordinaire, sans spécialisation.
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terre’'. Cependant, contrairement aux serfs européens médiévaux, ils restaient juridiquement
libres, leurs patrons étaient obligés de tenir des livres de compte (méme s’ils les manipulaient
abondamment), et lorsque par hasard un peon arrivait a payer sa dette son patron devait le
libérer. En général, cela n’arrivait que lorsqu’un hacendero voisin « le rachetait » ; cet état de
fait permettait au moins a certains peones de « faire jouer la concurrence ». Tout cela ne veut
pas dire que les peones étaient forcément mécontents de leur sort : le patron savait se montrer
paternaliste ; dans les guerres civiles du XIXe siecle et de la Révolution mexicaine, les
peones, indiens ou non, fournirent a leurs hacenderos des armées privées fidéles.

Les villages en revanche résistérent farouchement contre les progrés du peonaje, entre
autre parce que le départ de certains villageois pour les haciendas environnante réduisait le
vivier des tributaires et des conciertos. Dans ce combat, les encomenderos, dont les revenus
dépendaient du nombre d’encomendados, appuyaient les villages — sauf bien slir quand ils
possédaient par ailleurs une hacienda. Souvent le conflit se réglait par une indemnité versée
au village par I’hacendero en échange des tributaires absents ; parfois aussi le village recevait
le droit de réclamer « ses » Indiens au moment des différentes taches collectives, ¢’est-a-dire
qu’on aboutissait a une espéce de concertaje a I’envers, a une obligation pour les Indiens des
haciendas d’aller travailler de temps en temps dans le village de leurs ancétres... Tout cela
contribuait a 1’affaiblissement, a 1’appauvrissement et a la déstructuration des communautés
indigeénes. Nombre de ces peones indiens, moins fermement encadrés que les Indiens des vil-
lages par des structures sociales proprement indigénes, vivant davantage au contact des métis
et davantage intégrés a des circuits commerciaux, s’hispanisérent assez vite, sauf 1a ou, nette-
ment plus nombreux que les peones non-indiens, ils reconstituérent de véritables villages

indiens homogenes au sein des haciendas.

Le systéme était moins monétarisé¢ dans les Andes (ce qui suit vaut de la Nouvelle-
Grenade au Chili). Dans le systéeme du concertaje comme dans celui du peonaje, 1’ hacendero
avait plutét tendance a mettre a la disposition de 1’Indien un terrain, appelé en Equateur
huasipungo ou huasipongo ; en échange du droit de le cultiver, plus, généralement, un droit
d’acces aux ressources en a I’eau et au bois et un tout petit salaire, celui-ci lui devait un cer-
tain nombre de journées de travail. (NB Il s’agissait évidemment de terres expropriées

auparavant a lui-méme ou a d’autres Indiens ! Parfois il n’y avait pas de solution de continuité

temporelle ente 1’usurpation par une hacienda des terres d’un village et 1’« installation » sur

N.B. On retrouve des évolutions de méme type en Grece ancienne, ou en Europe centrale au Moyen
Age.
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les terres en question des Indiens dudit village... Pour les Indiens, ce changement de statut
signifiait hausse de la pression « fiscale » et aussi de la précarité, puisqu’ils pouvaient étre
chassés de leur huasipongo en cas de conflit avec leur patron).

Au Pérou, I’équivalent d’un huasipungero s’appelle un yanacona et 1’équivalent du
concertaje mexicain s’appelle la mita™. Etaient exemptés de la mita, outre les caciques et les
autres membres de 1’administration indigéne et leurs familles, les moins de 18 ans, les plus de
50 ans et les artisans. De plus, les mitayos ne pouvaient pas étre employés dans I’artisanat
textile, ni dans les plantations de canne a sucre (qui, du coup, recouraient a des esclaves
noirs). Les yanaconas étaient endettés selon le méme systéme qu’au Mexique ; surtout, en
Equateur, bien plus tot qu’au Mexique, dés le XVIe siécle en fait, des yanaconas furent ven-
dus avec I’hacienda ou ils trimaient — ou plus exactement couchés sur les documents de
vente, avec parfois un « prix d’acquisition » (c’est I’expression de nos documents) qui corres-
pondait au rachat de leurs dettes au précédent propriétaire de 1’hacienda. Au XVlle, les
hacenderos se louaient allégrement entre eux leurs yanaconas, comme des machines.

La mita agraire andine entra elle aussi en crise au XVlIle siécle, et il se développa un
systéme proche du peonaje mexicain ; mais les huasipongos ne disparurent pas, et I’ensemble
se prolongea bien plus tard qu’au Mexique. En Equateur en 1800, il y avait 46 % d’Indiens
huasipongeros ou peones pour 54 % qui vivaient encore dans leurs pueblos™.

En Nouvelle-Grenade, dans la région de Medellin, dés le XVIIle siecle
I’équivalent local du Ahuasipungo (le terraje ou arrendamiento) fonctionnait de
maniére un peu plus moderne, 1’hacendero exigeant d’étre payé au moins en
partie en monnaie et non pas en nature ni sous forme de travail — peut-&tre
¢tait-ce parce qu’il n’y avait pas de traditions précolombiennes locales en
matiere de mita. Par ailleurs, le phénoméne ne touchait pas que les Indiens
mais aussi des métis et des mulatres libres — du coup, il y eut nivellement des
conditions et métissage. Ce systéme permit la mise en exploitation de terres

vierges (vides d’Indiens depuis la catastrophe démographiques) et permit d’im-

42 , e . . .. . . . .
Tous ces mots sud-américains (sauf concertaje) sont d’origine quechua : il s’agissait en bonne partie

d’héritages de I’Empire inca, Empire « colonial » lui aussi, extrémement dur envers ses populations. Il y existait
une mita qui servait a la construction des routes et des édifices publics, et des yanaconas qui étaient parfois
déplacés par communautés entieéres d’un bout a I’autre des Andes.

Toujours en Equateur, la mita ne fut abolie que dans les années 1810, I’hérédité des dettes en 1833, et
les huasipungos durérent jusqu’en plein XXe sieécle. En 1954, ils concernaient encore 22% de la population
rurale de la zone andine ! Ils ont constitué¢ un excellent conservvatoire d’archaismes, économiques mais aussi
culturels ; en gros, c’est depuis leur abolition dans le cadre de diverses réformes agraires que ’agriculture a
commencé & se moderniser un peu, et que la langue quechua recule.
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planter dans la région la canne a sucre, puis le cacao et enfin le tabac, cultures

: 44
modernes, commerciales™ .

Au total I’agriculture, sauf aux Antilles, fonctionnait en circuit fermé, produisant juste
assez d’excédents pour nourrir les villes (minuscules) et assurer le train de vie (ostentatoire
mais sans comparaison avec celui des élites européennes) des hacenderos, ainsi que pour
répondre a la pression fiscale (trés basse jusque vers 1880); aussi, pendant toute cette
période, les colonies espagnoles ont essentiellement exporté des métaux précieux. Parmi les
exportations non métalliques, notons quand méme : des cuirs ; des teintures (notamment la
cochenille du Mexique, un insecte séché et moulu) ; des plantes médicinales, dont le tabac,
qui soignait I’asthme (c’était un produit assez cher et qui se conservait bien une fois séché) ;
du sucre, surtout a partir de 1750, lorsqu’il fut tout a fait sorti de son statut originel de reméde
pour accéder a celui d’aliment. C’est le produit de la canne, une plante chinoise passée en
Europe au Moyen Age, cultivée a grande échelle aux Acores et aux Canaries dés le

XVe siecle et implantée aux Antilles des 1510.

Dans les Andes, il existait aussi une mita « de transport », comme du temps des
Empires précolombiens : des Indiens transportaient les bagages des voyageurs blancs, les-
quels évidemment allaient a cheval. Sur certains trajets difficiles, on se faisait carrément
porter a dos d’Indien ; sur les principales routes, les villages devaient entretenir des auberges
(tambos). Le salaire des mitayos était souvent versé au corregidor, qui en déduisait de quoi
payer les tributs des Indiens encomendados et les autres contributions — et n’était pas tou-

jours trés honnéte.

D) Les mines.

A partir du second tiers du XVle siécle, s’installa donc une économie de travail forcé,
pratiquement gratuit, qui fut a la base de la prospérité des colonies espagnoles : il s’agissait

d’agriculture, on vient de le voir, mais aussi de mines.

4 Cela déboucha, au XIXe siecle, sur une petite paysannerie non indienne indépendante et moderne, celle

qui cultive aujourd’hui le café. L’essor de Medellin, grande agglomération industrielle et industrieuse, est sou-
vent rattéchée aussi a ’existence de cette population travailleuse et vivant dans le cadre d’une économie
moderne. Comme quoi le huasipongo n’a pas toujours €té un conservatoire d’archaismes, contrairement a ce que
la note précédente pourrait laisser entendre.
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Pendant toute la période en effet, les métaux précieux jouerent un role essentiel dans
I’économie coloniale. Dans le cadre d’une économie d’exportation (ou de traite) en période de
transports chers et malcommodes, ils avaient I’avantage d’étre des produits de grande valeur,
faciles a manier et qui ne s’abimaient pas, donc de transport aisé ; ils étaient trés demandés en
Europe, qui avait besoin de monnaie pour les guerres de ses rois, puis pour I’expansion de son
capitalisme™.

Dés 1528, les Antilles ne produisaient plus d’or ; vers 1540, les gisements de perles du
Venezuela s’épuiserent aussi. Mais en 1545, on découvrit d’importantes mines d’argent a
Potosi dans le haut Pérou (I’actuelle Bolivie), puis, I’année suivante, a Zacatecas au
Mexique ; par ailleurs, depuis 1541 la Nouvelle-Grenade (I‘actuelle Colombie) s’était mise a
produire de I’or. Il s’agissait de zones de montagne (Potosi est située a plus de 4 000 m) et de
climat assez sec : les galeries de mine ne sont pas trop inondables (ainsi le « cerro de plata »
de Potosi est une montagne isolée qui surplombe le plateau environnant, il suffit de construire
des galeries inclinées pour en évacuer 1’eau), ce qui les rendait exploitables avec les techno-
logies de I’époque. La découverte d’'une mine de mercure a Huancavelica au Pérou (1563)
permit a Potosi de prendre le dessus sur les autres sites d’extraction, car le recours au mercure
simplifie beaucoup 1’extraction du métal de sa gangue de minerai*® : vers 1600, la « montagne
d’argent », célebre dans le monde entier, assurait 50 % de la production mondiale d’argent.

Il n’était pas possible de recourir a I’encomienda pour exploiter les mines : il n’y avait
pas ou peu de villages sur les sites miniers, et puis la loi interdisait de convertir en travail
forcé les tributs dus par les Indiens encomendados. Le recours a des esclaves africains n’était
pas non plus la solution : ils résistaient mal au climat et aux conditions de travail — de
maniére générale, un esclave travaille le moins possible, et dans les mines on a besoin de gens
qui triment dur. Des le départ donc, les Espagnols recoururent a des Indiens recrutés dans le
cadre du concertaje et de la mita, au Pérou notamment, ou I’on assista rapidement a une con-
centration des activités mini¢res autour d’un seul site, Potosi. Il s’agissait d’un travail forcé
mais effectivement payé¢, méme si les techniques d’endettement étaient les mémes que celles

que j’ai décrites pour le Mexique.

3 A long teme, ce fut un piége pour I’Espagne, le piége de la rente : tout cet argent fut dépensé en vain et

le pays, qui avait perdu I’habitude de travailler, s’appauvrit continuellement jusque vers 1960. Mais ce n’est pas
mon sujet.

4 Le mercure posséde la particularité de s’amalgamer aux autres métaux, le résultat étant un liquide ou
une espece de pate : quand on mélange du mercure a un minerai réduit en poudre, cet amalgame se fait. Il suffit
alors de le faire couler pour I’isoler de la partie non métallique de la roche, puis de le chauffer pour évacuer le
mercure par évaporation, et on obtient du métal pur. Opération fort polluante et dangereuse pour la santé, mais a
I’époque ce genre de problémes ne se posaient pas.
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La mita miniére prit trés vite une extension géographique importante, d’autant que les
Andes se dépeuplaient et qu’il fallait donc aller chercher les Indiens de plus en plus loin. Vers
1600 la mita de Potosi concernait 13 000 Indiens, avec des contingents fixés par villages pour
tout le Pérou depuis 1572. En principe chaque village envoyait un contingent tous les 7 ans —
mais trés vite beaucoup de communautés ne furent plus en mesure de fournir le nombre de
mitayos exigé. Ainsi dans la province de Pacajes dans 1’actuelle Bolivie, au milieu du
XVlle siecle, seuls deux villages s’acquittaient de 1’ensemble de leurs obligations (mita et
tributs). Certains villages ne fournissaient que 20 % des mitayos qu’ils auraient di fournir :
c’est qu’ils étaient déserts. Dans le village de Jesus de Machaca en 1661, sur 79 travailleurs
prévus il en partit 18, les autres étaient « absents » — morts ou en fuite.

La mita contribua a la désorganisation des communautés rurales : certains mitayos ne
revenaient pas au village (ils mouraient en route, ou, plus souvent, refaisaient leur vie en ville
ou dans un autre village a I’abri des exigences des autorités de leur village natal : il faut dire
que leurs champs n’avaient pas été ensemencés pendant leur absence, ce qui ne les encoura-
geait pas a revenir). Lorsque leur femme était restée au village, bien entendu elle continuait a
payer le tribut (en fait, dans pas mal de cas c’était la famille entiere qui se déplacait a I’occa-
sion de la mita : I’exploitation agricole était donc déserte). Aux protestations des autorités lai-
ques et ecclésiastiques, les propriétaires de mines répliquaient que sans le systéme de la mita
elles n’étaient pas rentables : la monarchie espagnole, perpétuellement désargentée, prétait
I’oreille a ces arguments, et les protestations n’avaient donc aucun effet. Cependant certains
villages négocicrent progressivement (et illégalement) de payer des compensations en argent
aux propriétaires de mines de Potosi en compensation de la défaillance de leurs mitayos, ce
qui équivalait a un impdt supplémentaire pour le simple droit de rester au village (ou pour les
absents dans d’autres cas), et grevait encore davantage les finances des communautés

indigenes.

Méme rémunéré, ce travail forcé se révéla presque aussi inefficace que ’esclavage.
Aussi bien au Pérou qu’au Mexique, sans qu’il y ait eu pression de 1’Etat et contrairement a ce
qui se passait dans 1’agriculture, les propriétaires de mines finirent par s’en rendre compte, et
la mita entra en décadence (tout en continuant officiellement d’étre exigée jusqu’au
XVlIIe siecle en de nombreuses régions). Progressivement, les travailleurs des mines furent
recrutés sur un véritable marché du travail libre, parfois par le biais de véritables foires a la

main-d’ceuvre qui se tenaient dans les villes miniéres. Evidemment, ils étaient payés (ou plus

Jean-Pierre Minaudier. Lycée La Bruyere, Versailles, octobre 17, 2009. Indiens.34



exactement, au Mexique au moins, intéressés a I’exploitation par le biais d’un pourcentage sur
les bénéfices — et évidemment endettés eux aussi).

Le travail forcé dans les mines s’éteignit complétement au Mexique au XVIlle siécle,
dans les Andes centrales il existait encore a I’Indépendance. Les mines constituent le premier
secteur ou I’on assista a I’apparition d’un prolétariat libre, majoritaire par rapport aux mitayos
dés le début du XVlIle siecle. On affluait vers les villes minicres parce que la vie y était moins
dure que dans les communautés rurales écrasées de tributs, et parce qu’on pouvait espérer
glisser vers le statut de métis.

Effectivement, si le personnel de base des mines était en bonne partie indien (c’est-a-
dire rattach¢ a 1’'univers des villages), on assista assez tot a I’apparition progressive d’une
couche de métis (dont, génétiquement parlant, pas mal d’Indiens, culturellement hispanisés)
parmi les techniciens et travailleurs spécialisés comme les tunneliers. En revanche, le com-
merce, le transport par convois (recuas) de mules et 1’artisanat local demeurérent toujours en
majorité aux mains d’Espagnols, en tout cas les entreprises d’une taille notable. Au début du
XVlle siecle, Potosi avait 130 000 habitants, dont 120 000 Indiens et métis, un univers relati-
vement homogene par suite du « métissage interne » entrainé par les brassages (méme si les
différents paroisses de la ville rassemblaient les gens selon leurs origines géographiques).
Certains habitants de la ville miniére venaient de Bogotd, voire méme (exceptionnellement)
du Mexique. Les mitayos accomplissaient les travaux les plus pénibles comme ’extraction du
minerai, le foulage du minerai pour le réduire en poudre, 1’extraction et le transport du sel
nécessaire a certaines €tapes du processus ; les « libres » étaient mineurs, artisans, commer-
cants — ainsi c¢’étaient des marchands indiens ou métis qui fournissaient le bois pour étayer
les galeries, ainsi que les combustibles (bois ou bouse de lama) ; des mitayos apportaient la
nourriture aux mineurs.

NB Au nord-ouest de la Nouvelle-Espagne, 1’actuel Mexique, les
mines, qui s’étendirent peu a peu a toute la région du Bajio, étaient installées
en zone chichiméque, c’est-a-dire sur le territoire d’ethnies nomades. Elles
transformerent profondément la région : il y eut immigration massive d’Indiens
sédentaires en provenance du plateau central, apparition de routes et aussi
d’exploitations agricoles pour nourrir les mines (plutot des haciendas, grandes
propriétés appartenant a des Blancs et gérées de maniere relativement
moderne), ainsi que d’un réseau de forts (pour défendre la zone contre les

nomades) qui devinrent peu a peu des villes. Les populations locales furent
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repoussées vers le nord, ou bien se sédentarisérent et s’acculturérent : vers

1600, la région était déja complétement intégrée au Mexique central.

Au total et pour conclure, comment les Indiens ordinaires arrivaient-ils a se dépétrer
de toutes ces obligations, auxquelles il faut ajouter la dime due au curé et un certain nombre
d’autres contributions ? Ils tentaient de vendre une partie de leur force de travail, soit contre
de l’argent sur le marché libre (huasipongos compris), soit au cacique de leur village en
¢change d’une réduction de tribut (le tribut était réparti par le cacique). Il essayaient aussi de
vendre une partie des produits de leur terre : bref, ils étaient forcés d’entrer dans une écono-
mie monétaire (au XVlIle siécle, un sixiéme des Indiens de Potosi s’adonnaient au commerce)
— mais les Indiens des villages y étaient trés réticents, attachés a un idéal d’autosubsistance
d’autant plus fort que ce qui venait d’« en haut » n’était qu’impdts et ponctions diverses, en
¢change de quoi ils avaient accés a treés peu de services. Le but de leur existence n’était donc
pas précisément le profit, et dans ces conditions I’économie indigéne progressait a un rythme
trés lent : aujourd’hui, le retard accumulé en 500 ans par rapport a I’Europe est poignant.

D’autres n’avaient pour solution que la fuite ou I’illégalité. ..

III-Aspects sociaux : les transformations de la société indigéne.

A) Le sort des élites précoloniales.

Dans un premier temps, 1’objectif des conquérants ne fut pas de liquider la société
indigéne mais de la christianiser (je traiterai plus bas les aspects religieux et culturels de ce
projet). En particulier, a la génération des conquérants les élites précolombiennes, mémes
vaincues, furent respectées en tant que telles, et méme intégrées aux élites nouvelles. Il n’y
avait rien de trés nouveau dans tout cela, les chrétiens s’étaient comportés exactement de la
méme fagon en Espagne lors de la Réconquéte (en réalité, tout conquérant procede ainsi pour
¢viter une résistance massive des populations conquises, pour conserver des relais parmi
celles-ci). Les Espagnols avaient besoin des anciennes élites pour « tenir » les autres indi-
geénes, surtout dans les périodes initiales ou eux-mémes étaient peu nombreux et ne compre-
naient pas grand-chose au monde qu’ils venaient de conquérir. Et puis les conquérants étaient
trop imbus de leur supériorité sociale, de leur « noblesse » (leur réle dans la Conquéte avait
valu un anoblissement express a I’ensemble des conquérants, y compris d’anciens gardiens de

cochons...), pour ne pas reconnaitre la supériorité sociale des « nobles » indigénes.
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Ainsi Cortés captura et humilia I’Empereur aztéque Moctezuma ; mais sur trois enco-
miendas héréditaires qu’il créa dans I’ Anahuac, la vallée de Mexico, il en attribua deux aux
filles du monarque déchu, Isabel et Leonor. Au Pérou, ou I’Inca Atahuallpa fut carrément exé-
cuté en 1533, la famille de I’Inca 1égitime Huascar, son adversaire dans la guerre civile en
cours a I’arrivée des Espagnols, fut intégrée aux élites coloniales péruviennes, ainsi qu’une
bonne partie de la noblesse inca. Le collége de Tlatelolco prés de Mexico, établissement sco-
laire fort huppé que j’évoquerai plus bas, ne scolarisait que des enfants de la noblesse
indigeéne : par respect pour les structures sociales préexistantes, les franciscains qui le géraient
voulaient conserver les « distinctions » d’origine précolombienne.

Peu a peu, cette haute noblesse d’origine aztéque ou inca se métissa, sans jamais renier
ses origines (relativement prestigicuses, surtout par rapport aux ex-gardiens de cochons)?’.
Nous verrons plus bas le role essentiel de ces métis dans les synthéses culutrelles en cours,
avec notamment la figure de Garcilaso de la Vega. Une partie de ce milieu se fondit comple-
tement dans les élites coloniales : Tupac Amaru, le révolté péruvien de 1780-1781, en consti-
tue un excellent exemple que je traiterai dans la dernic¢re partie. Une autre connut un pro-
cessus progressif de décadence sociale et se fondit au contraire dans la masse métisse : nous
en perdons progressivement la trace. Nous verrons dans la derniére partie que certains de ces
personnages (plus, pour faire bonne mesure, quelque faux descendants autoproclamés de
lignages précolombiens), se rappelerent parfois leurs origines lors des révoltes anticoloniales
du XVIlIe et du début du XIXe siecle : parmi les argumentaires maniés par les révoltés
d’alors, figurait I’idée d’une 1égitimité des « royaumes des Indes » plus ancienne que celle de
la Couronne d’Espagne*® — mais ce théme, sans doute un peu trop explosif dans des sociétés
ou les indigenes étaient encore nombreux, ne fut quand méme jamais dominant dans la lutte
anticoloniale, et puis au XVIIle si¢cle le prestige d’un haut lignage indigene était sans doute
déja trés inférieur a celui d’un lignage de conquérants. Parmi ces personnages, outre Tupac
Amaru on releve, lors de la révolte des comuneros dans la région de Villa del Socorro en
Nouvelle-Grenade en 1781, la figure de Don Ambrosio Pisco, qui se prétendait descendant du

dernier cacique de Bogoté ; il ne fut qu’un instrument (réticent) aux mains des révoltés.

4 De méme, en Russie, les familles de boyards d’origine tatare ou yakoute conserverent longtemps, par-

fois jusqu’en 1917, la fierté de leurs origines.

48 De méme qu’en Espagne méme, notamment en en Catalogne ou au Pays basque, il y eut toujours une
contestation du pouvoir madriléne fondée sur 1’idée que ces entités étaient « plus anciennes » que 1’Espagne,
pays qui n’est qu’une agglomération tardive (1492) de royaumes médiévaux (la Castille, I’ Aragon, la Navarre, le
royaume de Naples, etc) : préexistant a I’Espagne, ces entités avaient dont une 1égitimité supérieure. Ces concep-
tions, que Madrid n’est jamais arrivée a faire taire, sont a I’origine de la décentralisation actuelle de I’Espagne.
De ce point de vue, jusque vers 1750 les vice-royaumes d’Amérique était traités exactement sur le méme plan
que les différents « royaumes » européens qui formaient « les Espagnes ».
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Encore au moment de I’indépendance de 1’ Argentine, vers 1810, certains révoltés eurent un
moment ’idée saugrenue d’aller pécher sur le piémont des Andes un tout aussi douteux des-
cendant des Incas ; mais une fois I’indépendance conquise, aucun Etat américain n’a tenté de
mettre a sa téte un descendant de Moctezuma ou d’ Atahuallpa.

I1 faut souligner que de toute facon, cette intégration relative aux élites coloniales tou-
chait essentiellement les familles régnantes des anciens Empires et leur entourage immédiat ;
plus on descendait dans la hiérarchie des élites précoloniales, et aussi plus on allait des
Aztéques et des Incas vers des populations sans prestige, plus les conquérants « bricolérent »,
liquidant ou écartant certaines familles, dégageant de nouvelles élites parmi leurs protégés —
J’y reviendrai. Les déplacements de communautés pour fonder des villages, que j’évoquerai
¢galement plus bas, se traduisirent souvent par un changement de chef ou par I’affaiblisse-
ment de ’ancienne famille dirigeante locale qui ne parvint pas as’adapter aux conditions nou-
velles ; d’autres leaders émergerent, spontanément ou par suite d’un choix plus ou moins
réfléchi des Espagnols. Bien sir, les familles spécialisées dans la prétrise avant le Conquéte

n’eurent aucune place dans la société nouvelle qui se dessinait.

B) Les pueblos de indios (ou resguardos)

En conformité avec des lois (cédulas reales) de 1546, 1551 et 1568, les Espagnols
entreprirent une réorganisation générale du tissu des agglomérations indigeénes. Il apparut
toute une hiérarchie d’agglomérations avec leurs fonctions distinctes, calquée sur le systéme
espagnol : selon les lieux, elle fut créée de toutes pieces ou en partie a partir d’un ancien
réseau urbain. Comme en Espagne, les nouvelles agglomérations avaient leurs labranzas
(terres cultivables, réparties entre les familles et exploitées individuellement), leurs ejidos
(terres communes, destinées a étre cultivées en commun, souvent a la lisiére de 1’aggloméra-
tion) et leurs montes (terres plus marginales, souvent attribuées a 1’¢levage, mais aussi
réserves de foréts pour le bois de cuisine, etc.). Elles devaient aussi avoir (et elles avaient le
plus souvent) une allure espagnole, avec leur plan hippodamique (en damier) et leur immense
place centrale occupant un paté de maisons tout entier : le modéle, c’étaient les aggloméra-
tions fondées en Espagne en terre de Reconquéte, et plus lointainement les colonies

. 4 . y, . . I . y ’ ]
romaines”. Bien entendu, c’étaient aussi des si¢ges de paroisses ou d’évéchés, elles étaient

e Les bastides du sud de la France, un peu plus anciennes, ont le méme type de plans. En Amérique

latine, les principales exceptions sont les agglomérations miniéres : leurs plans plus inattendus et plus variés, en
partie parce qu’elles sont plantées 1a ou se trouve la veine, parfois dans un ravin ou au flanc d’une montagne.
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centrées sur 1’église ou sur la cathédrale (ces édifices étaient toujours construits sur I’un des
cotés de la place centrale), le curé ou I’évéque y jouait un réle important et elles joucrent un
role essentiel dans la christianisation de 1’univers quotidien des indigénes, mais je traiterai les
aspects religieux plus bas : je me concentre ici sur les aspects sociaux.

Dans 1’Anahuac, les principales agglomérations indigénes furent détruites (au moins
leur centre cérémoniel ; le reste n’était que chaumicres) ; mais les Espagnols ne cherchérent
pas a en fonder ailleurs, cela efit été trop compliqué et au cours de plusieurs milliers d’années
de vie urbaine les anciens Mexicains avaient sans doute sélectionné les meilleurs emplace-
ments. Quatre agglomérations furent distinguées des autres en recevant le titre de villes (ciu-
dades) : Tenochtitlan bien sir, Texcoco en 1543, Xochimilco en 1559, Tacuba en 1564. Deux
autres regurent celui, un peu inférieur, de villa ; les autres devinrent des villages (pueblos),
méme si avant la Conquéte elles avaient été des capitales d’Etats. Par ailleurs, il apparut une
autre distinction entre cabecera (agglomération formant le centre d’une entité administrative)
et sujetos (toutes les autres), ces derniers étaient divisés en barrios (« quartiers » urbains ou
tout au moins proches du centre de la cabecera) et estancias (lieux dépendant d’une
cabacera, mais physiquement €loignés, c’est-a-dire en gros les villages quin n’avaient pas le
titre de cabecera). En réalité, I’'unité de base de ce systéme (la cabecera) descendait large-
ment de ’'unité administrative inférieure de 1’époque précoloniale, le calpulli : les Espagnols
attribuérent généralement le rang de cabacera aux anciennes cités mais « écrase€rent »
I’ensemble en ne tenant nul compte des divisions de rang supérieur (les entités formées par les
territoires soumis aux cités de la Triple alliance®, et ceux des cités soumises a I’une des trois
ou aux trois a la fois), non plus que des frontiéres ethnogaphiques comme la distinction millé-
naire, trés importante linguistiquement, entre Nahuas et Otomis. Cela suscita des protesta-
tions, notamment de la part des caciques des trois cités ; mais ils étaient trop faibles, notam-
ment celui de Mexico, I’ancienne Tenochtitlan, dont le cabildo (le conseil municipal) était
entierement espagnol.

Puis il apparut des cabeceras nouvelles, qui vinrent troubler le systéme : notamment a
I’occasion de la répartition des encomiendas, puis des congrégations, puis de 1’essor de nou-
veaux noyaux de peuplement comme les haciendas. De plus, certains sujetos réclameérent en
justice le statut de cabeceras, et parfois ils 1’obtinrent : ces conflits étaient souvent liés a des

problémmes de controle des tributs, méme si les autorités indigénes en touchaient une part

%0 Les trois villes dont I’union avait donné naissance a I’Empire aztéque. La principale était de loin

Tenochtitlan, la future Mexico, que j’ai traitée par endroits comme la « capitale » de I’Empire aztéque pour
simplifier ; mais il y avait aussi Tlatelolco et Texcoco.
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toujours décroissante. Finalement, la relation cabecera-sujetos se brouilla, jusqu’a disparaitre
a la fin du XVIlle siecle au profit d’une classification entre haciendas, ranchos, pueblos, divi-

sés en barrios ou cuarteles (« quartiers »).

Dans le cadre de ces processus, de nombreuses communautés indiennes furent dépla-
cées, regroupées en villages que I’on appelle pueblos de Indios, resguardos, reducciones ou
congregaciones’. Au Mexique central, I’apogée de ce processus se place entre 1540 et 1560.
L’habitat se concentra sensiblement ; au passage, on fit descendre dans la plaine les habitants
d’un certain nombre de nids d’aigles™. Au Pérou, ce processus perturba gravement 1’organi-
sation des cultures, qui se faisait selon une répartition trés précise par étages écologiques a
laquelle les Espagnols ne comprenaient rien. Dans certaines régions, le regroupement de
groupes ethniques différents dans les mémes pueblos a dii jouer aussi un role dans 1’effondre-
ment des cultures précolombiennes : dans des villages ou se parlaient parfois vingt langues
différentes, I’espagnol s’imposa trés vite comme langue de communication.

Le but était de « policer » les Indiens, de les contrdler, de les christianiser plus facile-
ment (entre autres, en les arrachant a leurs lieux sacrés®®), mais aussi de les protéger. Les
communautés regurent des terres, les tierras de resguardo (littéralement « de réserve »), sou-
vent réparties a égalité entre les trois catégories de terres prévues par la loi: les labranzas
¢taient des terres d’agriculture de subsistance, les ejidos et les montes servaient surtout a
payer le tribut. Dans les pueblos de Indios, contrairement a ce qui se passait dans les villages
blancs, la propriété de la terre était entierement collective, y compris pour les labranzas, qui
n’étaient que concédées a titre perpétuel aux familles : en théorie, il s’agissait de terres de la
Couronne dont les villageois avaient [’usufruit. Surtout, ces terres étaient toutes inaliénables,
ce qui était censé garantir les Indiens contre des spoliations.

Pour protéger, il fallait isoler. La Couronne était treés hostile aux contacts entre Indiens
et non-Indiens, pour des raisons morales: elle craingnait les unions illégitimes,
I’ivrognerie, etc. Elle révait d’une Republica de Indios complétement séparée de la Republica
de Espaiioles, dans une espéce d’apartheid avant la lettre. Nous verrons que I’Eglise

partageait ces réves. De ce fait, il était rigoureusement interdit aux Blancs et aux métis de

3 Attention, resguardo peut aussi pouvoir dire « monopole d’Etat » et congregacion désigne bien sir une

congregatlon religieuse. De méme, vous avez sans doute noté que reparto/repartimento a au moins trois sens.
Comme en Gaule romaine — dans les deux cas, effectivement par la suite la paix a régné plusieurs

siécles, et du coup I’habitat s’est stabilisé dans les plaines, malgré un certain nombre de retours aux montagnes

dans la Gaule/France médiévale.

3 Enfin, de ceux qui n’avaient pas été sélectionnés pour servir d’emplacement a 1’église... Voyez plus

bas.
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résider dans les pueblos de indios : aux termes d’une ordonnance du vice-roi du Mexique, de
1539, et aussi d’une autre ordonnance du vice-roi du Pérou, de 1536, méme les voyageurs de
passage n’avaient pas le droit de s’y arréter plus de deux jours, sous peine d’une lourde
amende. Au Mexique, le délai fut cependant étendu a 3 jours en 1700°*. Mais cette 1égislation
¢tait trés mal appliquée, ne flit-ce que parce que malgré tous les efforts il naissait des métis
dans les villages, mais aussi parce que les relations de travail mettaient sans cesse les
différentes communautés en contact les unes avec les autres. ..

Les pueblos de Indios se sont révélés des relais trés efficaces de christianisation, de
diffusion de la langue du curé (qui n’était pas toujours I’espagnol, on le verra), de techniques
agricoles ou d’élevage d’origine européenne, d’une économie commerciale (par le biais des
marchés). Assez vite en effet, certains exploitants de terres de resguardo firent des bénéfices,
les réinvestirent, et pas souvent au bénéfice de la collectivité tout enti¢re... En méme temps,
les pueblos de Indios constituérent effectivement une certaine protection contre les abus
(notamment de la part des hacenderos), et leur isolement imposé par les autorités explique
largement le maintien de traditions culturelles et linguistiques indiennes dans une bonne partie
de I’Amérique latine™. Cette protection était communautaire, ce qui avait ses avantages et ses
inconvénients, notamment celui de soumettre les Indiens aux autorités du village, seuls inter-
médiaires patentés avec les autorités coloniales.

Le systeme du resguardo s’est maintenu jusqu’au XIXe si¢cle dans les zones de forte
population indienne™®. En revanche, il est entré en crise dés le XVIIIe siécle dans les régions
ou les Indiens étaient de moins en moins nombreux, comme la Nouvelle-Grenade : on assista
a une montée des protestations des métis et des Blancs pauvres devant I’abondance de terres
réservées a des Indiens de moins en moins nombreux (en fait, souvent les plaignants tra-
vaillaient ces mémes terres, que lesdits Indiens leur louaient illégalement), lesquels travail-
laient parfois comme conciertos sur I’hacienda d’a coté: pour les locataires illégaux, il

s’agisssait d’une situation d’une grande précarité qui ne les encourageait guére a investir, a

> Théoriquement, méme en ville les Indiens devaient vivre dans des quartiers séparés, mais il ne fut

jamais possible de I’imposer.

> Mais ce fut, a long terme, au prix d’un archaisme craintif et souvent borné (les sous-cultures indiennes
dans I’Amérique latine d’aujoud’hui sont souvent trés conservatrices et manquent cruellement d’ouverture au
monde, ce qui est normal pour des gens qui ne font que se défendre dudit monde depuis 500 ans) et d’une exploi-
tation intense des Indiens. D’un point de vue économique, il faut noter que 1’absence de concurrence et de
marché de la terre a pesé trés négativement sur le développement de I’ Amérique espagnole.

%6 Les libéraux du XIXe si¢cle I’ont supprimé, mais au Mexique les révolutionnaires du début du XXe
siécle I’ont rétabli sous le nom d’ejido, et dans les Andes les luttes indigénistes du XXe si¢cle ont aboutit a sa
relégalisation. C’est une bone chose en termes culturels, mais une catastrophe en termes économiques : il s’agit
de conservatoires d’archaismes — a vrai dire, le principal probléme des indigénistes aujourd’hui est que les
cultures indiennes ne se maintiennent que dans des conservatoires d’archaismes.
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moderniser leur exploitation. Bref, le systéme originel était complétement déstructuré, la
situation apparaissait comme scandaleusement arbitraire puisqu’il n’y avait plus aucun rap-
port entre le statut juridico-ethnique et le rapport a la terre, et le probléme foncier était aigu,
d’autant que les meilleures terres étaient de toutes fagons monopolisées par I’Eglise et les
haciendas. 11 y eut des occupations de terres de resguardos par des métis et des Blancs
pauvres ; elles s’ajoutaient aux annexions illégales auxquelles procédaient les hacenderos.
Les prohibitions de coexistence étaient elles aussi complétement tombées en désuétude, de
trés nombreux non-Indiens vivaient parmi les Indiens ; certains, métis, s’y étaient introduits
illégalement, mais d’autres métis vivaient tout simplement sur les terres de leurs ancétres
indiens !

Cette situation déboucha sur toute une série de réformes a partir de 1750 et surtout de
1774, a un moment ou la Couronne espagnole essayait de moderniser la gestion de ses
domaines américains. Elles furent trés douloureuses pour les Indiens. Des « visiteurs géné-
raux » procéderent a des « réductions de resguardos » ; c’est-a-dire a la vente de leurs terres,
a des regroupements de plusieurs pueblos de Indios en un seul, les autres étant transformés en
paroisses ordinaires (non indiennes). Il y eut d’importants déplacements de population. Sou-
vent les déplacés n’étaient exemptés de tribut que pour un an, ce qui était un drame pour ceux
qui se livraient a des cultures pluriannuelles comme la canne a sucre : au bout d’un an la
canne ne donne pas encore. De plus, ils ne furent pas toujours bien accueillis dans leur nou-
veau village. On aboutit a 1’apparition de groupes de déracinés, plus ou moins itinérants, cou-
pés de la derniére chose qui les rattachait a leur passé précolombien, la terre (en général ces
Indiens étaient déja hispanisés, ceux qui ne 1’étaient pas le devinrent a la faveur de ce déraci-
nement) : ils se fondirent progressivement dans la population métisse, et c’est ainsi que dispa-
rurent les dernicres populations indiennes de ces régions, notament de nombreux groupes eth-
niques précoloniaux dont I’identité survivait a I’échelle d’une ou de quelques réserves. Ainsi,
dans la moyenne vallée du fleuve Cauca, I’on peut dater la fin de I’identité quimbaya de la
vente du seul resguardo quimbaya subsistant en 1809 ; il était complétement envahi de métis

et seuls quelques dizaines de ses habitants avaient toujours le statut juridique d’Indiens.

Remarque a la croisée du social, du culturel et de I’économique.

Conséquence essentielle, d’abord de I’implantation des encomiendas et
du péonage et de la concentration en resguardos, puis de la décadence de ces
institutions, de la déstructuration des communautés et de 1’afflux de métis dans

les villages : en 1800, en pas mal d’endroits les Indiens avaient adopté une
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agriculture de type européen. Ils utilisaient des araires de type européen et des
animaux de trait, cultivaient des plantes européennes, ¢levaient des animaux de
basse-cour venus d’Europe’’. Il y eut quelques échecs : la vigne, Uolivier, le
blé¢ dans les montagnes du Mexique et du Pérou ; mais dans ’ensemble, de
nombreux éléments d’origine européenne pénétrent profondément les cam-
pagnes, et pour certains, tres tot.

En effet, une partie des impdts €tait payée en nature, et les dispositions
légales imposaient de fournir aux autorités espagnoles (ou au curé, ou a 1’enco-
mendero, ou aux autorités indiennes du village qui s’en servaient a leur tour
pour payer des impots collectifs), a coté de produits locaux, des produits agri-
coles européens. Une autre partie des impdts était percue en monnaie, ce qui
forcait les paysans a s’intégrer a I’économie monétaire en se lancant dans une
agriculture commerciale ; or ceux qui leur achetaient leur production, en ville
ou a I’hacienda, étaient trés européanisés dans leurs golts. Le travail forcé,
puis de moins en moins, en ville ou dans les mines, fut un autre vecteur d’inté-
gration dans une économie monétaire, car il était salarié : nous I’avons vu, il
touchait la plupart des paysans. Bref, I’ensemble des autorités, y compris indi-
geénes, I’ensemble des structures sociales et économiques, faisait pression pour
une évolution radicale de D’agriculture et, plus largement, de la culture
paysanne.

Et puis il y avait I’exemple des Espagnols, puis des métis, de plus en
plus nombreux dans les communautés indigénes : c¢’est sans doute par ce biais
que se sont diffusés, par exemple, certains animaux de basse-cour européens,
ainsi que de nombreux fruits et Iégumes, qui n’étaient pas inclus dans les dis-
positions légales évoquées ci-dessus. L’ immigration d’artisans signifia I’intro-
duction de techniques artisanales européennes, adoptées par les indigénes en
partie pour les mémes raisons (au XVle siecle, il y eut un recours massif au tra-
vail forcé indigéne pour construire, « a I’européenne », des villes et des monas-
téres, d’ou implantation durable d’outils et de techniques européens).

Ces pressions ont eu des résultats vari¢s selon les régions : les Indiens
qui s’intégreérent le plus vite a cette économie agraire en partie occidentalisée

furent les plus « développés » au moment de la conquéte, ceux qui avaient déja

57

Evidemment, d’autres emprunts se firent dans I’autre sens ! La tomate, le haricot, le chocolat, le tabac,

etc., etc. ; ce n’est pas mon sujet.
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une économie d’échanges (souvent déja sous forme de tribut et de travail forcé)
et un artisanat, ceux qui furent le plus vite et le plus « naturellement » réduits
en villages d’agriculteurs, car ils connaissaient déja des structures assez sem-
blables. En revanche, il y eut parfois « régression » et retour au nomadisme,
notamment chez certains fuyards®. Dans I’ensemble et & long terme le résultat
a été tres positif, puisque le régime alimentaire des populations est devenu
beaucoup plus varié. C’est sans doute le Mexique qui a le mieux résisté au
niveau de la culture gastronomique, avec ses poulets au chocolat et ses saute-
relles grillées — mais avec des nuances importantes : ainsi avant la Conquéte il
semble qu’en pas mal d’endroits seuls les nobles avaient le droit de consommer
de la viande : la conquéte a donc introduit un changement majeur de régime
alimentaire pour la plupart des Indiens. Dans les Andes colombiennes au con-
traire, dans 1’ensemble on se croirait aujourd’hui dans le Massif central au
XVIlIle siécle®®, mais certains éléments précolombiens adaptés aux conditions
locales persistent : la consommation du cochon d’Inde (cuy) ; ’infinie variété
des pommes de terre ; d’étranges colorants alimentaires, dépourvus de toute
saveur mais riches en vitamines, comme ’achiote.

Ici aussi, il a pu y avoir banalisation de consommations réservées aux
élites avant la Conquéte : la viande encore & Otavalo dans 1’actuel Equateur, et
surtout la coca dans toute la cordillére andine. La production de ce coupe-faim
tonicardiaque excellemment adapté au labeur en altitude explosa a 1’époque
coloniale, s’industrialisa littéralement dans certaines vallées subtropicales® ou
les Espagnols organis€rent une mita spéciale, particuliérement meurtriére du
fait des conditions climatiques et des intempéries. En revanche, les Blancs et
les métis n’adoptent jamais la consommation de la coca, I’Eglise y étant hostile
a cause des liens avec les rites religieux précolombiens ; et peut-&tre aussi

parce que les effets de la martication de coca sur les dents et les gencives sont

> Ainsi I’on soupgonne fortement que les Awas ou Cuaiquers, une petite ethnie semi-nomade qui vit dans

la forét vierge coti¢re du littoral pacifique, a cheval sur la Colombie et I’Equateur, remontent a des Indiens des
montagnes qui ont fui I’oppression coloniale. Cela se traduisit pour eux par un retour a une économie de chasse,
de cueillette et d’agriculture trés extensive, les rares zones vraiment cultivables de la forét cotiere étant occupées
par des exploitations fournissant de la nourriture aux esclaves noirs des mines d’or. Ces formes d’agriculture
awa sont manifestement héritées des populations forestiéres précédentes, qui ont disparu, plutdt que du passé
andin.
> Dans ce genre de régions aujourd’hui I’exotisme indigéne, ce qui fascine les touristes, est en bonne par-
tie constitué d’archaismes méditerranéens. ..

60 La coca pousse entre 500 et 1500 m d’altitude.
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destructeurs, et qu’un état physique trés dégradé était I’un des signes extérieurs
les plus évidents de la condition d’Indien.

L’influence espagnole et métisse toucha aussi, trés tot, le costume. Des
la premicre génération aprés la conquéte, dans certaines régions du Pérou les
Indiens adoptérent le chapeau espagnol. D’autres éléments du costume espa-
gnol ou métis furent adoptés par les ¢lites indiennes, qui cherchaient a « se
distinguer » (au sens de Bourdieu) et a se rapprocher du monde des Blancs

(désigner les images au fond de la classe) ; puis, peu a peu ces innovations se

diffusérent vers le bas de 1’échelle sociale, car désormais tout prestige venait
des Blancs. Ces évolutions seraient sans doute allées beaucoup plus loin sans
certaines dispositions 1égislatives qui imposaient des costumes différents afin
que ’on pit distinguer du premier coup d’ceil un Indien d’un Blanc : dans cer-
taines régions, les Indiens ne gardérent leur costume traditionnel que tant qu’on

leur interdit de I’abandonner...

C) Caciques et principales.

Un autre effet trés important de la colonisation fut la liquidation de la structure sociale
indigéne précolombienne a I’intérieur de ces nouvelles communautés rurales « réservées »
aux Indiens. L’intégration d’une partie des hautes élites indigeénes a 1’¢lite coloniale, qui
n’était d’ailleurs absolument pas synonyme de maintien de 1’ordre social ancien (toute 1’an-
cienne noblesse ne fut pas si bien traitée, et ceux qui furent intégrés virent leur rapport a la
société boulevers¢, comme les filles de Moctezuma devenues encomenderas), n’a pas com-
pensé, de ce point de vue, beaucoup d’autres évolutions qui allaient en sens inverse comme la
désorganisation des familles nobles par les épidémies, leur annihilation en cas de résistance
ouvrete, la redistribution arbitraire des postes de pouvoir par les Espagnols, le changement
des régles sociales essentielles (ainsi la polygamie était désormais interdite et les « batards »,
c’est-a-dire les enfants des épouses non choisies pour le mariage chrétien, étaient exclus de
I’héritage) ; mais aussi I’effondrement des réseaux de dépendance traditionnels, la libération
des esclaves et divers dépendants, la multiplication dans les Andes des yanas ou Indiens
« errants », détachés de leur village d’origine (un mélange de fuyards, de vagabonds et de

serviteurs des Espagnols’'). De méme, la christianisation de I’Amérique suscita I’apparition

o1 Le statut de yana-serviteur était privilégié, car exempt de tribut et de mita. Du coup, a la premiére géné-

ration apres la conquéte des villages entiers se proclamerent yanas de tel ou tel Espagnol — aussi, en 1571, il
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d’une classe nombreuse d’« Indiens d’Eglise » (chantres, musiciens, etc.) qui étaient exem-
ptés du tribut, c’est-a-dire de nouveaux privilégiés rarement choisis pour leur appartenance
aux anciennes couches supérieures ; plus les magons, peintres etc. Enfin, il faut évoquer la
restructuration de ’ensemble de la société autour des colons et de leurs villes, et les effets du
le métissage.

Pour I’essentiel, il y eut écrasement des conditions sociales vers le bas. Dans I’ Amé-
rique de 1800, a part quelques souvenirs (de moins en moins positivement connotés sauf au
moment des révoltes) de remonter a de grandes familles précolombiennes, I’Indien était
essentiellement un paysan pauvre et conservateur : peut-on dire qu’il ne constituait plus
qu’une classe sociale ? Pas exactement quand méme : le sous-continent était plein de paysans
pauvres conservateurs métis qui se seraient fait tuer plutdt que d’accepter de se dire indiens !
De plus, ce qui restait de société indienne était encore doté de ses propres structures, avec pas
mal de conflits internes comme on va le voir ; enfin la structuration de base ne se faisait pas
selon le rapport au travail mais selon la naissance, c’est-a-dire qu’on n’était pas encore dans le

cadre d’une société de classes.

A P’intérieur des pueblos de Indios, ¢’est-a-dire a une échelle infiniment plus basse que
celle des sociétés précolombiennes, on assista trés vite a la reconstruction d’une structure de
pouvoir, ou au « sauvetage » par les Espagnols de parcelles de la structure de pouvoir préco-
lombienne : les sociétés indiennes n’ont jamais été égalitaires, ni avant ni apres la Conquéte,
ni solidaires a quelques épisodes isolés prés. A ’échelle de la communauté rurale, jusqu’au
XXe siecle il fut impossible d’installer une structure administrative espagnole ou métisse dans
chaque village, et puis elles n’auraient pas été obéies. Dans un premier temps, les conquérants
renforcérent donc le pouvoir des autorités préexistantes (enfin, de celles qui s’étaient ralliées).
Certaines accepterent, pour étre « du c6té du manche » ou pour pouvoir se trouver en position
de protéger leurs anciens sujets ; d’autres renaclérent, ils furent remplacés et disparaissent de
nos sources. Puis, peu a peu, les usages s uniformiserent, en matiere par exemple de pouvoir
sur les Indiens ordinaires et d’autonomie envers les autorités coloniales locales, dans le cadre
des pueblos de indios qui se fondaient un peu partout et dont le modele était évidemment le
village espagnol. Les « réductions » amenérent d’autres mutations : des regroupements de

communautés, des frontiéres redessinées.

fallut interdire que des Indiens de resguardos se fissent yanas. Les yanas, par force, s hispanisérent rapidement,
et le terme finit par devenir plus ou moins synonyme du mot centre-américian ladino (voyez une autre note),
notamment lorsqu’il désignait des personnes vivant a Potosi et travaillant aux mines, ou encore travaillant dans
les plantations de coca du piémont andin.
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Il y eut donc apparition, ou plus exactement restructuration, d’une élite héréditaire
interne a la caste indigéne mais essentiellement d’origine coloniale, méme si dans certains cas
les lignages pouvaient remonter a I’époque précolombienne, notamment au Pérou. Ces per-
sonnages prirent un peu partout le nom, antillais a I’origine (taino), de caciques, qui est passé
en frangais, méme si au Pérou on utilisait plutot le mot quechua curaca, et si on disait tlatoani
au Mexique central. C’étaient parfois des métis, sinon a la premicre génération, du moins, de
plus en plus, avec le temps, et suivant les résultats des stratégies matrimoniales. C’étaient ces
personnages qui répartissaient le tribut, levaient la mita et désignaient les mitayos, etc. : pour
cette seule raison ils étaient souvent détestés, d’autant qu’eux aussi se payaient de leurs « ser-
vices » par diverses contributions qui pesaient lourd sur la commmunauté. A la fondation du
resguardo, le cacique s’était souvent taillé¢ la part du lion au niveau des terres, laissant aux
Indiens ordinaires des exploitations trés exigués (1 ha %2 en moyenne autour de Tunja, en
Nouvelle-Grenade) ; 1a ou cela n’avait pas été le cas, on assista & un processus de concentra-
tion des meilleures terres du resguardo entre les mains des familles de caciques. Certains
champs leur étaient réservés, ils s’attribuaient le droit de faire travailler certains Indiens a leur
service, a titre gratuit de fait sinon en droit. Leur corruption était notoire : ils levaient le tribut
sur des adolescents ou sur des veuves, dissimulaient des tributaires a 1’encomendero sans
oublier d’empocher leur tribut, s’appropriaient des terres communautaires (ou 1’argent de leur
location, illégale, souvent a des métis), volaient I’argent de la mifa qu’ils auraient da redistri-
buer, s’entendaient avec des marchands espagnols (ou avec le curé) pour faire tisser aux
Indiens, plus ou moins a titre de tribut, des piéces de tissu qu’ils vendraient auxdits mar-
chands, sans avoir rétribué les travailleurs, ou alors qu’ils proposaient a des prix €levés dans
les pulperias (épiceries) du village, qui leur appartenaient bien évidemment... Ils servaient
aussi d’intermédiaires aux corregidores, notamment pour les ventes forcées.

Il est vrai qu’ils étaient eux-méme sous la menace d’un emprisonnement ou d’une
rétrogradation au rang d’Indiens ordinaires s’ils n’obéissaient pas aux exigences du systéme,
et que tant que dura I’effondrement démographique ils durent en compenser partiellement les
effets, par exemple offrir une compensation sur leurs deniers lorsqu’il y avait trop d’absents a
la mita miniére, et assurer les frais de divers procés et démarches administratives.

Souvent despotiques, courroie de transmission privilégiée de I’ordre colonial, mas-
sacrés par dizaines par leurs propres Indiens lors des révoltes andines du XVlIlle siécle, ils
assuraient quand méme aussi la fonction féodale de protecteurs de leurs Indiens face aux abus
en tous genres (et notamment lorsque lesdits abus en venaient & menacer leurs revenus). Ils

faisaient office également de redistributeurs d’une partie de la richesse, leur générosité assu-
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rant leur prestige ; et pour les Indiens ordinaires ils étaient sans doute quand méme « des
ndtres », nettement plus que le corregidor qui était presque toujours un Blanc ou un métis,
sans parler du juge ou de I’hacendero (a coté de leurs fonctions administratives et média-
trices, la plupart des caciques grattaient la terre comme tout le monde). Souvent nous consta-
tons, au hasard des documents, qu’ils maintenaient des liens méme avec ceux de leurs Indiens
qui étaient « absents » depuis longtemps, installés en ville ou dans un autre village : cela
montre que ces liens n’étaient pas que de pure contrainte.
Dans le village bolivien de Machaca, le cacique Gabriel Fernandez
Guarachi, mort en 1673, « possédait »** des terres sur lesquelles paissaient
(manifestement grace au travail gratuit des Indiens du village) 3 600 lamas et
vigognes, 5 000 ovins, 1 000 bovins et 80 mules. Il utilisait une partie de ce
bétail pour aller vendre en ville le mais et le blé¢ produits sur ses terres, mais
aussi du vin et de la coca produits en terre chaude : son commerce s’étendait
sur ’ensemble des zones écologiques, de la cote a ’altiplano. 11 fallait 1 000
lamas pour transporter le vin en question... A sa mort, il avait 35 débiteurs, 8
Espagnols et 27 Indiens, essentiellement des partenaires commeciaux, qui lui
devaient en tout 50 000 pesos, une somme énorme. Il savait faire preuve de
générosité envers ses Indiens : il fit un legs de 20 000 pesos pour la construc-
tion d’une église (aujourd’hui chef-d’ceuvre de I’art colonial®®), d’un couvent,
d’un hoépital pour les Indiens pauvres, plus I’entretien d’un maitre d’école, plus
10 000 a 12 000 pesos pour racheter leurs dettes aux Indiens forcés de payer
pour étre dispensés de mita, abus dont il semblait avoir bénéficié, d’ou des
remords a I’approche de la mort.

Mais a la méme époque d’autres sources nous parlent de caciques ruinés, emprisonnés
et maltraités pour insolvabilité, mourant de mélancolie, et méme de quelques suicides... La
charge de cacique semble avoir perdu de son attractivité dans les régions ou les communutés
diminuaient de taille et se déstructuraient, au point que vers 1780, du coté de Socorro en
Colombie, un personnage célebre déja évoqué plus haut, Don Ambrosio Pisco, un métis tota-
lement hispanisé culturellement, marchand de son état, refusait d’assurer la sienne, préférant
vivre en ville ; cependant, dans les régions isolées et encore massivement indiennes, la charge
pouvait demeurer attractive, notamment la ou le cacique se chargeait des repartos de mar-

chandises entre les Indiens : il prélevait évidemment sa part, ce qui élevait encore le prix de

62 , . r. . . . . . . .
Théoriquement les terres des resguardos étaient collectives, il ne s’agissait que d’une possession de fait.

Ce sont évidemment ses archives qui nous fournissent ces renseignements exceptionnels.
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ces marchandises que les Indiens étaient obligés d’acheter. Cela dit, lorsqu’ils ne parvenaient

pas a répartir les marchandises les caciques devaient les acheter eux-mémes...

Au-dessous des caciques, qui se succédaient héréditairement, les pueblos de Indios
avaient des cabildos (conseils municipaux) €lus sur le modele de ceux des villages d’Es-
pagne : leurs membres (appelés principales, alcaldes, regidores) formaient une sous-élite plus
large, notamment dans la mesure ou en réalité, dans la plupart des cas les charges finissaient
aussi par s’hériter au sein de quelques familles®*. Voici de que disait des caciques et princi-
pales du Michoacan le voyageur allemand Guillaume de Humboldt, qui visita le Mexique en
1803 : « En cada pueblo hay ocho o diez indios viejos que viven a expensas de los demds en
una ociosidad absoluta y fundando su autoridad sobre sus pretensiones de ilustre nacimiento,
o sobre una politica maniosa [ingénieuse] y que se ha hecho hereditaria de padres a hijos.
Estos jefes, que por lo comun son los unicos vecinos que hablan espariol en el pueblo, tienen
grande interés en mantener a los conciudadanos en la mas profunda ignorancia, y asi contri-
buyen mas que nadie a perpetuar las preocupaciones, ignorancia y barbarie de los antiguos
Usos ».

Ces ¢lites indigénes coloniales se métissérent rapidement et surtout s’hispaniserent
plus ou moins totalement dans leurs valeurs et dans leur culture matérielle : ainsi au Mexique
les caciques se firent tres vite construire des maisons a 1’espagnole, avec un mobilier de style
européen lui aussi, et se lancérent dans 1’¢élevage de bétail, une activité typique des gros pay-
sans d’Europe. A la fin de ’époque coloniale ces élites n’étaient plus indigénes que nomina-
lement, linguistiquement parce qu’il fallait bien communiquer avec les autres Indiens (mais
ils n’étaient sans doute pas beaucoup plus bilingues que I’hacendero local, soumis a la méme

contrainte), et parce que leur statut social, et souvent leurs revenus, en dépendaient.

D) Conséquence : la mutation des identités. I.’exemple bolivien.

Au total, il y eut réduction de sociétés complétes, autonomes, a des communautés pay-
sannes qui n’étaient plus qu'une composante (largement misérable et en état de dépendance,
quoique jamais complétement homogene) de la nouvelle société qui avait émergé du cata-
clysme. Il faut a tout prix éviter de penser, comme les indigénistes modernes et les touristes,

en termes de « peuple(s) » indien(s) opposés au (x) « peuple(s) » blanc(s), et ceci méme pour

64 NB Parfois le nom de « caciques » est attribué a I’ensemble des principales.
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I’époque coloniale : les Indiens ne constituaient pas un peuple (une entité sociale et culturelle
cohérente et consciente d’elle-méme, avec un projet collectif propre) mais un « état » social
(au sens qu’avait ce mot dans la France d’Ancien Régime, ou au sens de 1’allemand Stand) :
quelque chose d’intermédiaire entre une classe sociale (définie par son rapport au travail) et
une caste (définie par I’endogamie et un ensemble de prohibitions, par certains privileges et le
non-acces a d’autres priviléges).

De plus, il y avait trés peu d’échanges d’un pueblo de Indios a 1’autre : I’effondrement
des anciens Etats, chefferies, etc., déboucha sur une poussicre de villages tous placés sur le
méme plan et tous pareillement reliés aux autorités coloniales, sans échelon indien intermé-
diaire pour les fédérer. C’est pourquoi on assista au développement de phénomenes d’identifi-
cation locale, de « micro-ethnicités », qui contribu¢rent a la fragmentation et donc a 1’affai-
blissement des identités ethnico-politiques issues de I’époque précolombienne®.

Ainsi, sur les hauts plateaux de Bolivie, Nathan Wachtel montre qu’a I’époque de la
Conquéte on n’avait pas d’« Indiens » mais plusieurs dizaines de groupes nettement différen-
ciés : les Incas, les Lupaqas, les Collas, les Pacajes, les Carangas, les Urus dont je
reparlerai, etc. : leurs identités, souvent trés antérieures a la prise de contrdle de la région par
les Incas, étaient complexes (et nous sont mal connues), en partie linguistiques (mais certains
groupes tres individualisés parlaient pourtant la méme langue, 1’aymara), en partie politiques
(nous avons la chance d’avoir conservé un document important sur 1’ancien royaume des
Lupaqas en 1572, a une époque ou il n’avait pas encore été complétement « arasé »), en partie
sociales (la majorité des Urus représentaient une population de pécheurs-cueilleurs, plus ou
moins serfs d’autres groupes). A vrai dire, les Incas avaient déja essay¢ de briser ces identités
ou de les restructurer, notamment en déplacant des groupes entiers d’un bout a I’autre des
Andes ; mais a la Conquéte ces groupes conservaient souvent leurs autorités traditionnelles, et
aussi leur structure écologique « en archipel » (certains groupes possédaient des terres sur
plusieurs étages écologiques, ce qui leur permettait de varier leur production ; d’autres au
contraire s’étaient spécialisés dans I’exploitation de tel ou tel milieu trés précis, et subvenaient
a leurs autres besoins par le commerce).

La Conquéte disloqua radicalement ces structures. Les entités politiques s’effondrérent
plus ou moins vite, ne laissant rien au-dessus de I’échelle des villages ; les nouveaux cadres

administratifs imposerent une géographie complétement nouvelle, en particulier des entités

65 . s e N .
Pour prendre I’exemple de deux groupes ethniques mexicains assez cohérents avant la Conquéte, le site

Ethnologue distingue aujourd’hui 58 langues zapoteéques et 52 langues mixtéques... On peut supposer qu’une
partie de cette diversité est ancienne, mais il est évident qu’elle s’est accentuée depuis 1492.
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précolombiennes furent réparties entre plusieurs encomiendas. Souvent (pas toujours) les dif-
férents ¢léments de tel ou tel « archipel » écologique acquirent leur autonomie et leurs habi-
tants perdirent rapidement la conscience d’avoir un jour appartenu au méme ensemble ; des
colonies incas en zone tropicale disparurent, les déportés regagnérent leur région d’origine, se
fondirent dans la population environnante ou disparurent.

Les regroupements dans les pueblos de indios aggravérent la perte de repéres (dans
certaines régions, ils se heurtérent a de telles réticences qu’ils n’étaient pas terminés au milieu
du XVlIle siécle), d’autant que les hiérarchies sociales n’étaient pas moins bouleversées : entre
autres, dans les nouveaux villages les anciens serfs, esclaves ou dépendants recurent des terres
comme les autres. Ces regroupements provoquérent I’acculturation des minoritaires aux majo-
ritaires dans ces nouveaux creusets.

Partout les pueblos de indios reproduisirent la structure interne précolombienne des
ayllus® : le régime colonial les reconnut (les tributs, entre autres, étaient répartis par ayllus)®’.
En revanche, avec les bouleversements liés notamment a la mita il apparut une nouvelle
distinction, entre Indiens originarios (ceux qui vivaient toujours dans le village qui leur avait
été attribu€) et forasteros (migrants, étrangers au village ou ils vivaient, progressivement
intégrés sur place mais avec un statut inférieur™) ; avec le temps, les plus pauvres des origi-
narios finissaient par étre assimilés au statut de forasteros, devenu un simple statut social. Ces
forasteros étaient sans doute a ’origine en bonne partie des Indiens qui avaient fui le tribut ou
la mita dans leur village de naissance : tous ces mouvements, parfois sur d’assez grandes dis-
tances, accentuérent évidemment le brassage et le brouillage des anciennes identités — sur-
tout quand originarios et forasteros se mirent a se marier ensemble, contrairement a la norme
traditionnelle qui était de se marier a I’intérieur de son ayl//lu. D’autres brassages, on I’a vu,
avaient lieu dans les centres miniers.

Nos documents attestent par ailleurs d’un arasement des situations sociales des dif-
férents caciques, les plus puissants étant « rétrogradés » au niveau de simples autorités de

village, tandis que d’autres « montaient en grade » et que des lignages nouveaux émergeaient

66 Un ayllu (le mot est quechua) est une communauté qui prétend remonter a un ancétre commun ; c’est

surtout I’univers a I’intérieur duquel se passe I’essentiel de la vie quotidienne. On se mariait a I’intérieur de son
ayllu. Les ayllus avaient leurs propres terres, mais aussi, dans les villages, leurs propres quartiers, avec souvent
leurs propres chapelles. L’ayllu était aussi la structure de base de solidarité : lorsqu’un de ses membres était en

difficulté, il venait a son secours.

67 , 1 o . . . . . ,s
C’est pourquoi ’ayllu est la principale structure « sociale » précolombienne qui a survécu jusqu’a nos

jours.
68 Cela signifie entre autres qu’ils payaient désormais le tribut dans leur village d’adoption, et y étaient
soumis a la mita — c’est ainsi que se fit la régulation démographique, les différentes régions ayant tres

inégalement souffert de la dépopulation.
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de la masse indigeéne avec la méme fonction de chefs de villages. Ils ne dépendaient plus les
uns des autres, mais tous, a égalité, des Espagnols. Cependant il se dégagea briévement un
groupe particulier, une espéce de nouvelle élite, la « capitainerie de la mita », un conseil de
six, puis dix caciques chargés de répartir la mita — mais elle disparut au XVlIle si¢cle. De
maniére générale, tous les réseaux d’obligations réciproques et de solidarité entre membres
des anciens groupes s’affaiblirent.

Bref, « les réseaux de solidarité, au milieu de la progressive fragmentation des chef-
feries, se définissaient dans des cadres de plus en plus étroits » (Wachtel). On ne sait pas
quand les sentiments d’identité lupaca, pacaj, etc. disparurent, peut-&tre dés le XVIle siccle,
peut-&tre un peu plus tard, mais ce qui est clair ¢’est qu’aujourd’hui il n’y en a plus trace : en
gros®, en 1809 il n’y avait plus dans cette région que des « communautés indigénes » qui
s’identifiaient & I’« indianité » en général et a un village en particulier — éventuellement
aussi a une langue (quechua, aymara, chipaya), mais cette distinction, que j’aborderai plus
bas, était secondaire car personne ne s’y intéressait, et car toutes les communautés linguis-

tiques étaient sur le méme plan, étant soumises a la méme condition sociale.

IV-Aspects religieux.

Le fait religieux est central dans la Conquéte et dans la société coloniale américaine :
longtemps la seule justification de 1’ordre colonial fut le salut des ames indiennes — les
autres arguments (le bien du peuple, le progres des sauvages, la mise en valeur des territoires)
vinrent plus tard, au XVIlle siécle ou bien encore apres, et I’appat du gain n’était évidemment
pas un motif présentable. Méme si pour une bonne partie des colons la mission d’évangélisa-
tion ne fut qu’un prétexte, pour I’Eglise, pour des pans non négligables de la société coloniale,
pour la Couronne et pour les Indiens eux-mémes a partir du moment ou ils furent devenus
chrétiens, le salut des ames, celle de soi et celle d’autrui, était le but essentiel d’une vie
humaine : la religion était alors bien plus que cette « police des ames » au service des puis-
sants qu’elle devint largement par la suite, au XIXe et au XXe siecle, dans certains pays d’Eu-
rope. Cela n’empéche nullement que 1’Eglise d’Amérique se soit enrichie, qu’elle ait exploité
le labeur des indigénes, qu’elle ait constitué un milieu privilégié, etc. : mais 1’enrichissement

n’était pas le but et la justification ultime d’une vie comme c’est largement devenu le cas de

69 Cette expression est essentiellement destinée a rendre compte de la persistance de fragments d’identité

uru jusqu’a nos jours, et aussi du fait que les historiens de la révolte de Tipac Amaru, en 1780-1781, soupgon-
nent que certains restes d’indentités précolombiennes y jouérent encore un role : voyez plus bas.
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nos jours, et une bonne partie de I’économie coloniale américaine était, selon nos criteres,
improductive : c’est s’exposer a de graves contresens que d’appliquer aux sociétés passées
nos grilles de lecture, nos sensibilités, nos obsessions. Il faut admettre que ce n’est pas uni-
quement pour « avoir la belle vie » que les gens entraient dans les ordres, malgré la difficulté
que ceux d’entre nous qui ne croyons pas ont a le concevoir et malgré 1’évidence qu’embras-
ser 1’état ecclésiastique, c’était effectivement entre autres choses, souvent (mais pas tou-
jours’), avoir la belle vie. A plus forte raison, I’Eglise n’était pas uniquement « au service »
d’une domination sociale, comme un certain marxisme dégénéré tend a le présupposer. Elle
I’était bien évidemment, mais elle était bien davantage : I’une des raisons que cette domina-
tion avait d’exister et de se perpétuer — en fait, ¢’est la société coloniale qui était a son ser-
vice (comme a celui du Roi, trés chrétien, des Espagnes).

D’un point de vue religieux, la Conquéte fut un processus complexe, parfois trés brutal
mais moins qu’on ne 1’a dit parfois, ne serait-ce que parce qu’une conversion arrachée par la
violence pure n’aurait eu aucun sens. Apres un passage sur Las Casas et la controverse de
Valladolid, je montrerai dans la deuxiéme sous-partic qu’au Mexique les mendiants’', en
méme temps qu’ils détruisaient des pans entiers des cultures indigeénes, en ont sauvé d’autres ;
sans eux, nous n’aurions pratiquement pas de traces écrites du Mexique précolonial, et il est
probable que sans leurs efforts pour isoler leurs ouailles indiennes des Blancs et des métis, les
langues et les cultures indigénes auraient reculé bien plus vite qu’elles ne ’ont fait. Puis je
montrerai que des synthéses eurent lieu : certaines dimensions des sensibilités religieuses pré-
chrétiennes se sont conservées tandis que d’autres éléments, d’origine européenne et baroque,
venaient s’y ajouter, le résultat étant aujourd’hui un catholicisme tres différent de ce qu’il est
devenu en Europe’. Bien sir, au total un monde s’est effondré et un autre a émergé : a la
seule exception des derniéres ethnies paiennes d’Amazonie et de quelques autres déserts,

quelques centaines de millliers de personnes en tout, I’Amérique latine constitue aujourd’hui

70 Notamment dans le cas des missionnaires, qui acceptaient des conditions de vie extrémement dures.

N’oublions pas non plus tous les prétres, moines et nonnes qui prenaient le veeu de pauvreté au sérieux, jusqu’a
des extrémes qui nous paraissent relever de I’hystérie.

n Un bonne fois pour toutes, les « mendiants » sont des religieux, apparus en Italie au XIle siecle (francis-
cains, dominicains, augustiniens). Ils portent ce nom parce qu’ils ont (re)mis 1’accent sur le veeu de pauvreté. Ils
n’étaient pas cloitrés, au contraire la mission qu’ils se donnaient était d’aller christianiser les régions ou le clergé
séculier (les curés) était absent, d’ou leur réle dans 1’évangélisation des Indiens.

7 Pour mesurer la différence, allez voir la Passion de Mel Gibson, film californien trés marqué par la
sensibilité religieuse de la forte minorité hispanique. La presse catholique frangaise n’y a rien compris et c’est
normal : pendant trois heures, on a I’impression d’étre plongé dans un autel baroque, ou dans ces pélerinages ou
des Mexicains portent la Croix, se font crucifier et saignent réellement.

Jean-Pierre Minaudier. Lycée La Bruyere, Versailles, octobre 17, 2009. Indiens.53



la plus grosse concentration de chrétiens au monde, et les Indiens sont les plus pratiquants de

tous, y compris ceux qui sont engagés a gauche’.

A vrai dire, dans les premiers temps, aux Antilles, 1’aspect religieux de la Conquéte fut
des plus discrets, méme si les quatre expéditions de Colomb comptaient des chapelains : des-
tinés aux besoins spirituels des membres des expéditions, ils ne s’occupaient pas des Indiens.
C’est au bout d’une vingtaine d’années que la nécessité¢ de 1’évangélisation prit le dessus, au
moins dans le discours et 1’idéologie, sous la pression de Rome. En effet, au traité de Torde-
sillas (1494), le pape Alexandre VI avait partagé le monde extra-européen entre 1’Espagne et
le Portugal, selon des lignes nord-sud : I’Espagne avait hérité de 1’essentiel de I’Amérique, a
part la pointe du Brésil’* — mais en échange de la promesse d’en évangéliser les habitants (en
1493, la bulle Inter Ceetera avait fait de la conversion des Indiens une obligation juridique).

Le roi d’Espagne avait besoin de cette 1égitimité accordée par le souverain pontife,
autorité supréme dans le monde catholique, sans quoi ses sujets et ses voisins auraient eu le
droit de le renverser : et pour avoir I’appui de Rome, il fallait lui obéir un tant soit peu. Et puis
le Roi Tres Chrétien... était catholique, et les conquérants 1’étaient aussi : des le début, cer-
tains, des deux cotés de 1’Atlantique, étaient conscients de ce que leur salut se jouait dans ce
don que la Providence leur avait fait d’un monde, d’une humanité a sauver — empécher
autrui de sauver son ame est un péché capital. Qu’ils oubliassent souvent ce que je viens
d’écrire ne veut pas dire qu’ils n’y pensaient jamais. Dés le début, la Conquéte provoqua
mauvaise conscience parmi les conquérants et malaise moral en Europe, ou les Indianos, ceux
qui revenaient enrichis des Indes, étaient trés mal vus; a la fin de leur vie, ils essayaient

. . . 5
souvent de se racheter par diverses fondations picuses’.

A) Las Casas et la controverse de Valladolid.

& En Colombie, la guérilla « maoiste » de I’E.L.N., qui sévit depuis les années 1970, est dirigée par un

prétre, et lorsqu’elle investit un village elle fait souvent dire une messe. Dans un pays aux campagnes tres
catholiques mais ou de nombreuses vallées isolées ne sont desservies qu’une fois par an par un prétre, cette

« offre » religieuse a été une des raisons de son attractivité, chez les Indiens comme chez les autres paysans
pauvres, du temps ou elle était populaire.

4 Durant les siécles suivants, les Portugais, puis les Brésiliens s’employérent conscencieusement a élargir
ce domaine : nous verrons 1’'un des épisodes de cette poussée vers I’ouest avec le conflit entre les jésuites du
Paraguay et les bandeirantes de Sao Paulo. Méme la France s’est « fait avoir » : le tracé actuel des fronti¢res de
la Guyane conrrespond a une lecture de fort mauvaise foi des cartes de la région par les cartographes brésiliens, a
la fin du XIXe siécle, dans un contexte ou pas mal de riviéres portaient le méme nom. Le Brésil est aujourd’hui
dix fois plus étendu que le territoire attribué au Portugal a Tordesillas — lequel, il est vrai, englobait essentiel-
lement 1’Océan pacifique.

» Financées avec I’argent gagné en exploitant les Indiens, évidemment...
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La premiére question qui se posait était celle du statut de I’Indien : était-ce un étre
humain ? Etait-ce un étre de raison, ¢’est-a-dire christianisable ? Dans la tradition héritée de la
Rome chrétienne, le barbare était avant tout un paien, mais il y avait différents niveaux de
barbarie. Le plus bas était la « sauvagerie », qui signifiait absence de vie sociale, isolement.
Certains tenaient le sauvage pour absolument non christianisable, car il ne connait pas la loi
morale, ou parce qu’il I’a oubliée (dans cette optique, le sauvage est un dégénéré) : il est donc

1égitime de le tuer ou de le réduire en esclavage, a peu prés comme un animal’®

. Cependant,
dés la fin du Moyen Age certains avaient une image nettement plus positive du sauvage :
exempt des compromissions et des dégénérescences de la société « civilisée », innocent du
péché originel car en quelque sorte antérieur a lui, il constituait un espeéce de pate molle avec
laquelle on pouvait espérer construire de nouvelles sociétés chrétiennes. Au-dessus des sau-
vages figuraient les « infideles », civilisés mais non chrétiens — ils avaient recu le message
de la Croix mais ne ’avaient pas entendu (comme les juifs) ou s’en étaient détournés (comme
les musulmans). Cependant, 1’on pouvait trouver chez eux des traces de la Grace : en Amé-
rique, certains avaient cru voir des Indiens se signer spontanément a la vue des croix que les
conquérants leur avaient présentées...

Dans un premier temps, les Européens ne surent pas dans quelle catégorie ranger les
Indiens, mais en faire des esclaves ne fut pas la réponse immédiate et générale. Des 1511,
dans un sermon préché a Cuba, le dominicain Antonio de Montesinos insista sur 1’idée que
I’Indien était entiérement un homme, un étre doué de raison, donc christianisable : il lanca de
violentes attaques contre la maniere dont on les traitait, indigne de chrétiens. Il fut rappelé en
Espagne pour défendre ses positions, tandis qu’un représentant des colons alla défendre les
leurs : le Roi les prit au sérieux, consulta d’autres experts, et un peu plus tard, en 1512-1513,
il édicta les lois de Burgos, qui représentaient un compromis : la Conquéte était 1égitime, le
travail forcé des Indiens aussi, mais a condition d’étre pratiqué dans un esprit chrétien et de
maniére « raisonnable »’’.

Le débat continua durant trente ans, notamment a la Cour et dans les universités
d’Espagne. Les principaux défenseurs des Indiens étaient les dominicains, et d’abord le

fameux Bartolomé de Las Casas. N¢é en 1474 dans une famille de marchands sévillans, c¢’était

6 . . SR . P .
! Aucun courant de pensée antique ou médiéval n’affirmait cependant que les sauvages étaient des ani-

maux, et méme les Romains introduisaient une différence de traitement entre les étres humains réduits en
servitudes et les bétes : ils interdisaient aux maitres de mutiler leurs esclaves ou de les mettre & mort « sans rai-
son » (de méme, il n’était licite de tuer un barbare que sur le champ de bataille ou s’il se rebellait), alors
qu’évidemment la castration ou la mise a mort d’un animal ne leur posait pas probléme.

7 Cette attitude (justifier la Conquéte mais essayer d’en limiter les excés ou les conséquences négatives)
fut en gros celle de toutes les élites latino-américaine jusque vers 1920.
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le neveu d’un des membres de la deuxieme expédition de Colomb (son oncle lui en avait
ramen¢ un esclave indien) ; il était arrivé a Hispaniola en 1502, a I’age de 18 ans, en tant que
laic. En 1514, son confesseur, un dominicain, lui refusa 1’absolution parce qu’il acceptait de
vivre d’une encomienda et ne faisait rien pour en convertir les membres. Alors il se fit prétre
(ce fut le premier prétre ordonné en Amérique), et il se consacra a la défense des Indiens
contre les exces de la Conquéte, d’abord en Espagne : il sé¢journa a la Cour de 1515 a 1519. 11
obtint I’organisation d’un projet de colonisation pacifique, mené par des religieux, 8 Cumana
sur la terre ferme (dans 1’actuel Venezuela), mais I’entreprise, entamée en 1519, fut un échec :
¢chaudées par de précédentes incursions espagnoles, les populations locales détruisirent 1’éta-
blissement en 1520.

Alors Las Casas s’installa a Hispaniola pour 14 ans, et entra dans 1’ordre dominicain.
En 1537, il se rendit au Mexique en tant que missionnaire ; il entra rapidement en conflit avec
les franciscains et obtient la condamnation par Rome des baptémes en masse, sans catéchi-
sation préalable, mais au total, & nouveau, les résultats furent décevants. A vrai dire, I’action
concréte ne l'intéressait guere ; en particulier, il n’apprit jamais aucune langue indicnne. Il
regagna 1’Espagne en 1540, et développa une théologie pacifiste d’allure trés moderne : pour
lui, la conversion était impossible si elle était amenée par la guerre, car la guerre provoque
ressentiment et terreur, elle n’est que meurtre et brigandage. Les conquérants de 1’ Amérique
n’étaient que des serviteurs du diable (et des hérétiques : en semant I’Evangile par ’épée ils
se comportaient, expliquait Las Casas selon les préjugés de son temps, comme les musul-
mans). Il fallait remplacer ces soudards issus de la populace par des nobles éduqués et riches
(car les riches, n’ayant pas a s’enrichir, seraient moins avides et moins corrompus). Cepen-
dant Las Casas ne condamnait pas la conquéte en elle-méme (on ne pouvait quand méme pas
laisser des ames a Satan), ni évidemment I’évangélisation des Indiens : il appela méme a
I’installation de 1’Inquisition en Amérique...

C’en en 1542 qu’il composa son ouvrage le plus connu aujourd’hui, essentiellement
parce qu’il est bref et concret : la Tres breve relation de la destruction des Indes (publiée en
1552), une chronique détaillée des atrocités espagnoles. Le livre acquit immédiatement une
renommeée paneuropéenne, grace a de nombreuses traductions commandées par les ennemis
de I’Espagne : il fut un élément essentiel de ce qu’on appelle la « 1égende noire » de ce pays.
Puis, en 1544, Las Casas devint évéque du Chiapas, a la frontiére des actuels Mexique et
Guatemala, mais trées vite il entra en conflit avec les colons laics : il dut démissionner et finit
son existence en Espagne (1547-1556), sans perdre de son influence a la Cour. Pourtant, a la

fin de sa vie, il alla jusqu’a développer I’idée que le roi d’Espagne n’avait pas de 1égitimité a
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gouverner les Indes, vu la maniére dont la Conquéte et ses suites s’étaient déroulées ; dans
son testament, il appelait le chatiment de Dieu sur I’Espagne.

Le camp esclavagiste insistait au contraire sur I’animalité des Indiens, prouvée par leur
incapacité a assimiler la doctrine chrétienne ; dans un traité¢ publi¢ en 1542, Juan Ginés de
Sepulveda, un humaniste éduqué en Italie, prétre séculier, insistait sur 1’idée que les Espa-
gnols étaient plus « rationnels » et avaient donc le droit de gouverner les Indiens, moins
« rationnels » et donc sujets par nature. Il comparait la Conquéte a 1’arrivée des Hébreux en
Terre sainte. Le dominicain Francisco de Vitoria, dans un ouvrage de 1539, soulignait que les
Indiens trangressaient la Loi naturelle par les sacrifices humains, 1I’anthropophagie, la « bes-
tialit¢ » (ce mot recouvrait plutdt les pratiques homosexuelles et incestueuses), la
tyrannie, etc., et concluait que la conquéte était licite dans la mesure ou elle faisait progresser
ladite Loi (d’autres théoriciens allaient jusqu’a présenter la Conquéte comme une libération).
Cela dit, lui aussi reconnaissait que les conquérants ne vivaient pas chrétiennement, et que
dans ces conditions la Loi naturelle ne progressait guére : il ne fallait pas renoncer a la
conquéte, mais il fallait I’améliorer.

En partie sous I’influence de Las Casas, en 1537, par les bulles Veritas ipsas et Subli-
mis Deus, le pape Paul III réaffirma que les Indiens €taient des créatures raisonnables, aptes a
la christianisation, qu’ils avaient les mémes droits que les autres sujets du roi d’Espagne,
lequel était en quelque sorte le délégué du Pape pour I’évangélisation, seule justification de la
Conquéte, et qu’il était illicite de les réduire en esclavage. Le débat déboucha sur la fameuse
Jjunta ou controverse de Valladolid, en 1541-1542 : un débat solennel dirigé par le cardinal de
Loaysa, ’homme qui était a la téte du conseil des Indes, ’instance administrative supréme de
I’Empire. De cette controverse sortirent les Nouvelles Lois (Nuevas Leyes), promulguées par
Charles Quint en novembre 1542. Elles réaffirmaient I’humanité des Indiens et I’interdiction
totale de 1’esclavage, et tentaient de réduire les abus. Ainsi les encomenderos ne pouvaient
plus exiger de leurs Indiens du travail, mais seulement un tribut : c’était la fin de I’enco-
mienda de servicio. Les Lois précisaient les devoirs des Indiens, en les limitant : ainsi on ne
pouvait pas leur faire porter de charges. Ces lois furent peu appliquées (au Pérou, nous
I’avons vu, elles provoquérent méme une révolte des conquérants, suivi d’un recul partiel de
la Couronne notamment sur I’hérédité des encomiendas), mais la legon essentielle n’a jamais

varié depuis : les Indiens sont des hommes’®.

8 : \ AL . . \ .
! Evidemment, le succes de Las Casas a coiité fort cher aux Noirs, qui remplacérent les Indiens comme

esclaves : ici I’Eglise resta en retrait, se contendant de baptiser les esclaves (ils étaient donc eux aussi considérés
comme des hommes) et de pourvoir a leurs nécessités spirituelles. Pourquoi celle différence de traitement ? Sans
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B) La conversion des Indiens du Mexique.

1) Les Douze, les premiéres conversions, la vierge de Guadalupe.

Dés le début, les conquérants du Mexique affichérent le désir de convertir les indi-
geénes : ils étaient sans doute trés sincérement choqués par le polythéisme, I’esclavage, la
polygamie, les sacrifices humains massifs et cruels avec anthropophagie’, les automutila-
tions, les pratiques sodomites et incestueuses, etc., etc. ; mais, a cette époque (1519, Las
Casas était en Espagne), il y avait aussi la nécessité de 1égitimer la conquéte selon les critéres
de Rome, faute de quoi le Mexique risquait d’étre attribu¢ a d’autres conquérants. Dans son
voyage de la cote a Tenochtitlan, Cortés fit systématiquement élever des autels et dire des
messes en présence des populations rassemblées... Cependant, dans un premier temps les
Espagnols, trop peu nombreux, optérent pour la prudence : ils ne détuisirent ni les idoles ni les
temples.

Deés le début aussi, Cortés installa ses autels dans I’enceinte des temples paiens : la

stratégie était de capturer la sacralité du lieu, d’inscrire le nouveau culte dans une continuité.

doute parce que ’esclavage des Africains datait de la plus haute antiquité (il n’avait jamais vraiment disparu en
Meéditerranée, surtout musulmane mais aussi chrétienne comme le Portugal du X Ve siécle) ; parce que le racisme
était encore plus fort envers les Noirs qu’envers les Indiens ; que le rapport aux Noirs fut essentiellement prag-
matique (on importa les « outils » nécessaires a la vie de la société américaine) alors qu’avec les Indiens 1’idée
d’une mission confiée par Dieu a I’Espagne se maintint jusqu’au bout ; enfin, parce que les colons insistérent sur
I’idée qu’avec la dépopulation de I’Ameérique, il n’y avait pas le choix.

7 Notons quand méme au passage que cette époque ou les Espagnols justifiaient la Conquéte par le
cannibalisme des Indiens correspond a 1’apogée du cannibalisme dans toute I’Europe chrétienne... Il est vrai
qu’il s’agissait d’un cannibalisme trés différent, un cannibalisme « médicinal », attesté du premier siécle avant
J.C. (Pline I’Ancien) au XVIII® siécle : il consistait & consommer, en guise de remédes, différents éléments de
corps humains, de préférence d’hommes jeunes morts de mort violente (pour des raisons de force vitale supé-
rieure supposée). Ainsi les bourreaux se faisaient des extras en vendant les corps des condamnés a mort — au
Danemark, les épileptiques affluaient aux exécutions pour boire le sang frais des suppliciés. A Londres, un
remede populaire vendu en pharmacie était la mumie, une décoction liquide fabriquée a partir de chair (ou
viande ?) humaine boucanée. Par ailleurs, depuis le XV° siécle les Européens importaient d’Egypte de vraies
momies afin de les consommer comme remedes : ici, d’anciens mythes de I’immortalité des Pharaons, et plus
largement tout le fatras de croyances qui s’était constitué sur I’Egypte ancienne depuis Hérodote, devait jouer un
role.

Le cannibalisme était donc chose tout a fait officielle et socialement acceptée en Europe, méme s’il était
condamné par certains intellectuels, dont Montaigne. Aux pages 12-13 de son livre Consuming grief : compas-
sionnal cannibalism in an Amazonian society (2001), dont vient cette note, I’anthropologue américaine Beth A.
Conklin fait remarquer que la principale différence entre le cannibalisme européen et le cannibalisme américain
réside dans le fait que dans le premier, les corps consommés étaient des produits commerciaux anonymes vendus
et achetés, et finalement consommés par des inconnus (les sociétés européennes n’ont pas attendu le capitalisme
pour étre mercantiles !), tandis que le cannibalisme américain (elle évoque essentiellement I’ Amazonie) s’inscri-
vait toujours dans des rites sociaux, les corps étant consommeés par des proches (cannibalisme funéraire ou endo-
cannibalisme) ou au contraire par des vainqueurs dans le cadre d’hostilités interethniques ou I’ennemi était tout a
fait identifié¢ (cannibalisme guerrier ou exocannibalisme).
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Evidemment, il y avait le danger que le catholicisme appariit comme un culte paien parmi
d’autres... Quelques années plus tard, la conquéte achevée, en détruisant certains temples les
Espagnols eurent la surprise de retrouver leurs Vierges et leurs saints placés au milieu des
« autres » idoles, exactement sur le méme plan — les paiens avait décidé d honorer ces « divi-
nités étrangéres » manifestement non dépourvues de puisssance, exactement comme dans
I’ Antiquité les peuples conquis par les Romains adoptaient leurs dieux (les Romains, du reste,
le leur rendaient bien).

Bien entendu, la Conquéte se traduisit avant tout par des destructions massives : nous
n’avons conservé aucun temple précolombien a 1’exception de ceux qui dormirent jusqu’au
XIXe siécle dans les jungles inexplorées des basses terres, surtout en zone maya (plus un ou
deux qui avaient été désaffectés et recouverts d’un remblai avant la Conquéte) ; et seuls une
douzaine de manuscrits précolombiens ont échappé au massacre. Le centre-ville de Tenoch-
titlan, dominé par une gigantesque pyramide, le Templo Mayor, fut rasé (dans d’autres villes,
les conquérants se contenteérent de détruire le temple situ¢ au sommet de la pyramide, laquelle
retourna peu a peu a 1’état de colline). A Tzintzuntzan, le centre culturel des Tarasques, en
1535, un certain Martin de La Coruiia détruisit 500 temples et 20 000 idoles. A Mani (aujour-
d’hui dans le Yucatan) en 1562, eut lieu une grande cérémonie de destruction publique et
solennelle de I’ensemble des idoles et manuscrits mayas, précédée par la torture publique de
4 500 Indiens. L absence de réaction des « démons » était interprété par les Espagnols comme
un signe en soi de la supériorité de la foi chrétienne ; mais dés le début les conquérants étaient
conscients que ¢a ne suffirait pas a faire de bons chrétiens. Il allait falloir convaincre les

Indiens.

Juste apres la chute de Tenochtitlan, Cortés fit appel aux mendiants, franciscains et
dominicains, qu’il considérait comme plus instruits et moins corrompus que le clergé sécu-
lier : a vrai dire, dés avant la chute de I’Empire aztéque le pape avait eu la méme idée et par la
bulle Omnimoda (1522), il leur avait délégué I’évangélisation de 1’ Amérique™.

Les franciscains arriveérent, pieds nus depuis Veracruz, au nombre symbolique de 12
(comme les apotres et les tribus d’Israél), en 1524. Une semaine apres, Cortes organisa un
« colloque » solennel avec les chefs aztéques, qu’il inaugura en personne. Le but était bien de
convaincre et non pas de convertir de force, ce qui n’aurait pas été difficile a cette date, mais

elit été totalement inefficace, entre autre parce qu’une conversion insincere n’aurait pas été

80 Comme il I’avait déja fait, entre autres, pour I’Empire de Gengis Khan, confié aux franciscains au XIIle

siecle — un échec.
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transmise par les ¢élites a ’ensemble de la population. Pourquoi commencer par les chefs ?
Parce que ceux-ci étaient obéis (la monarchie aztéque était absolue, et les dirigeants, sans étre
divinisés, jouissaient d’un immense prestige religieux en tant que grand-prétres) ; parce que
les Espagnols étaient trop peu nombreux pour entreprendre de convertir I’ensemble de la
population ; parce qu’ils avaient les préjugés de leur temps en faveur des « nobles ».

Le texte du « colloque » de 1524 nous est conservé par le manuscrit de Sahagln
(voyez plus bas), qui date des années 1560 ; le manuscrit est mutilé a cet endroit mais nous
avons conservé 1’ensemble du plan. Il n’y a aucune raison de supposer que Sahagiin dénature
le débat : j’insisterai plus bas sur son sérieux et son respect des cultures mexicaines. Il est
effectivement probable que les nobles aztéques se sont laissés convaincre : comme nous
allons le voir, I’argument principal des Espagnols était de ceux qui portent.

D’aprés le manuscrit, les Espagnols commencérent par développer un argumentaire
selon lequel les dieux mexicains étaient des démons car ils étaient intrins€équement méchants
(I’exemple le plus évident, du point de vue espagnol, était le sacrifice humain). Cela laissa les
Mexicains glabres, car ils n’avaient pas le méme concept de « méchanceté » : pour eux, ce
n’étaient pas les dieux qui étaient méchants, mais le cosmos (c’est-a-dire le destin) qui était
implacable : les dieux aussi, du reste, étaient soumis a ses lois, eux aussi se sacrifiaient. Le
sacrifice était un acte cruel mais pas un acte méchant, au contraire il aidait le monde a
persister (les anciens Mexicains vivaient dans un univers mental trés angoissé, ou la menace
de I’entropie pesait perpétuellement sur 1’univers : il fallait continuellement sacrifier du sang,
de I’énergie vitale pour le maintenir en mouvement, pour I’alimenter en énergie, pour éviter la
fin du monde). Evidemment les anciens Mexicains ne connaissaient ni le péché (originel ou
non), ni le Démon : ce qui était négativement connoté pour eux c’était I’exces, le déréglement,
la transgression.

Un autre argument, celui de I’idolatrie (le culte des statues), ne porta guére non plus :
les Aztéques avaient vu les conquérants rendre un culte a des images de femmes et d’hommes
nus en cours de sacrifice sur une croix, et la différence entre un saint et un dieu ne leur était
pas accessible. Les Espagnols se mirent alors a leur expliquer qu’ils avaient été trompés par
Satan, ce qui revenait en fait & leur lancer une planche de salut : s’ils avaient été dupés c’est
qu’ils étaient innocents... Rien de tout cela ne portait, parce que pour entendre ces arguments
il fallait déja étre un chrétien, ou tout au moins un monothéiste.

Le vocabulaire religieux des franciscains insistait sur la supériorité du Dieu des chré-
tiens. Le texte de Sahagun, qui est bilingue, traduit « Dieu » en nahuatl par « in teot! in tlato-

ani » : « teotl » désigne ce qu’il y a de surnaturel dans un étre ou dans une force, « teotlani »
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singifie « celui qui parle », c’est-a-dire en gros « le tout-puissant » — avant la Conquéte
c’était une appellation réservée aux Empereurs aztéques : aucune divinité n’a jamais porté ce
titre (le panthéon aztéque n’était pas structuré en termes de pouvoir, il n’y avait pas de « dieu
en chef'» du genre Zeus ; les dieux n’étaient pas pergus comme exergant un pouvoir sur les
hommes mais comme leur rendant des services). Cela permettait d’isoler le Dieu des chrétiens
et aussi de le lier au nouveau pouvoir, lequel recevait ainsi une caution théologique. L’expres-
sion traduisait une idée banale en Europe, ou tout pouvoir depuis Constantin venait de Dieu ;
elle non plus n’avait guére de chances de toucher les Aztéques, dont les monarques, non divi-
nisés, étaient avant tout des grands-prétres, des exécutants en chef des différentes cérémonies
et sacrifices nécessaires a la bonne marche du monde.

C’est alors, vers le milieu du manuscrit, que les franciscains trouveérent I’argument
« massue » qui fit basculer les Aztéques : la preuve de la supériorité du Dieu chrétien, c’était
tout simplement la victoire de Cortés — « [vos dieux] n’ont pas été puissants pour vous libé-
rer des mains des Espagnols ». Cet argument porta, car il était tout a fait compatible avec la
mentalité paienne — pour tous les paiens, la question de I’« efficacité » des dieux est centrale,
car ils ont une conception fonctionnaliste de la religion : en trés gros, la pratique paienne res-
semble & une perpétuelle négociation-marchandage avec des étres surnaturels plus ou moins
puissants, plus ou moins bien disposés, plus ou moins susceptibles d’effectuer des taches pré-
cises d’assistance aux hommes (faire pleuvoir, rendre les femmes fécondes, etc.), en échange
¢videmment d’une rémunération (c’est la fonction de la plupart des sacrifices, mal distinguée
au Mexique de celle d’apporter de 1’énergie au fonctionnement du cosmos).

Les Aztéques tentérent de répliquer que la faute revenait a leurs prétres, qui avaient
mal honor¢ leurs dieux (pour les paiens, il est crucial d’accomplir les rites, généralement tres
techniques, avec toute 1’exactitude possible, faute de quoi on se fache avec les dieux) : Saha-
gun nous les décrit se mettant a insulter lesdits prétres... Mais une breéche était ouverte : les
franciscains s’y engouffrérent en développant la supériorité historique du Dieu des chrétiens,
c’est-a-dire en assénant aux Aztéques la litanie de ses victoires depuis la libération des
Hébreux des geodles de Pharaon. Cela aussi, les Aztéques pouvaient le comprendre : la victoire
de telle ou telle ethnie, & commencer par la leur, avait toujours été rapportée a I’efficacité

;. . 1 . ~ ~ . N . \
supérieure de ses dieux®'. Finalement les prétres eux-mémes se mirent & exprimer leur colére

il En d’autres termes, les franciscains laissérent les Mexicains interpréter leur discours en termes paiens,

traiter leur Dieu comme une divinité comme les autres, simplement plus puissante. Il n’ont pas di s’en rendre
compte, tant pour eux il était évident que Dieu (le seul, I’unique) s’opposait dans cette affaire a des démons, des
créatures de Satan, lequel n’est lui-méme qu’un ange déchu, une créature. De toute fagon, il n’y avait sans doute
pas d’autre stratégie possible pour pénétrer des esprits paiens de 1’intérieur.
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envers leurs dieux, les nobles aztéques se laissérent convaincre (pacifiquement donc), et le
colloque se termina par une cérémonie volontaire de bris des idoles, puis par un baptéme
général et des mariages. Les Aztéques durent renoncer a la polygamie, mais on les laissa

libres de choisir leur femme parmi leurs « concubines ».

Puis le succes de cette stratégie initiale se confirma. Les franciscains « ciblérent » en
priorité les enfants des nobles, qu’ils réunirent en pensionnats. Ce processus, plus la grande
campagne de destruction des idoles, se heurta a de fortes résistances durant les années 1420 :
culte clandestin, idoles cachées dans les murs des églises voire carrément dans les statues des
saints (voyez plus bas les plaintes de Sahagtn a ce sujet) ; certaines familles, au lieu d’un de
leurs fils, envoyerent I'un de leurs serfs au pensionnat... (Ce qui eut des conséquences
imprévues : ces enfants de serfs, étant parmi les premiers chrétiens, connurent des ascensions
sociales spectaculaires). Plus prévisiblement, ces enfants, une fois bien embrigadés, servirent
de délateurs aux nouvelles autorités, d’ou des conflits familiaux — mais dans pas mal de cas
les parents étaient volontaires, ne fiit-ce que pour étre « du co6té du manche » : il était clair que
les conquérants allaient sélectionner leurs relais de pouvoir parmi les Indiens chrétiens. Tres
vite, des chefs importants ordonnerent a tous leurs sujets de se convertir (une fois, 15 000
personnes baptisées furent baptisés le méme jour !). Ainsi, en 1525, le roi des Tarasques choi-
sit de se mettre sous la protection des franciscains plutdt que d’avoir directement les conqué-
rants laics sur le dos. Dés le début des années 1530, il y avait plusieurs milliers de baptisés.
Ces baptémes n’étaient pas forcés, d’autant que le pouvoir civil et militaire avaient désormais
tendance a se méfier des franciscains, qui les empéchaient de réduire les Indiens en semi-
esclavage ; des calomniateurs les accusaient de pratiquer des baptémes superficiels, par asper-
sion de la foule a ’aide d’un rameau, bref baclés et donc non valides, et ils durent redoubler
de vigilance pour désarmer ces critiques. Effectivement, au début des Indiens ont été baptisés
avant d’étre catéchisés (c’est-a-dire instruits de la doctrine chrétienne, ce qui est en principe
interdit pour un adulte) ; mais il semble n’y avoir jamais eu de baptémes «a la lance
d’arrosage ».

Les manifestations ouvertes de paganisme s’effacérent au bout d’une génération, mais
jusque vers 1550 il y eut des résistances de descendants des élites précolombiennes et notam-
ment d’anciens prétres, documentées par des proces : cependant, on a I’impression que vers
1540 les aristocraties locales cessérent d’envoyer clandestinement certains de leurs enfants
dans des écoles clandestines de prétres paiens. La cohérence de I'univers mental précolom-

bien s’effondra assez vite faute de transmission et parce que des cadres essentiels en avaient
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¢t¢ modifiés : ainsi I’imposition du calendrier européen priva les Indiens de repéres pour
savoir quels jours étaient fastes ou néfastes et pour organiser les principales cérémonies
paiennes, a I’exception de celles liées au cycle des récoltes, qui est annuel comme le calen-
drier chrétien®. Tl faut dire aussi que les dieux avaint été vaincus, que les sacrifices humains
prescrits n’avaient plus lieu, mais que contrairement a ce qu’avaient annoncé les anciens
sages il ne s’était rien passé, le monde n’avait pas disparu... Enfin la destruction des manus-
crits et des temples (dont les murs était peints de sceénes religieuses) priva de supports la
mémoire religieuse des Mexicains : ne restait que la mémoire orale, d’autant plus fragile
qu’elle était clandestine. Je poursuivrai sur ce théme dans la sous-partie d).

En revanche il apparut, dés les années 1520, un catholicisme populaire mexicain, sou-
vent li¢ a des sites religieux précolombiens ou les missionnaires, tout a fait consciemment,

avaient planté leurs églises (photos de Mitla et Cholula). Ainsi I’église de Mitla est installée

au beau milieu d’un complexe palatial mixtéque ; celle de Cholula est spectaculairement
située au sommet d’une pyramide de 400 m de coté, la plus volumineuse au monde, dédiée a
Quetzalcoatl ; la cathédrale de Mexico se trouve a quelques dizaines de métres de I’emplace-
ment du Templo mayor de Tenochtitlan. A Tepepulco, ville ou résida Sahagin, 1’on acceéde
encore a 1’église par le bas des escaliers de 1’ancienne pyramide ! De méme a Chalma, un
ancien sanctuaire trés vénéré dans une caverne, I’on planta une croix en 1533%.

La premiere procession des rogations au Mexique date de 1528 ; au début des années
1530, un Indien de Tlaxcala composa une messe (il faut dire, j’y reviendrai, que trés vite, dans
toute I’ Amérique, les Indiens furent fascinés par la musique d’église). Surtout, en 1533, sur la
colline de Tepeyac, sur la rive du lac de Mexico, un lieu chargé de spiritualité depuis 1’époque
précolombienne (c’était un ancien sanctuaire de Tonantzin, c’est-a-dire littéralement « notre
mere »), il apparut un sanctuaire dédié a une autre Mere, la Vierge de Guadalupe. C’était la
patronne de I’Estrémadoure, et notamment d’un monastére fondé en 1340 apres une victoire
du roi Alphonse XI sur les musulmans : la référence allait donc a la Reconquista, et 1’on pense
qu’elle avait été suggérée par Cortés, qui €tait originaire de I’Estrémadoure. Mais imédiate-
ment les Indiens s’appropriérent le lieu : un récit d’apparitions de la Vierge, en nahuatl, parut
deux ans plus tard. Au départ, le clergé séculier était hostile a ce culte, mais les mendiants le

soutinrent, méme si, dans les années 1550, un sermon du provincial des franciscains repro-

52 Le principal calendrier cultuel des Aztéques avait 260 jours, et leurs « siecles » étaient de 52 ans. Cela

dit, en zone maya des textes qui circulérent plus ou moins clandestinement jusqu’au XIXe siécle, les livres de
Chilam Balam (voyez plus bas), s’obstinérent a faire référence a I’ancien calendrier avec ses cycles de 20 ans.

83 Cette stratégie de captation de la sacralité des lieux, et de récupération d’anciennes habitudes, était du
reste aussi ancienne que le christianisme : Notre-Dame de Paris se trouve a I’emplacement exact d’un temple
romain de Jupiter, lequel succédait sans doute a un sanctuaire gaulois...
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chait déja aux Indiens de rendre un culte de caractére idolatre a I’image vénérée dans 1’église
de Tepeyac : alors que les Indiens la disaient miraculeusement apparue, il assurait qu’elle
avait été¢ peinte par 'un d’entre eux. En revanche, vers 1556, I’archevéque de Mexico, un

franciscain, soutenait déja la nouvelle dévotion, sur laquelle je reviendrai plus bas.

2) L’Eglise missionnaire et son ccuvre au Mexique. Sahagun.

Au Mexique, les franciscains furent rapidement rejoints par les dominicains (1526),
puis par les augustins (1533), mais ils gardérent toujours une longueur d’avance. En 1559, il y
avait 380 mendiants au Mexique™. Ils se virent confier de nombreuses paroisses, car il n’y
avait pas encore de clergé séculier ; lorsqu’il en émergea un, il fut longtemps moins dyna-
mique, moins bien formé, moins dévoug, plus proche aussi des intéréts des colons et moins
proche des Indiens. A la fin du XVIe siécle, il y avait déja 400 monastéres en Amérique cen-
trale : aujourd’hui il semblent énormes, disproportionnés, en partie parce qu’ils ont été cons-
truits dans des lieux de forte concentration démographique décimés un peu plus tard par des
épidémies, en partie parce qu’ils étaient faits pour impressionner (beaucoup étaient fortifiés, a
tout hasard). Les moines arrivaient essentiellement d’Espagne, mais quelques Espagnols

entrérent dans les ordres sur place.

Les mendiants élaborérent une catéchese spécifique, réfléchie — c’étaient des intellec-
tuels, largement issus d’universités comme Salamanque et la Sorbonne, plus les cursus
internes a I’ordre ; ils étaient par ailleurs généralement d’origine sociale assez élevée. Leurs
talents étaient multiples : ils dessinaient des plans d’églises et en supervisaient la construction,
opéraient les malades, construisaient des aqueducs ; il y avait parmi eux des peintres, des
sculpteurs, des musiciens. Leur comportement avec les Indiens était tres différent de celui des
autres Espagnols, car leur régle leur imposait la douceur et ’humilité ; leur désintéressement,
statutaire ¢galement, était réel (ils n’acceptaient ni dimes ni bénéfices), bien au contraire leur
recherche de la pauvreté touchait parfois a 1I’obsession. C’était 1’une des raisons de leur popu-
larité aupres des Indiens : les clergés précolombiens étaient fort vénaux. Une autre raison était
la publicité du rite catholique : les rites précolombiens étaient largement secrets ; par ailleurs,

le rite catholique est le méme pour tous, alors qu’avant la Conquéte les rites étaient catégo-

84 Les franciscains s’implantérent sur les hauts plateaux du centre du Mexique et dans le monde maya, les

dominicains bouchérent les trous du cdté du Morelos et dans la région d’Oaxaca, les augustins dans la Huas-
téque, le Morelos, le Guerrero et le pays tarasque, I’actuel Michoacan.
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riels, ethniques, etc. Les sources coloniales insistent aussi sur la « propreté » et la « dignité »
du rite, mais il s’agit de critéres d’appréciations européens qui n’ont sans doute pas été imme-
diatement adoptés par la population. Le courage, I’endurance des premiers évangélisateurs
force I’adminration : ainsi, dans sa vieillesse, frére Pedro del Castillo, franciscain, devenu
aveugle et paralytique, continuait de sillonner le pays otomi pour précher et confesser...

Les mendiants protégeaient les Indiens contre la cupidité des autres Espagnols et
contre les exceés de I’encomienda — du reste, Charles Quint avait attribué au premier évéque
de Mexico, un franciscain, le titre de « protecteur des Indiens ». Ils faisaient pression aupres
de ’Empereur et du pape, et souvent ils étaient écoutés — hélas, les lois protégeant les
Indiens ne furent pas appliquées. Du coup, ils étaient perpétuellement en conflit avec les
colons laics.

C’est qu’ils idéalisaient les Indiens. Paradoxalement, I’idolatrie des indigenes avait
préservé la virginité de leur conscience, les avait gardés de toute corruption et des vices
innombrables des sociétés européennes, notamment I’appat du gain : ils formaient une cire
vierge, une humanité neuve, susceptible de constituer le fondement d’un Royaume de Dieu,
d’une société gouvernée par une foi authentique. L’idée se trouve déja a la premiere généra-
tion, chez les conquérants plus influencés par ’humanisme, et notamment chez le Florentin
Amerigo Vespucci®. Pour Vespucci, qui ne connaissait pas encore les grands Empires du
Mexique et du Pérou, les Indiens vivaient « a I’état de nature », sans proprété ni loi, dans un
espece de Paradis terrestre. Un peu plus tard, Las Casas aussi idéalisait les « bons sauvages »
des Antilles, mais aussi les Aztéques et les Incas : son Apologética Historia sumaria fait une
comparaison systématique entre ces derniers et les Gréco-Romains, comparaison qui tourne
largement a I’avantage des Américains — entre autres, il expliquait que leur paganisme était
moins obscéne. Il dénicha en Amérique des rois-philosophes (I’Aztéque Nezahualcoyotl*),
des législateurs®’ (1’Inca Pachacuti), et certains phénoménes qui annongaient de christianisme
(des dieux créateurs, le quasi-monothéisme solaire des Incas). Il alla jusqu’a soutenir que les
sacrifices humains des anciens Mexicains préparaient les ames indiennes au saint sacrifice de

la messe !

8 Vespucci avait fait partie des expéditions qui avaient découvert, entre autre, I’embouchure de 1’Ama-

zone en 1500, puis la Patagonie. C’est lui qui, le premier, prit la mesure des événements survenus depuis 1492 et
notamment soutint et, dans trois lettres devenues vite célébres, répandit I’idée que les terres découvertes par
Colomb formaient un « nouveau monde » et non une partie de I’Asie. Du coup, le continent hérita de son prénom
(Amenque < « Amérigo », prénom dont la forme frangaise est « Aymeric »).

Monarque de Texcoco a la fin du XVe siecle ; nous avons conservé une cinquantaine de pages de ses
écrits, un corpus exceptionnel pour un auteur précolombien.
87 En histoire grecque, on appelle législateurs les personnages qui ont fondé¢ les instiutions de certaines
cités, comme Solon a Athénes et Lycurgue a Sparte.
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Comme en attestent par exemple les écrits du franciscain Jeronimo de Mendieta, les
mendiants croyaient retrouver dans la vie misérable que menaient la plupart des Indiens leur
propre idéal de simplicité, de pauvreté et d’ascétisme ; ils interprétaient leur humilité et leur
obéissance, qui contrastait avec I’extréme difficulté a discipliner les conquérants laics et les
colons, comme un désir ardent de conversion. Ces textes nous plongent dans le monde des
Fioretti de saint Frangois, un monde d’humilité et de macération dans la lutte commune
contre le Démon.

Au passage évidemment les mendiants s’idéalisaient eux-mémes : ils se
prenaient pour rien moins que des apdtres, enfin récompensés de trois siécles
de sacrifices et des échecs de leur prédication en Europe... Dans son Historia
eclesiastica indiana, parue entre 1571 et 1596, Mendieta assimilait Cortés a un
nouveau Moise venu « mener les Indiens a la Terre promise » de la foi, et
Mexico a une nouvelle Jérusalem.

Sur la base de cette idéalisation des Indiens, les franciscains du Mexique élaborerent
un projet millénariste, centré sur I’idée que « les temps sont proches » (le monde est si cor-
rompu qu’il faut se préparer a I’Apocalypse, qui ne saurait tarder) et qu’il faut s’y préparer en
se repentant de ses péchés et en vivant le plus chrétiennement possible®. Les franciscains
avaient le projet de créer (et de diriger) une chrétienté revenue a sa pureté originelle, une
société toute entiere transformée en une espéce de grand couvent a la vie modelée sur celle de
la communauté des apoétres. En réalité, au Mexique il ne leur fut jamais possible de placer les
non-Indiens sous leur autorité et d’en empécher I’afflux, aussi ils se contentérent de gérer la
« République des Indiens » et d’essayer d’en tenir les Blancs et les métis a 1’écart. On trouve
méme chez certains mendiants (ou leurs proches) des références a Thomas More... Ainsi
Mendieta voulait faire du Mexique « un gran monasterio o una gran escuela ». 1l n’aimait

guére les colons : pour lui, « la ciudad terrena habitada por los avaros esparioles trataba de

8 Cette mentalité se retrouva un peu partout en Amérique aux siécles suivants, notamment, notamment

chez les jésuites du Paraguay (voyez plus bas). En fait, I’affaire dépassait largement I’Amérique. Au départ, elle
était lice a I’idéologie de croisade, mais aussi au millénarisme impérial des Habsbourg, a 1’idée que Charles
Quint, qui dominait en Europe 1I’Espagne, I’Allemagne et I’Italie, était appelé a devenir I’Empereur de I'univers,
a réunir la chrétienté et & délivrer enfin Jérusalem. Les mendiants percevaient la conversion des Mexicains
comme une étape vers la conversion universelle, et notamment celle des Chinois, dont toute I’Europe chrétienne
révait depuis Marco Polo, au XIlIe siécle. Tout cela était censé préparer le Millenium, la fin des temps, que tout
le monde pensait proche : les prophéties de I’abbé bénédictin Joachim de Flore étaient extrémement populaires,
saint Bonaventure avait assimilé saint Francois a I’ange de 1’Apocalypse. La corruption, y compris au sein de
1’Eglise, et pour certains la Réforme & partir de 1517, constituaient des indices de 1’imminence du Jugement :
Luther n’était-il pas né la méme année ou eurent lieu les grands massacres marquant le dernier nouveau « cycle »
de 52 ans a Tenochtitlan, mais aussi la méme année que Cortés, nouveau Moise ? (tout cela était faux, mais on
ne s’arrétait pas a ce détail). Luther n’avait-ils pas été proclamé hérétique en 1519, I’année de la conquéte du
Mexique par Cortés et de 1’accession au trone de Charles Quint ? Dans un monde encore imprégné de symboles,
tout cela était méchamment significatif.
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destruir a la ciudad de Dios que los frailes y los Indios habian comenzado a construir ». 1l va
sans dire que les mendiants ne demandaient pas leur avis aux Indiens : pour Mendieta, « los
Indios no son para maestros sino para discipulos, no para prelados sino para subditos, y

. 89
para esto los mejores del mundo »"" .

Ce fut ainsi que les mendiants se prirent de passion pour les Indiens et pour le
Mexique : la plupart d’entre eux ne retournerent jamais en Espagne. Tout en détruisant de
fond en comble des pans entiers des cultures indiennes, 1’essentiel de notre point de vue, cer-
tains s’indianisérent culturellement, par exemple dans leurs habitudes culinaires ; malgré les
innombrables violences dont ils se rendirent coupables (a relativiser : les Indiens en avaient
vu d’autres, apres et avant la Conquéte), ils furent indéniablement trés populaires, sans doute
en bonne partie par contraste avec les autres Espagnols, comme le montrent les foules qui
assistaient a leurs obséques. Il n’y eut pas un seul martyr franciscain dans tout le Mexique
central « sédentaire ». En revanche, il y en eut une vingtaine en terre « chichimeque », ¢’est-a-
dire chez les nomades du nord du Mexique, et un dans une révolte importante qui eut lieu en
1541 dans la Nouvelle-Galice (les actuels Etats de Jalisco et Zacatecas), la révolte du Mixton
(dont je reparlerai) : ce fut d’abord une révolte contre les exactions des conquistadores et la
sédentarisation forcée des populations, mais elle eut aussi une forte dimension antichrétienne.
Ce qui est intéressant, c’est qu’elle fut écrasée avec 1’aide d’Indiens des plateaux centraux du
Mexique, désormais dévoués a la cause espagnole.

La production intellectuelle des mendiants mexicains est importante : les franciscains
eurent une imprimerie dés 1537, et sur les cent livres imprimés au Mexique avant 1580, 64
avaient des mendiants pour auteurs : la plupart étaient en langues indigénes. Les mendiants
composerent notamment des recueils de sermons (d’autant plus indispensables que certains
curés et missionnaires n’étaient pas sirs de leur nahuatl ou de leur tarasque), des catéchismes
(fort délicats a rédiger, car les contresens de traduction pouvaient envoyer en Enfer I’Indien
abusé comme le rédacteur maladroit). Le premier catéchisme en nahuatl date de 1548 ; suivi-

rent des traductions du Nouveau, puis de I’ Ancien Testament.

89 . L. S e ) . , ,
NB Dans certaines régions d’Amérique, cette idéalisation des Indiens, cette critique de I’Europe déca-

dente (et des conquéants laics) et ce millénarisme évoluerent trés tot en projets subversifs : ainsi, a Lima en
1578, le dominicain Francisco de la Cruz, ancien recteur de 1’université de San Marcos, fut briilé par I’Inquisi-
tion pour avoir organisé un culte millénariste qui prédisait la destruction imminente de la chrétienté en Europe et
I’apparition d’une cité de Dieu en Amérique. Il identifiait les Indiens aux tribus perdues d’Israél et expliquait que
leurs langues venaient de I’hébreu : Dieu les avait maintenus en état d’innocence en prévision de leur conversion
par les mendiants ; leurs coutumes étaient celles des Hébreux et il ne fallait pas les interdire, les danses par
exemple, mais les adapter au christianisme.
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La transcription des concepts chrétiens posait probléme : on forgea des mots composés
(en nahuatl, pour traduire « rosaire » on recourut a 1’expression « collier de fleurs d’or » ;
pour « ame », a une périphrase : « ce qui donne vie »), on chercha des équivalents (« pain
quotidien » céda la place a « galette de mais ») ; dans certains cas, pour se démarquer de la
réalité précolombienne on inventa de nouveaux mots pour désigner une réalité pourtant pré-
sente avant comme aprés la Conquéte (ainsi pour « prétre »). Quelques mots, tenus pour
intraduisibles, demeurérent sous leur forme espagnole : « Empereur », « pape », « esprit »,
« croix », « Paradis », « jugement ». Pour « croix », ce choix s’explique par le fait que le mot
nahuatl était porteur d’'une symbolique trés forte, tout a fait négative et pas du tout chré-
tienne : I’image associée a une croix était celle d’un centre ou s’annulent les forces opposées,
ou s’immobilise le mouvement, donc un lieu d’instabilité et de désagrégation, d’inertie, sym-
bole de la menace d’entropie qui guette le mouvement de la vie.

Ce travail linguistique était délicat, car les missionnaires naviguaient sans cesse entre
deux écueils : ne pas €tre compréhensibles ; I’étre un peu trop trop, c’est-a-dire provoquer,
dans I’esprit des Indiens, I’assimilation de la religion nouvelle a des rites et croyances préco-
lombiens. C’est pourquoi, en particulier, les mendiants hésitérent longuement sur le nom de
Dieu : fallait-il garder la forme espagnole ou reprendre un nom commun désignant les divini-
tés en nahuatl, comme les Latins I’avaient fait ? Les premiers missionnaires, nous 1’avons vu,
avaient eu recours a un terme désignant I’Empereur aztéque, qui avait I’immense avantage de
ne pas étre divinisé. Finalement, le choix s’arréta sur I’expression Tloque nahuaque, 'une des
évocations les plus abstraites de Tezcatlipoca, le « miroir fumant », divinité impalpable, invi-
sible et douée d’ubiquité. A vrai dire, dans un premier temps les mendiants éludérent carré-
ment certains thémes, comme celui de la sainte Trinité qui sonnait un peu trop polythéiste, et
celui de la Passion du Christ qui évoquait d’un peu trop prés les sacrifices humains ; en
revanche, ils insistaient beaucoup sur la création du monde par le Verbe de Dieu, car les civi-
lisations précolombiennes accordaient une grande importance a la parole.

Le culte s’adapta, comme il ’avait fait en Europe en son temps et selon les mémes
recettes : outre la récupération des lieux sacrés que j’ai déja évoquée, les mendiants choisirent
de jouer sur les mots pour assurer une continuité maximale dans les invocations — ainsi, 1a ou
avant la Conquéte I’on honorait Toci, « notre aieule », apparut une paroisse dédi¢e a sainte
Anne” ; Telpochtli (= Tezcatlipoca) « le jeune homme », céda la place a saint Jean I’Evangé-

. 1 \ . , N N .
liste”', et nous avons vu qu’a Tepeyac la Vierge succéda a « Notre Mére » Tonantzin. Ils

Pour les plus déchristianisés : la mére de la Vierge, représentée sous les traits d’une vieille femme.

o Le plus jeune des apdtres, et le favori du Christ — c’est lui qui dort sur son bras dans certaines Cenes.
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reprirent différentes processions et chorégraphies en les adaptant au cérémonial catholique.
Tres vite du reste, cette statégie inquiéta une partie des autorités ecclésiastiques, y compris au
sein des ordres mendiants eux-mémes, qui trouvaient qu’il y avait un peu trop de paganisme
la-dedans, que certaines danses étaient bien lascives, etc. Mais les missionnaires résistaient au
nom de I’idée qu’il fallait que les Indiens s’appropriassent le christianisme, et que pour cela il
fallait respecter leurs cultures — si pour eux la danse était sacrée, il fallait qu’ils pussent dan-
ser dans les églises. D’autres choix étaient liés a la dualité de la société : ainsi la prédication
des « nouveaux chrétiens », ceux qui n’étaient pas encore baptisés ou 1’étaient mais n’avaient
pas encore achevé leur éducation chrétienne (c’est-a-dire, concrétement, n’avaient pas encore

recu la confirmation) se faisait sur des esplanades en-dehors des églises, sur lesquelles don-

naient des « chapelles ouvertes » (photes d’Actopan). C’était pour séparer les « anciens »
chrétiens des nouveaux, mais aussi parce que les cultes précolombiens se faisaient en plein
air, et que certains indigénes avaient des réticences a pénétrer dans les églises.

Les mendiants inventérent tout un théatre édifiant dont les acteurs étaient des Indiens :
au début, les enfants tenaient le role des anges et les adultes celui des démons, pour que tout
le monde intériorise bien 1’idée que le paganisme, c’était le passé. ils inventérent aussi des
catéchismes pictographiques, représentés sur des toiles roulées et qui recouraient aux ancien-

nes écritures indigénes pictographiques : j’y reviendrai.

Passionnés par leurs ouailles, et pratiquement dans le méme temps ou ils faisaient
disparaitre des pans entiers de leurs cultures, les franciscains et les autres mendiants publi-
¢rent toute une série de textes au sujet de ces cultures ; plus tard, certains indigénes qui
avaient grandi a leur école les imitérent, a leur demande. Ces textes représentent 1’essentiel
des sources non archéologiques dont nous disposons sur le Mexique précolombien : il faut
souligner, en particulier, que nous n’avons aucun texte ou s’exprime un autre point de vue que
celui des mendiants et de leurs disciples — les sociétés indiennes étaient bien trop déprimées,
bien trop occupées a s’adapter, pour élaborer des textes « autonomes » ou « protestataires ».
Méme s’il faut se garder de lire naivement ces textes du XVIe siecle comme des traités d’eth-
nologie et a plus forte raison comme des textes « indigénistes » au sens d’aujourd’hui (exal-
tant tout ce qui est indigéne et dévalorisant toute influence occidentale), il n’en reste pas
moins qu’un tel intérét culturel pour 1’autre était inédit dans I’histoire de 1’Occident : Rome

n’avait jamais montré le moindre intérét pour les peuples qu’elle avait conquis, Grecs mis a
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part, et en Espagne les chrétiens venaient de liquider sans scrupules I’ensemble de I’héritage
judéo-musulman®?,

Dans les années 1520, de grands autodafés avaient détruit I’essentiel des manuscrits
précolombiens, parce que des images de « démons » y étaient peintes, mais a partir de 1529 la
tactique changea : les mendiants se firent les archivistes de ce qu’ils venaient de ravager, en
partie dans le but de démontrer a quel point les anciens Mexicains étaient dans I’erreur avant
la Conquéte, en partie parce que désomais il n’était plus dangereux de garder la mémoire d’un
monde irrémédiablement vaincu’®, parce que ce monde extrémement raffiné fascinait les men-
diants, parce que la valorisation des indigénes rehaussait le prestige de leurs évangélisateurs,
et enfin pour subvenir aux nécessités de leur propre magistére : ainsi les grands traités rédigés
par les mendiants sur les religions précolombiennes avaient entre autre fonction de faciliter la
tache extirpatrice des prétres et des missionnaires en leur permettant d’en identifier les mani-
festations. Et puis il fallait capturer la mentalité¢ indigeéne, et notamment le sens indigéne du
sacré, car ¢’était sur lui qu’il allait falloir s’appuyer pour opérer une christianisation en pro-
fondeur ; il ne fallait pas considérer les indigénes comme des vaincus en voie de disparition””
mais (surtout dans les cas des sédentaires « civilisés » comme les Aztéques) comme des
peuples égaux en dignité aux Européens, aveuglés par le démon mais accessibles au salut.

Le franciscain Andres de Olmos, arrivé au Mexique en 1528, termina en 1539 un
Traité des antiquités mexicaines que nous avons perdu mais qui a ét¢ abondamment cité ou
paraphrasé par des auteurs postérieurs. Il semble s’étre surtout intéressé¢ aux mythes et des
rites aztéques, ainsi qu’a I’histoire, notamment celle des migrations chichiméques (dont les
Aztéques sont issus). Parmi les érudits qui contribuérent a sauver des pans entiers des cultures
précolombiennes, on peut citer Toribio de Benavente dit Motolinia, I’un des Douze de 1524,
qui termina en 1541 une Histoire des Indiens de la Nouvelle-Espagne ; Diego Duréan, Juan de
Tovar, Mendieta, Alonso de Zuria. Des métis (Alva Ixtlilxochitl, Mufioz Camargo) et des
Indiens (comme Alvarado Tezozomoc qui, vers 1600, rédigea deux chroniques de 1’histoire
aztéque, une en nahuatl et une en espagnol) prirent également part a I’entreprise.

Mais le plus grand auteur franciscain mexicain du XVle siécle est fray (frére)

Bernardino de Sahagun (1499 ou 1500/1590), souvent considéré aujourd’hui comme 1’un des

o2 Seule exception peut-étre, la fascination des Grecs pour la civilisation égyptienne. Mais c’était bien

longtemps avant la Conquéte...

» On a le méme phénomene en Islande, ou les sagas ont été rédigées (au Xllle siécle pour les plus
importantes) juste aprés la christianisation de I’ile, pour garder la mémoire du monde paien disparu : il avait
désormais une fonction de repoussoir, ce qui explique notamment I’extréme violence des événement racontés
dans les sagas. Ce n’est qu’au XIXe siecle que les romantiques locaux se sont mis a idéaliser I’ancien monde des
sagas.

4 Les théories racistes annongant ou programmant la disparition des « sauvages » n’existaient pas encore.
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précurseurs de 1’ethnologie. Né en Espagne mais d’origine portugaise et vraisemblablement
marrane”, il arriva en Nouvelle-Espagne en 1529 et ne regagna jamais I’Europe. Trés vite, il
apprit le nahuatl. Au début des années 1530, il participa a la fondation (effective en 1536)
d’un collége d’études supérieures destiné aux enfants de la noblesse aztéque et sis a Tlate-
lolco, ville jumelle de Tenochtitlan et grand centre intellectuel dés I’époque précolombienne ;
toute sa vie, il en fut I’administrateur et le titulaire de la chaire de latin. Ce collége, dont le
nom officiel était Colegio imperial de la Santa Cruz, avait 90 pensionnaires a son apogée vers
1570, dont des filles. On y enseignait la grammaire, la rhétorique, la poétique, la philosophie,
la médecine ; on y lisait Pline, Salluste, Tite-Live, Cicéron, les Péres de I’Eglise, Erasme, etc.,
sans pour autant que les éléves perdissent le contact avec leurs cultures d’origine : ils furent
parmi les principaux informateurs de Sahagun, ils ont également produit de trés belles traduc-
tions de textes latins en nahuatl et vice versa, des grammaires, des dictionnaires, etc. « Rare-
ment collaboration intellectuelle fut aussi loin menée » (Gruzinski). Sahagun parcourut éga-
lement une bonne partie du Mexique central dans le cadre de 1’administration de la province
franciscaine (qu’il dirigea trés briévement, ¢a ne 1’intéressait pas).

Son ceuvre majeure est I’Histoire générale des choses de la Nouvelle-Espagne, une
espece d’encyclopédie du monde nahuatl (suivie d’un récit de la Conquéte) compilée entre les
années 1540 et 1569, qui représente notre source essentielle pour la connaissance du monde
aztéque. Pour ce travail monumental, Sahagun s’assura la collaboration systématique des plus
doués de ses ¢éleves, consulta des spécialistes (par exemple des guérisseurs indigénes), et
soumit le texte a un college de dix vieillards aztéques nobles (plus un collége de 4 copistes).

Le texte, remarquablement composé et rédigé, est entierement bilingue, espagnol-nahuatl.

Mais il y eut des blocages, notamment sur 1’ordination des indigénes. Au départ, les
mendiants avaient fait des tentatives en ce sens, mais les Indiens s’étaient révélés incapables
de respecter les veeux de chasteté et de tempérance ; puis, sous la pression des préjugés de la
hiérarchie, et méme de certains missionnaires, vers 1545 méme les franciscains renoncérent a
cette idée (cela n’empéchait pas le college de Tlatelolco, et d’autres établissements compa-
rables, de former toute une hiérarchie d’auxiliaires laics de la prédication).

Par ailleurs, le catholicisme trés syncrétique des Mexicains suscita vite des inquié-

tudes, y compris chez certains franciscains comme Sahagun : trés pessimiste a la fin de sa vie

” C’est-a-dire juive. Les marranes étaient les juifs convertis, le plus souvent de force, au Moyen Age ; ils

étaient perpétuellement soupconnés de continuer a pratiquer le judaisme en secret, soupcon non dépourvu de
fondement quand on sait qu’au fin fond du Portugal, certains ont recommenceé a se proclamer jufs au XXe siecle.
Bien entendu, Sahagun était personnellement un catholique sincére.
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quant a la persistance du paganisme, il soulignait notamment que certains statues de saints
exhibées lors des processions étaient creuses, et qu’« on ne savait pas » ce qu’il y a dedans...
(en fait, il le savait trés bien : les Indiens y glissaient des tlaquimilolli ou « paquets cérémo-
niels », voués aux anciens dieux). La politique de substitution systématique des sanctuaires
chrétiens aux sanctuaires paiens et d’équivalences entre les saints chrétiens et les anciennes
divinités semblait avoir abouti a une persistance de certaines pratiques paiennes, persistance
accentuée par I’inscription de la prédication chrétienne dans un substrat linguistique indigéne.
De méme, que célebraient au juste les Indiens lors de ces fétes chrétiennes qu’on avait un peu
trop fait coincider avec d’anciennes fétes paiennes ? C’¢était toute la stratégie initiale des men-
diants qui était critiquée, remise en cause, y compris par certains d’entre eux. Sahagun, qui
¢tait lui-méme un mendiant, critiquait notamment le culte de la vierge de Guadalupe, parce
qu’il prenait un peu trop évidemment la suite de celui de la « déesse mére » précolombienne,
tandis que, selon Sahagun, les autres églises dédiées a la Vierge étaient négligées™.

Le tournant eu lieu dans les années 1560 : en Europe, ce furent celles du concile de
Trente (1563), le concile ou s’organisa la résistance a la Réforme. En 1565, le deuxiéme
évéque de Mexico, Montufar, réunit un concile régional pour faire appliquer les dispositions
du concile, et y ajouta des dispositions défavorables aux ordres mendiants ; en 1572, une bulle
du pape Grégoire XIII confirma 1’abolition de certains de leurs priviléges — en particulier, ils
devaient désormais obéissance aux évéques. Dans les mémes années les premiers jésuites arri-
verent au Mexique, ainsi que I’Inquisition (en 1571). Le successeur de Montufar, nommé dans
les années 1570, fut un séculier et non plus un mendiant...

Puis, sous I’influence de son entourage qui s’inquiétait de la résistance des cultures
indigénes et soupgonnait certains mendiants d’éprouver un peu trop d’intérét pour elles, et
plus généralement dans le cadre de mesures de reprise en mains d’un Empire immense et
qu’on pouvait craindre tenté par la rébellion (notamment au cas ou les nouvelles élites,
créoles, auraient un peu trop fait le lien avec les anciennes, indigenes), en 1577 Philippe 1I fit
interdire tous les écrits touchant a 1’antiquité indigéne. Méme l’ouvrage de Sahagun, qui
n’avait pas été imprimé, fut détruit’’. Le collége de Tlatelolco perdit progresivement de ses
enseignements, jusqu’a n’étre plus au début du XVIle qu’une école ordinaire ou 1’on appre-

nait essentiellement a lire et a écrire.

% Sahagun faisait la comparaison avec les morisques d’Espagne, ces musulmans mal convertis, objets de

la suspiscion générale. Lui-méme était sans doute bien placé, de par ses origines familiales, pour savoir que
toutes les conversions ne sont pas sinceres.

o7 Par chance, en 1783 et e 1793 on en redécouvrit deux copies en Europe : la seconde, qui comprend le
texte nahuatl, s’appelle le codex de Florence. Nul ne sait comment elle atterri en Italie.
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Par ailleurs, le projet d’une cité de Dieu isolée des Blancs était déja, a cette époque, un
¢chec. Les dernicres pages de I’ Histoire de Mendieta sonnent comme la reconnaissance d’une
défaite, d’une victoire de Mammon, assimilé a la Béte de 1’ Apocalypse.

Sans jamais étre expulsés ni abdiquer totalement leur originalit¢ dans 1’apostolat
(méme les jésuites, arrivés au départ pour les marginaliser, reprirent largement leurs métho-
des), les mendants déclinérent peu a peu au profit du clergé séculier, dont les effectifs aug-
mentaient rapidement : il fonctionnait de manicre plus classique et notamment montrait peu
d’intérét pour les cultures indigénes. L’installation progressive d’une administration civile
dans I’ensemble du Mexique central contribua aussi a 1’affaiblissement des mendiants. Dans
I’ Anahuac, au début du XIXe siecle il n’y avait plus que deux paroisses confi¢es a des régu-
liers, une aux franciscains et une aux dominicains. A partir du XVIle siécle ce lent recul
s’¢tait fait sans grandes résistances des indigenes, alors qu’au XVlIe si¢cle des tentatives de
séculariser des paroisses confiées a des mendiants avaient été accueillies a coup de pierres :
c’est que les mendiants eux-mémes s’étaient faits progressivement moins proches des indi-
genes, évolution liée en partie & un recutement moins européen et davantage créole, et que
I’Eglise, réguliers et mendiants compris, était devenue richissime, en particulier par suite de
trés importantes donations qu’il était interdit de revendre’. Bref, les ordres mendiants
s’étaient banalisés, ils n’avaient plus grand-chose a voir avec les aventuriers généreux et

courageux du XVlIe siecle.

L’idéologie des franciscains survécut cependant dans le monumental ouvrage du
franciscain Juan de Torquemada, Monarchie des Indes, publié¢ en 1615 et réédité au début du
XVllle siecle : avant le XXe siecle il eut bien plus d’influence que Sahagin, dont on croyait
le texte perdu (pourtant Torquemada 1’avait manifestement lu). Cete idéologie s’intégra pro-
gressivement au corpus idéologique créole, c’est-a-dire a I’idéologie des Blancs américains de
naissance, en oppposition de plus en plus frontale aux fonctionnaires, prétres et commercgants
métropolitains favorisés par Madrid (parce qu’ils avaient moins d’attaches en Amérique et
obéissaient mieux). Cette opposition éclata au grand jour au moment de la reprise en mains de
I’Empire colonial par la nouvelle dynastie, les Bourbons, au XVIlle siécle. Ce qui suit n’est
pas incompatible avec I’allusion, un peu plus haut, a un désintérét croissant pour les Indiens
de la part des franciscains recrutés dans les milieux créoles : une chose est 1’idéologie, les

grandes proclamations, une autre le comportement quotidien.

o8 On appelle ces biens d’Eglise inaliénables biens de mainmorte : leur expropriation fut 1’un des grands

combats des libéraux du XIXe siécle.
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Torquemeada reprenait I’idée que les Indiens ne sont pas des sauvages, que c’était leur
religion qui était démoniaque : la conquéte des Indes avait donc été le fruit d’un dessein de
Dieu. Il plagait ’Empire azteéque, Antiquité du Mexique, sur le méme plan que la Rome
paienne, tout en reprenant I’idée que, comme certains éléments du paganisme gréco-romain
annongaient le christianisme, il y avait déja des éléments chrétiens dans la religion des Azte-
ques et des Incas.

On trouve les mémes idées dans la Cronica moralizada d’Altonio de la Calancha
(1639), qui voyait dans le Nouveau Monde le site du paradis terrestre, insistait sur le fait que
les Indiens étaient « avancés en raison et dans la loi naturelle », et introduisit 1’idée que saint
Thomas avait préché en Amérique : c’est pourquoi certains Indiens adoraient un dieu blanc
eet barbu, c¢’est pourquoi d’autres a I’arrivées des Espagnols avaient « reconnu » et honoré la
croix qu’on leur tendait... Un peu plus tard, un Mexicain, Carlos Sigiienza y Gongora, assi-
mila carrément Quetzalcoatl a saint Thomas : le héros civilisateur du Mexique central n’était-
il pas décrit comme un homme blanc et barbu ? Surtout, aprés avoir enseigné I’agriculture et
I’art de la paix aux Toltéques de Tula, il s’était embarqué sur les mers orientales en promet-
tant de revenir... Cortés était arrivé au Mexique durant ’année du calendrier aztéque consacré
a Quetzalcoatl, ce qui explique d’ailleurs les doutes que Moctezuma avait eu a son sujet. Ce
type de mythes se retrouve jusqu’au XVIlle siecle : en Europe, ils furent repris notamment
par I’Italien Lorenzo Boturini Benaduci dans son Historia de una nueva idea de America
septentrional. En 1790, la découverte sous le zocalo (la place principale) de Mexico de la
grande « pierre calendaire » qui était placée devant le templo mayor de Tenochtitlan révéla
I’ampleur des connaissances astronomiques des Aztéques : on y lut a I’époque un récit de la

fondation de Mexico par saint Thomas/Quetzalcoatl.

Par ailleurs, la dévotion a Notre-Dame de Guadalupe finit par I’emporter malgré les
réticences officielles, d’autant que dés la fin du XVlIe siécle elle ne touchait pas que les seuls
Indiens mais aussi les Espagnols et mes métis : elle devint fédératrice, ce n’était plus une
dévotion purement indienne, méme si c’était entre autres un dévotion indiennne. C’est un
ouvrage de 1648, due a un prétre séculier et traduit en nahuatl dés 1’année suivante, qui,
d’apres des traditions orales, fixa le récit canonique de I’origine du pelerinage, notamment la
date et le nom du récipiendaire des apparitions : les 9 et 10 décembre 1531, la Vierge était
apparue a trois reprises a I’Indien Juan Diego, qui était encore néophyte (c’est-a-dire en cours
de catéchisation), puis elle lui était apparue encore une fois un peu apres et lui avait ordonné

de cueillir des fleurs, de les mettre dans son manteau et de les porter a I’évéque incrédule :
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lorsque Juan Diego dénoua son manteau devant lui, ’image de la Vierge y était imprimée. A
cette date, le culte était complétement mexicanisé, la date de la féte était celle des apparitions
de Juan Diego et non celle ou I’on honorait la vierge de Guadalupe en Espagne ; sur la cou-
verture du livre de 1648 (photocopie), la Vierge apparait sur un figuier de Barbarie, entourée
des ailes d’un aigle, ce qui fait fortement penser a I’aigle aztéeque méme s’il peut étre inter-
prété comme 1’aigle impérial des Habsbourg, la dynastie qui régnait alors sur I’Espagne. Le
texte insiste sur le caractére « mexicain » du miracle, on le dirait presque « nationaliste » si ce
n’était un anachronisme.

Notre-Dame de Guadalupe fut proclamée patronne universelle de la Nouvelle-Espagne
en 1746 ; le culte s’organisa autour d’une image miraculeuse sans doute peinte vers 1575,
mais que les croyants assimilaient a celle du manteau de Juan Diego. En décembre 1794, juste
avant I’Indépendance (et dans une période de grande nervosité suite a la Révolution fran-
caise), dans un serment prononcé a la basilique de Tepeyac, le dominicain fray Servando
Teresa de Mier inventa un théme nouveau : I’image de Notre-Dame de Guadalupe (dont on
commengait a douter qu’elle soit vraiment apparue sur la cape d’un indien ordinaire : elle était
faite d’un tissu trop précieux pour cela) figurait, miraculeusement et depuis le ler siécle de
I’¢re chrétienne, sur la cape de saint Thomas/Quetzalcoatl, « apotre de ce royaume », ce qui
montrait que les Mexicains étaient déja chrétiens avant la Conquéte ; cela faisait des siecles
qu’ils honoraient la Vierge en tant que Mére des Dieux (la comparaison avec Tonantzin chan-
geait ainsi de polarité)... Mier alla carrément jusqu’a évoquer « Tonantzin entierement vierge,
véritable tonacayona » en lui demandant de défendre le Mexique contre les Frangais... On
avait désormais une défense et illustration en termes chrétiens de la religion des Aztéques,
morte et oubliée depuis longtemps, par des Blancs (Créoles) et pour des raisons de légitimité
interne au monde des Blancs (Créoles contre Espagnols, Mexicains contre Frangais, etc.). Les
Indiens ne jouaient plus aucun role la-dedans, mais ¢’était bien le nationalisme mexicain con-
temporain qui était en train d’apparaitre, avec I’idée que les apparitions de 1531 prouvaient
qu’il y avait un dessein particulier de la Vierge, et donc de Dieu, pour le Mexique (dans toute
sa diversité ethnique).

L’affaire fit scandale, Mier fut interdit de parole et confiné dans sa cellule, puis exilé
dans un couvent d’Espagne jusqu’en 1517, date ou il rentra au Mexique (pour devenir 1’une
des figures de I’Indépendance). Il se rétracta et devint par la suite un partisan de 1’inauthenti-
cité des apparitions de Tepeyac (a la fin de sa vie il pensait que toute cette histoire venait
d’une piece de théatre écrite pour les étudiants du collége de Tlatelolco) ; en revanche, il con-

tinua jusqu’au bout a croire que saint Thomas avait visité le Mexique, il y rajouta méme une
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visite de saint Brandan, 1’évangélisateur de 1’Irlande, qui « collait » mieux avec Quetzalcoatl
d’un point de vue chronologique. Les anciens Mexicains avaient juste un peu mélangé leurs
enseignements, transformant 1’eucharistie en sacrifice humain ! Dans un texte de 1820, Mier

expliquait aussi que le mot « Mexico » venait de « Messie »...""

3) Syncrétismes indiens au Mexique.

Au-dela des missionnaires et de leur entourage, comment 1’univers mental des Indiens
ordinaires a-t-il évolué ? A 1’évidence, il a été complétement ravagé par 1’effondrement démo-
graphique, la christianisation, le bouleversement des normes et notamment la disparition de
nombreuses marques spatiales du sacré (les temples et autres sanctuaires) ou leur rempla-
cement par une autre structuration de ’espace, plus le changement de calendrier, plus la dislo-
cation du tissu social, de la famille traditionnelle, la coexistence forcée avec les non-Indiens.
Cependant des traces d’idolatrie ont persisté jusqu’au bout, persistent encore aujourd’hui pour
certaines ; c’étaient de celles que 1’Eglise ne combattait qu’assez mollement, considérant
qu’elles n’étaient pas trés dangereuses (elle en voyait d’autres en Europe !). Ainsi les « jeux »
les plus explicitement religieux, comme la pelote, furent interdits et disparurent dés le
XVle siécle, tandis que d’autres d’origine tout aussi paienne se maintinrent car ils étaient
pergus, a tort ou a raison, comme ayant dérivé en simples distractions, comme les voladores
qui font aujourd’hui la joie des touristes devant le Musée anthropologique.

Gare aux contresens : il ne s’agissait pas de 1’affrontement de deux religions consti-
tuées avec deux dogmes ¢élaborés et conscients, comme le christianisme et le judaisme en

Europe occidentale a la méme époque, mais de syncrétismes, c’est-a-dire de la persistance

% Les délires sur Quetzalcoat]l durérent jusqu’a la fin du XIXe siecle : vers 1880, un savant mexicain en

faisait un viking, dans une perspective désormais laique. Tout cela, qui faisait de la religion des Aztéques non
plus une adoration du Diable mais une aspiration au christianisme (avec des dérives guére plus graves que celles
des Francais révolutionnaires), ouvrit la voie a une récupération « positive » du passé aztéque par les idéologies
dominantes au Mexique, d’abord contre 1’ancien colonisateur espagnol au XIXe si¢cle (avec 1’idée que la Con-
quéte avait été une entreprise négative puisqu’elle avait détruit un christianisme indigeéne, heureusement qu’il y
avait eu les franciscains), puis dans le cadre désormais laic de la synthése révolutionnaire au XXe si¢cle. Notre-
Dame de Guadalupe a continué a profiter de cette situation : c’est aujourd’hui plus que jamais la patronne du
Mexique, et Tepeyac est toujours le principal pélerinage mexicain, un symbole a la fois religieux et nationaliste
(Montrer le porte-clefs).

NB. Il n’y eut rien de tel en revanche dans les Andes centrales (il faut dire que le clergé y joua un role
nettement plus effacé dans la lutte indépendantiste, il aut dire aussi que les Indiens, beaucoup plus nombreux,
représentaient un danger permanent et qu’il n’était donc pas question de trop les exalter). En Equateur, au Pérou
et en Bolivie au XXe siecle il n’y a pas de syntheése nationalo-indigéniste comme au Mexique : le mépris des
Blancs et des métis pour le passé inca et pour les Indiens est intact (et ler ignorance de la réalité¢ indienne de leurs
propres pays est abyssale), il existe bien un indigénisme mais c’est une idéologie minoritaire et « de rupture »,
souvent liée au marxisme. Méme chose en Colombie, ou 1’on se méfie de la « malicia indigena », malédiction
(avec la paresse des Noirs) des nouvelles Républiques américaines.
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d’un univers mental et de pratiques anciennes mais largement adaptées, folklorisées ou déré-
férentialisées, méme si certaines étaient encore dotées d’une certaine autonomie vis-a-vis du
monde des Blancs et des métis, a I'univers mental chrétien. La mentalité polythéiste n’a rien
de dogmatique, elle n’a jamais vu d’inconvénient a rajouter de nouveaux rites (catholiques
désormais) aux anciens : cela permit toutes sortes d’adaptations. Un dominicain eut un jour ce
commentaire a propos des Indiens : «ils croient en Dieu mais ils pratiquent les coutumes
antiques et les rites du démon » — c¢’étaient effectivement des gens qui se voulaient et se pen-
saient chrétiens, mais dont les usages demeuraient en partie d’origine paienne sans qu’ils en

fussent toujours conscients.

Nous avons conservé quelques superbes dénonciations trés détaillées dues a des
prétres du début du XVIle siecle : ce sont de véritables traités d’ethnologie, y compris parfois
des invocations (conjuros) en nahuatl, rédigées dans un langage a mots couverts, trés codifié
(par un jeu de métaphores) et sans doute d’origine préhispanique. Ces textes prétent une
grande attention aux faits et gestes quotidiens que les curés sentaient pénétrés d’idolatrie.
Dans ces textes et dans d’autres, nous voyons persister des usages d’ivresse collective, des
bains rituels, souvent en liaison avec les nouvelles cérémonies chrétiennes. Il y avait encore
par endroits des offrandes et des sacrifices aux sources, aux sommets; on conjurait les
nuages ; des villages nourrissaient encore un serpent « protecteur », souvenir du Quetzalcoatl
précolombien. Certaines familles étaient ouvertement (mais passivement) réticentes aux
sacrements, ou encore a envoyer leurs enfants a 1’école, dont ’une des principales fonctions
¢tait I’enseignement du catéchisme. Dans le Guerrero et le Morelos, des gens pas du tout hos-
tiles au christianisme dissimulérent longtemps, dans des paniers souvent disposés sur les
autels chrétiens qu’ils avaient chez eux, ce que les ethnologues d’aujourd’hui appellent des
« idoles de lignages » : objets divers (poupées, bracelets, copal (une espéce d’encens), plantes
hallucinogénes) qui se transmettaient de génération en génération (mais étaient attachés a une
maison) et que I’on n’avait n’a pas le droit de toucher : on les laissait tomber en poussicre.
Dans tout le Mexique, certaines cérémonies de baptéme par immersion et percement d’oreil-
les étaient hautement hétérodoxes ; les Indiens persistaient a faire des libations de pulque a
diverses occasions, notamment aux grandes étapes €tapes de la vie et aux grandes dates du
calendrier agricole.

Ces rites pouvaient déborder sur I’'univers de D’artisanat le plus traditionnel, en
revanche ils ne déborderent jamais sur 1’univers économique « moderne » de la mine et de

I’hacienda, qui étaient des mondes de Blancs. Il y avait une grande porosité entre le monde
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des accoucheuses et des curanderos (guérisseurs) et celui des jeteurs de sort divers et variés,
« dévoreurs de cceurs », « fascinateurs », etc., sans parler de « maitres d’idolatrie » qui cir-
culaient apparemment d’un village a I’autre, plus ou moins déguisés en curanderos itinérants
ou en colporteurs, et peut-&tre issus pour certains de lignages déclassés d’anciens prétres des
religions précolombiennes. Bref, I’ancien univers de signes persistait a imprégner la vie quoti-
dienne, a colorer d’un autre regard les moindres événements — une poterie qui se brisait, une
poutre qui craquait, la conformation particuliére des cendres du foyer.

Mais tout ¢a n’avait plus de cohérence : trés vite, I’équilibre entre pratiques paiennes
et foi chrétienne avait été rompu en faveur de la religion imposée par les colonisateurs, et les
rites paiens devinrent progressivement de simples superstitions, des « usages » ancestraux
dont le sens s’était perdu (ainsi le percement des oreilles se maintint pour les filles, au
moment du baptéme ou de la confirmation) ; ou alors ils évoluérent vers un statut de savoirs
techniques traditionnels, en médecine notamment. L impression qui domine est celle d’un bri-
colage dans le chaos : il demeurait un champ indigéne autonome des possibles, du vraisem-
blable, etc., mais il n’était plus en situation de pouvoir s’afficher, se (re) contruire une cohé-
rence ; du coup, ce qui en résistait le moins mal en était la dimension la plus quotidienne et la
plus fonctionnelle, tandis que les cadres, le sens global, s’en étaient inexorablement perdus.
Les invocations notamment n’étaient plus que des fragments éclatés, des citations, des allu-
sions, a la finalit¢ de plus en plus étroitement pragmatique ; ils tournaient parfois au mode
d’emploi (d’objets quotidiens par exemple). Surtout, ils étaient de moins en moins compré-
hensibles a ceux-la méme qui continaient a les marmonner par habitude plus que par convic-
tion, car ils faisaient référence a une réalité de plus en plus en décalage avec celle du Mexique

. . . : 100
colonial, & un univers de plus en plus anachronique .

Par ailleurs, bien entendu les mots et les usages du chistianisme populaire (largement
lui aussi affaire de rites et de formules) contaminérent trés vite ces usages d’origine paienne :
méme si I’assistance a la messe fut au début davantage une démarche d’allégeance qu'un acte
de croyance, elle finit par imprégner les Indiens d’un certain nombre d’idées de base comme

I’existence d’un Dieu unique, le péché, etc. Paradoxalement, I’un des facteurs qui affaiblit ce

100 Cela dit, on sent bien a travers 1’étude de ces usages a quel point des points essentiels de la mentalité

chrétienne avaient du mal a pénétrer les mentalités indiennes — ainsi de I’idée de libre arbitre et de péché : der-
riére les invocations et les rites propitiatoires s’exprimait au fond I’idée que la volonté de I’individu ne pése
guére face a des maux qui s’expliquent par un entrelacs d’influences, d’échanges ou de conflits entre des puis-
sances supérieures, ou tout au moins « extérieures » a I’homme : ce qui compte, et c’est notamment la fonction
de I’incantation, c’est la nécessité de prendre en compte ce faisceau de forces en essayant d’en détourner cer-
taines a son profit. S’exprimait aussi I’idée paienne que les actes individuels ont des répercussions collectives,
puisqu’ils affectent 1’équilibre global de 1'univers.
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qui restait des religions précolombienne fut le succes des curanderos et autres accoucheuses
indiennes auprés de populations non indigénes, curés, moines et nonnes comprises parfois.
Pour répondre a la demande, ’art et la magie des curanderos se commercialisérent et se
mirent & emprunter de plus en plus a ceux des Blancs, ou plus exactement a d’autres synthéses
qui étaient en train de se faire parmi les Blancs, les métis, les Noirs et les mulétres'".

Du reste, comme on I’a déja vu a propos des mendiants, I’Eglise avait mis au point
tout un enseignement destiné a christianiser 1’imaginaire des Indiens, a leur faire adopter les
conceptions chrétiennes du réel et de la foi ou encore I’idée de bien et de mal, toutes choses
qui leur étaient inconnues ou dont ils avaient une idée trés différente. Dans un premier temps,
les équivalences retenues ont di plutot produire des confusions... Dans cette entreprise, elle
fit abondamment usage de la peinture et de la scultpure (notamment dans la somptueuse

ornementation des églises baroques mexicaines), lesquelles furent immédiatement copiées et

diffusées par des artistes indigenes (montrer des masques) : les ex-votos, notamment, enva-

hirent rapidement les autels domestiques, a la grande inquié¢tude du clergé qui y lisait un peu
trop d’influences précolombiennes. Au début, les images chrétiennes devaient étre apparues
trés mystérieuses, et les Indiens devaient les avoir vénérées essentiellement pour leur puis-
sance (2 nouveau, il s’agissait d’allégeance plus que de croyance) ; mais peu a peu elles se
mirent a faire systéme, a s’éclairer mutuellement.

C’est ainsi qu’un surnaturel proprement chrétien fit son apparition : notamment les
miracles, auxquels les premiers évangélisateurs étaient hostiles (au moins en tant qu’instru-
ments d’évangélisation : pour eux, il ne pouvait s’agir que d’expériences intérieures). A partir
du XVlIle siecle, ils se mirent & occuper, rétrospectivement en quelque sorte, une place de plus
en plus centrale dans les biographies des fondateurs de ’Eglise mexicaine (notamment les
franciscains de la premicre génération) : nous les voyons calmer des tempétes, allumer et
éteindre des incendies, et surtout multiplier les guérisons miraculeuses, y compris apreés leur
mort par le biais de leurs reliques (certains corps avaient été dépecés et répartis entre plusieurs
couvents ou cures...).

Trés tot, dés les années 1530, les Indiens chrétiens se mirent a avoir des visions chré-
tiennes : globes de feu et couronnes d’or pendant la messe, ciel entr’ouvert, etc. Au centre de
cette effervescence, nous retrouvons I’essor du culte de Notre-Dame de Guadalupe, mais
d’autres apparitions eurent lieu prés de Mexico en 1576 et 1580. En 1583, un crucifix en

cours de transport agita les bras et bénit la foule (les franciscains, trés réticents, tentérent de

o1 Cf. aujourd’hui a Sibundoy ==> devenu totalement « new age ».
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protester aupres de I’archevéché mais subirent un échec : la « demande de sacré » était trop
forte). Cette évolution toucha d’abord les Indiens des villes, qui étaient en contact avec les
Blancs, les Noirs, les métis et les mulatres : ces pratiques contribuaient a unir un peuple
urbain par ailleurs trés divers. Puis elles se diffusérent dans les campagnes.

Les jésuites, qui prirent le dessus sur les mendiants au XVlIle siecle, organisérent sys-
tématiquement leur prédication autour de ces visions qu’avaient les indigénes, mettant en
scéne de véritables psychodrames : c’est ainsi que les Indiens intériorisérent une partie de ces
récits de visions, des codes et stéréotypes qui leur étaient liés, et, progressivement, se mirent a
les reproduire de maniere autonome. Ce processus de capture du surnaturel chrétien mettait en
jeu des mentalités trés réactives, trés créatives, capables d’évoluer, de s’adapter, pas du tout
figées dans la nostalgie ou la conservation inerte de I’idolatrie ancestrale : on en a de beaux
témoignages dans des confessions de curanderos du XVlle siecle, dont les visions et expé-
riences « chamaniques » (sous hallucinogénes malgré les interdictions officielles) intégraient
de nombreux éléments chrétiens, de plus en plus précis et cohérents avec le temps. Dans leurs
récits « initiatiques », les tortures subies s’alignent progressivement sur celles des saints, ou
sur la Passion du Christ. Il s’agissait pourtant d’expériences totalement endogénes au monde
indigene : ’activité de ces personnages était clandestine.

Que I’idolatrie absorbat des éléments du christianisme était en soi un signe de son
dynamisme et inquiétait les curés a juste titre, comme aussi ces signes de croix intégrés aux
conjuros pour leurs « pouvoirs magiques » ou ces saints assimilés aux dieux anciens — dans
les conjuros, les différentes entités chrétiennes fonctionnaient toujours dans une logique fon-
damentalement paienne : si on les invoquait, c’était parce qu’elles étaient considérées comme

102 A
. Ainsi les curande-

des puissances surnaturelles aussi efficaces que le feu, le soleil et I’eau
ros reprenaient 1’image chrétienne du feu de I’enfer, donc 1’idée de péché, mais en suggérant
que I’Indien, avant de mourir, « s’arrangeat » avec le feu en lui offrant un sacrifice « pour
que, ou qu’il se trouvat apres sa mort, il I’elit avec lui, afin que le feu ne le tourmentat point
comme il I’etit fait s’il ne lui avait pas offert de sacrifice »... Accessoirement, dans ce monde
le curandero-chamane avait sa place, son utilité, en tant qu’intermédiaire. Mais la dispropor-
tion des forces était telle, les ¢léments d’origine chrétienne finirent par s’accumuler en si

grande quantité qu’ils rongerent en quelque sorte de I’intérieur I’univers des croyances indi-

genes. En d’autres termes, la perméabilité de 1’idolatrie aux influences chrétiennes, qui assura

102 Il va sans dire que cette mentalité¢ était présente aussi dans la religiosité populaire des Européens :

I’Europe non plus n’en avait pas fini avec les héritages mentaux du paganisme ! Cela facilita évidemment les
rapprochements.
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sa persistance dans un premier temps, recelait les germes de sa dilution a terme : a la fin,
I’¢lément chrétien I’emporta — a des rythmes trés différents selon les régions, et tres diffi-
ciles a dater avec précision'®.

Au XVlle siecle, 'univers des Indiens était déja largement christianisé ; a vrai dire,
des visions identiques a celles des Indiens, avec consommation d’hallucinogeénes, semblent
méme s’étre mises a toucher des non-Indiens. Elles s’accompagnaient de formes locales de
pentecotisme : des gens qui ne parlaient qu’espagnol avaient des visions en nahuatl, au grand
enthousiasme des Indiens...

L’acculturation suivait son cours : un peu plus tard, vers 1660, nous voyons des gué-
risseurs itinérants boire une infusion avec des malades pour deviner I’origine de leurs maux.
Ce qui est intéressant, c¢’est que désormais seuls ceux qui croyaient avaient acces a la vision
— alors que dans la mentalité paienne, 1’efficacité des rites est indépendante de la croyance
en eux. C’¢étaient de nouveaux éléments de I’univers mental européen, la dichotomie croyant-
incroyant et la notion de mérite, qui pénétraient les mentalités indiennes... Le surnaturel chré-
tien était désormais crédible aux yeux des Indiens, le christianisme était devenu un élément a
part entiére de leur paysage mental.

Un siécle plus tard, 1’idée précolombienne que les forces de I’au-dela ont besoin d’une
« rétribution » pour continuer a vivre, et que sinon l’univers est menacé, avait encore de
beaux restes : il demeurait des curanderos et divers phénomeénes d’idolatrie, mais de plus en
plus minoritaires et périphériques (dans les montagnes, les villages isolés) ; ils était en train de
se fondre dans 1’univers banal de la « sorcellerie », du « mauvais ceil », commun a toutes les
populations occidentales, ou dans celui du blasphéme (messes noires, etc.), qui est a sa
manicre un univers chrétien puisqu’il inverse des rites chrétiens : il faut croire au Christ pour
avoir I’idée de cracher sur un crucifix ! Les autorités civiles et ecclésiastiques toléraient
désormais une bonne partie de ces « superstitions » car elles ne menagaient plus la foi chré-
tienne : il y avait longtemps qu’elles n’avaient plus de cohérence, qu’elles ne fournissaient
plus une grille de lecture a I’ensemble du réel — la seule grille était chrétienne.

Une autre cohérence s’était construite, ce qu’il y avait eu auparavant était largement
oubli¢'”. L’essentiel du territoire de la vie était christianisé : on se battait entre Indiens pour
étre enterré prés de 1’autel de 1’église du village. Méme I’autel domestique 1’était largement

désormais, encombré de statues et images du Christ et des saints tandis que les anciennes

103
104

NB. Tout ¢a n’a pas disparu aujourd’hui : Las Lajas.
Aujourd’hui encore, a I’exception de la minorité indigéniste militante, les Indiens et les métis d’origine
indienne sont généralement trés surpris et trés choqués lorsqu’on leur parle de la religion de leurs ancétres !
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idoles de lignage avaient fini par disparaitre : cette profusion d’images chrétiennes exhibées,
réparées, transmises, volées parfois, qu’on retrouvait dans les chapelles de quartiers ou dans
les humbles offertoires disposés aux croisements de rues ou aux facades de certains édifices,
jouait un réle majeur dans 1’identité du pueblo de Indios, du quartier, de la famille (chacune
ayant son saint patron). Les saints n’étaient plus des noms mis sur des forces, des objets, des
représentations, mais de véritables personnes, de véritables proches : ils bougeaient, suaient,
pleuraient, saignaient (on recueillait leur « sang » avec des chiffons, qui avaient une fonction
thérapeutique) ; on leur désignait des parrains, mais s’il n’avaient pas rempli leur office on les
punissait en les enterrant aprés leur avoir percé les pieds et la téte de chevilles de bois — cela
pouvait dégénérer en crises d’iconoclasme, en blasphéme : ainsi on vit des Indiens enterrer un
Christ en compagnie d’une téte de chien pour I’obliger a faire des miracles... Cette affectivité
débordante envers les saints et le Christ provoquait des crises de jalousie, des conflits fami-
liaux ou de voisinage : bref, le rapport au sacré catholique était compleétement intériorisé. Ce
rapport était bien slir assez paien, les effigies précolobiennes aussi « étaient » des dieux et non
pas des reproductions ; mais tout cela ne faisait que renforcer la pénétration des mythes, des
récits, des sensibilités chrétiennes'*’.

Les confréries (cofradias) jouérent un role majeur dans ce processus d’appropriation
en profondeur du christianisme par les Indiens ; a partir du XVIle si¢cle, on assista a une mul-
tiplication de ces associations et fondations pieuses dirigées par des Indiens et controlées
seulement de maniére indirecte par I’Eglise. Elles devinrent rapidement des espaces essentiels
de sociabilité, y compris dans les campagnes, car elles offraient un cadre plus chaleureux et
moins hérarchisé que la paroisse. Elles avaient notamment pour fonction de payer et d’organi-
ser des enterrements, ainsi que des messes mensuelles ou annuelles pour le repos de 1’ame de
leurs membres décédés ; certains avaient leurs propres chapelles. Elles devinrent prompte-
ment fort riches grace aux donations : elles possédaient souvent des terres travaillées par des
paysans indiens... Certains de leurs membres se mirent a parcourir le pays en procession avec
des musiciens, vendant pour vivre des gravures pieuses, des chapelets, de petites reproduc-
tions de I’image plus ou moins miraculeuse qu’ils vénéraient et transportaient... Le tout, trés
vite, totalement hors de contrdle de la hiérarchie ecclésiastique. De méme, chaque quartier
avait son saint patron et sa confrérie chargée de 1’honorer : elles se livraient & de coliteuses
compétitions de prestige a I’occasion de leurs fétes successives. Le curé n’avait plus besoin

d’impulser ce genre de pratiques, a vrai dire il n’y jouait plus qu’un rdle d’officiant. Les con-

103 D’autant plus que cette affectivité débordante que je viens de décrire était somme toute assez proche de

certaines formes de piété méditerranéenne baroque, importée au Mexique par les Blancs.
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fréries se mirent également a célébrer des funérailles toutes seules ; on y trouvait bien sir des
¢léments paiens (comme la pratique du viatique), mais 1’ensemble du cérémonial se voulait
chrétien et I’était trés largement.

Du XVlle siecle date aussi I’explosion d’un théatre chrétien indigéne autonome (c’est-
a-dire organisé sans la direction d’un franciscain ou d’un jésuite), avec des drames en langues
indigeénes (des Passions notamment) qui duraient plusieurs heures, d’aprés des canevas écrits.
Il s’agissait de phénoménes de masse dont les préparatifs peuvent durer deux mois ; certaines
mobilisaient 30 ou 40 acteurs, plus des cheeurs et des figurants. Signe d’un oubli du passé et
d’un rapprochement d’avec les usages européens, un peu partout les danses et picces de
théatre ayant pour théme la Conquéte, qui reprenaient en partie des codes théatraux précolom-
biens et faisaient des allusions (négatives évidemment) a 1’ancienne foi, se coulérent dans le
moule espagnol des danses de Moros y cristianos'’’, privé de toute référence (temporelle ou

événementielle) américaine.

Au XVlIlle siecle, toute cette exaltation aboutit a des surenchéres messianiques, millé-
naristes, apocalyptiques. En Amérique centrale, il y eut six au total de ces épisodes milléna-
ristes : je n’en évoquerai que certains et surtout je ne traiterai ici que leur dimension reli-
gieuse, je reviendrai plus bas sur leur dimension de révolte sociale ou anticoloniale.

Le premier eut lieu dans le Chiapas, une région en proie a une forte agitation reli-
gieuse. Un ermite trés populaire qui vivait dans un tronc d’arbre en compagnie d’une image
de saint Joseph entre les villages de Chamula et Zinacantan'®’, en avait été chassé par le curé
de Chamula en 1709 ; refusant d’obéir, il s’était installé a Zinacantan ou les villageois se
mirent a lui rendre un culte, avec des offrandes de cacao, de galettes de mais et d’ceufs — il
fallut le déporter en Nouvelle-Espagne ; il eut la bonne idée de mourir en route. Sur ce, en
1711, un métis de Zinacantan annonga que la Vierge lui était apparue (sur le modele des appa-
ritions de Tepeyac). Puis elle se manifesta dans un village proche, ou il apparut une chapelle
et un culte « sauvages ». En 1712, le clergé confisqua 1’image miraculeuse sous prétexte de
I’emmener en ville (en cage !) pour mieux 1’y honorer, mais une immense procession d’In-

diens se forma ; il fallut faire disparaitre I’image.

106 Piéces remémorant la Reconquéte de I’Espagne. Attestées en Amérique des la premicre génération

aprés la Conquéte, parmi les Blancs et les métis évidemment, elles se sont rapidement popularisées ; elles sont
encore jouées un peu partout en Espagne et en Amérique latine.

107 NB Ces deux villages sont encore aujourd’hui des communautés indigénes (tzotziles) trés structurées,
voire passablement agressives envers les étrangers — il faut dire qu’elles se situent a quelques kilométres de San
Cristobal de Las Casas, désagréable ombilic de I’industrie « ethno-touristique » de masse au Mexique. La
dissidense zapatiste est bien implantée dans la région : bref, sous d’autres formes adaptées a I’esprit du temps,
’agitation continue.
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Cependant les apparitions et les miracles se multipliaient du c6t¢ de Chamula et de
Zinacantdn : entre autres, une image de saint Sébastien se mit a suer, et un Indien du nom de
Sébastian Gomez se proclama « don Sebastian Gémez de la Gloria ». Sur ces entrefaites, la
Vierge réapparut en avril 1712 a Cancuc, a une jeune Indienne. Le prétre du village détruisit
la croix installée sur le lieu de I’apparition, mais les Indiens édifierent une chapelle et deman-
derent a I’évéque du Chiapas la permission d’y dire la messe. L’évéque, qui se trouvait a Cha-
mula, fit arréter la délégation. Alors Sebastian Gomez se rendit a Cancuc et annonga qu’il
avait été au Ciel, qu’il avait parlé avec la sainte Trinité, la Vierge et saint Pierre, que celui-ci
I’avait nommé son vicaire et lieutenant sur Terre avec permission de nommer des prétres
parmi les indigenes : bref, 1’affaire tournait a la fois a I’hérésie et a la révolte. En effet, le nou-
veau culte était purement indien : Gomez expliquait qu’il allait abolir I’ensemble des autorités
coloniales et notamment toute la hiérarchie ecclésiastique ; les Espagnols et les métis, traités
de « juifs », étaient exclus. La chapelle de la vierge de Cancuc, organisée sur le modéle des
chapelles des confréries mariales villageoises, devient un centre religieux et politique, ou les
révoltés concentrerent les images pieuses des églises environnantes ; I’Indienne qui avait eu
I’apparition servait de « médiatrice », ayant seule acces a I’autel et transmettant des messages
de la Vierge. Gomez se mit & nommer des prétres indiens et méme un évéque : dans toute la
région, les Indiens expulsérent leurs curés. Le culte était de style catholique, sauf que la
Vierge I’emportait nettement sur Dieu. Le village de Cancuc fut rebaptisé « Cuidad Real » ou
« Nueva Espafia », la ville voisine de Ciudad Real devint carrément « Jérusalem ». Il apparut
un tribunal (audiencia) dans un village voisin rebaptisé « Guatemala », du nom de la capitale
de la province dont dépendait a 1I’époque le Chiapas.

La révolte toucha au total une trentaine de villages de trois ethnies différentes, mais
proches. 11 fallut exécuter un concurrent, un Indien qui se disait carrément le Christ... La dis-
porportion des forces permit aux Espagnols de reprendre assez vite le dessus. Un mouvement
du méme type eut lieu au Yucatan en 1761, autour d’un Indien du nom de Jacinto Canek, dans
le cadre de troubles locaux entre les responsables d’une confrérie et le curé.

Toujours en 1761 mais dans la région de Mexico, un berger et guérisseur du nom
d’Antonio Pérez, Indien mais qui savait I’espagnol, eut des apparitions de la Vierge et monta
un petit business de guérisons (inspirées par des champignons hallucinogenes, et mélangeant
les recettes de la médecine populaire indigéne aux superstitions du petit peuple blanc urbain).
Le curé confisqua I’image du Christ qu’on vénérait dans son sanctuaire : alors Pérez expliqua
avoir été ravi au Ciel en sa compagnie, et que Dieu 1’avait mise a 1’abri dans une grotte. Il

s’en fabriqua une autre, avec entre autres, chose intéressante, un crane en cristal de roche qui
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lui avait donné un franciscain'® : elle devient tout aussi populaire. Lors d’un voyage sur les
flancs du Popocatepetl, il eut la révélation de I’existence d’une grotte ou se trouvait la
Vierge : on seulement il I’y trouva mais il y trouva également, enterrés, les instruments de la
Passion. Il apparut sur ce site un culte clandestin, avec de nombreux miracles. Antonio Lopez
se mit a s’habiller d’habits sacerdotaux de son invention et a célébrer baptemes, mariages, etc.
Il faisait communier avec trois grains de mais et de I’eau ; il tenait des discours du type : « Mi
Dios es la mazorca, y las tres mazorcas, la Santa Trinidad » (« Mon Dieu, c’est I’épi de mais,
et les trois épis, c’est la Sainte Trinité »). Puis il se proclama archevéque, puis pape, puis se
mit a expliquer qu’il était « comme Dieu », qu’il avait « Dieu dans son corps », puis qu’il était
Dieu. Il dénongait 1’église catholique et ordonnait a ses fideles de briler les statues des saints
des églises, parce qu’ils étaient damnés; ses disciples se proclamérent anges, apotres,
Vierges, etc. — on a I’'impression qu’ils connaissaient bien ces différents « roles » car ils les
avaient joués lors de fétes villageoises, et que dans I’exaltation générale, en quelque sorte, le
théatre devint pour eux réalité. La géographie aussi devint signifiante : le Popocatepetl était la
superposition de 1I’Enfer, du purgatoire et du Paradis. Lopez annongait que le Christ, qui dor-
mait depuis mille ans, allait faire disparaitre les Espagnols dans une débauche de temblements
de terre et d’épidémies : alors les Indiens « le déterreraient » et seraient le nouveau peuple de
Dieu. Le mouvement était donc millénariste, mais 1’ Apocalypse annoncée était un événement
purement terrestre, et le royaume de Dieu serait terrestre lui aussi.

Le mouvement fut vite découvert et réprimé : il y eut autour de 500 condamnations
dans une douzaine de villages. Il y eut encore un phénomeéne de ce type autour d’'un Messie
autroproclamé (le « Nouveau Sauveur »), a Tulancingo en 1769. C’était un vieil Indien, flan-
qué d’une femme qui se disait la Vierge de Guadalupe. Tout cela ne touchait que le peuple
indigéne (et métis) des campagnes : les ¢€lites indigenes de 1’époque, intégrées a 1’ordre colo-
nial, pratiquaient un christianisme beaucoup plus classique, d’autant que depuis la fin du
XVlle siecle ces familles accédaient a la prétrise : le mouvement était encore modeste, mais
vers 1750 il y avait une cinquantaine de prétres indigénes pour 573 paroisses dans le centre du
Mexique, généralement en charge de paroisses indigenes dont ils parlaient la langue. Certains
¢taient fort lettrés : ils ont laissé des ouvrages de théologie, du théatre. Ils détestaient 1’idola-

trie des foules indigénes.

108 Ces objets étaient souvent d’origine précolombiennes, on en trouvait sur les ruines des anciens temples

(mais les plus gros, qui font aujourd’hui I’objet d’un espéce de culte new age mondalisé et ont fourni le sujet du
dernier Indiana Jones, sont des faux). Plusieurs ont été intégrés a des objets de piété chrétienne tout a fait ordi-
naire : en d’autres termes, le franciscain en question pensait agir en bon chrétien.

Jean-Pierre Minaudier. Lycée La Bruyere, Versailles, octobre 17, 2009. Indiens.85



Sur ce, I’arrivée des Lumieres dans la seconde moiti¢ du XVIlle si¢cle se traduisit par
un redoublement d’assauts contre les « faux » miracles et les « exceés » des célébrations
religieuses indigenes, 1’indécence des processions, 1’ivresse, et plus généralement le théatre et
les danses. Ces attaques s’inscrivaient dans le cadre de 1’idéologie nouvelle de la « raison »,
laquelle touchait autant les hommes d’Eglise que les laics, et aussi dans une idéologie pré-
libérale de I’efficacité et du développement économique ; c’étaient des idées en partie subver-
sives, mais en partie aussi adoptées par la monarchie espagnole en cours de modernisation et
son personnel administratif. Entre autres, les confréries, accusées de multiplier les dépenses
« inutiles » et de maintenir leurs membres dans la pauvreté, furent massivement abolies dans
les années 1770-1780, et leurs terres, inaliénables en principe, furent vendues au profit de la
Couronne ; les quétes furent interdites et les cajas de comunidad (caisses communes pour les
cérémonies religieuses, mais qui servaient aussi d’ébauche de protection sociale) furent carré-
ment confisquées. Il faut dire que la monarchie espagnole, ayant intégralement gaspillé les
colossales richesses mini¢res de son Empire, n’avait plus un traitre sou...

Sous 1’aiguillon des idées nouvelles, I’impératif de christianisation, qui était largement
parvenu a ses fins, céda la place a d’autres objectifs, ceux de « civilisation », d’hygiéne, de
décence, d’ordre public, de rationalité, de progreés. Désormais le pouvoir prétendait s’occuper
non pas seulement du bonheur spirituel, mais aussi du bonheur matériel des Indiens, et 1’on
commengait a traiter ceux qui résistaient d’idiots, de retardés, de ploucs, de sauvages. Un nou-
veau décalage était en train d’apparaitre entre la mentalité des Indiens et celle de leurs
maitres, décalage a nouveau imposé par I’Occident. A nouveau, les Indiens allaient devoir
s’adapter ; maigre consolation, les métis et le petit peuple blanc et catholique des villes étaient

, . SO A . 10
désormais logés a la méme enseigne'”’.

C-Quelques mots sur le Pérou au XVle siécle : le Tagui Ongo.

Au Pérou, ou les franciscains arriverent en 1534, un an aprés la Conquéte, la religion
solaire centrée sur le culte de I’Inca s’effondra avec la mort de I’Inca Atahuallpa, puis la des-

truction des temples et 1’élimination du clergé. Ce qui survécut, comme au Mexique, ce fut le

109 On en est toujours la aujourd’hui : les Indiens sont parmi les plus sincérement chrétiens des latino-

américains, ceux d’entre eux qui sont restés catholiques [il y a de plus en plus de protestants évangélistes]
pratiquent une religion certes assez syncrétique mais dans ’ensemble fort conservatrice. Mais les élites natio-
nales, qu’elles soient libérales, nationalistes ou socialisantes, ont désormais d’autres soucis que le salut des ames,
et, malgré la récente vogue d’un discours indigéniste de surface dans certains pays, n’ont que mépris pour
I’« archaisme » des Indiens, qu’il soit un héritage précolombien ou colonial. Le malheur des indigenes, c’est que
malgré toute leur bonne volonté, ils ont toujours une occidentalisation de retard.
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trés ancien polythéisme agraire, et notamment le culte des huacas ou guacas (idoles''®)

comme au Mexique, il ne survécut que par fragments réinterprétés et progressivement inté-
grés au christianisme local, mais encore aujourd’hui, certains de ces fragments peuvent &tre
assez spectaculaires, plus encore qu’en Amérique centrale.

Les résistances furent nombreuses a la premiére génération : ainsi les Indiens venaient
déterrer les morts qu’on les obligeait a enterrer dans des cimetiéres, pour les réinhumer dans
des grottes. De méme, il fallut plus d’une génération pour venir a bout des déformations cra-
niennes, qui avaient une signification religieuse. Au début du XVlIle siecle, il y eut une série
de grandes campagnes d’extirpation de 1’idolatrie, signe qu’elle persistait : on a I’impression
qu’a cette époque il demeurait encore un clergé indigéne, alors qu’au Mexique ce n’était plus
le cas. Nos sources mentionnent des sacrifices de lamas devant les églises, en 1613 un « visi-
teur » (inspecteur) découvrit carrément des huacas dans une église et s’apergut qu’on y faisait
des sacrifices... Cela illustre un début de syncrétisme, mais avec cette idée que Dieu était
« loin » des Indiens, qu’il n’intervenait qu’en faveur des Espagnols, que ce n’était pas le Dieu
de ces derniers et qu’ils ne devaient compter sur leurs guacas — bref, une mentalité typique-
ment paienne. Paradoxalement, en les assimilant a des manifestations démoniaques, les pré-
tres contribuaient a renforcer, auprés des Indiens, 1’idée d’un pouvoir surnaturel des guacas.

Surtout, dans les années 1560 il y eut un grand mouvement de résistance religieuse, le
Taqui Ongo (Taki Onqoy en quechua) ou « maladie du chant/de la danse ». Il s’agissait d’un
mouvement millénariste qui annoncait la prochaine résurrection de Pachacamac et de toutes
les guacas des Andes « desséchées et mortes de faim » par manque de sacrifices : des prédica-
teurs allaient de village en village et accomplissaient des rituels de résurrection. Ils annon-
caient un grand combat entre les guacas et « les dieux » des chrétiens, au terme duquel les
Espagnols seraient vaincus et leurs villes englouties dans un déluge et par la mer qui se gon-
flerait pour les anéantir ; les Indiens chrétiens partageraient leur sort. La conception du temps
¢tait cyclique : « le monde accomplirait son retour » ; le dieu des Blancs avait eu sa « mita »,
c’est-a-dire son temps de commandement, le cycle des temps annongait maintenant la nais-
sance d’un autre monde : les guacas recréeraient un autre monde et d’autres hommes. En
1565, des comploteurs, maltraitant la chronologie, prétendirent que 1’on était exactement
1 000 ans apres la fondation de ’Empire inca : ils réinterprétaient la Conquéte comme 1’une

de ces catastrophes qui marquent le passage d’un cycle temporel a I’autre. Dans ces condi-

110 \ . . n
Dans un sens trés large, y compris les forces de la nature : une montagne ou une riviere peuvent étre des

guacas.
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tions, il n’était pas exactement question de rétabir I’Empire inca mais de construire les fonde-
ments d’un nouveau millenium.

Pour entrer dans le Taqui Ongo, il fallait se livrer a diverses purifications, et surtout,
une fois membre du groupe, il fallait rompre complétement avec le monde chrétien et blanc :
interdiction d’entrer dans les églises, de toucher des symboles chrétiens, de manger des ali-
ments européens, de s’habiller a ’espagnole. Le bruit courait que les Espagnols n’étaient
venus au Pérou que pour prendre la graisse des Indiens qu’ils utilisaient comme un médica-
ment ou pour fondre leurs cloches, selon un tres ancien folklore sans doute antérieur aux Incas
selon lequel des étres surnaturels maléfiques, désignés des noms de pishtaku, nakag ou
lik’ichiri selon les régions et les langues, prennent 1’aspect d’un hommme errant au teint pale
et au poil blond ou roux (c’étaient sans doute les albinos qui étaient visés, mais les Espagnols
héritérent de 1’image), souvent rencontré de nuit sur un chemin désert mais qui peut aussi
s’introduire dans les maisons pour endormir les gens a I’aide d’une poudre d’ossements hu-
mains moulus (et d’une sarbacane) : il se nourrit de leur graisse ou en nourrit ses maitres.
C’est ainsi qu’a 1’époque précolombienne I’on expliquait certaines disparitions (le disparu
¢tait censé avoir été entierement dévore) et aussi les anémies mortelles et plus ou moins fou-
droyantes que la médecine moderne attribue le plus souvent a des cancers ; a I’époque du
Taqui Ongo, on recourait sans doute aussi aux pishtakos pour tenter d’expliquer la mortalité

massive qui touchait inexplicablement les Indiens''".

H Selon Beth A. Conklin (ouvrage cité plus haut a propos du cannibalisme européen, p. 10-11), ce genre

de rumeur ne daterait que du XVle siecle et s’expliquerait par la coutume espagnole d’utiliser la graisse des
Indiens tués au combat pour cautériser leurs propres blessures ; elle n’affirme pas que les Européens pratiquaient
également le cannibalisme médicinal en Amérique, mais semble penser a tout le moins que le bruit en a couru
parmi les indigénes. La poudre d’ossements moulus est par ailleurs 'un des éléments du corps humain les plus
couramment consommés lors des rituels anthropophagiques américains, notamment en Amazonie... Toujours
est-il que le mythe du pishtako se retrouve dans une campagne de rumeurs orchestrées contre 1’hopital des
Bethléhémites de Lima au début du XVIlIe siecle, et est encore bien vivant dans les Andes aujourd’hui : dans
Dieux et vampires, Nathan Wachtel raconte que des travailleurs sociaux occidentaux ou méme des ethnologues
en ont été victimes, et cite plusieurs acceés de panique collective qui ont eu lieu sur ce théme dans les années
1980, en Bolivie et au Pérou, certaines en ville : au moins une personne (un Indien) a été briilée vive en Bolivie
en 1983 pour cette raison.

Le théme s’est partiellement modernisé, dans certaines versions le sang a remplacé la graisse, ce qui
permet de faire le lien avec le folklore européen des vampires (a vrai dire, en Espagne au XXe siccle il existait
aussi un folklore enfantin du sacamantecas, le « suceur de graisse »), et surtout dans les Andes le théme s’est
greffé sur I’antiaméricanisme général, évolution favorisée par la complexion physique des pishtakos (au départ,
la discrimination devait viser les albinos). Toujours est-il qu’aujourd’hui ce sont les impérialistes gringos qui
sont censés vider les Latino-Américains de leur sang pour se livrer a des transfusions sanguines dans leurs
hdpitaux, ou selon d’autres versions, se livrer a du trafic d’organes : on aurait retrouvé des cadavres d’enfants
vidés de leur sang, énucléés ; selon d’autres fantasmes modernisés la graisse des Indiens servirait de lubrifiant
aux voitures, aux avions, voire aux ordinateurs, elle serait vendue « pour payer la dette extéreure » du pays, etc.
Les lieux hantés par le pishtaku peuvent étre, par exemple, des tolettes publiques dont personne n’ose plus
s’approcher.

La gauche marxiste locale exploite depuis longtemps la métaphore trés proche des Veines ouvertes de
I’Amérique latine, selon le titre d’un ouvrage de 1’Argentin Eduardo Galeano paru en France dans la collection
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Pourtant il y avait des éléments de syncrétisme : outre que I’idée méme d’un cycle de
mille ans était d’origine européenne et chrétienne, nos sources (toutes espagnoles évidem-
ment) nous disent que certains Indiennes se faisaient appeler sainte Marie ou sainte Marie-
Madeleine, et révérer comme telles. On note également des évolutions sensibles par rapport
aux anciens cultes des guacas : traditionnellement celles-ci étaient des objets, des montagnes,
des sources, des lacs, des forces de la nature, etc., or les sectateurs du Taqui Ongo expli-
quaient qu’elles étaient « a 'intérieur des hommes », d’ou des scénes de possession, de con-
vulsions ou d’extase de type chamanique, qui ont valu son nom au mouvement : le possédé
devenait un étre sacré autour duquel s’organisaient des cérémonies' .

Surtout, a part des liens assez laches avec une tentative avortée de soulévement géné-
ral en 1565, le Taqui Ongo ne déboucha sur aucun activisme politique, méme I’Etat néo-inca
qui survivait dans la région de Vilcabamba (voyez en derniére partie) ne s’appuya pas sur lui.
Les Indiens attendaient simplement la victoire annoncée de leurs guacas... Aussi le mouve-

ment, sauvagement réprimé, s’éteignit-il des les années 1570.

D-Les missions jésuites : ’utopie religieuse réalisée.

1) Origines.

Malgré leur déclin dans les régions « centrales » du Mexique et des Andes, les
mendiants conserverent un réle essentiel, jusqu’a la fin de 1’époque coloniale, dans les zones
de frontiére, ou on avait besoin d’eux parce que personne d’autre ne voulait y aller, et ou ils
n’étaient ni concurrencés par le clergé séculier, ni génés par une administration civile embry-
onnaire ou inexistante, ni embétés par les laics espagnols et métis, trés peu nombreux dans ces
régions. Dégus de 1’évolution de la société coloniale, qui se révéla vite aussi pécheresse que
celle de I’Europe, ils reportérent leurs réves sur de nouveaux « bons sauvages », non touchés
par la colonisation ni, rajoutaient certains, par la « civilisation » démoniaque des grands

Empires précolombiens.

Terre humaine : les veines sont celles des mines pillées par I’impérialisme, mais aussi celle du peuple saigné a
blanc par les « vampires » de la haute finance et du grand capital — depuis 1945, on ne parle plus ouvertement
des Juifs vampires coupables de 1’exploitation de ’homme par I’homme comme le faisaient les « socialistes
nationaux » du premier XXe si¢cle, modeles d’une partie de la gauche populiste latino-américaine et notamment
des péronistes argentins, mais le coeur y est toujours : bref, d’anciens fantasmes européens et d’anciens fan-
tasmes andins se répondent et se renforcent.

12 Je simplifie abominablement : voyez Wachtel, p. 100, pour plus de précision.
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Outre les mendiants, les jésuites joucrent un rdle essentiel dans cette étape de la vie
religieuse des colonies espagnoles d’ Amérique, méme si hors d’Europe leur priorité était plu-
tot la Chine (et le Japon jusqu’a leur expulsion de ce pays en 1597).

Au Pérou, les franciscains avaient montré un intérét moins fort qu’au Mexique pour
I’évangélisation des Indiens ; ils y étaient pourtant implantés depuis 1536, les autres men-
diants aussi. Les Jésuites arriverent en 1568, appelés par un vice-roi conscient de 1’image
désastreuse de violence, d’agitation et d’anarchie que tralnait la colonie. Au départ, ils
n’étaient d’ailleurs pas trés enthousiastes a I’idée de se fourrer dans ce guépier... Dans un
premier temps, prendre la responsabilité d’une paroisse leur étant interdit par leur régle, ils
agirent sous la forme de missions volantes (et s’occuperent aussi des Espagnols : ils les
encourageaient notamment a rendre la liberté & leurs Indiens dans leur testament). Mais
devant I’échec de cette prédication qui n’aboutissait qu’a des conversions superficielles, a
partir de 1570 ils accepterent de fonder des paroisses fixes, politique qui s’accompagnait d’un
regroupement forcé des Indiens dans les chefs-lieux desdites paroisses. Cependant ce ne fut
jamais leur solution favorite.

C’est ainsi qu’apparut la mission-monastere jésuite de Juli dans le haut Pérou, sur le
lac Titicaca, a 4 000 m d’altitude : fondée en 1576, elle succédait a un établissement domini-
cain. Elle dura jusqu’a I’expulsion des jésuites en 1767 (voyez plus bas), mais apres la sépara-
tion de la province du Paraguay en 1607 elle n’eut plus qu'une importance locale. Elle comp-
tait huit Péres jésuites en 1578, une vingtaine vers 1700, pour 101 au total dans tout le Pérou :
moins, malgré tout, qu’a Potosi. C’était un établissement de trés haut niveau intellectuel et
spirituel, ou les jésuites nouvellement arrivés apprenaient les langues indigénes « générales »
(voyez plus bas), mais qui se chargeait aussi de I’encadrement religieux d’une partie des
Indiens de la région. C’est 1a que les jésuites s’acclimatérent, en quelque sorte, a la tiche exo-
tique de christianiser des Indiens.

Entre autres innovations, ils inventérent d’utiliser, pour le catéchisme, des gipus, un
systtme mnémotechnique d’origine pécolombienne qui fait appel a des cordes nouées. Ils
célébraient des messes en plein air avec cantiques et sermons en langues indiennes : le
dimanche aprés-midi, il y avait méme des discussions « contradictoires » et publiques entre
Péres. Ce fut un succes, relatif (les Indiens avaient du mal a suivre réguli¢rement cet ensei-
gnement du fait des contraintes liées a la mita et au paiement du tribut qui les éloignaient sou-
vent de Juli) et en partie acquis par la contrainte (les chatiments corporels étaient monnaie
courante) ; mais, par ailleurs, les Péres se livraient a de spectaculaires jelines et mortifications

qui, a I’évidence, les rendaient populaires (nous avons conservé une production surabondante
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de vies de Péres, qui attestent aussi de la fréquence des réves et visions a caractére religieux
chez les Indiens). L’enseignement, tres répétitif, était centré sur la crainte de 1’Enfer. Les
jésuites réduisaient 1’acces aux sacrements pour éviter les effets pervers d’un zele religieux
excessif : ainsi, en principe les Indiens ne pouvaient communier que quatre fois par an.
Cependant les sacrements étaient gratuits, contrairement aux pratiques en vigueur dans les
paroisses ordinaires. Les jésuites avaient également établi une « caisse des aumodnes » desti-
née a secourir les indigents : elle recueillait les donations volontaires attribuées aux pauvres et
aux malades, diment recensés. Il y avait aussi des distributions a la sortie de la messe ; les
jésuites venaient aussi en aide aux mitayos qui faisaient halte a Juli sur le chemin de Potosi
(ils tenaient un hopital). Toujours pour nourrir ses pauvres, en 1596 la mission acquit un
domaine spécialisé dans 1’élevage, qui se révéla assez rentable.

Surtout, ce sont des missions volantes venues de Juli qui établirent le contact avec les
Guaranis du Paraguay, bien plus a I’est et bien loin des Andes. C’était le début d’une plus

vaste aventure.

2) Les missions jésuites du Paraguay.

Durant un si¢cle et demi, jusqu’a leur expulsion en 1767, dans 1’est de 1’actuel Para-
guay et dans les régions environnantes du Brésil et de 1’ Argentine, les jésuites dirigérent une
espece de cité idéale isolée de tout. Cette expérience unique au monde et dans 1’histoire a fait
beaucoup réver et a suscit¢ des mythes exceptionnellement positifs, y compris chez des anti-
cléricaux et des racistes : pour ne citer que des Francais, Montesquieu, Voltaire, Chateau-
briand, mais aussi des auteurs catholiques qui y virent un retour au christianisme originel et
un contraste a la sécularisation de I’Europe de leur temps, et méme des socialistes aux XIXe
et XXe siecle (fascinés par 1’égalitarisme et I’absence de propriété privée). Entre-temps,
d’autres y avaient vu I’incarnation de la cité platonicienne, ou de 1’'utopie de More. Aujour-
d’hui c’est I’indigénisme qui a repris le dessus, ressuscitant I’idéologie du Bon Sauvage : la
« terre sans mal », car sans Blancs, qu’exaltent les livres récemment parus sur les réductions
du Paraguay, n’est finalement pas trés ¢éloignée de la « terre sans péché » des curés, ni de la
« terre sans propriété » des communistes.

En réalité, I’expérience jésuite au Paraguay n’eut rien d’utopique dans sa dimension
sociale et culturelle, au contraire elle fut toute d’adaptation aux circonstances locales ; en
revanche, ce fut une véritable utopie religieuse, une tentative de construire une société entie-

rement irriguée par la foi, en opposition avec la sécularisation croissante des sociétés europé-
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ennes et latino-américaines d’alors. Ce fut aussi [’utopie d’un contrdle total sur les ames et les
corps, de la création d’un « homme nouveau » presque ex nihilo, une expérience que seul

I’anachronisme du terme empéche de qualifier de totalitaire.

Le Rio de la Plata avait été¢ découvert dés 1516 et le Paraguay avait été exploré dans
les années 1520-1530 : la ville d’ Ascuncion, étape majeure sur la route entre la cote argentine
et les mines d’or du Haut Pérou, date de 1536'"*. Mais sur le fleuve Parana, les Espagnols
eurent vite des difficultés avec les Guaranis nomades, qui s’avérérent trés difficiles a rassem-
bler en encomiendas ; s’y ajoutait une forte pression des Portugais, qui avancaient depuis le
Brésil. Aussi les Espagnols appellerent les religieux a la rescousse : il vint des franciscains
mais surtout des jésuites, en provenance de Juli (ceux-la connaissaient déja la région) et aussi
du Brésil (le Portugal étant alors politiquement uni a ’Espagne) — ces derniers parlaient des
langues proches du guarani. Arrivés en 1585, ils fondérent un collége a Ascuncion en 1587 et
se lancérent dans des missions itinérantes sur le Parana. En 1604, la compagnie de Jésus créa
une province du Paraguay, indépendante de celle du Pérou comme de celle du Brésil, qui se
disputaient la zone. Au départ, cette nouvelle province englobait tout le cone sud (carte
photocopiée).

Les jésuites entrérent en conflit avec les colons, leur demandant de renoncer a leurs
encomiendas, et ils I’emportérent : sous leur pression, dans les années 1590, une série de dis-
positions de I’administration coloniale d’ Ascuncidn réduisirent la semaine de travail des indi-
genes et interdirent de démanteler les familles. Surtout, les jésuites obtinrent de Madrid que
les Indiens par eux réduits fussent directement encomendados a la Couronne, c’est-a-dire ex-
clus de I’encomienda ordinaire (et notamment de toute forme de travail personnel pour un
maitre), plus dix ans d’exemption de tribut. De plus, en 1609-1611, ils obtinrent que I’autorité
coloniale interdit aux Espagnols, aux métis et aux Noirs de pénétrer dans la zone de leurs
missions.

La perspective d’échapper a I’encomienda ordinaire eut de 1’effet : les Indiens, qui se
sentaient assiégés, se précipitérent sur ce relatif échappatoire. La premicre « réduction »,
c’est-a-dire la premiére agglomération formée d’Indiens regroupés autour d’une paroisse
jésuite, apparut dés 1609 ; tres vite, elle devient un point d’attraction ou des Indiens nomades

se présentaient spontanément — exceptionnellement, il n’y eut pas besoin de violence pour

s La route maritime par le cap Horn était plus rapide mais bien plus dangereuse.
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les inciter a se sédentariser. Deux autres suivirent dés 1610, puis d’autres encore : en 1637, il
y en avait déja 14, avec une population de 30 000 personnes.

Treés vite, leur expansion vers I’est se heurta aux Brésiliens, et notamment aux Pau-
listes, les habitants de Sao Paulo, ville métisse et trés dynamique : ils avaient pris 1’habitude
de razzier des esclaves pour le marché brésilien au cours d’expéditions appelées bandeiras,
c’est pourquoi on les appelle aussi bandeirantes. Les premiers chocs avec les réductions
jésuites eurent lieu en 1620, d’autant que les Indiens sédentarisés dans les réductions étaient
plus faciles a attraper que les nomades, et qu’a I’occasion des Espagnols hostiles aux jésuites
prétérent main-forte aux bandeirantes brésiliens. A partir de 1628, les jésuites se virent obli-
gés d’armer leurs Indiens, y compris d’armes a feu malgré I’hostilité du gouverneur du Para-
guay. Apres deux décennies de désastres, ils remportérent une premiére victoire en 1639, puis
une autre en 1641: le conflit dura jusqu’en 1656, mais les réductions n’étaient plus
menacées' ',

Outre les tensions avec les Brésiliens, les Espagnols et les Indiens demeurés « sau-
vages » (il fallut une grande expédition en 1701 pour tenir ces derniers a distance), il y en
avait aussi avec le clergé séculier paraguayen, qui enviait la prospérité¢ des établissements
jésuites et se plaignait de ce que les Indiens des réductions ne payassent pas de dime. En
1649, I’évéque d’Ascuncion expulsa les jésuites du collége de cette ville et tenta de nommer
des prétes séculiers a la téte de certaines réductions, mais la résistance des Indiens, et surtout

le ferme soutien de la Couronne aux jésuites, firent échouer cette réforme.

Le quasi-Etat jésuite se stabilisa peu a peu sur environ 100,000 km?, passant de 22
agglomérations, a la fin des destructions paulistes, a 30 vers 1700, un chiffre demeuré stable
par la suite, avec environ 150 000 ames a 1’époque la plus prospere (entre 1700 et 1750). 11
n’y eut jamais plus de 100 jésuites pour gérer tout cela, ce qui montre que pour I’essentiel le
systéme ne reposait pas sur la contrainte. Officiellement, I’ensemble dépendait de la vice-
royauté du Pérou, et plus précisément des provinces d’Ascuncion et de Buenos Aires qui lui
¢taient rattachées, mais en pratique il jouissait d’'une autonomie si absolue que le bruit courait
qu’il était dirigé par un roi indigéne du nom de Nicolas I*. Cette autonomie vis-a-vis des pro-
vinces voisines s’inscrivait bien entendu dans le cadre de la législation espagnole, méme en
partie adapté aux circonstances locales, et bien sir dans celui des institutions et régles propres

a la Compagnie de Jésus : il ne fut jamais question d’indépendance.

4 Ces victoires remportées par les jésuites et les Indiens ont sans doute sauvé 1’Argentine et 1’est de la

Bolivie d’un destin brésilien et lusophone.
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L’idée de ségrégation des Indiens était aussi ancienne que la colonisation, mais le
Paraguay est la seule région ou elle a été effectivement appliquée, a cause de I’isolement géo-
graphique, du faible nombre de Blancs dans les régions voisines, de I’obstination des jésuites
et de I’appui sans faille dont ils jouirent de la part de Madrid. Aucun étranger aux réductions
n’évait le droit d’y pénétrer sauf les jésuites, les fonctionnaires coloniaux en tournée d’inspec-
tion, les médecins, les vétérinaires — et encore, ces derniers étaient sous le controle étroit des
jésuites ; par ailleurs, dans les réductions les plus proches d’Ascuncion il fut impossible d’in-
terdire tout a fait le commerce avec les marchands de cette ville, mais ceux-ci étaient logés a
part des Indiens, et leur séjour dans une réduction était limité a trois jours.

Les réductions étaient organisées autout de centres urbains, dont le plan était fixe ; les
plus importants avaient autour de 7.000 habitants. Peu a peu, il apparut des églises en pierre
de style baroque, trés simplement ornées. Ces centres urbains avaient aussi leurs moulins,
leurs fours, leurs greniers, leurs forges, et méme parfois leurs imprimeries, ainsi qu’un sys-
téme d’adduction d’eau avec des fontaines, des WC publics, des égouts : les jésuites prétaient
beaucoup d’attention a 1’hygiéne (ainsi les enterrements dans les églises ou pres d’elles, c’est-
a-dire au cceur des villages, furent interdits trés tot, avant de 1’étre en Europe). Parmi les ser-
vices publics offerts par le quasi-Etat jésuite figurait un service sanitaire, dirigé aprés 1700
par trois « vrais » médecins, des Européens sous contrat : ils formérent un corps d’infirmiers
guaranis. Il y avait aussi des cultures irriguées, et des routes entre les réductions.

A I’époque précolombienne les Indiens de la région vivaient par familles élargies, a
parfois plus de 200 dans une seule grande chaumiere (maloca) qu’ils reconstruisaient régulie-
rement a un endroit différent. Les jésuites les sédentarisérent et les logeérent dans des picces
uniformes, de petite taille (5 x 6 m) avec chacune sa porte, regroupées en maisons de 60 x 6 m
elles-mémes rangées en files : ces conditions de logement favorisaient la famille nuclaire (les
parents plus les enfants). En revanche, la coutume de dormir dans des hamacs se maintint.

En 1654, sur ordre de la Couronne, il apparut une administration civile propre a cha-
que réduction. Elle était incarnée par des indigeénes. Elle marginalisa les anciens caciques re-
montant a I’époque d’avant la réduction (ceux qui s’étaient ralliés avaient gardé leurs fonc-
tions dans un premier temps, mais évidemment ils étaient inadaptés aux structures nouvelles) ;
en principe, les jésuites étaient désormais cantonnés a des fonctions d’encadrement religieux.
Dans chaque réduction il y avait un cabildo, élu annuellement (en fait, coopté par le cabildo
sortant) et un corregidor nommé par le gouverneur de la province d’Ascunciodn sur une ferna
(liste de trois noms) proposée par les jésuites : a la différence de ce qui se passait dans la

plupart des autres pueblos de Indios, c’était toujours effectivement un indigéne. Souvent, mal-
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gré tout, il était recruté dans une famille cacicale, par ailleurs exemptée de tribut et ayant droit
au titre de « don ». Parmi les membres du cabildo, on trouvait aussi deux alcaldes ordinaires,
chargés de fonctions administratives, juridiques et de police ; deux alcaldes ruraux, sortes de
gardes champétres ; quatre conseillers, un majordome qui administrait les biens communaux,
deux alguaciles ou officiers de police, un secrétaire. En réalité, bien siir, le pouvoir du prétre
jésuite demeurait prépondérant : le cabildo lui rendait quotidiennement compte de ses activi-
tés.

Il apparut aussi un code judiciaire, notablement moins sévere que dans les colonies
voisines ou en Europe : il ne prévoyait pas de peine de mort, pas de supplices sauf le fouet,
pas de publicité¢ des peines corporelles. Chaque réduction avait sa milice, non profession-
nelle : tous les hommes étaient mobilisables.

Les activités économiques €taient avant tout agricoles : outre les cultures alimentaires
de subsistance et 1’élevage de bovins, on produisait du cuir, des tissus de coton et de la hierba
mate'”, ’ensemble de ces produits étant exporté vers le Rio de la Plata. Le travail était en
bonne partie collectif : ’ensemble des terres appartenait a la réduction, mais au début, les
jésuites avaient essayé d’introduire des lopins individuels qu’ils auraient répartis entre les
familles. Les Indiens les négligérent, aussi on passa a un systéme partiellement communau-
taire, non donc pour des raisons idéologiques mais dans le but d’améliorer les rendements et
de modifier les mentalités, ainsi que de pouvoir payer le tribut, dégager les excédents néces-
saires pour venir en aide aux faibles et aux malades, etc. Les Indiens consacraient quatre jours
par semaine aux tdches communautaires. En particulier, les troupeaux étaient €levés collec-
tivement, car les Indiens ne savaient pas traire, mangeaient tous les veaux en oubliant d’en
garder pour qu’ils devinssent adultes, et oubliaient de nourrir chevaux et anes. C’était collecti-
vement aussi que se faisaient la culture du maté et les activités artisanales. Mais il y avait
aussi des lopins en usufruit familial : les Indiens y consacraient deux jours par semaine.

Comme les réductions étaient censées vivre en autarcie, il se développa aussi tout un
artisanat a usage interne (métallurgie, menuiserie, poterie, filature ; chapeaux, instruments de
musique, peinture, petits bateaux pour remonter les fleuves), avec des artisans systématique-
ment formés par les jésuites, qui travaillaient généralement une semaine sur deux a ’atelier et
I’autre aux champs. En revanche, la plupart des outils venaient d’Europe.

Les réductions n’avaient pas de monnaie (d’autant que les Blancs et les métis

n’avaient pas le droit d’y entrer : il n’y avait donc pas de commerce), sauf une monnaie de

115 . . . . . \ . .
On en fait une infusion, aujourd’hui encore trés populaire en Argentine, en Uruguay et au Paraguay.
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compte utilisée par les jésuites pour harmoniser le troc : les quelques objets et produits indis-
pensables étaient achetés en ville par les jésuites, puis réparti entre les Indiens. Ils s’agissait
é¢videmment d’une vie fort frugale: de toute facon, par idéologie tout luxe était interdit
(notamment le port de bijoux et de beaux vétements).

La vie quotidienne était sans doute passablement étouffante : il y avait un couvre-feu ;
la journée de travail était organisée par les jésuites, et les loisirs étaient essentiellement spiri-
tuels. Les jésuites luttaient pour faire adopter aux Indiens les normes chrétiennes, et notam-
ment contre la polygamie et la sodomie ; en revanche, la danse était tolérée, les jésuite essa-
yerent seulement de la désexualiser et de I’intégrer a des cérémonies religieuses. Les cérémo-
nies religieuses jouaient un role essentiel dans la vie des réductions, a la fois véhicules expli-
cites d’une idéologie et tentatives d’éblouir les Indiens par un déploiemeent de faste ; outre la
vie paroissiale proprement dire les Indiens étaient encouragés a participer a diverses congré-
gations et confréries. Mais les jésuites ne négligérent pas pour autant I’éducation de leurs
ouailles : les réductions affichaient des taux de scolarisation inconnus ailleurs, méme en
Europe. Cet enseignement ¢était en bonne partie pratique (on apprenait un artisanat), mais il
comportait aussi de la lecture, de 1’écriture, du calcul ; la musique et le chant y jouaient un
role majeur. Méme les filles apprenaient a lire et écrire, mais 1’éducation n’était pas mixte (les
sexes étaient également séparés a 1’église, et méme dans les cimeticres).

De la production artistique des missions jésuites, nous avons perdu I’ensemble du
théatre religieux (2 ’exception d’un seul fragment, voyez plus bas) mais conservé des sculp-
tures et des ornements d’église, et surtout de la musique d’église de tradition européenne. Le
fondateur de la musique jésuite paraguayenne est un jésuite italien, Domenico Zipoli (1688-
1726), qui s’installa a Cérdoba (dans ’actuelle Argentine) en 1717, fut immensément popu-
laire et forma entre autres des musiciens guaranis (faire écouter). Une réduction, Yapeyu, se
spécialisa dans la musique, y compris la facture d’orgue. Il devait y avoir aussi une musique

populaire guarani, mais nous 1’avons perdue.

Les résultats furent non négligeables en termes économiques (la région se repeupla a
vive allure), politiques (les jésuites parvinrent a tenir les bandeirantes a I’écart) et culturels.
Pourtant la décadence s’amorca vers 1720. Cette année-la, une rébellion de la population cré-
ole et métisse d’Ascuncion déboucha sur une invasion des réductions par des habitants de
cette ville, qui proclameérent la fin de la domination jésuite et le rétablissement (a leur profit
¢videmment) de I’encomienda. Une armée jésuite les repoussa, mais il fallut I’intervention de

troupes espagnoles, en 1733-1735, pour les vaincre. Puis, alors que la région était encore en
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pleine reconstruction, en 1750, dans le cadre d’un effort pour préciser les fronti¢res entre les
deux Empires coloniaux (le Portugal avait repris son indépendance), I’Espagne céda au Portu-
gal une partie du territoire des réductions : il était prévu que les habitants fussent déportés
plus a I'ouest. L’exil commenga en 1752, mais une partie des déplacés se révoltérent — pour
la premiere fois, des Indiens emprisonnerent et molesterent des jésuites (pas tous, d’autres se
mirent a leur téte). Leur guérilla dura jusqu’en 1756, et surtout la moitié¢ des rétifs a la dépor-
tation retournérent « a 1’état sauvage », c’est-a-dire s’enfoncérent dans la forét. En 1759, I’Es-
pagne dénonga le traité de 1750, d’ou de nouvelles hostilités. Conséquence de tous ces
troubles, en 1768 la population des réductions n’était plus que de 80 000 personnes.

Le coup fatal vint d’Europe, ou les Lumicres critiquaient de plus en plus les jésuites,
en passe de devenir un symbole d’obscurantisme et de fanatisme. En 1767, le roi d’Espagne
Charles III les expulsa de I’ensemble de ses possessions. Le décret fut appliqué 1’année sui-
vante au Paraguay : les 400 jésuites de I’ensemble de la province furent arrétés (ils n’oppo-
sérent aucune résistance) et expulsés. Les Indiens protestérent, refusérent de collaborer avec
la nouvelle administration civile comme avec les religieux qui remplacérent les jésuites, mais
ils ne pouvaient rien faire : ils n’avaient aucune structure autonome qui leur elit permis de se
mobiliser, et depuis plusieurs générations ils étaient imprégnés d’une idéologie de la soumis-
sion. Le systeme des réductions se dissolut en quelques décennies, certaines agglomérations

A ’ I 11
furent méme abandonnées au XIXe siécle''¢.

3) Un échec pour faire contraste : la mission des Chiriguanos.

Les Chiriguanos, environ 100 000 a2 200 000 Indiens (au XVIlle si¢cle) de langue
proche du guarani, étaient installés au nord-ouest de I’actuelle Argentine, a I’ouest des plaines
marécageuses et désertiques du Chaco (non contrdlées par les Européens) et juste a I’est de la
voie qui depuis la fin du XVlIe siecle, par Tucuman, reliait le Haut-Pérou (I’actuelle Bolivie) a
Ascuncioén et a Buenos Aires. Depuis le XVIle siécle, ils ne la menagaient plus, mais les tenir
a distance cottait cher. C’est pourquoi les autorités firent appel aux missionnaires pour les
pacifier. Les premicres tentatives furent des échecs : les Indiens n’étaient pas ouvertement

hostiles aux missionnaires (parfois méme ils les laissaient baptiser des moribonds), mais des

He Cependant il subsista un groupe ethnique qui se méla aux métis guaraniphones de la région d’Ascun-

cion : I’ensemble est aujourd’hui trés majoritaire (90%) dans la population du Paraguay, zone située pour 1’es-
sentiel un peu a I’ouest des réductions, qui conquit son indépendance a partir de 1811. Cela dit, aujourd’hui
I’¢lite du Paraguay n’est pas guaranie, c’est celle, créole et hispanophone, d’Ascuncion : le Paraguay n’est pas
un Etat indigéne mais un Etat post-colonial a majorité linguistique indigene (voyez plus bas).
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que ceux-ci avaient tourné le dos, ils faisaient comme si rien ne s’était passé. En 1690, les
jésuites fonderent un collége a Tarija pour pouvoir travailler un peu plus sérieusement, mais il
n’y eut jamais plus de deux missions, détruites en 1727, puis de nouveau en 1735, date a
laquelle les jésuites se désintéresserent des Chiriguanos. En 1767, ils n’avaient qu’une seule
mission, avec 268 fidéles... Les franciscains, qui prirent le relais (ils s’installérent a Tarija en
1755), firent un peu mieux avec des méthodes en gros semblables : & I’indépendance, ils
administraient 20 000 Indiens dans 21 missions, mais elles fonctionnaient mal.

Pourquoi cet échec ? La société chiriguana était pourtant trés proche de celle des Gua-
ranis. Peut-étre les jésuites ont-ils été trop autoritaires et n’ont-ils pas fait preuve d’autant de
curiosité ethnographique pour les Chiriguanos que pour les Guaranis, en tout cas ils ont laissé
peu de matériel sur la langue chiriguana ; mais 1a n’est pas 1’essentiel. Il y eut des problémes
de communication : ainsi, les missionnaires baptisant en priorité¢ les bébés moribonds, les
femmes en déduisaient que le baptéme causait la mort, et cachaient leurs bébés... Les Chiri-
guanos résistéent a I’imposition d’un univers nouveau : la sédentarité, les villages aux plans
ordonnés, succédant aux hameaux indigénes déstructurés. Il y eut tout une série de conflits
symboliques pour le contrdle de I’espace : si les missionnaires commencaient a construire leur
église au milieu du village indien, celui-ci déménageait entiérement de I’autre coté de la
riviere ! Lorsque finalement le missionnaire avait gagné cette bataille, peu a peu le village se
restructurait autour de 1’église, les premiers convertis étant les plus proches, mais cette res-
tructuration n’était que partielle : les non-baptisés restaient a I’écart, dans des espaces struc-
turés par les clans traditionnels. Souvent on avait ainsi deux places de village : celle de la mis-
sion, bien ordonnée avec ses croix ; celle des infideles, désordonnée avec ses jarres de chicha
(bicre de mais) a moitié¢ enterrées. En cas de conflit, les néophytes quittaient 1’espace « civi-
lisé » pour I’autre pdle... Les missionnaires encourageaient aussi des maisons plus petites (ils
préféraient la famille nucléaire a la famille élargie, synonyme de promiscuité), mais en réalité,
il y eut toujours eu plus de deux familles (au sens espagnol, nucléaire, du terme) par maison
en moyenne. La mission rythmait cependant le temps, I’année par le calendrier chrétien et la
journée par la cloche, et pour les Indiens chrétiens les messes et les pricres.

D’autres conflits apparaissaient autour de la lutte contre la polygamie, qui bloqua en
partie les conversions (méme si les hommes mariés selon la loi chrétienne échappaient a la
redoutable tradition de la corvée prémaritale chez leurs futurs beaux-parents). Les baptémes
progressaient parmi les enfants, les autres sacrements en revanche s’imposaient difficilement,
et méme la messe — certains Indiens prétextaient le manque de vétements décents pour ne

pas y assister, ce malgré 1’attrait indéniable de la pompe et de la musique. Les missionnaires
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luttaient aussi contre 1’ivrognerie, liée au chamanisme, mais il y avait des résistances larvées
(des fétes, des festins). Méme chez les convertis, il était difficulté de faire pénétrer les dogmes
en profondeur : nos sources se plaignent en cheeur de ce que la foi des Chiriguanos était
superficielle. L’école était un lieu majeur d’acculturation mais il n’y en avait pas partout, et
I’enseignement s’interrompait a I’adolescence.

Chaque mission était dirigée par deux missionnaires assistés d’un cabildo indigéne
présidé par un gouverneur et son lieutenant : les missionnaires s’efforcérent de promouvoir
des « hommes nouveaux » pour briser le pouvoir des anciennes familles cacicales. Ces autori-
tés avaient un baton de commandement pour symbole, une place réservée a I’église et diffé-
rents autres privileéges : ils étaient notamment exemptés de corvées. Mais ils avaient du mal a
se faire obéir, il y eut méme des meurtres. Coincés entre le marteau et I’enclume, entre les
exigences des missionnaires et la résistance des Indiens, ils se réfugierent dans 1’immobi-
lisme, voire dans 1’alcoolisme, laissant I’ensemble de I’intiative et des responsabilités aux
Péres, désormais privés de relais actifs parmi les Indiens. C’est que la société chiriguana
n’était pas fondée sur une autorité de type pyramidal mais sur le concensus du groupe, toute
autorité était une délégation. De plus, a I’intérieur des groupes indiens la conflictualité préco-
loniale persistait presque intacte : on a méme 1’impression que ’agressivité collective des
Chiriguanos, privée de ses exutoires traditionnels (la guerre, la chasse, les fétes paiennes), se
résolvait en conflits internes supplémentaires : évidemment, les missions finissaient par souf-
frir de cette situation. Ces mauvais rapports sociaux réduisaient 1’attractivité de la vie chré-
tienne : il est frappant de remarquer que méme s’il y avait une majorité de baptisés, aucune
mission ne fut jamais entiérement peuplée de chrétiens, une situation inimaginable au
Paraguay.

Tous ces conflits, en réalité, avaient existé aux premiers stades des missions du Para-
guay, mais il est frappant de constater que dans les missions guaranies ils furent rapidement
dépassés, alors que les missions chiriguanas y demeurérent engluées jusqu’au bout. Peut-&tre
a-t-il manqué aux Chiriguanos 'une des raisons essentielles qu’eurent les Guaranis pour
accepter la tutelle des missionnaires : la menace brésilienne.

Un autre probléme était que contrairement aux missions jésuites du Paraguay, les mis-
sions chiriguanas avaient du mal a protéger leurs Indiens des colons. D’abord parce que la
route de Buenos Aires a la Bolivie était trop proche : de petits colons blancs et métis, des éle-
veurs notamment, s’installérent progressivement a la frontiére des terres de mission, d’ou

d’incessants conflits de bornage, et une certaine porosité entre les deux sociétés (avec évidem-
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ment des métissages). Les soldats, auxquels les franciscains furent obligés de faire appel a
partir de 1780, ajoutérent a la confusion par leur conduite scandaleuse.

Et puis les missions chiriguanas furent un semi-échec économique. Chez les Chirigua-
nos, le seul secteur ou la mission joua un réle majeur fut I’é¢levage, mais on manquait de patu-
rages et la proximité de divers voleurs de bétail (dont les soldats évoqués ci-dessus) pesait sur
le systéme ; dés qu’il y avait un probléme de disette, on abattait le troupeau, les Indiens com-
prenant mal I’intérét de 1’¢élevage ; c’étaient d’exécrables bergers. Dans 1’agriculture propre-
ment dite, le secteur privé conserva 1’avantage, y compris pour le coton et le tabac, et contrai-
rement & ce qui se passait au Paraguay les échanges se faisaient directement avec les commer-
cants, qu’il ne fut jamais possible de tenir a I’écart : 1’apparition de bourgs indiens a semble-t-
il plutot encouragé ces échanges, pourtant trés défavorables aux Indiens comme partout. Au
passage, les beuveries avec des commercants affaiblissent la norme sociale que les mission-
naires tentaient d’imposer. Les ateliers marchaient tout aussi mal. Les Péres incriminaient la
paresse des Indiens, mais on peut parler d’une espéce de gréve générale perlée, d’un refus col-
lectif d’un systéme dont les Chiriguanos ne voyaient pas 1’avantage.

Bref, les missions étaient déficitaires et I’administration devait les subventionner ; ce
qui était au départ concu comme la distribution aux faibles de biens produits collective-
ment dans le cadre missionnaire tourna rapidement a 1’assistanat, financé de ’extérieur, de
I’ensemble de la communauté. Pour obtenir un minimum d’activités collectives (négligées par
les Indiens au profit de celles qui permettaient des échanges monétaires avec les commer-
cants), les Péres devaient les rétribuer, ce qui accentuait la pénétration de 1’économie mong¢-
taire et enfermait une bonne partie des Indiens dans une logique d’assistanat, dans I’idée que
« le Pére pourvoira a tout ». La distribution de biens (systématique dans la phase initiale ou il
s’agisait d’attirer dans les missions les Indiens « sauvages »), était en gros la seule fonction
que ses ouailles lui reconnaissaient : les cadeaux du Pére étaient pergus par les Indiens comme
de simples tributs, sans contrepartie autre que le fait de devoir supporter sa présence. Le Pére
était soumis a un chantage permanent, qui consistait moins en une menace de révolte que de
désertion de sa mission — le Chaco était tout proche, immense, vierge de toute présence euro-
péenne et peuplé de cousins des Chiriguanos.

Bref, les Indiens ne comprirent pas le projet des missionnaires et ne se 1’appropri¢rent
jamais, méme en partie ; sans doute parce qu’il manqua aux missionnaires les deux grands
arguments des Jésuites du Paraguay, la protection des Indiens contre les abus des Espagnols
par le biais de I’isolement et I'union nécessaire contre la menace brésilienne. En faillite lar-

vée, les missions chiriguanas firent 1’objet de toute une série de propositions de réformes, qui
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n’aboutirent qu’a des tensions entre Péres ; parallélement, il se développa un discours hostile
aux missions, notamment chez des Blancs et des métis puissants qui lorgnaient sur cette force
de travail, ainsi que chez de petits colons qui lorgnaient sur ces paturages sous-exploités. A
I’indépendance, en 1814, les franciscains furent expulsés sous prétexe qu’ils étaient pro-Espa-

gnols, et I’on n’entendit plus jamais parler des missions chiriguanas''’.

V-Aspects linguistiques et culturels.

La spécificité culturelle de I’Indien était liée a son statut social : il était enfermé dans
I’univers économique et culturel du village, un univers trés conservateur. L’un des aspects de
cet enfermement était le non-acces (ou un acces tres partiel) a 1’espagnol, langue du pouvoir
et des ascensions sociales. Cette situation rappelle de prés la France d’avant le XXe siccle,
avec la dichotomie frangais- « patois »''*. De méme qu’en France, il est probable que les gens
¢taient a la fois attachés, au moins passivement, a leur spécificité culturelle et notamment
linguistique, et par ailleurs désireux d’accéder a ce privilége capital qu’était le maniement de
la langue dominante : mais cela ne pouvait se produire que dans le cadre d’un processus
global de changement de condition sociale allant de pair avec une déculturation, et dans
I’ensemble toute personne montant dans 1’échelle sociale se déculturait sans hésitation, le
bilinguisme n’étant qu’une étape intermédiaire généralement assez bréve — de méme qu’en
France aujourd’hui les immigrés font tout ce qu’ils peuvent pour apprendre le francais, leurs
enfants, en général, ne parlent pas (ou trés mal) leur langue d’origine, et leurs petits-enfants
ne la comprennent méme pas' .

Dans I’Amérique coloniale, il n’était pas question d’accéder a la condition de Blancs
mais a celle de métis. Comme on 1’a vu, cette notion a toujours oscillé entre un pole biolo-

gique et un pdle culturel. Culturellement, était métis celui qui quittait le mode de vie tradition-

11 . . . .. , s . .
! Il demeure cependant aujourd’hui une ethnie chiriguana : au tracé des frontiéres post-coloniales, ils se

sont retrouvés en Bolivie.

1 A deux différences importantes prés : d’une part, la différence n’est pas la conséquence d’un cataclysme
comparable a la Conquéte de I’Amérique (il y a eu des épisodes violents comme la croisade du Midi, mais ils
n’ont pas concerné I’ensemble du territoire ; les Romains ont conquis la Gaule de maniére relativement peu
violente, une bonne partie des Gaulois s’étant jetés dans leurs bras pour éviter des invasions germaines, et la
Bretagne, par exemple, a rejoint pacifiquement les domaines de la Couronne, par mariages). D’autre part, la
plupart des langues régionales de France ne sont pas des substrats « indigénes » et « pré-romains » : le breton,
I’alsacien et le flamand sont au contraire des superstrats, c’est-a-dire des langues arrivées aprés le latin dont
descend le francais (le breton ne descend pas du gaulois mais a été apporté par des migrants venus de
Cornouailles, chassés de chez eux par des envahisseurs germaniques au moment des grandes invasions), le
provengal et le catalan sont des évolutions locales divergents du latin. Seul le basque constitue un substrat,

comparable aux langues indiennes d’ Amérique.
119 s e . . . .
Sauf dans le cas de communautés trés politisées et trés organisées, en France essentiellement les Armé-

niens, aux Etats-Unis les juifs yiddishophones originaires d’Europe centrale. Et encore. ..
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nel ; le plus souvent cela allait de pair avec le bilinguisme, puis assez vite, 1a ou les commu-
nautés indigeénes étaient numériquement marginalisées, 1’oubli de la langue ancestrale ; mais
il y eut une importante exception, le Paraguay. En revanche, jusqu’a I’'indépendance, partout
ou ils demeurerent en majorité les Indiens conserverent 1’'usage de leurs langues (et les métis
demeurérent bilingues) — mais cela ne signifie pas que ces langues n’aient pas évolué, ne fiit-
ce que pour s’adapter aux conditions nouvelles (nécessité de désigner les concepts chrétiens,
les plantes et les animaux apportés par les conquérants, etc.), mais aussi, plus subtilement, par
les effets d’un contact incessant et inégal avec ’espagnol qui eut pour effet d’hispaniser la

. 120
grammaire

. D’autres évolutions ont irrémédiablement transformé les univers mentaux : je
consacrerai une sous-partie spécifique au passage de 1’écrit pictographique a 1’écrit alphabé-
tique au Mexique.

L’époque coloniale nous a 1égué un certain nombre d’ceuvres en langues indigeénes,
ceuvres métisses pour la plupart au sens ou leur forme comme leur théme sont fortement influ-
encés par des modeles européens, méme si certains ¢éléments sont indéniablement d’origine
précolombienne ; je m’arréterai sur les principales de ces ceuvres. Mais, méme la ou ces

langues étaient écrites, elles se trouvaient fragilisées : I’espagnol était infiniment plus presti-

gieux — cela explique leur affaiblissement, et dans certains cas leur disparition.

A) Les lenguas generales — 1’exemple de I’ Amérique andine.

Deés les tout premiers jours de la Conquéte, le probléme linguistique fut aigu, alors que
Colomb avait pourtant pris la précaution d’embarquer des traducteurs de I’hébreu et de
I’arabe : sur Hispaniola ou il installa ses premiers quartiers il se parlait deux langues sans
parenté entre elles, et sur le continent la multiplicité des idiomes fut un choc, car on croyait

depuis le Moyen Age qu’au lendemain de 1’épisode de la tour de Babel Dieu avait créé exac-

120 Ainsi dans le cas de la langue tarasque (ou purépécha, ou phorh¢) du Mexique, entre les manuscrits du

XVle siecle et les parlers contemporains certaines catégories grammaticales « exotiques » ont disparu, comme
les classificateurs numéraux [N.B. Exactement comme en chinois, en tarasque ancien on n’adjoignait pas direc-
tement un numéral & un nom mais on le faisait précéder d’un mot, le classificateur, qui donnait le plus souvent
une indication sur sa forme : bref, on ne disait pas « trois crayons » mais « trois / objets longs / crayons ». En
francais, la seule structure qui évoque un classificateur est « trois tétes de bétail ». En tarasque contemporain il
reste trois classificateurs (sur 18 attestés au XVle siecle), mais ils ne sont plus obligatoires]. Dans le méme
temps, connecteurs logiques et autres mots-outils empruntés a 1’espagnol ont littéralement envahi le tarasque
(comme para « pour », o « ou », les comparatifs en que et méme la négation verbale no), et avec eux des types
de phrases calquées sur I’espagnol (notamment du point de vue de I’ordre des mots). Si I’on ajoute a tout cela les
effets d’une invasion massive de vocabulaire espagnol, méme les 25% de Tarasques monolingues vivent aujour-
d’hui dans un univers infiniment plus occidentalisé que leurs ancétres voici cing siecles...
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tement 72 langues'?'. Les Espagnols interprétérent cet éparpillement linguistique comme
I’une des preuves de la barbarie des Indiens, incapables de communiquer ; un fopos s’imposa
trés vite selon lequel ces langues manquent de vocabulaire, non seulement pour exprimer les
concepts chrétiens mais aussi de termes abstraits en général, signe de « sauvagerie » .

Au départ, on fonctionna par gestes et mimiques, avec tous les quiproquos imagi-
nables'>. Trés vite, au bout d’un mois, Colomb élabora une premiére stratégie : faire des pri-
sonniers et leur apprendre 1’espagnol pour qu’il servissent d’interprétes (lenguas, lengua-
races) — la technique fut utilisée partout par la suite, elle tourna parfois a la chasse systéma-
tique. Plus tard, des Espagnols qui avaient passé quelques années pami les Mayas par suite de
naufrages joucrent un réle important dans la conquéte du Mexique central. Celle-ci se fit par
le biais d’un double truchement : d’abord de 1’espagnol au maya par celui desdits naufragés,
puis du maya au nahuatl par le celui de la Malinche.

Evidemment, I’installation du régime colonial imposait de recourir a des moyens un
peu moins artisanaux. Il y eut, dés le début de la Conquéte, une volonté de principe d’ap-
prendre 1’espagnol aux Indiens. Charles Quint notamment, monarque universel (et non hispa-
nophone de naissance : il était natif de Gand, en Flandres), voulait en faire des sujets a égalité
avec les autres en leur permettant d’accéder a la langue administrative de ses domaines ibé-
riques. Il y eut toute une législation en ce sens au XVle et au XVlle siécles. En 1634, une loi
imposa aux prétres chargés de paroisses d’enseigner I’espagnol dans leurs écoles, dans tout
I’Empire. En 1690, selon un plan congu au départ par I’évéque d’Oaxaca, au Mexique, et

approuvé par la Couronne, la connaissance de 1’espagnol devint en principe indispensable

121 Encore aujourd’hui, aprés cing siécles d’extinction massive aux Etats-Unis, au Canada, au Brésil et en

Argentine et sur les terres basses de I’ Amérique espagnole, on compte en Amérique deux fois plus de familles de
langues (groupes de langues apparentées entre elles) que dans le reste du monde (Nouvelle-Guinée exclue, qui
est trés diverse et trés mal connue). C’est ’indice d’une extréme diversité : en Europe seules 6 familles de
langues sont représentées, ce qui signifie que les langues européennes se ressemblent beaucoup plus entre elles,
qu’il y a eu beaucoup plus de contacts au cours de I’histoire.

Certaines langues peuvent donner cette impression parce que 1a ou nous employons des mots abstraits

elles emploient des formes verbales, « le je t’aime » au lieu de « ’amour » en quelque sorte. Par ailleurs, en
francais certaines dérivations sont trés irréguliéres ce qui oblige a mentionner tous les dérivés dans les dic-
tionnaires (ex. « évoluer » > « évolution » mais « porter » > « portage » et « aimer » > « amour »), alors que dans
les langues ou les dérivations sont parfaitement réguliéres, comme le quechua, les dictionnaires sont beaucoup
moins épais. De méme, en frangais les concepts de « faire mourir » et de « faire voir » se dieent a I’aide d’autres
verbes, respectivement « tuer » et « montrer » ; dans des langues ou le factitif s’exprime par une dérivation
régulicre (souvent un suffixe), il n’y a pas besoin non plus de mentionner ce type de verbes dans les
dictionnaires, ce qui peut donner I’impression a un lecteur distrait (ou raciste) qu’il n’y a rien pour exprimer
I’idée de « tuer » en quechua, puisque le verbe ne figure pas dans le dictionnaire.
123 Parfois ces quiproquos ont eu des conséquences a long terme. Ainsi la région du Mexique ou les Espa-
gnols débarquérent en premier s’appelle le Yucatan, un mot qui en maya veut dire a peu pres « qui vous étes ? »
C’¢était sans doute la réponse que faisaient les Indiens aux conquérants qui leur demandaient « Ou sommes-
nous ? » en espagnol... De méme en Algérie, sur les cartes de I’époque coloniale dressées avec 1’aide de villa-
geois par des cartographes non arabophones, pas mal de rivieres s’appellent Oued Manarf, c’est-a-dire « Riviére
Je Sais Pas »...
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pour accéder aux charges et emplois des pueblos de Indios, et deux écoles hispanophones
(une pour chaque sexe) devaient ouvrir dans chaque village : ’argument essentiel était le cotlt
des interprétes et la difficulté du recours a leurs services.

Tout ceci échoua faute d’argent et, longtemps, de cadres pour une administration his-
panophone : longtemps, les hispanophones ne furent tout simplement pas assez nombreux, il
fallait donc bien accepter que les communautés indiennes fonctionnassent dans leur propre
langue. Du reste, le pouvoir ne prétendait pas réellement que I’espagnol remplagat les langues
indiennes, tout juste qu’il coexistat avec elles, comme dans « les Espagnes » ou le castillan,
langue de la Couronne, coexistait avec le catalan, le basque, le galicien, etc., sans que nul ne
s’en émut. Dans une bonne partie des domaines des Habsbourg (Catalogne, Belgique, Italie
du sud), les traditions linguistiques locales étaient tolérées méme dans 1’administration : il
n’est pas surprenant qu’elles aient également été tolérées en Amérique. Les mentalités étaient
encore féodales, le projet des monarques n’était pas encore de construire des Etats forts, cen-
tralisés et monolingues comme au XXe siecle, d’¢liminer les cultures paysannes méprisées,
d’uniformiser le pays, mais plutot de faire cohabiter harmonieusement différentes principau-
tés, différentes communautés, différents peuples, sous une seule autorité bienveillante et chré-
tienne. Par ailleurs, les Espagnols d’Amérique furent longtemps réticents a voir disparaitre ce
marqueur essentiel de leur statut social qu’était la différence de langue avec les indigenes.

Surtout, dés le départ les autorités religieuses insisterent sur le fait qu’il n’était pas
possible de catéchiser les Indiens et de leur précher I’Evangile dans une langue qu’ils ne com-
prenaient pas, et qu’ils risquaient de ne jamais comprendre en profondeur car il s’y exprimait
un univers culturel trop éloigné du leur — le probleéme le plus aigu était celui de la confes-
sion, qui réclame le secret : confesser en présence d’un interpréte est une grave faute reli-
gieuse. Le fait de catéchiser en langue indienne était par ailleurs un volet essentiel de leur
politique d’isolement des Indiens. Enfin il s’agissait pour les religieux de ne pas apparaitre
comme des agents de I’hispanité, de la colonisation ; il leur fallait marquer du respect pour
ceux qu’ils voulaient christianiser.

C’est pourquoi il naquit, notamment dans les milieux mendiants, une idéologie
linguistique qui prenait I’exact contre-pied des préjugés des laics contre les langues
indigénes. Les défenseurs des Indiens, comme Sahagun, défendaient aussi la dignité de
leurs langues, les comparant aux langues classiques — ce qui était d’autant plus facile
que les grammaires coloniales des langues indiennes étaient toutes rédigées sur le
modele des grammaires latines : ainsi leurs auteurs recherchaient a tout prix des équi-

valents des 6 cas du latin, et a force de tordre les faits, ils finissaient par les trouver...
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Au Mexique, certains allérent jusqu’a soutenir que le nahuatl était supérieur au latin,

notamment du point de vue de la richesse en métaphores. D’autres tentaient de rappro-

cher diverses langues indiennes de 1’hébreu, la langue d’Adam et d’Eve, puis du

Peuple ¢lu : ils identifiaient « leurs » Indiens a telle ou telle tribu d’Israél. Tout ceci

n’a pas laiss¢ de traces durable dans la mentalité¢ des hispanophones d’ Amérique, dont

le mépris des « dialectes » indigénes est toujours resté abyssal.

Dés le début, les clercs se mirent aux langues indigenes, lesquelles, nous allons le voir,
furent rapidement intégrées aux cursus de formation des ecclésiastiques, y compris en Espa-
gne pour les jeunes prétres et moines qui se destinaient a une carriére aux Indes occidentales.
Ils ont laiss¢ une ceuvre linguistique impressionnante, surtout quand on tient compte du fait
qu’en Europe la tradition d’étude des langues vulgaires était toute récente : en Espagne, les
premiers dictionnaires bilingues (espagnol-latin) datent de la fin du XVe siecle. Effective-
ment, durant deux siccles la catéchése et les rapports avec les autorités locales se firent en
langue indigene partout ou I’effondrement démographique, 1’afflux de non-Indiens et les bou-
leversements en tous genres ne provoquerent pas un effondrement des cultures indigénes.

Cependant il y eut aussi des le début un autre parti, longtemps minoritaire, qui insistait
sur le danger d’approximations dans la traduction des concepts chrétiens (de plus, en Europe a
cette époque la prédication en langues vulgaires était suspecte aux catholiques, car ¢’était I’un
des choix essentiels du protestantisme). Ceux-la percevaient le recours aux langues indiennes

comme certes indispensable a court terme, mais dangereux.

Dans certaines régions le choix de la langue d’évangélisation (et d’aministration des
encomiendas et des pueblos de Indios) ne posa pas probléme : ainsi le nahuatl et le quechua
héritérent tout naturellement du prestige de la langue des Aztéques et de celle de I’Empire

'2* Dans d’autres au contraire la situation était décourageante, avec en gros une langue

inca
par vallée, souvent trés différentes les unes des autres, avec des prononciations et des gram-
maires souvent trés complexes et toujours trés exotiques. Aussi les Espagnols se résolurent a
sélectionner un certain nombre de lenguas generales (« langues générales »), c’est-a-dire de

langues véhiculaires : s’ils ne choisirent pas tout simplement I’espagnol, c’est parce qu’ils

124 Et non « des Incas » : la dynastie et la classe dirigeante parlaient une autre langue, trés mal connue

(nous en avons conservé trés exactement 3 vers, un chant sacré, que nous ne savons pas interpréter bien qu’il soit
accompagné d’une traduction) : certains linguistes la disent apparentée au puquina, d’autres a I’aymara, deux
langues que nous retrouverons plus bas. Les Incas avaient adopté le quechua comme langue administrative de
leur Empire parce que c’était déja, de longue date, la langue véhiculaire des Andes centrales, de méme que le
Géorgien Staline gouverna I’URSS en russe et le Corse italophone Bonaparte gouverna la France en francais. Par
ailleurs, je simplifie un peu pour le quechua : cf. une note un peu plus bas pour plus de précision.
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voulaient disposer d’un outil plus adapté a I'univers mental des Indiens — I’idée était qu’un
locuteur d’une langue indienne apprendrait toujours une autre langue indienne plus facilement
que I’espagnol.

Dans les régions ou une langue véhiculaire existait déja avant la Conquéte, la décision
fut aisée : ainsi au nord du Pérou et en Equateur, régions hautement multilingues, le quechua,
langue des marchands et de 1’administration inca, s’imposa spontanément, favorisé par les
divers bouleversements sociaux qui briserent I’identité de nombreuses communautés au profit
de la langue véhiculaire. Dans d’autres régions en revanche, comme celles qui forment
aujourd’hui la Colombie et en Amazonie, les Espagnols tatonnérent et ne firent pas toujours
les bons choix. Je vais illustrer mon propos en évoquant plus précisément les différents choix
faits par les Espagnols dans la région andine : comme nous le verrons, il y eut des succes, des

échecs, et des conséquences parfois imprévisibles.

Dans les montagnes des Andes centrales (les actuels Pérou, Equateur, Bolivie, 1’ex-
tréme sud de ’actuelle Colombie), les Espagnols sélectionnerent deux langues générales qui
acquirent une grande importance dans la société coloniale : le quechua, la plus répandue et par
ailleurs 1'une des plus faciles a apprendre grace a sa parfaite régularité grammaticale ;
I’aymara, langue d’une partie des hauts plateaux du sud du Pérou et surtout de la Bolivie, non
apparentée ou apparentée trés lointainement au quechua. Les paragraphes qui suivent portent
sur le quechua, mais la politique suivie envers 1’aymara était semblable.

Depuis 1551, a Lima, des cours de quechua étaient dispensés aux futurs prétres. Le
premier arte conservé (un dictionnaire et une grammaire, plus deux textes dont un sermon)
date de 1560, il a été publié a Valladolid en Espagne ; mais il existait du matériel pédagogique
sur place (ainsi qu’au Cuzco) depuis les années 1540, avec du reste des débats assez vifs entre
mendiants et séculiers quant au dialecte a choisir pour base de la langue écrite, a la qualité de
la traduction (il circulait des textes « en quechua » que les Indiens ne comprenaient pas !) et a
I’orthodoxie religieuse des textes en quechua. En 1571, il apparut une chaire de quechua au
séminaire de Lima, puis, vers 1577, a I'université jésuite de San Marcos : pour étre ordonné
prétre, il fallait avoir suivi cet enseignement pendant au moins un an. En 1582-1583, une réu-
nion importante, le troisiéme concile de Lima, clarifia la situation : il rendit la connaissance
d’une langue indienne officiellement obligatoire pour la prédication aux Indiens et leur con-
fession, et les participants composerent un catéchisme, un confessionnaire et un sermonnaire
officiels, plus une exhortation aux mourants (publiés en quechua et en aymara a Lima en

1584-1585), le tout devant servir de base a des traductions dans les autres langues générales.

Jean-Pierre Minaudier. Lycée La Bruyere, Versailles, octobre 17, 2009. Indiens.106



La version quechua de ces textes, réimprimée plusieurs fois au Pérou et en Espagne, imposa
le vocabulaire chrétien de base'*’. Progressivement, il apparut des structures d’enseignement
et d’examens au Cuzco puis dans tout le Pérou, controlées par 1’archevéché pour le clergé
laic, autonomes pour les mendiants et les jésuites'*®. Comme c’étaient des Espagnols qui
enseignaient le quechua a d’autres Espagnols, selon les méthodes de 1’époque et sans aucun
recours a ’immersion en milieu quechuaphone avant la fin des études, la connaissance que les
clercs avaient du quechua était fort livresque au départ, méme si la plupart devaient améliorer
leur compétence une fois en contact avec leurs paroissiens.

Les textes du concile étaient accompagnés d’une grammaire et d’un dictionnaire, parus
en 1586 : réimprimés trois fois, ces ouvrages furent en usage durant toute 1’époque coloniale
et imposerent une langue standard, fondée sur le dialecte du Cuzco (favorisé par les jésuites
qui, arrivés au Pérou en 1568, s’étaient installés dans 1’ancienne capitale inca et jouerent un
role essentiel dans le troisiéme concile)'?’. La presque totalité du corpus de textes coloniaux
en quechua, y compris les textes laics, est rédigée dans ce parler — il était pratiquement inter-
dit d’utiliser d’autres variétés de quechua pour des usages religieux, malgré une querelle avec
certains clercs du Pérou central et septentrional qui, dans les années 1640, tentérent d’expli-
quer que leurs ouailles ne comprenaient pas le parler du Cuzco. Au total, ce choix d’un seul

parler officiel, ajouté aux brassages de populations provoqués notamment par la mifa miniére,

125 . s . . o o
Elle est encore en usage aujourd’hui, au moins pour ce qui concerne le texte des principales prieres

(parfois dialectalement adapté).

126 Ainsi a Juli il y avait des cours de grammaire et de composition, plus deux heures quotidiennes de
traduction et divers travaux partiques : conversation, prédication, préparation au catéchisme, au baptéme, etc. Le
cursus durait un an en moyenne. Il en sortit également des grammaires, non publiées mais qui circulérent long-
temps parmi les jésuites.

Paradoxalement, il semble bien qu’au XVlIe siecle la population du Cuzco, la capitale des Incas, n’était
pas entiérement, ni méme peut-étre majoritairement de langue quechua, mais de langue aymara (a relier a la note
plus haut sur la langue des Incas) : le Cuzco fait partie des régions ou le quechua s’est étendu a 1’époque colo-
niale (voyez un peu plus bas), méme si a I’époque inca il y était sans doute déja la langue des marchés et certai-
nement celui de la haute administration. La prononciation du quechua du Cuzco est trés marquée par I’influence
du substrat aymara, ce n’est pas du tout le « quechua pur », par opposition aux autres parlers qui seraient « cor-
rompus », qu’idéalise une idéologie née a I’époque coloniale mais qui a encore des représentants aujourd’hui,
notamment parmi les indigénistes qui s’imaginent que ¢’était la langue des Incas. En fait, il semble que la langue
véhiculaire de ’Empire inca avant la Conquéte était plutdt un parler quechua d’origine cétiere, des environs de
Lima, mort des le XVlIle siécle a cause de I’effondrement démographique des populations coétieres, et, dans le
reste des Andes, promptement abandonné par ce qui restait d’¢élites indiennes au profit de ce que leur proposaient
les conquérants. Les populations de la région du Cuzco avaient mieux résisté au choc microbien que celles de la
cote ; par ailleurs, le développement de I’économie miniére favorisa le quechua des hauts plateaux du sud, car
c’est 1a que se trouvaient les mines. Outre ces causes, la valorisation du parler du Cuzco a I’époque coloniale
était liée a une perception trés européenne du prestige de cette ville, capitale de I’Empire inca (certains textes la
comparaient & Rome) et seule « vraie » ville des Andes a I’époque de la conquéte aux yeux d’un Méditerranéen :
bref, le quechua du Cuzco fut percu comme une langue « urbaine » en opposition aux autres variétés de quechua,
pergues comme « rustiques ». C’est ainsi que trés vite, dés le XVIle siécle, on s’imagina que le quechua était né
au Cuzco, comme les langues latines étaient nées a Rome...
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provoqua semble-t-il une homogénéisation (ou « koinéisation »'**) du quechua du sud du
Pérou et de Bolivie autour de la variété du Cuzco ; en revanche, il n’eut pas d’effets sur les
parlers quechua du centre et du nord du Pérou et de I’Equateur.

Il y eut toute une production en quechua colonial, grammaticale, religieuse et laique ;
cette dernicre était cependant modeste par rapport au corpus comparable en nahuatl, tout par-
ticulie¢rement pour la période avant 1650 — il semble que les Andins, qui n’avaient pas
d’écriture avant la Conquéte, adopterent 1’alphabet latin avec moins d’enthousiasme que les
Mexicains, qui en avaient une. De de fait, le quechua colonial écrit, essentiellement produit
par des clercs, c’est-a-dire des hispanophones de naissance, était une langue particulicre,
influencée par 1’espagnol a des degrés divers selon les auteurs ; ainsi les grammariens colo-
niaux n’identifierent pas les suffixes « évidentiels », qu’il traitérent comme des suffixes
« ornementaux », et ils apparaissent peu dans les textes alors qu’ils sont obligatoires a
I’oral'®. Cependant ce n’était pas un simple pidgin'*’. Certaines traductions, par souci de
fidélité a 1’espagnol, sont trés lourdes, longues et contournées, mais d’autres, sur instruction
du concile, étaient rédigées dans un « style simple », et parfois trés élégantes. La transcription
du vocabulaire chrétien et des expressions idiomatiques des textes sacrés posa toutes sortes de
problémes : il fallait que les termes employés en quechua disent quelque chose aux Indiens,
mais en méme temps qu’ils ne fussent pas trop réminiscents du monde précolombien... Ainsi
les textes reprirent, pour 1’appliquer a Dieu, tout un vocabulaire associ¢ a la puissance de
I’Inca (disparu donc peu dangereux), mais se gardent bien de traduire littéralement les méta-
phores solaires de I’espagnol, car la persistance de I’idolatrie du soleil demeura longtemps
I’une des inquiétudes majeures des conquérants. Une partie de la rhétorique de ces textes est
d’origine précolombienne, notamment le recours a de nombreux parallé¢lismes dans les textes

(distribuer photocopies des priéres quechuas) ; cependant les hymnes, par exemple, sont

¢crits dans une métrique imitée de la métrique latine classique.

128 s 5 - " . - .
En référence a la koine, cette variété de grec (largement issu du parler athénien) qui s’imposa dans toute

la Grece a 1’époque hellénistique.

129 Un évidentiel est un élément grammatical qui renseigne sur la maniére dont I’information est parvenue
au locuteur. En quechua et en ayamara, chaque fois qu’on emploie un verbe (participes et infinitifs mis a part), il
est obligatoire d’indiquer si I’on a eu une expérience directe de 1’action ou de 1’état décrit par le verbe (par la
vue, ’ouie, etc. ; c’est le direct evidential dans la terminologie linguistique anglo-saxonne actuelle), si on I’a
entendu dire (hearsay evidential), ou si I’expérience est passée par d’autres voies (réflexion, déduction, vérité
générale : general evidential). 1l ne s’agit pas de mettre I’information en doute (comme en frangais dans : « le roi
serait mort de la vérole » ou dans « alors ou jouerait aux cow-boys »), juste d’indiquer le canal par lequel elle est
passée. Les Occidentaux, qui n’ont pas d’évidentiels dans leurs langues, ont tendance a les mélanger quand ils
parlent les langues andines, ce qui leur vaut une solide réputation de menteurs.

130 Parler mixte, appauvri, utilisé lorsque deux population entrent en contact I’'une avec ’autre.
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Apres 1750, nous avons le sentiment d’une baisse de dynamisme : les clercs péruviens
se contentaient désormais d’utiliser les mémes textes, et ce jusqu’apres I’indépendance. Nous
avons aussi des indices d’une baisse de la compétence des clercs en quechua, liée peut-Etre a
une exclusion croissante des métis et méme des Créoles du clergé péruvien, au profit de
personnes nées en Espagne. En tout cas, il semble que les autorités ecclésiastiques ont pro-
gressivement cess¢ d’inspecter les compétences des prétres en ce domaine. L’évolution
semble avoir correspondu en partie a la déstabilisation des pueblos de indios et des structures
cléricales qui leur étaient liées par suite de 1’effondrement démographique et des effets de la

mita.

Le choix des langues générales eut des effets importants, souvent non prévus par les
Espagnols. Le plus spectaculaire fut le recul ou la disparition de nombreuses petites langues
indigénes, non pas au profit de I’espagnol mais au profit d’une langue générale imposée par
les autorités coloniales. Ainsi en Equateur et dans le nord du Pérou, les nombreuses langues
locales s’éteignirent assez vite au profit du quechua, qui n’était au mieu qu’ne langue seconde
avant la Conquéte : dans ces régions, le quechua est donc un legs colonial'*'.

Dans le sud du Pérou et en Bolivie 1’évolution fut plus complexe : I’aymara a a la fois
reculé face au quechua et avancé face a d’autres langues. A 1’époque de la conquéte, 1’aymara
perdait déja semble-t-il du terrain face au quechua, et il continua a en perdre a I’époque colo-
niale, aussi bien au sud du Pérou'** qu’a I’est de la Bolivie : il a survécu, mais est aujourd’hui
pris en sandwich entre deux régions de langue quechua. Autour du lac Titicaca, il existait une
troisiéme langue, le puquina, qui n’est apparentée ni au quechua ni a ’aymara. Un moment,
les Espagnols la traitérent comme une troisieme langue générale : nous connaissons 1’exis-
tence d’une grammaire de 1590, malheureusement perdue, et nous avons conservé quelques
prieres et formules chrétiennes, notamment sous forme d’inscriptions (en général multilin-
gues) dans des églises et de courts libelles imprimés. Ce fut un échec : déja géographiquement

désarticulé avant la Conquéte par des invasions aymaras, le puquina déclina rapidement au

11 Cependant dans ces zones le quechua est aujourd’hui trés fragilisé (il est éteint dans la plus grande

partie de la moitié nord du Pérou et décline trés vite en Equateur) : certains linguistes relient cet état de fait au
statut colonial, « surimposé », de cette langue.

132 Comparez les deux cartes, remarquez les deux petits ilots apparentés a ’aymara qui ont survécu jusqu’a
nos jours pres de Lima : preuve que ’aymara s’étendait originellement au moins jusque-la. Cf. aussi la note sur
la langue du Cuzco, un peu plus haut.
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profit de I’aymara. Dés le XVlIle si¢cle, il avait cessé¢ d’étre utilis€ comme langue générale ;
les derniéres mentions d’indigénes puquinaphones datent du tout début du XIXe siécle'>.
Dans un ouvrage en tous points passionnant que j’ai déja abondamment utilisé plus
haut, I’ethnologue francais Nathan Wachtel a étudié en détail, entre autres, 1’évolution de la
quatriéme langue des hauts plateaux boliviens, I'uru, et plus globalement le processus d’ay-

. . . 134
marisation des Indiens Urus'>

. Les Urus sont une trés ancienne population d’agriculteurs-
chasseurs-pécheurs, non apparentés linguistiquement aux Aymaras ni (sans doute) aux Puqui-
nas, qui exploitaient un écosystéme particulier, les rives des lacs et des rivieres de I’altiplano ;
certains vivaient méme sur des radeaux de joncs. Ils formaient 25 % de la population a 1’épo-
que de la Conquéte. Au temps des Incas, ils étaient déja dans des relations de servage avec les
agriculteurs aymaras, mais la Conquéte renforca cette dépendance : les Aymaras les utilisaient
(a titre gratuit) pour garder leurs troupeaux ou pour cultiver leurs terres et surtout les ven-
daient aux Espagnols pour le travail dans les mines, sous prétexte de mita. 1l faut dire que les
autorités coloniales les avaient souvent « attribués » a des caciques aymaras, et avaient ras-
semblé des Urus et des Aymaras dans les mémes pueblos de Indios. La situation sociale était
trés tendue, certaines communautés lacustres furent en révolte contre 1’ordre colonial (et
contre les Aymaras) pendant tout le XVIle siecle, refusant notamment de se christianiser —
mais ils élevaient déja des porcs, animaux européens. La situation s’améliora un peu au
XVlIIIe siecle, mais rien d’étonnant a ce que progressivement la plupart des Urus, pour échap-
per a cette condition terrible, aient choisi de s’aymariser, notamment ceux qui étaient « sortis
de I’eau », c’est-a-dire pratiquaient surtout I’agriculture. Alors que la plupart des Urus de-
vaient un tribut inférieur a celui des Aymaras, nous en voyons exiger de payer autant et méme
davantage, afin d’étre 1également enregistrés comme Aymaras ! La mita renforca les brassa-
ges et contribua a affaiblir I’identité uru au profit de celle des Aymaras, plus nombreux et plus
prestigieux localement (parmi les Aymaras eux-mémes évidemment, mais aussi parmi les
Espagnols et les métis, qui tenaient les Urus pour les plus sauvages des sauvages). En 1800,
les Urus formaient moins de 5 % de la population des hauts plateaux : les agriculteurs urus

s’étant massivement aymarisé€s, ceux qui restaient culturellement urus n’étaient plus que des

133 Le vocabulaire d’une langue apparentée au puquina, le callahuaya, a survécu jusqu’au XXe siecle en

tant qu’argot ou « langue secréte » des guérisseurs de la région, descendants des anciens Callahuayas ; mais la
morphologie et la syntaxe de ce parler mixte sont (étaient ?) quechuas.

134 La premiére partie du livre de Wachtel (/e retour des ancétres) est une étude ethnologique du village
uru de Chipaya dans les années 1970 ; la deuxiéme est un « essai d’histoire régressive » qui remonte progressi-
vement a 1’époque précolombienne. Dieux et vampires, utoilisé a propos des pishtaku, est une espece de post-
scriptum. L’idée essentielle est que 1’identité chipaya est trés récente dans la forme que Wachtel a pu observer,
mais que tout en se transformant sans cesse elle n’a cessé de se raffermir. Le résumé que je fais ici du livre de
Wachtel est extrémement réducteur, faute d’espace.
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chasseurs-pécheurs-cueilleurs de la couche sociale la plus basse. C’est alors qu’il se forma un
mythe ethnographique encore bien vivant aujourd’hui selon lequel il s’agit de fossiles vivants,
de populations trés primitives, sauvages, infra-humaines'*”, qui n’avaient jamais pratiqué
I’agriculture. Il faut dire que certains de ces derniers Urus résistaient a 1’assimilation en se
cachant sur des radeaux, sur des iles ou dans des fourrés de roseaux. Par ailleurs, au
XVlIIIe siecle, d’autres de ces pécheurs-cueilleurs choisirent a leur tour d’essayer de s’adapter
a I’économie nouvelle, se sédentarisant, adoptant 1’¢levage et s’essayant méme a un peu
d’agriculture ; au passage, ils empruntérent aux agriculteurs aymaras voisins toute une série
d’éléments culturels (notamment la division des villages en « moitiés », une bonne partie des
rites religieux, etc.), tout en gardant et méme en renforgant leur conscience collective d’Urus,
désormais complétement associée a la condition d’« hommes de 1’eau ». Au total, d’un point
de vue linguistique on aboutit a une marginalisation de 1’uru non pas au profit de 1’espagnol
mais de I’aymara, phénomeéne d’autant plus intéressant que cette derniére langue était elle-
méme en régression devant le quechua dans la région toute proche de Potosi a cause des bou-

. s N .1
leversements de population liés & la mita *°.

Dans certains autres cas, les langues générales furent un échec mais c’est 1’espagnol
qui en profita. Ainsi sur la cote nord du Pérou, le troisiéme concile de Lima sélectionna non le
quechua, qui avait pénétré superficiellement la région avec la conquéte inca, mais la langue
mochica, célebre pour la difficulté de sa prononciation — le concile jugea sans doute que les
populations de la cote étaient trop hostiles aux Andins, et de mode de vie trop différent, pour
que le quechua pit s’implanter, d’autant que les circuits économiques étaient tres différents de
ceux qui, a travers les montagnes, avaient assuré la diffusion du quechua dés I’époque préin-

caique. Au moins quatre Artes (grammaires) mochicas ont été rédigés entre 1553 et 1644, plus

135 . . : : I \
Voire pré-humaines : on les appelle (et ils se considérent comme) les « restes des chullpas », c’est-a-

dire d’étres qui auraient peuplé la Terre avant les hommes, et avant I’apparition du soleil. Ayant commis I’erreur
de construire leurs huttes avec la porte a 1’est, la plupart des chullpas ont été briilés par le feu céleste lorsqu’il
apparut (en effet, il y eut au départ « un petit probléme de réglage »). Seuls survécurent ceux qui s’étaient réfu-
giés au centre d’un lac.

B Dans certaines régions, les habitants des radeaux se sont cachés jusque vers 1930 : ils ont encore
quelques milliers de descendants, qui ont perdu leur langue (ils parlent aymara) et une bonne partie de leur cul-
ture, mais font le bonheur de I’industrie ethno-touristique sur le lac Titicaca. De ceux qui commencerent a se
sédentariser au X VIllIe siécle, il demeure aujourd’hui le village de Chipaya (environ 1000 habitants), seul lieu ou
la langue et I’ancien syncrétisme religieux chipaya sont encore bien vivants (grace notamment a une endogamie
absolue), mais dont I’économie repose aujourd’hui entierement sur 1’agriculture (une espéce de révolution éco-
nomique a eu lieu dans les années 1920, lorsque le lac voisin s’est asséché et qu’il a bien fallu renoncer a la
péche). Des pans entiers de la culture chipaya contemporaine sont calqués sur celle des Aymaras voisins, ce qui
est normal apres plusieurs siécles de contacts inégaux, mais Wachtel montre que ces éléments ont été réorganisés
selon des logiques proprement chipayas et « retournés » idéologiquement contre les Aymaras, ennemis
héréditaires.
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un certain nombre de dictionnaires ; il y eut aussi des traductions de textes catéchistiques, non
pubiées pour I’essentiel ; il nous reste une grammaire et un catéchisme avec les principales
prieres. Mais le mochica ne prit jamais le dessus sur les autres langues de la coté, tres diffé-
rentes : assez vite 1’espagnol s’imposa comme langue de communication, et dés la fin du
XVlle siecle, comme langue d’évangélisation. Le mochica disparut, sauf dans deux villages
cotiers ou il survécut jusqu’au début du XXe siecle.

En Nouvelle-Grenade, la langue générale qui sembla au dépat s’imposer fut le muisca
ou chibcha, dominant dans la région de I’actuelle Bogota, la plus peuplée et la seule ou il y
avait des agglomérations rappellant vaguement des villes'>’. Dés la premiére génératon de la
conquéte 1’un des premiers encomenderos, un certain Nicolas Guttiérez, I’enseignait aux men-
diants venus d’Europe ; en 1563, les dominicains organisérent un enseignement a destination
des Espagnols, et notamment des encomenderos. Depuis 1567, toute une série de lois impo-
saient le muisca dans 1I’administration spirituelle et laique des indigénes. En 1582, en applica-
tion d’une loi édictée par Philippe II deux ans auparavant et qui encourageait a « unifier » les
indigénes de I’Empire autour de quelques langues générales dont le muisca, une chaire de
muisca apparut a Bogota, dans le cadre du séminaire : apres divers péripéties, elle fonctionna
réellement a partir de 1605, ’enseignement étant assuré par un jésuite a partir des années
1620. Le clergé séculier et la fraction du clergé régulier issu des milieux créoles s’opposérent,
sans succes, aux lois qui rendaient obligatoire la connaissance d’une langue indigéne ; la
législation bénéficia du soutien de Madrid et des mendiants venus d’Espagne, mais la résis-
tance des milieux créoles dura jusqu’au bout.

Une génération plus tard, en 1619, le pére Bernardo de Lugo fit paraitre & Madrid une
Gramatica en la lengua general del Nuevo Reyno, llamada mosca — le titre montre que le
muisca €tait mis sur un autre plan que les autres langues indigeénes, traité comme une espéce
de langue « nationale ». La grammaire était accompagnée d’un manuel de confession ; nous
avons conservé au moins trois autres grammaires, ainsi que des catéchismes. L’Audience
(c’est-a-dire le tribunal d’appel commun a toute la Nouvelle-Grenade) entretenait des inter-
pretes en application d’une loi de 1563, notamment pour les visites et autres démarches faites
dans les villages et pour I’administration des tributs.

Mais la langue chibcha était tres dialectalisée : le parler des environs de Bogota, sélec-
tionné par les Espagnols et pratiqué semble-t-il par une partie de ceux-ci au XVle siecle

(quoique cela fit considéré « indécent »), ne s’imposa jamais vraiment, d’autant plus qu’il fut

13 . : . , . ,
7 Aujourd’hui encore les habitants de cette région sont surnommés les Moscas (« les Mouches » en

apparence).
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le premier de tous les dialectes chibchas a décliner — des le XVlle siécle on parlait en fait a
Bogota une espece de « langue de Gitans » selon I’expression d’un jésuite, c’est-a-dire un pid-
gin. Le recul fut rapide : I’'usage du muisca se réduisit progressivement aux milieux les plus
humbles et aux villages les plus reculés ; des le XVIlle siecle, la langue était éteinte.

Par ailleurs, le chibcha ne s’implanta jamais dans les basses terres, trés différentes cul-
turellement, ou régnait la diversité linguistique la plus décourageante, et ou de toute fagon,
comme on 1’a vu, la population indigéne s’effondra trés vite'’*. Dans le sud de 1’actuelle
Colombie, le quechua, déja présent a 1’époque précolombienne, s’étendit a I’époque coloniale,
par le biais du clergé mais aussi d’Indiens yanaconas du Pérou et de I’Equateur déplacés par
les Espagnols dans ces régions ; cependant, il ne parvint jamais a déborder les autres langues,

et ¢’est I’espagnol qui finit par s’imposer aux XVIle-XVIIle siécle'’.

Sur le piémont oriental des Andes a I’est de la Bolivie, les Espagnols sélectionnerent
le guarani, y compris hors des réductions jésuites : comme partout, il devint obligatoire pour
les prétres et les missionnaires de 1’apprendre, et il apparut rapidement du matériel linguis-
tique et des traductions.

C’est sans doute dans les réduction jésuites que la politique linguistique de I’Eglise
alla le plus loin. Pour assurer une séparation compléte entre la « République des Indiens » et
celle des Blancs, les jésuites marginalisérent carrément I’espagnol, sans aucune hésitation et
dés le premier jour : en pratique, ils interdirent purement et simplement 1’espagnol a leurs
ouailles. Les réductions fonctionnaient exclusivement en guarani, langue que les jésuites
apprirent a fond a partir des années 1570 : une grammaire parut a Madrid en 1639 (accompa-
gnée d’un catéchisme), mais il en existait déja une autre manuscrite qui n’a été éditée qu’au
XXe siecle, et un dictionnaire parut I’année suivante ; une autre grammaire parut en 1724.
Dans leurs écoles, les jésuites enseignaient la lecture et 1’écriture exclusivement en guarani, et
ils encouragerent toute une production littéraire en guarani. Les réductions eurent leurs

propres imprimeries a partir de 1695, un siécle avant Buenos Aires ! Cette entreprise jésui-

138 A I’exception de groupes rebelles réfugiés dans des habitats marginaux comme les Guajiros, les Paeces

ou les diférentes ethnies de la Sierra Nevada : ceux-la existent toujours et ont conservé leurs langues. I’y
reviendrai en note au début de 1’avant-dernicre partie.

139 A I’est des Andes colombiennes, dans les llanos (savanes au nord-ouest de I’ Amazonie et dans le bassin
de I’Orénoque), sur une échelle plus réduite les missionnaires, jésuites notamment, sélectionnérent la langue
achagua (il existe une grammaire de 1762), la langue saliba (il existe une grammaire de 1790) et plus au sud la
langue siona, mais ces langues ne furent jamais officiellement reconnues comme « générales » par la Couronne ;
de toute fagon, la présence espagnole demeura toujours marginale dans ces régions et tendit méme a diminuer au
XVllIe siecle. 11 demeure aujourd’hui 300 Achaguas, 550 Sionas et 1500 Salibas, ce qui représente sans dote
moins de 5% de ces populations au moment du contact.
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tique s’accompagnait de tout un discours laudateur quant a la beauté, a la clarté et a I’¢légance
du guarani, a son origine divine, etc. Les franciscains, chargés des Indiens « hors missions »,
ne furent pas en reste : le pére Luis Bolafio, célébre pour sa connaissance du guarani, publia
en 1585 un catéchisme qui est resté en usage jusqu’au XIXe siecle.

Encore plus que le quechua colonial, il s’agissait bien sir d’une langue unifiée et
surtout profondément modifiée, ou les jésuites avaient introduit toute une phraséologie et une
nomenclature chrétiennes. Méme la grammaire s’était européanisée par perte d’un certain
nombre de distinctions (encore présentes dans les langues voisines) et acquisition de traits
d’origine indoeuropéenne : ainsi elle fait une place beaucoup plus importante a la subordina-
tion. Il faut y ajouter une invasion de mots espagnols ; la prononciation en revanche semble
avoir assez peu évolué.

L’ensemble, guarani jésuitique et non jésuitique, donna naissance a une lingua franca
qui, deés 1’époque coloniale, se diffusa aux ethnies voisines, de langues proches, et surtout aux
métis, dont le nombre augmentait rapidement aux marges des réductions et notamment au
Paraguay proprement dit, autour d’Ascuncion. Le Paraguay est la seule région de I’Amérique
hispanique ou, a 1’époque coloniale, les métis n’ont pas adopté un bilinguisme déséquilibré en
faveur de 1’espagnol, essentiellement parce que les Blancs étaient trés peu nombreux dans ces
régions, et les Blancs nés en Espagne, encore moins ; du coup, phénomene exceptionnel,
méme les Créoles adoptérent le guarani comme langue d’usage oral courant, sous une forme
¢videmment encore plus hispanisée (tandis que, d’aprés les archives et les plaintes atterrées
des derniers puristes, leur espagnol se dégradait ou plus exactement se guaranisait). Cepen-
dant, tout ceci ne concerne que 1’usage oral : hors des réductions et des pueblos de Indios, on

L e el . . . . 140
n’écrivait jamais en guarani, mais exclusivement en espagnol .

Au Chili, la situation était assez simple : il n’y avait qu'une langue indigeéne, le
mapuche ou mapundungun. Il y eut donc, la aussi, tout une production de grammaires, voca-
bulaires, etc. — la premiére grammaire date de 1606, la deuxiéme de 1765. Cependant, dans

la zone sous domination espagnole la population indigéne s’assimila complétement des le

140 Apreés la disparition des missions, puis I’Indépendance, les Indiens des missions se sont fondus dans une

identité postcoloniale métisse. Aujourd’hui ’identité¢ des Paraguayens demeure métisse, et le guarani est parlé
par 90% de la population, soit 4.600.000 personnes (6 millions selon d’autres sources, en gros autant que le
norvégien ou le danois), dont moiti¢ de monolingues ; il n’y a que 6% d’hispanophones monolingues, ce qui fait
du guarani la seule langue indigéne non menacée d’Amérique (avec I’inuit du Groenland). Cependant, malgré
son caractere de « marqueur d’identité nationale », le statut du guarani demeure trés inférieur a celui de 1’espa-
gnol : il est toujours quasiment absent a 1’écrit et 1’éducation se fait presque entiérement en espagnol, avec des
résultats désastreux.
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XVlIIIe siecle — mais, comme nous le verrons plus bas, plus au sud une partie des Mapuches

parvint & chasser les Espagnols a la fin du XVIe siécle'*".

Au total donc, des langues indiennes méprisées par les non-Indiens mais non pour-
chassées par le pouvoir, reconnues au contraire, et soutenues par une partie de I’Eglise. Cela
n’empéchait pas 1’acculturation linguistique de se faire, inéluctablement, dans de nombreuses
régions, par contact quotidien et inégal dans les mines, sur les marchés, ou encore dans les
obrajes, ces ateliers-prisons ou se mélaient travailleurs « libres » conciertos et condamnés,
dans les trapiches (exploitations de canne a sucre, en principe interdites aux Indiens), dans les
haciendas, en ville. Tous lieux ou I’on jonglait avec les identités ethniques et ou I’impression
dominante était celle d’une multiplicité des idiomes, mais le mouvement dominant allait bien
dans le sens d’une acculturation aux subcultures métisses, ou 1’espagnol dominait sauf au
Paraguay.

De plus, au XVlIIe siecle, on assista a une reprise de I’entreprise officielle de castilla-
nisation. Vers 1750, le mouvement reprit et s’accentua au Mexique, en particulier le nombre
d’écoles ou I’on enseignait 1’espagnol augmenta. Le but affiché était désormais, selon 1’arche-
véque de Mexico, d’« abolir systématiquement 1’'usage des langues indigeénes » pour « réduire
[ceux-ci] a la vie civile » et favoriser « [’union et le mélange avec les Espagnols » — en effet,
expliquaient les milieux favorables a la réforme, précher en langues indigénes faisait courrir
le risque d’erreurs doctrinales, et il n’était pas acceptable que les évéques et les autorités civi-
les ne fussent pas compris de leurs ouailles et de leurs administrés ; enfin le bilinguisme
coutait cher, notamment en interprétes. En cette méme fin du XVIlle siécle, certains Créoles,
touchés par les Lumiéres, commencerent a se préoccuper de « faire progresser la raison » : il
s’agissait de briser I’isolement mental des Indiens pour qu’ils pussent progresser économique-
ment, et que le pays tout entier plit progresser. Apparut aussi I’idée que le multilingisme était
un ferment de division. La monarchie espagnole elle-méme changea de politique linguis-
tique : en 1770, une loi de Charles III interdit I’emploi des langues indigénes dans toute acti-
vité officielle. Le mouvement s’étendit au Pérou un peu plus tard, apres la révolte de Tupac
Amaru en 1780-1781, mais sous des formes nettement plus brutales car les Blancs et les métis
avaient eu trés peur.

Vers 1780, effectivement il y avait un peu partout dans les villages des écoles ou les

enfants indigénes étaient censés apprendre le castillan. Il existait du reste une demande indi-

14 Ils ont préservé leur indépendance jusqu’a la fin du XIXe siecle : de ce fait, le mapuche est encore

aujourd’hui parlé par 300.000 a 400.000 personnes.
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geéne en ce sens — mais aussi de fortes résistances : des Indiens qui savaient 1’espagnol refu-
saient de le parler (ou «n’osaient pas» : ce commentaire récurrent dans les sources non
indiennes cachait certainement dans la plupart des cas une attitude de résistance passive),
s’obstinant a recourir a la langue indigéne pour se confesser ou pour parler aux anciens. Une
partie des prétres et des élites villageoises encourageaient ces résistances, inquiets peut-étre
de perdre leur fonction de médiateurs bilingues : ils étaient hostiles a I’arrivée du maitre d’es-
pagnol qui risquait de devenir un nouveau notable, de perturber les équilibres villageois
(comme il n’était pas toujours trés compétent, la critique était facile). D’autres arguments
¢taient plus classiques de la part de paysans : envoyer ses enfants a 1’école signifiait une perte
de main-d’ceuvre pour le travail des champs, I’entretien du maitre (2 la charge du village) cot-
tait cher, etc.

Pour I’instant, la politique d’hispanisation des villages indigeénes fut un échec. Vers
1800, dans les Andes et sur les hauts plateaux du Mexique, le pueblo de Indios demeurait un
univers indianophone, numériquement majoritaire. Dans les montagnes du Pérou et de la
Bolivie, ou les Indiens étaient majoritaires, les métis et méme les Blancs parlaient la langue
indigéne locale'*, mais leur loyauté allait & 1’espagnol — au total, a ’exception du seul Para-
guay les langues indiennes étaient en voie de devenir des « langues de classe », c’est-a-dire
les langues d’une partie (méprisée) de la paysannerie et non plus les langues d’une société
complete. Ces langues étaient toujours écrites, mais dans ce dernier domaine le déclin était
déja sensible ; bref, le processus de marginalisation avait commencé. Par ailleurs, toutes les
cotes et les terres basses, le centre-nord du Chili, la région de Buenos Aires et I’actuelle

Colombie étaient déja pratiquement hispanisées'*’.

142
143

Et ce jusque vers 1950 !

Le XIXe et le XXe si¢cles ont fait le reste, avec plus de moyens et une idéologie « progressiste »
beaucoup plus cohérente et plus agressive, puis (apres 1950) la pénétration de la radio et de la télévision dans les
foyers ruraux, les progreés de I’instruction, I’exode rural massif et la désarticulation des communautés indigeénes
qu’il a entrainés (plus les effets de la guerre civile des années 1980 au Pérou). Au Mexique, la syntheése post-
révolutionnaire du XXe siécle, qui intégre idéologiquement les Indiens (au contraire du Pérou et de la Bolivie, le
Mexique est tres fier d’étre un pays métis), s’est faite, pour ’essentiel, en espagnol. Depuis les années 1970-
1980, les milieux intellectuels latino-américains se sont convertis a 1’indigénisme (présent des les années 1920-
1930 chez certains écrivains comme le Péruvien José Maria Arguedas), mais rares sont les militants indigénistes
qui ont été jusqu’a réapprendre une langue indigene, et ’ensemble de la société n’a pas suivi : partout les Indiens
demeurent extrémement méprisés (un peu moins au Mexique). Partout 1’écrit en langues indigénes s’est effondré
au XIXe siecle : on voit parfois de petits livres en langues indigénes sur les marchés, mais il n’y a plus aucune
présence de ces langues dans la sphére publique (y compris, pour I’essentiel, dans 1’enseignement). L’essentiel
de ce qui est publié aujourd’hui dans les langues indiennes ’est par des non-Indiens, militants mais aussi fonc-
tionnaires de différents instituts indigénistes officiels depuis que I’attitude des gouvernements s’est faite moins
hostile ; a I’exception de la minorité militante, qui est la plus hispanisée, les Indiens n’ont pratiquement pas
acces a cet écrit, qui du reste ne les intéresse guére — pour eux, la problématique est de sortir de la misére, et
cela passe par I’acces a 1’espagnol, voire I’oubli de la langue des ancétres : si les Indiens sont tous pauvres, cela
doit signifier que le fait de parler une langue indienne est cause de retard et de misere (c’est du reste ce que les
racistes locaux leur serinent tous les jours).
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B) La production culturelle indigéne au Pérou.

Nous avons nettement moins de textes coloniaux en langues indiennes pour les Andes
que pour le Mexique. C’est vrai aussi pour les témoignages des conquérants concernant I’¢re
précolombienne : a I’exception de celui de Garcilaso de la Vega, que j’évoquerai plus bas, ils
sont de bien moindre qualité que leurs équivalents mexicains, que j’ai évoqués plus haut a
travers I’exemple de Sahagtn. Ainsi le traité de Cristobal de Molina sur la religion des Incas,
qui date de 1570 environ, comprend 14 prieéres en quechua (photocopies), mais Viracocha y
est présenté comme celui qui a créé ’univers par la parole, et ’auteur assimile les sacrifices
de lamas a une eucharistie : c’est-a-dire que le texte est bien moins attentif que celui de Saha-
gun 4 la réalité indigéne, et donc peu fiable.'**

L’apogée des publications religeuses en quechua (je n’ai pas de données sur 1’aymara)
se situe dans les années 1640 ; nous ’avons vu, les auteurs en étaient essentiellement des
hommes d’Eglise, Blancs ou métis. Seule une minorité de ces textes était publiée, tous sauf
les catéchismes et les sermons étaient faits pour étre récités ou chantés par des Indiens. En
réalité, méme les catéchismes étaient parfois « joués » lors de cérémonies publiques, le curé
posant les questions et les Indiens répondant en cheeur'*. A une exception prés, les textes
religieux traduits en quechua n’étaient pas les textes canoniques originaux mais des textes
rédigés « ad hoc » en espagnol, c’est-a-dire simplifiés — ce qui n’empéchait pas les traduc-
tions d’étre souvent fort libres, souvent les traducteurs rajoutaient du texte. D’autres textes
¢taient directement rédigés en quechua mais selon des canevas européens, il ne s’agit donc

pas exactement de traductions mais de transcriptions ; il est possible que dans certains cas les

Conséquence de tous ces facteurs, le recul des langues indiennes se poursuit partout sauf au Paraguay et

s’accélére méme dans les Andes, méme si ce n’est pas visible en chiffres absolus (I’ensemble de la population
latino-américaine augmente treés vite, aussi le nombre de locuteurs d’une langue indienne peut augmenter alors
qu’en réalité elle se fragilise en n’étant plus parlée, dans chaque vallée ou dans chaque village, que par des mino-
rités). De 1900 a 2000 environ, la proportion de locuteurs de langues indiennes est passée de 25% a 7-8% au
Mexique, elle est tombée sous les 25% en Equateur, sous les 30% au Pérou et sous les 40% en Bolivie et au
Guatemala. Le Paraguay fait exception. On peut noter cependant que pratiquement toutes les langues d’ethnies
sédentaires du Mexique et des Andes centrales ont survécu jusqu’a nos jours (principale exception : le puquina).
144 Peut-étre cela partait-il de bonnes intentions : ce type de texte servait a permettre aux clercs de repérer
les manifestations de paganisme, mais au XVlIe si¢cle, nous I’avons vu, il s’y exprimait souvent I’idée qu’avant
la Conquéte, les Indiens étaient « sur le chemin » du christianisme. Viracocha (un nom commun signifiant « une
divinité »), ou parfois Pachacdmac (une divinité particuliére honorée prés de Lima), y étaient identifiés comme
les divinités incas les plus proches du Dieu des monothéistes.
143 NB Jamais I’ensemble de la liturgie n’a été traduit en quechua ; il semble qu’aucune messe n’a jamais
été dite entiérement en quechua, méme les parties pour lesquelles il existait des traductions étaient parfois dites
en latin (a I’évidence, cela rehaussait leur prestige). De méme, jamais il n’a été question de traduire la Bible en
quechua, ni d’ailleurs en aucune langue indienne : méme en Europe, I’Eglise catholique décourageait ce genre
d’initiative, car une lecture non dirigée du texte sacré peut aboutir a I’hérésie.
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versions espagnoles que nous avons conservées soient en fait des retraductions — en tout cas,
contrairement au Mexique les textes non bilingues, uniquement en langue indigéne, sont peu
nombreux.

Cependant un certain nombre de textes essentiels, en espagnol ou en quechua, émer-
gent aujourd’hui, essentiellement de la production littéraire non cléricale, trés minoritaire —
mais les catéchismes et les sermons ne nous intéressent plus beaucoup et leur contenu, par

nature, n’a rien d’original.
9

Le premier texte sur leque je voudrais m’arréter est la chronique de Felipe Guaman
Poma [« Faucon Tigre »] de Ayala. Cet Indien pur originaire de Huanuco ou de la province
d’Ayacucho mais élevé au Cuzco, né vers 1535 ou peut-étre plus tard, vers 1550, passa une
vingtaine d’années de sa vie a rédiger une Nueva coronica (sic) y buen gobierno, destinée
principalement a dénoncer les abus du régime colonial : aprés en avoir soigneusement recopié¢
le manuscrit, qui fait 1189 pages, et 1’avoir illustrée de 398 magnifiques dessins qui font
aujourd’hui le bonheur des éditeurs de coffee table books, il 1’expédia a Philippe Il en 1615 ;
il est probable qu’elle ne parvint jamais a son destinataire, en tout cas le manuscrit a été

retrouvé en 1908 a la bibliothéque nationale danoise (signaler le beau fac-similé disponible

sur le site. Distribuer photocopies des images). C’est un document exceptionnel, le seul de

ce type (« chronique des Indes »), parmi ceux que nous avons conservé qui soit si abondam-
ment illustré, et par ’auteur lui-méme ; le seul aussi qui ne soit pas issu des milieux officiels,
avec I’idéologie afférente, mais qui exprime une révolte, ce qui nous le rend idéologiquement
infiniment plus proche — méme si les dénonciations de Guaman Poma se terminent générale-
ment par un triste « No hay remedio » (« rien a faire »).

Poman de Ayala se proclamait héritier des Incas et des dirigeants préhispaniques de la
région de Huédnuco, qui remontaient avant la conquéte inca et qu’il tendait a idéaliser (il
n’aimait guére les Incas) ; son pére aurait aidé les conquérants espagnols et fait partie des fon-
dateurs de la ville de Huamanga. Poman lui-méme était un indio principal, pourtant il n’occu-
pait pas une place trés brillante dans la société péruvienne : de profession, il était traducteur
itinérant et écrivain (c’est-a-dire écrivain public et secrétaire). Il voyagea un peu partout suite
a divers ennuis avec les autorités, voyages qu’il mit a profit pour s’informer systématique-
ment de la situation des Indiens (un dessin célébre le montre menant I’enquéte au milieu de
ses informateurs). Il n’avait appris I’espagnol qu’a 1’adolescence ; il était trilingue (espagnol,
quechua, aymara). Sa chronique est évidemment rédigée en espagnol, vu le destinataire, mais

le texte inclut un certain nombre de passages bilingues, notamment des pricres attribuées aux

Jean-Pierre Minaudier. Lycée La Bruyere, Versailles, octobre 17, 2009. Indiens.118



Indiens d’avant la Conquéte (a prendre avec précaution comme celles de Cristobal de Molina)
et les seuls textes religieux chrétiens raisonnablement attribuables a des Indiens péruviens du

XVlle siecle, et non pas a des clercs, que nous ayions conservés (distribuer photocopies des

textes aymaras). Par ailleurs, certaines images intégrent des gloses en langues indigenes : les

Indiens y parlent leurs langues.

Le texte, qui se présente sous la forme d’une lettre ouverte au roi d’Espagne, est une
chronique du passé¢ précolombien puis de la Conquéte du Pérou (avec tous ses exces), suivie
d’un tableau des abus du systéme colonial, puis d’un plan de réformes; Guaman Poma
semble avoir utilisé¢ des chroniques espagnoles de la Conquéte, qu’il connaissait bien. Tres
critique envers 1’ordre colonial, le texte reconnait cependant le caractére irrémédiable de la
Conquéte et Guaman Poma était indéniablement chrétien : sa critique de I’ordre colonial se
fonde sur des valeurs chrétiennes qu’il accusait les Espagnols de ne pas respecter, ainsi pour
dénoncer les abus il part de la liste des sept péchés capitaux. Il insiste sur I’idolatrie des
Indiens avant la Conquéte (dessin 101) mais ailleurs, selon un fopos religieux de 1’époque, il
suggere qu’ils étaient intuitivement monothéistes (dessin 19). Pour limiter les abus, il voulait
que les Indiens fussent isolés des Blancs : sa hantise du métissage était celle de tous les
traditionnalistes, prévisible de la part d’'un homme issu de 1’¢lite indigéne méme si elle rap-
pelle celle des mendiants et des jésuites. Il révait que les structures d’autorité précolombien-
nes fussent rétablies pour encadrer la « République des Indiens » a I’intérieur de la société
coloniale, ce qui n’était évidemment plus possible a 1’époque ou il écrivait ; mais il voulait
aussi que tous les enfants indiens apprissent a lire (écrivain lui-méme, il valorisait fortement
1’écriture, innovation coloniale, liée a la christianisation).

Le caractére graphique presque prédominant du document est frappant : les images
représentent le tiers du manuscrit et ne sont pas de simples illustrations, elles apportent sou-
vent des précisions qui ne sont pas dans le texte (y compris sous forme de gloses écrites sur le
dessin comme dans les bandes dessinées ; parfois aussi on a un commentaire qui « flotte »
quelque part dans ’image). En méme temps, elles sont en relation bien plus étroite avec le
texte que dans la plupart des livres illustrés de 1’époque, ou elles ont été exécutées a poste-
riori et par quelqu’un d’autre que 1’auteur. Cela correspond peut-&tre en partie a une tradition
de peintures précolombiennes a visée propagandistique, dont nous ne savons pas grand-chose
(il semble qu’il y avait pas mal de choses peintes sur les murs des temples, mais tout a dis-
paru), mais surtout a des traditions européennes : installés au Pérou depuis 1568, les jésuites
(pour qui Guaman Poma avait de I’affection) utilisaient beaucoup 1’image dans leur prédica-

tion, ils distribuaient des estampes dont les Indiens étaient friands ; les livres religieux édités a
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Lima ou en Espagne qui circulaient parmi les Indiens étaient illustrés, des peintres européens
s’étaient installés au Pérou et les églises étaient couvertes de représentation de saints et d’épi-
sodes de I’Histoire sainte. Malgré ces influences européennes, des structures iconographiques
précoloniales demeurent prégnantes dans I’ceuvre de Poma de Ayala, Indien relativement peu
hispanisé¢. Ainsi, selon les représentations précolombiennes du monde, il divise toujours le
monde en « quatre quartiers » dans sa carte du Pérou. Dans le dessin 396, on lit un schéma

soleil/lune//homme/femme//baton fouisseur phallique/terre = fertilité.

Plus proche de la définition canonique du genre littéraire de la « chronique des
Indes », il faut également mentionner 1’ceuvre de « L’Inca Garcilaso de la Vega » (1539-
1619), selon le nom dont il signait. De son vrai nom Gémez Suarez de Figueroa, c’était un
métis de pére espagnol ; sa mére était une niéce de Huayna Capac'*. N¢ et élevé au Cuzco
par un demi-frére prétre, il quitta le Pérou a 20 ans et vécut son age adulte en Espagne ; son
ceuvre, abondante et d’une haute qualité littéraire, est entierement rédigée en espagnol.
L’identité dont il se réclamait est ambigué: il se nommait « I’Indien antarctique » et
« I’Inca », mais son ceuvre est profondément européenne, imprégnée de néo-platonicisme :
culturcllement, clle est a des années-lumicres de celle de Guaman Poma. Son ccuvre est le
pendant péruvien de celle de Sahagun, mais ce n’est pas exactement une défense des Indiens ;
du reste, il n’aimait guére Las Casas, au contraire il avait de la sympathie pour la révolte de
Pizarre contre les Leyes nuevas, ou son pére s’était compromis. Dans sa Florida (1605), dans
ses Commentaires royaux sur le Pérou des Incas (1609) et dans son Histoire générale du
Pérou (1617), il souligne que les Incas n’étaient pas des « sauvages » mais des « gentils », car
ils suivaient la « loi naturelle » (le culte du soleil et du Dieu créateur Pachacdmac représentait
un début de monothéisme : « Ils ont découvert le seul vrai Dieu par les lumiéres de leur raison
naturelle » ; et puis, soulignait-il, au Pérou il n’y avait pas de sacrifices humains comme au
Mexique). Il exalte les hauts faits des conquérants : pour lui, la conquéte du Pérou représente
un événement comparable a la christianisation de ’Empire romain — il a tendance a calquer
I’histoire des Andes sur celle de la Méditerranée, I’unification politique ouvrant la voie a la
christianisation. Les Indiens doivent étre reconnaissants a leurs conquérants « de les avoir
sauvés de leur vie sauvage et de les avoir faits humains en leur laissant tout ce qui n’était pas

contraire & la Loi naturelle » : une idéologie assez proche, en fait, de celle des mendiants et

146 Son pére n’épousa jamais sa mere (bien au contraire, lorsqu’il épousa une noble Andalouse il la « casa »

avec un Espagnol de rang inférieur), mais reconnut son fils et le fit venir a son foyer — autrement dit, le futur
« Inca » eut une jeunesse fort ¢loignée de I'univers indigéne de sa famille maternelle.
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des jésuites. Avec Las Casas, Garcilaso fonda cependant une tradition européenne de sympa-
thie envers les Indiens, et une mode inca sensible jusqu’au XVIlle siécle (I’auteur du livret
des Indes galantes, opéra de Jean-Baptiste Rameau qui date de 1735, s’en inspire dans 1’acte

péruvien).

Nous avons conservé trés peu de théatre religieux péruvien, au total une quinzaine de
picces transcrites au XXe siecle a partir des versions qui continuaient a étre jouées dans les
villages (souvent en fait a partir de version écrites conservées sur place, des cahiers de répéti-
tion) et cing picces a rattacher stylistiquement au théatre baroque espagnol, connues d’apres
des manuscrits coloniaux. Tous ces textes sont postérieurs a 1650 ; nous savons qu’a la pre-
miere génération il y eut des adaptations au cérémonial chrétien de genres théatraux préco-
lombiens, mais nous avons tout perdu. Le maigreur de cet inventaire est sans doute li¢ en
partie aux mesures trés strictes prises contre 1’écrit en langues indigénes apres la révolte de
Tapac Amaru (1780-1781, voir plus bas). Cependant il inclut deux textes majeurs ou 1’on
entend indéniablement la voix des indigénes, méme si ¢’est dans le cadre de codes théatraux
plus ou moins hispanisés'*’ (photocopies).

Nous avons conservé plusieurs déplorations de la mort de 1’Inca Atahuallpa, assassiné
par les Espagnols en 1533 : la plus ancienne date peut-étre des années 1530. J’en ai cité une
au tout début de ce cours. Par ailleurs, des représentations théatrales de la mort de 1’Inca sont
attestées dés 1555, ou au moins des le début du XVlIle siecle. Le texte le plus intéressant dans
cette veine est la Mort d’Atahuallpa, un anonyme'*® en quechua de Bolivie remontant peut-

étre au XVlIe siecle d’aprés certains indices grammaticaux, mais avec des ajouts postérieurs

147 .. . A . .
Je fais I’impasse sur les trois autres ceuvres théatrales quechuas connues par des manuscrits coloniaux,

intéressantes mais qui ont eu moins d’influence qu’Apu Ollantay : Usca Paucar, un autre anonyme, peut-étre de
la méme plume qu’Ollantay ; El pobre mds rico de Centeno de Osma et E! hijo prodigo de Juan de Espinoza
Medrano. Pour les acharnés hispanophones, il en existe une édition espagnole de 1970 (José Cid Pérez : Teatro
indoamericano colonial).

148 La version la plus intéressante (« manuscrit de Chayanta ») a été dénichée en 1955 par I’écrivain
bolivien Jesus Lara : intrigué par une scéne d’un roman d’un certain Mario Unzueta, Valle (paru en 1945), qui
décrit une féte villageoise et reprend des fragments importants de ’intrigue de la piece (alors inconnue), il s’était
rendu dans les villages boliviens et avait recopié un manuscrit que lui avait prété, contre rétribution, un Indien du
village de Chayanta. Ces origines quelque peu romanesques, jointes au fait que ’original du manuscrit recopié
par Lara a disparu (2 la suite d’un différend financier, et a I’exception des photocopies de la premicre et de la
derniére pages) et que Lara a transcrit le manuscrit en orthographe moderne, ont fait planer un doute sur I’au-
thenticité de I’ceuvre : on a soupconné Lara d’avoir inventé en partant du texte d’Unzueta, un peu comme au
XVIlIe siecle 1’écrivain écossais McPherson avait inventé les poémes du barde celte Ossian. Mais 1’analyse
stylistique ne laisse pas de place au doute quant a I’authenticité du texte : Lara n’a pas pu inventer tant d’archais-
mes si cohérents entre eux. Il existe une bonne quinzaine d’autres versions, elles aussi recueillies dans des
villages au XXe si¢cle (certaines font toujours I’objet de mises en scéne) ; manifestement, toutes sont issues du
méme original, mais les autres versions sont plus récentes et modernisées que la version de Chayanta, plus
métissées linguistiquement aussi (les Espagnols parlent espagnol, alors que dans la version de Chayanta ils sont
muets) et beaucoup plus marquées par I’idéologie missionnaire.
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(le manuscrit est daté¢ de 1871 sur la couverture). L’intrigue, parfois incohérente par suite de
I’histoire agitée du texte, suit en gros le récit de Guaman Poma mais prend quelques libertés
avec I’histoire (dge d’un personnage, présence de personnages historiques a des épisodes ou
en réalité il n’étaient pas). Stylistiquement, certains éléments sont assez ¢éloignés de la tradi-
tion théatrale européenne : il y a notamment un cheeur, dont les interventions devaient étre
chantées (cet usage pourrait cependant trouver son origine dans le théatre sacré espagnol
médiéval). En revanche, on ne retrouve aucun des personnages du théatre classique (le confi-
dent, le valet-bouffon), il n’y a pas d’intrigue sentimentale parall¢le a 1’intrigue politique ; il
n’y a pas de division en actes et scénes et trés peu de didascalies mais certains jeux de sceénes
sont répétés, plusieurs personnages accomplissant successivement la méme action, et le texte
lui-méme, rédigé dans un registre trés formel mais non rimé ni méme versifié, fait beaucoup
appel a des répétitions et des parallélismes sémantiques (I’auteur répete deux fois la méme
idée en faisant appel a des synonymes et a des constructions grammaticales paalléles), un
procédé¢ typique de la production littéraire en quechua, de 1’époque coloniale a nos jours, que
j’ai déja illustré a propos des prieres quechua. Le point de vue de 1’auteur est nettement anti-
espagnol, sans trace de 1’idéologie catholique et colonialiste du théatre sacré jésuite : ainsi les
conquérants sont désignés du terme de « barbes hostiles » et, sauf dans la scéne finale qui se
passe en Espagne, ils ne parlent pas, se contentant de remuer la bouche ou de grogner en ges-
ticulant — c’est I'interprete Felipillo qui s’exprime a leur place, en quechua (il n’y a pas un
mot en espagnol de toute la picce, et si peu d’emprunts qu’on a I’impression d’un choix cons-

. . yoe . . . oy 14
cient, voire d’une révision puriste tardive, sans doute au XIXe siecle ?

). L’action est centrée
sur Atahuallpa, non sur Pizarre qui est un personnage négatif (il se révele méme juif dans la
derniere sceéne !), et elle n’est pas centrée sur I’évangélisation : & un moment 1’Inca jette a
terre la Bible que lui tend un Espagnol, sans qu’il se produise rien de particulier ; il est certes
baptisé, mais ce n’est pas la scéne centrale de la picce, et il ne se passe rien en lui a la suite de
cet événement. A I’inverse, il n’y a aucune diatribe contre les guacas (on note méme que 1’au-
teur, peu au fait des subtilités de la doctrine catholique, s’emméle les pédales a propos de
I’extréme-onction). La fin, messianique, annonce le retour de I’Inca et I’expulsion des Espa-

gnols (cf. plus haut, le Taqui Ongo). La dernicre sceéne, ou le Roi d’Espagne, monarque juste,

voit son propre visage dans la téte coupée de 1’Inca que Pizarrre lui raméne et maudit le con-

149 Méme la Bible est désignée par un néologisme tres artificiel, littéralement « la parole salvatrice », que

personne ne semble jamais avoir employé dans la réalité. Cependant il y a quand méme quelques traces d’influ-
ence espagnole, par exemple I’emploi du mot « tayta » pour dire « pere ». Chose intéressante et qui illustre bien
la complexité des métissages culturels, ce vocable d’origine latine ne s’est maintenu aujoud’hui en Amérique
latine que dans les langues indiennes et dans 1’espagnol des paysans : en Amérique du sud, tout le monde le per-
¢oit comme un quechuisme ! (En quechua non contaminé « pere » se dit : « yaya »).
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quérant (a la suite de quoi celui-ci tombe raide mort), est la seule nettement inspirée des
traditions théatrales espagnoles ; c’est peut-étre un ajout tardif. L auteur de 1’édition frangaise
conclut que la matrice de la piece a peut-étre été composée dans les années 1550-1560, dans

1’Etat néo-inca de Vilcabamba (voyez la derniére partie).

Le second texte théatral quechua important, anonyme lui aussi, est Apu Ollantay (« Le
prince Ollanta™™ »). On ne sait pas trop d’ou sort ce texte, peut-étre en partie de la plume du
curé Antonio Valdez, en charge du village de Tinto, mort en 1814 ou 1816 selon les sources,
qui I’aurait retranscrit et arrangé, plutdt que rédigé, vers 1770 ; mais on trouve déja des allu-
sions a la légende d’Ollanta dans des textes de 1580 et d’environ 1610, avec d’autres noms
pour les autres personnages, et un manuscrit bolivien de 1735 conserve ce qui semble étre un
fragment, trés mutilé, du texte. Analysée stylistiquement et linguistiquement, la piéce, en dia-
lecte de Cuzco, semble dater de la fin du XVIle siécle ou du tout début du XVIIIe''.

C’est une tragicomédie dont ’action se passe avant la Conquéte, a la cour de 1’Inca
Pachacutic, ce qui I’a fait interpéter comme un « drame inca » — interprétation bien trop
enthousiaste pour un texte ou I'influence du théatre baroque espagnol est évidente : méme le
théme central, une sombre histoire d’amour contrariée, est bien plus proche de la tradition
théatrale européenne (de Lope de Vega et Calderén de la Barca notamment) que celui de La
mort d’Atahuallpa. A part la langue dans laquelle le drame est écrit, Ollanta et sa bien-aimée
Kusi Kuyllur ressemblent beaucoup aux personnages « exotiques » du théatre baroque, sans
parler d’un personnage de bouffon tout a fait classique, Piki Chaki ; les sentiments des per-
sonnages sont ceux des personnages du théatre baroque. L’action est divisée en trois journées
de longueur a peu pres égale, espacées d’une dizaine d’années en tout : le général Ullanta et la
fille de I’Inca, Kusi Kuyllur, consacrée au Soleil, se sont mariés en secret, mais ’Inca refuse
ce mariage et enferme sa fille, laquelle donne naissance en captivité a une petite fille, Ima

152

Sumagq °“, tandis qu’Ollantay s’enfuit et se révolte. Aprés diverses péripéties, il tombe dans un

150
151

La forme en « -y » est un diminutif affectueux. On trouve parfois les titres Ollantay ou Ollanta.

La premiere édition imprimée est de 1853. C’est aujourd’hui de loin 1’ceuvre quechua la plus connue
grace a la version anglaise de I’aventurier et géographe britannique Clements Markham (1830-1916, c’est lui
notamment qui « découvrit » la quinine), d’aprés un manuscrit qu’il avait trouvé, en 1853 également, dans les
papiers d’un curé des environs du Cuzco : cette traduction anglaise a été publiée en 1871 et demeure trés popu-
laire. Il existe aussi pas moins de 3 versions allemandes et 2 versions francaises de la fin du XIXe siecle.

132 Nom de scéne, au XXe siécle, d’une cantatrice péruvienne née en 1922, célébre pour I’ampleur excep-
tionnelle de sa tessiture (4 octaves 1/2) et aussi pour n’en avoir jamais rien fait, a part des exercices de virtuosité
plus vains les uns que les autres (selon certains, ce fut I’un des mod¢les de la Castafiore de Hergé) et, dans les
années 1940-1950, affublée de pseudo-ponchos grotesques, de lamentables musicals hollywoodiens pseudo-
incas (citons aussi, pour compléter le désastre, un disque de mambo dans les années 1960 et un de rock psyché-
délique dans les années 1970). En 2008, un démiuge miséricordieux a délivré le monde de ses hurlements de
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piege, mais I’Inca, qui est désormais Tupac Yupanqui, lui pardonne. Selon une autre tradition
du théatre baroque, 1’ceuvre inclut trois chants, mais ceux-ci sont des yarawis de tradition pré-

incaique ; cependant il y a de fortes chances qu’ils aient été composés a 1’époque coloniale.

C) La production culturelle indigéne au Paraguay.

Au Paraguay, les jésuites imprimerent des catéchismes en guarani (le premier date de
1583) et aussi des recueils de sermons dont un, qui date de 1727, a pour auteur un Indien,
Nicolas Yapuguay, le premier écrivain guarani dont le nom nous soit conservé. Ils éditérent
aussi des traductions d’ouvrages de théologie (nettement plus élaborés que ceux traduits en
quechua : ce n’étaient pas des traductions d’ceuvres adaptées a 'usage des simples, mais bien
les textes originaux). Ils encouragerent aussi un théatre en guarani, non publié¢ et hélas
entierement perdu a I’exception d’un seul texte mutilé, le Drame d’Adam, recueilli oralement
dans un village en 1937 et d’ailleurs trilingue (Dieu parle latin, I’Ange espagnol, Adam et Eve
guarani). En revanche, nous avons conservé des cantiques, ainsi qu’une histoire d’un village

et des archives de pueblos de Indios. ">

D) La production culturelle indigéne au Mexique.

Au Mexique, les missionnaires réduisirent a 1’écrit une vingtaine de langues, a I’ex-
ception principale de celles des régions chichiméques du nord : on en évangélisa les habitants
en nahuatl afin de les « mexicaniser », de les rapprocher des gens des plateaux centraux tenus
pour plus civilisés, de méme qu’on faisait tout pour les sédentariser (entreprise facilitée par le
fait que la plupart de ces langues étaient du méme groupe linguistique que le nahuatl).

Le travail d’¢élaboration de transcriptions en caracteéres latins dura jusque vers 1550,
avec plus ou moins de bonheur : en particulier, les transcriptions coloniales ne marquent pas
les nombreux tons des langues du groupe otomangue (otomi, mixtéque, zapoteque, chinan-

téque, etc.), ce qui rend la compréhension des textes difficile — en revanche, la transcription

lama écorché (je plains les anges). Mérite au Ciel des équarisseurs de musique une place sous le trone de la tres
grande, de I’incomparable, de I’inégalable Florence Foster-Jenkins.

153 Dans les /lanos colombo-vénéuéliens, région aujourd’hui marginale, nous savons qu’il y eut toute une
production théatrale en langue achagua, qui est enticrement perdue : dans I’Histoire des Missions de Casanare et
des fleuves Orénoque et Meta, de Juan Rivero, il est précisé que le pere José Hurtado « enserio a sus indios a
componer todo género de versos en lengua achagua, conforme al método espariol, y en todas las fiestas canta-
ban en verso en esa lengua. Compuso muchas comedias de vidas de santos y autos sacramentales, que habian de
representar los indios, con las que los tenia embelezados, aficionados y cautivos, para atraerlos por ese medio a
la ensenianza cristiana, racional y politica ».
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du nahualt est un chef-d’ceuvre d’analyse phonologique, mais il est vrai que le nahuatl n’a pas
de tons. Le premier dictionnaire nahuatl est celui d’Alonso de Medina, dont la deuxi¢me
¢dition (1572) comprend 24 000 entrées. La premiére grammaire nahuatl est celle d’Olmos

(1547), la premicre grammaire tarasque date de 1558.

Dans les régions mayas, les conquérants ne sélectionnérent pas une langue générale
mais traitérent une bonne dizaine de langues sur un pied égalité. Cet écrit, rapidement adopté
par les indigenes, a parmis la conservation de « danses de la Conquéte » comparables a la
Mort d’Atahuallpa, mais avec généralement une fin chrétienne et réconciliatrice, nettement
plus « politiquement correcte », et une forte influence des danzas de Moros y Cristianos espa-
gnoles. C’est également par le biais de cet écrit colonial que nous sont parvenus deux docu-
ments importants : d’abord le Popol Vuh (le « livre des événements »), un recueil de mythes
et de chroniques historiques en quiché qui daterait du XVlIe siécle (la version que nous avons
a été transcrite par un curé du XVIIle — que ce soit li¢ ou non a cette circonstance, le récit de
la Génése ressemble pas mal a la Bible... (photocopie)) ; d’autre part, les livres de Chilam
Balam (= « du Prophéte Jaguar »), rédigés en yucateque entre le XVIe et le XVIlle siecle : il
s’agit d’un ensemble de textes historiques, prophétiques, mythologiques etc. assez incohérent
d’autant qu’il en existe toute une série de versions régionales. N’ayant pas trouvé d’édition
fiable, je ne commenterai pas davantage ces deux textes, faciles a trouver dans des traductions
vulgarisées, non bilingues et dépourvues d’appareil critique.

Il y eut tout un théatre, religieux et laic, édifiant ou non, avec semble-t-il pas mal de
comédies et aussi des « danses de la Conquéte » de type La mort d’Atahuallpa ; ces textes
sont généalement bilingues, les Espagnols parlant leur langue (les didascalies sont en
espagnol aussi ; dans ['une de ces ceuvres, les Aztéques aussi parlent espagnol).

Le texte le plus fascinant, quoique d’une lecture extrémement ardue, est Rabinal Achi
(« ’homme/le guerrier de Rabinal »), un « drame dynastique » en quiché (en fait, les paroles
d’une danse rituelle) dont le manuscrit était conservé au village de San Pablo Rabinal, au
Guatemala, jusqu’a ce qu’en 1855 I’abbé francgais Pierre Brasseur de Bourbourg, qui avait été
nommé curé de la paroisse et qui €tait un passionné de langues, le transcrivit (la publication
francaise date de 1862); le manuscrit lui-méme, ou son frére, a refait surface en 1957
(photocopies). Chose exceptionnelle, il s’agit manifestement d’un texte purement précolom-
bien, le seul de toute I’ Amérique a avoir survécu a toutes les campagnes d’extirpation (2 quel-

ques passages perdus pres) ; chose encore plus exceptionnelle, il est encore représenté aujour-
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d’hui, le jour de la féte du village, quoique pas tous les ans'**

. Aucun élément colonial n’ap-
parait dans I’intrigue, laquelle n’a manifestement jamais fait 1’objet d’aucune tentative d’ac-
tualisation depuis la Conquéte ; d’un intérét strictement local, elle rappelle fortement un
compte rendu d’un épisode de campagne municipale sur Radio-Boutiéres, la voix de I’Ar-
deche profonde. Concrétement, elle raconte, en quatre actes, le procés d’un guerrier ennemi,
K’iche’Achi, du peuple des Quichés, en présence de la cour royale de 1’Etat précolombien de
Rabinal — Rabinal Achi est le nom de son accusateur. Au passage, le texte embrasse toute
I’histoire des Rabinaleb et des Quichés depuis leur installation, en provenance des basses
terres, dans la région des montagnes guatémaltéques ou ils se trouvent toujours, le tout évi-
demment sur fond de différend territorial — le but essentiel de la piéce semble étre de justifier
les prétentions des Rabinaleb sur les terres en litige. A la fin du dernier acte, le captif quiché,
reconnu coupable de rapts, de vol de terres, de destructions et de transgression d’un traité de
paix, se réconcilie avec ses accusateurs, et, incontinent, est mis a mort. Le style est extréme-
ment exotique et la lecture ne peut pas se faire sans 1’aide de notes, a cause notamment de
métaphores mystérieuses. Comme La mort d’Ataphuallpa, le texte fait abondamment appel a
des parallélismes syntaxiques et sémantiques ; c¢’est sensible méme dans le vocabulaire, ainsi
« le monde » est rendu par la paire « ciel-terre » et « le pays » par « montagne-vallée ». Les

répliques des différents personnages se répondent par un jeu de parallélismes complexes.

Dans I’ancien Empire aztéque, le nahuatl s’imposa comme langue générale, mais sans
faire disparaitre les autres langues, ni méme 1’écrit dans ces langues : elles étaient pour la plu-
part trop différents pour que leurs locuteurs pussent passer au nahuatl sans problémes, et il y
avait de fortes traditions locales, y compris un écrit précolombien en mixtéque, en zapoteéque,
en tarasque, etc. Dans le centre de la Nouvelle-Espagne, le nahuatl devient (ou demeura) la
lingua franca jusqu’au XVlle siecle : I’otomi et le tarasque, bien qu’écrits aussi (nous avons
une grammaire du XVle siécle pour chacune de ces deux langues), lui céderent progressi-
vement du terrain (sauf pour certains usages parmi les moins prestigieux comme la tenue des
archives villageoises), et du coup, comme le quechua au Pérou, le nahuatl a plutot gagné du
terrain a 1’époque coloniale.

Les nouveaux maitres du Mexique recoururent abondamment a cette langue. Un livre

en nahuatl, la Doctrine chrétienne du franciscain Pierre le Grand, fut imprimé en Europe dés

134 Apparemment, c’est loin d’étre la seule piéce représentée a Rabinal : un livre de 1955 en cite pas moins

de 18, la majorité en espagnol, et cette situation semble remonter a 1’époque coloniale. Brasseur de Bourgourg a
sauvé d’autres manuscrits, certains liés aux thématiques du Popol Vuh.
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les années 1530. Dans le courant de cette méme décennie, une littérature religieuse en diver-
ses langues mexicaines commenga a circuler sur place sous forme manuscrite : il s’agissait de
livres de la Bible ou de vies de saints. Immédiatement, ils furent abondamment recopiés, ce
qui illustre la précocité de 1’appropriation par les indigénes, et du christianisme, et de la tra-
dition occidentale de lecteure et d’écriture. Cela inquiétaient d’ailleurs les autorités religieu-
ses, qui craignaient une corruption des textes. Puis I’imprimerie parvint a réduire un peu ce
probléme.

Durant les XVIe et XVlle siccles, de trés nombreux ouvrages religieux de haut niveau
parurent en langues indigénes, notamment des « colloques », c’est-a-dire des dialogues péda-
gogiques (parfois destinés a €tre mis en scéne). Ainsi I’ceuvre de Sahagtn est bilingue — pour
lui, la langue du Mexique était le nahuatl, et il n’était pas question de la remplacer par une
autre : en s’installant dans un reino, dans un royaume étranger méme vaincu, on en apprenait
la langue (celle des élites évidemment). Le collége de Tlateloloco, dont tous les professeurs
¢taient européens, fonctionnait uniquement en nahuatl et en latin, méme s’il devait quand
méme bien y avoir un professeur d’espagnol. Par ailleurs, dés 1545, les lois de la Couronne
protégeant les Indiens furent traduites en nahuatl ; tous les tribunaux avaient des interpretes,
car les témoins refusaient de parler espagnol méme quand ils connaissaient cette langue, sans
doute de peur de mal s’exprimer : I’interpréte avait entre autres la fonction de « mettre en
forme » leur parole mieux qu’ils n’auraient su le faire, a I’intention des juristes. Nous avons
une authentique montagne de textes « ordinaires » en langue indigeéne, peu exploités car les
historiens contemporains parlent rarement mixtéque : ainsi, dans 1’Anahuac (la vallée de
Mexico), jusqu’a I’indépendance 1’écrasante majorité des testaments d’Indiens, des proclama-
tions publiques, des archives des confréries et des cabildos (conseils municipaux) de pueblos
de Indios, ainsi qu’une partie importante des documents notariaux (testaments, actes de
ventes, etc.), sont rédigés en nahuatl et souvent non bilingues. Tres vite, les colons laics se
mirent a protester contre cette maitrise excessive de 1’écrit par les Indiens, mais jusque vers
1750 ils ne furent pas écoutés.

On assista donc a la floraison, notamment dans le dernier tiers du XVIe et au début du
XVlle, d’une littérature métisse en espagnol et en langues indigénes, notamment des chro-
niques de peuples ou de cités indigenes, rédigées par des mendiants espagnols ou par leurs
disciples, indiens ou métis. Il apparut également un théatre édifiant, rédigé sur des canevas
franciscains et sur le modele des exempla (picces a visée édifiante) européens : les premicres
représentations eurent sans doute lieu a Tlatelolco en 1553, mais nous avons les noms dau

moins six autres pieces en nahuatl pour les années 1530. Au départ, les thémes en étaient
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purement édifiants (extraits de la Bible ou de I’histoire sainte, mises en sceéne de 1’ Apoca-
lypse, etc.) mais tres vite les Indiens s’appropriérent le genre ; il apparut des récits théatralisés
de la Conquéte, et aussi une production plus populaire inspirée des pieéces de Moros y cris-
tianos ; au XVlle siécle, il apparut enfin un théatre laic de type espagnol baroque, comparable
a Apu Ollantay. Aucune de ces ceuvres, cependant, n’est aussi marquante que les grands
textes péruviens.

Li¢ a ce théatre et de maniére plus générale a I’essor d’un catholicisme indien, au
Mexique comme en Amérique du sud il naquit une musique d’église indigéne : les francis-
cains firent preuve d’une grande inventivité qui alla jusqu’au remplacement des orgues par
des ensembles de flates. Il y eut toute une production de musique, et du coup de poémes reli-
gieux destinés a étre chantés (mais ils étaient d’abord composés a 1’écrit, une nouveauté).

Il y a aussi une abondante production de recueils de « discours des anciens », terme
qui recouvrait en fait différents exercices de rhétorique et recueils d’anecdotes destinées a
servir d’exemples pour les préches (il y avait en ce domaine une trés forte tradition précolom-
bienne, avec par exemple des professionnels des discours de mariages) : I’objectif étant, pour
un prétre non indianophone de naissance, de s’exprimer ¢légamment, idiomatiquement. Leur
contenu est capital d’un point de vue ethnographique, méme s’il ce n’était pas le principal
souci des compilateurs. Dés les premiers mois apres la conquéte naquit méme un genre nou-
veau, en langues indigénes et dans les codes littéraires précolombiens : la déploration. Il
s’éteignit assez vite avec la disparition des milieux cultivés « a I’ancienne », mais par chance
nous en avons gardé d’assez nombreux exemples, intégrés a des chroniques postérieures ou a
des titulos primordiales (voyez un peu plus bas), parfois transmis oralement jusqu’a ce que
des scientifiques les transcrivissent au XIXe et au XXe si¢cle. En voici un exemple nahuatl :

« Le long des routes gisent, brisées, les javelines ;
les chevelures sont éparses.

Sans toit sont les maisons

et vermeils sont leurs murs.

La vermine pullule au long des rues et sur les places
et les murs sont souillés de lambeaux de cervelles

Rouges coulent les eaux, elles sont comme teintes,
et quand nous les buvons
c’est comme si nous buvions de 1’eau de salpétre ».

Cependant cet écrit indigene, et le nahuatl en général, eut toujours un prestige infi-
niment moindre que la production en espagnol : ¢’est que, contrairement a ce qui s’est passé
au Paraguay, le monde métis a toujours refusé de se reconnaitre nahuatlophone, alors méme

que les métis au début étaient tous bilingues (et méme pas mal de créoles !). Aussi un monde
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espagnol monolingue a fini par se dégager, d’abord dans les villes (Sor Juana Inés de la Cruz,
I’'un des plus grand écrivains de langue espagnole du XVlle siécle, en est un excellent

exemple), puis dans les zones rurales et les professions les plus liées aux villes.

Je voudrais consacrer ici un passage plus détaillé a 1’évolution de I’écrit indigéne
mexicain, d’aprés un ouvrage brillant de Serge Gruzinski. La thése du livre est que les élites
indigénes se sont trés vite approprié I’écrit, mais que cette conquéte de 1’écrit s’est accom-
pagnée d’évolutions importantes dans la perception des choses, d’une occidentalisation pro-
gressive des représentations, du regard posé sur le monde. Gruzinski a innové en adoptant un
nouveau regard sur cet écrit indigéne colonial : non seulement il en étudiait la forme plus que
le fond, mais surtout il ne cherchait plus a y déchiffrer les traces d’un passé précolonial mira-
culeusement conservé mais au contraire a y lire 1’histoire d’une adaptation, d’une accultura-
tion. « La conquéte espagnole ne s’est pas exclusivement soldée par des interdictions, des des-
tructions et des abolitions. Elle eut des implications moins spectaculaires, quoique tout aussi
dissolvantes a long terme. Des implications latentes, muettes, qui prirent la forme ausi bien de
la déqualification (de 1’oral), de la décontextualisation (du langage pictographique par rapport
a ses référents habituels, ou des éléments de ce langage par rapport a I’ensemble qui les orga-
nisait), que de la singularisation, du rétrécissement du champ des connotations ou de la
distanciation... ».

A I’époque précoloniale, parmi les populations du Mexique central et de la zone maya,
la partie la plus prestigieuse de la culture se transmettait a 1’intérieur de la noblesse dont elle
représentait en quelque sorte le patrimoine, notamment au sein de temples-écoles. La trans-
mission passait par deux voies principales, 1’oral et la pictographie'>, dont les vecteurs

¢taient les murs et les codex (photocopie du codex Zouche-Nuttal). Les glyphes, qui

peuvent s’écrire dans n’importe quel sens, étaient organisés selon une mise en page complexe
(traitant parfois le document entier comme une seule sceéne : la structure « en accordéon » des
codex permet de s’affranchir du cadre de la page ou de la paire de pages) ou la couleur jouait
un réle majeur — les textes étaient aussi des images, leur lecture ou verbalisation faisait appel
a des connaissances acquises et transmises a 1’oral (et en sens inverse, |’enseignement des
genres essentiellement oraux comme les chants et hymnes s’appuyait sur des « peintures »).

Les « images » des codex, c’est-a-dire les ¢léments plus décoratifs ou les glyphes étaient

155 s or e N .
Celle-ci était peut-étre inconnue des Tarasques.
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immerggés, participaient pleinement de la lecture'*®, mais il faut insister sur le fait que les
glyphes étaient plus que des auxiliaires mnémotechniques : on peut lire un texte écrit en
glyphes en 1’absence de toute autre indication, méme si la structuration graphique du codex ne
suit pas souvent I’ordre des phrases et des pragraphes'>’. Les codex couvraient a peu prés tous
les genres, de la chronique guerriére a la cartographie ou au relevé de tributs ; nous avons
notamment conservé un certain nombre de calendriers divinatoires.

La conquéte aboutit a une catastrophe pour cet écrit indigéne : les franciscains, notam-
ment, détruisirent systématiquement les codex dans le cadre de la lutte contre le paganisme,
surtout entre 1525 et 1540 ; les temples-écoles fermerent, le clergé fut persécuté, plus les
effets des épidémies. Il y eut des résistances : certains cacheérent des codex, leur production ne
cessa pas immédiatement apres la conquéte (c’était trop important, entre autres, pour I’exact
respect des rites) — en fait, ’essentiel de ce que nous avons conservé date de cette époque.
Mais cette production s’arréta au bout d’une cinquantaine d’années au maximum, lorsque
I’interruption de la transmission du savoir traditionnel dans les temples-écoles fit son effet, et
aussi la présence prolongée des Espagnols. En revanche, la partie orale de la culture littéraire
traditionnelle a di se transmettre un peu plus longtemps, mais de manic¢re de plus en plus
fragmentaire et « folklorisée » : face a la répression et aussi a la montée d’un écrit de type
européen, en caractéres latins, cet oral, clandestin ou au moins suspect, privé du soutien du
cérémonial public et de I’écrit glyphique, perdit de son autorité, déchut en s’identifiant de plus
en plus a la seule culture populaire, paysanne, villageoise. J’ai partiellement traité ce théme

plus haut.

Pour I’essentiel, les élites indigénes, pour s’intégrer et avoir une chance de survivre,
durent opérer un changement radical de valeurs, tout en essayant, dans un premier temps, de
sauver le souvenir de leur pass¢ — un certain nombre de codex historiques ou généalogiques
datent des années 1540 : il semble qu’il y ait eu volonté de fixer par écrit un savoir qu’on
devinait menacé de s’effacer, et il est probable que des franciscains, revenus de leur fureur

iconoclaste, y ont poussé¢ (Montrer le codex de Xicotepec) — du coup, datant d’une époque

136 Le point de comparaison occidental le moins lointain est la bande dessinée, avec son mélange de texte

(disséminé sur la page selon un ordre pas toujours linéaire), d’images et d’éléments graphiques a fonction sym-
bolique (comme les gouttes autour de la téte d’un personnage surpris, les petits traits pour indiquer qu’il court,
mais aussi, dans la tradition franco-belge, les injures dessinées a ’intérieur des bulles au lieu d’étre explicite-
ment écrites...). Ce n’est pas un hasard si le Japon, dernier pays du monde a pratiquer une écriture hiérogly-
phique, est I'une des patries du genre.

157 Ceci oppose I’écrit mexicain, qui est une véritable écriture, aux qipus andins et semble-t-il aux tablettes
de I’1le de Paques, qui ne donnaient qu’une idée générale sur le sens du message : il s’agit d’un écrit essentielle-
ment mnémotechnique.

Jean-Pierre Minaudier. Lycée La Bruyere, Versailles, octobre 17, 2009. Indiens.130



ou les Indiens avaient déja appris a écrire a 1’espagnole, la plupart des ces documents incluent
déja des indications en alphabet latin, mais ce sont de simples commentaires, ils ne modifient
pas la structure d’ensemble du document.

Il apparut aussi une production de documents « mixtes », décrivant a la manicre indi-
géne le monde nouveau en train de naitre. Certains ont été rédigés a I’initiative des nouvelles
autorités : ainsi le premier vice-roi commanda un Lienzo de Tlaxcala (Toile de Tlaxcala, la
cité qui avait été leur alliée durant la conquéte, photocopie) qui relatait la conquéte sur 7 x
2,5 m. Ce document recourt a des glyphes pour les noms de lieux, de personnages, les dates ;
les Indiens y sont représentés comme dans les codex précolombiens, ainsi que les ¢léments de
leur univers comme les architectures ; les artistes indigénes inventérent méme un nouveau
glyphe, des empreintes de fer a cheval, pour marquer la progression des Espagnols et mener le
lecteur d’une sceéne a 1’autre (sur les codex précolombiens, des empreines de pieds symboli-
saient les déplacements ou reliaient les scénes les unes aux autres). Les Espagnols en revan-
che sont représentés avec plus de réalisme, un peu a 1’occidentale, ainsi que les ¢léments de
leur univers culturel (comme la Vierge) ; et I’ensemble tend vers la tridimensionnalité. Parfois
I’ordonnancement d’ensemble est de type indigéne (pas de perspective ni de respect d’une
¢chelle), parfois il est de type occcidental. Surtout, un commentaire omniprésent en alphabet
latin (mais en nahuatl) accompagne les images ; il a une autonomie par rapport a celles-ci, ce
n’est pas un simple commentaire. Bref, on a déja un art mixte : des techniques occidentales de
représentation étaient déja maitrisées, mais les artistes mexicains n’y recouraient pas encore
pour la représentation de leur propre univers.

Cette vaste toile, destinée a étre exposée en des occasions solennelles, nous évoque
une autre invention des mendiants a leur arrivée au Mexique : les catéchismes pictogra-
phiques, c’est-a-dire de grands tableaux sur lequel s’appuyait 1’enseignement des mission-
naires. Nous savons que des 1529, le franciscain Jacobo de Testera utilisait une toile ou
¢taient peints les mysteres de la foi. On a méme gardé des documents des années 1530 ou les
Indiens « dessinaient » leurs péchés pour les confesser aux clercs qui maitrisaient mal leurs
langues : ¢légante maniére de résoudre un probléme crucial, puisque, nous I’avons vu, une
confession faite par le truchement d’un interpréte n’est pas valable.

Sur les catéchismes pictographiques que nous avons conservé, non seulement le dessin
est dans le style des manuscrits indigenes (il fallait en récupérer la sacralité, et puis les dessi-
nateurs furent siirement des Indiens) et recourt a des glyphes précolombiens, mais les dessina-
teurs ont introduit de nouveaux pictogrammes pour représenter les saints et d’autres réalités

chrétiennes : une clef pour saint Pierre, une croix en X pour saint André, une grille pour saint
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Laurent, une corde a 3 nceuds pour saint Frangois..."”®. Lorsqu’aucun signe ne leur venait a
I’esprit, les mendiants recouraient au principe du rébus : ainsi « pantli » (banniére) + « noch-
tli » (figue de barbarie) est censé rendre « pater noster » ; «a (tl)» (eau) + « me (tl) »
(maguey) = « amen », etc. On mélangeait parfois les deux systémes, ainsi « saint Michel »
¢tait représenté par le signe « miquetl » (cadavre) surmonté d’ailes d’ange ; trés tot on inventa
aussi de rendre le « -s» du pluriel espagnol par le signe de I’agave (« metl »), le pluriel
nahuatl étant en « -me »..."”> Ce systéme montra vite ses limites (ansi le glyphe « xochitl »
(fleur) pour « José » était un peu approximatif !). Surtout, il n’a jamais dérivé en une écriture
compléte et autonome, il est toujours demeuré essentiellement iconique et mnémotechnique,
c’est-a-dire destiné a appuyer et a illustrer un discours et non a étre lu a la suite, parce qu’il
¢tait employé¢, dans des fonctions trés limitées, par des Espagnols et non par des Indiens, et
que les Espagnols étianrt évidemment persuadés de la supériorité de I’alphabet latin ; et parce
que pour les usages plus proches de ce que nous appelons la lecture, dans le méme temps les
conquérants avaient transcrit les langues indigénes en alphabet latin et s’en servaint abondam-
ment, et les Indiens I’avaient adopté eux aussi.

De méme, les décors d’églises du XVle siecle mexicains débordent de glyphes... Pho-

tos_de Déglise d’Ixmiquilpan'®. Contrairement a la conclusion vers laquelle incline (pru-

demment) Gruzinski, je ne crois pas qu’il s’agisse essentiellement d’une tentative de résis-
tance de la part d’artistes indigénes qui auraient tenté d’instaurer « une continuité subrep-

tice la ou les missionnaires ne toléraient que la rupture » : les Espagnols n’étaient quand

161

méme pas assez cons pour ne pas voir ces glyphes Ce n’étaient pas des éléments prohibés.

158 S J . . . JO T . \ .
Ces symboles étaient évidemment repris de la peinture européenne médiévale et renaissante, ou ils

étaient intégrés a d’autres codes graphiques.

139 C’est exactement comme ¢a que fonctionne 1’écriture japonaise.

160 Ixmiquilpan est un village otomi situé¢ a 100 km a vol d’oiseau au nord de Mexico, ou les augustiniens
fondérent un couvent dans les années 1550. La région avait des ressources miniéres, mais surtout elle était sur le
chemin des mines de Zacatecas, les plus importantes d’Amérique centrale, et servit de base arriere a la conquéte
des nomades chichimeques de la région de Zacatecas. Les fresques de 1’église conventuelle d’Ixmiquilpan
couvraient 2200 m® a I’origine ; assez bien conservées, elles font le tour de la nef (2 'intérieur) sur 2 m de hau-
teur. De nombreux éléments sont d’origine européenne : le clair-obscur, le réseau d’acanthe et les chapiteaux
ornés de coings et de raisins qui entourent les scénes, I’expressivité des personnages. En revanche, aucune pro-
fondeur ni aucune perspective, des personnages figurés téte de profil mais corps de face ; la gamme de couleurs
est indigene. Le glyphe de la parole sort de la bouche des personnages.

Depuis les temps les plus reculés les Otomis sédentaires craignaient et détestaient les sauvages Chichi-
meques, on en a peut-etre une trace dans la violence des scénes représentées dans 1’église d’Ixmiquilpan. Cela
dit, cette violence peut avoir eu d’autres sources : depuis la fin des années 1530, les églises de Mexico et de
Tlaxcala accueillaient des scénes de croisade, réalisées bien siir par des Indiens. Celles d’Ixmiquilpan mélent des
gueriers-tigres tout droit sortis des codex précolombiens et des centaures trés gréco-romains ; une partie de
I’imaginaire des peintres semble originaire des Métamorphoses d’Ovide. On saisit mal le sens global de
I’ensemble.

1ol Dans le méme esprit, on prétend parfois qu’a ’alcazar de Séville ils n’ont pas vu que les décors « abs-
traits » que produisaient les artisans mozarabes étaient en fait des versets du Coran, mais cela me laisse tout aussi
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Il s’agit bien d’une tentative conjointe, des Indiens et des Espagnols, de transcrire les thémes
chrétiens dans un langage partiellement indigeéne ; cela dit, les artistes indiens étaient sans
doute satisafaits de pouvoir encore (un peu) s’exprimer selon leur golt et leurs compétences.
Il semble d’ailleurs que ces décors d’église aient évolué, les glyphes étant de plus en plus trai-
tés comme des ¢éléments exclusivement décoratifs noyés dans une scénographie d’ensemble
qui les dépassait.

Sur un autre document du XVle siécle, le codex de Tlatelolco (photocopie), on
remarque que les dignitaires indigénes arborent des éléments vestimentaires occidentaux
(chaussures, bas, culottes, épées) en plus de ceux d’origine précolombienne (diadéme, cape) :
ces emprunts matériels sont associés, ici aussi, a des emprunts iconographiques (on note par
exemple des reliefs ombrés) mais isolés dans le dessin général dont la construction d’en-
semble n’est pas du tout occidentale — d’ou des effets de décalage. Parfois la représentation
d’un tabernacle chrétien est surmontée de plumes de quetzal... Ici aussi, on note un mélange
de désir de s’ouvrir au monde espagnol et d’inscription dans une continuité mexicaine.

Treés vite, cet écrit pictographique métis servit a noter des éléments tout a fait quoti-
diens de la réalité coloniale. Nous avons ainsi un livre de compte d’un village mixtéque des
années 1550 (il servait a fixer 1’assiette des tributs) : le codex Sierra (photocopie). Des docu-
ments de ce type venaient appuyer des réclamations en justice, jusqu’en plein XVlIle siécle.
Le codex Sierra illustre, entre autres, le fait que des pans entiers de la culture matérielle
européenne avaient déja pénétré 1’univers indigene, par exemple le cheval, le fer, les clous, les
serrures, les tamis, les pioches, le savon, les vers a soie : on note aussi I’irruption de la mon-
naie, et bien sir du christianisme. Le tout est noté par des glyphes dont certains sont nou-
veaux : une roue dentée pour sainte Catherine, un porche pour Noél, une clé et une épée pour
saint Pierre et saint Paul, etc. Les pictographes sont commentés par un texte en nahuatl, mais
en alphabet latin : la structure d’ensemble est celle d’un livre de comptes européen auquel les
pictogrammes s’intégrent, c’est-a-dire qu’il s’est produit un renversement — les textes occu-
pent d’ailleurs plus de place que les pictogrammes, qu’on prendrait facilement pour des

illustrations.

Mais par ailleurs, les grands « pré-ethnologues » du XVle siecle, Sahagtn et ses sem-
blables, commandérent aux Indiens des documents sans équivalents précoloniaux comme le

Codex Mendoza, ou les Indiens décrivaient I’univers préhispanique. Cela amena les peintres

sceptique : le batiment date d’une époque ou de nombreux chrétiens espagnols savaient encore I’arabe. Je crois
que tout simplement, ils s’en fichaient.
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indigénes a modifier leur regard sur leur (ancien) monde, en synthétisant, en visant a I’ex-
haustivité, en adoptant un regard distancié (d’autant que, désormais chrétiens, ils décrivaient
un monde qu’il percevaient comme « démoniaque »). Cette distanciation est I’'un des aspects
essentiels de I’acculturation de la société mexicaine, au méme titre que la destruction des tem-
ples elle « accrut I’écart entre le monde des vaincus qui s’¢loignait et la nouvelle société qui
émergeait de ses ruines ».

En effet, I’expression pictographique elle-méme se transformait: en particulier la
nécessité de transcrire de nombreux mots étrangers, parfois fort abstraits (et vitaux pour la
compréhension du texte : noms de saints, noms de fétes chrétiennes), accentua 1I’évolution
d’un écrit glyphique précolombien trés idéographique vers un écrit glyphique colonial plus
phonétique. Il y eut un glissement rapide des écritures indiennes vers le syllabisme (un méme
signe notait une syllabe quelle que fiit sa signification) ou méme 1’alphabétisme (ainsi un
méme glyphe notait systématiquement le son « a »), sans pourtant qu’il y ait jamais systémati-
sation de I’ensemble, constitution d’un alphabet — c’est que 1’alphabet latin était déja dispo-
nible : comme nous venons de le voir, méme sur les codex il coexistait avec les glyphes,
d’abord sous forme de gloses ajoutées postérieurement aux glyphes, puis sous des formes de
plus en plus autonomes.

On observe d’autres évolutions : le format des codex diminuait, I’information était de
plus en plus structurée par pages ou par paires de pages, la narration se faisait de plus en plus
de haut en bas et de gauche a droite, le code des couleurs se dégradait (il finit par disparaitre,
ainsi que celui des contours) ; la représentation gagnait en tridimensionnalité, le tracé des
figures humaines s’européanisait progressivement. Surtout, le commentaire en alphabet latin
prenait le dessus, les glyphes perdaient de leur cohérence narrative et se muaient en illustra-
tions — sous I’influence sans doute entre autres de la gravure occidentale, trés présente dans
les livres espagnols de I’époque et trés vite reproduite sur place, ainsi que des culs-de-lampe
et autres frontispices. On constate aussi qu’il apparait peu a peu des paysages décoratifs a
I’occidentale, en noir et blanc, isolés du texte, ou les glyphes se fondent jusqu’a disparaitre
apres 1620. C’est le cas notamment dans le Codex de Florence (I’exemplaire nahuatl conservé
de I’ouvrage de Sahagin — le manuscrit date de 1578-1579), ou déja les glyphes ne sont plus

qu’illustrations.

I1 apparut aussi un écrit en alphabet latin carrément détaché des glyphes, non illustré,
rédigé comme un texte espagnol : notamment les Chroniques de différents anciens royaumes,

rédigés au XVle siecle semble-t-il pour appuyer les prétensions des anciennes élites locales
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ralliées aux Espagnols a conserver un role local — ils s’agissait donc d’un écrit destiné aux
autorités coloniales, pas aux Indiens, c¢’est pourquoi les auteurs n’ont pas cru bon d’introduire
d’éléments originaires des codes graphiques précolombiens. L’un des plus beaux documents
de ce genre est la chronique de la province de Chalco-Amaquemacan, rédigée en nahuatl vers
1500, a la demande du premier vice-roi, par un descendant de 1’ancienne famille régnante
locale. Il s’inspira de livres précolombiens qu’il fit rassembler mais que nous n’avons plus.
Nous avons également une Cronica mexicayotl, une Historia tolteca-chichimeca (photoco-
pie), une relacion de Michoacan (sur le passé des Tarasques), une Relacion de Tezcoco, etc.
La derniére au moins a été rédigée en espagnol par un métis né apres la conquéte, et elle est
encore plus influencée par les modes de rédaction européens, encore plus extérieure a la cul-
ture précolombienne. Comme Garcilaso de la Vega, les auteurs de ces chroniques étaient fiers
de leur sang indien (et surtout noble), mais culturellement ils étaient passés « de 1’autre coté
du miroir ». L’auteur de 1’Histoire chichimeque, non content de faire de Quetzalcoatl un
apotre venu d’Europe, fait de ses propres ancétres des hommes blancs et barbus. ..

Cette apparition d’un écrit autonome en alphabet latin induisit d’autres évolutions. La
perception de 1’€crit, et de ce qu’il transcrivait, se fit moins « iconique » (c’est-a-dire moins
axée sur les dessins, les couleurs), plus abstraite ; cet écrit était différemment structuré, en
particulier il 1’était de maniere de plus en plus linéaire, par phrases et paragraphes, et bien
plus proche aussi de la parole. Cette évolution ne se fit pas toute seule, elle prit plusieurs
générations : c’est bien pour cela que les glyphes n’ont pas immédiatement disparu, les Mexi-
cains des deux ou trois premiéres générations apres la Conquéte avaient encore besoin du rap-
port ancien au texte et au dessin. L’usage de 1’écrit changea aussi, il devenait moins public, il
n’était plus fait pour étre exhibé et comment¢ : bref, I’information se dématérialisait, et méme
lorsque les Mexicains s’efforcaient de sauver ce qui pouvait 1’étre du monde ancien leur
regard sur celui-ci changeait ; a plus forte raison lorsque cet écrit nouveau exprimait les réa-
lités du nouveau monde colonial.

Au total, force est de constater que 1’effort des élites mexicaines pour élaborer une
synthése culturelle, pour instaurer une dynamique capable de maitriser 1’irruption de 1’Occi-
dent, échoua ; seules d’autres syntheses €élaborées par le petit peuple ont survécu jusqu’a nos
jours, mais dans une sphére rurale, marginale et méprisée qui les fragilisait. Pourquoi cet
¢chec ? Essentiellement du fait de 1’effondrement des structures de pouvoir précolombiennes :
de ce fait, la chalne de transmission des savoirs aristocratiques s’interrompit assez vite, par-
fois avant méme le durcissement de la Couronne dans les années 1560-1570 (voyez plus haut

a propos de Sahagtn).
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Un peu plus tard, un autre indicateur de I’acculturation progressive des populations
mexicaines est constitué par les réponses aux « grands questionnaires » envoyés par la Cou-
ronne entre 1578 et 1585, et qui portaient en partie sur le passé précolombien : les Indiens se
virent obligés de répondre a des tas de questions bizarres, organisées selon des logiques qui
n’étaient certainement pas les leurs. Ainsi, concernant le passé, le questionnaire était organisé
selon un ordre temporel linéaire, historique, alors que celui des précolombiens était cyclique
— les rédacteurs es réponses eurent beaucoup de mal avec les datations absolues ! Ils préfé-
raient dire « notre village a été fondé il y a X années », ce qui calquait I’ancien « il y a tant de
cycles », (avec, a I'intérieur de chaque cycle, un repérage correspondant & un « moment »
particulier, & la signification spécifique, mais qui se répétait a chaque cycle)'®*. Mais I’insis-
tance des questionnaires sur les différences et les paralléles entre I’avant et I’aujourd’hui les
amenait a insister sur les ruptures, leur ampleur, plus que sur d’éventuelles continuités. Ces
questionnaires en eux-mémes n’eurent pas assez d’influence pour accentuer 1’acculturation,
mais ils sont révélateurs du type de problémes que les Indiens avaient a affronter pour com-
muniquer avec leurs maitres dans les cadres imposés par ceux-ci — a force, ces cadres impo-
sés ont eu de I’influence sur la pensée indienne.

Dans leurs réponses aux questionnaires, certains Indiens précisaient avoir fait appel a
des « peintures », voire en adjoignaient a leur réponse ; d’autres se référaient aux derniers
« anciens » nés avant la Conquéte. Mais le matériel était toujours réélaboré pour rentrer dans
les « cases » du questionnaire : il était souvent privé de sa cohérence, « aplati », décontex-
tualisé. Le langage était en bonne partie emprunté aux sermons chrétiens, il décalquait méme

les préjugés des colonisateurs (par exemple lorsqu’il était question de la « paresse naturelle »

des Indiens).

Un siécle plus tard, aprés 1650, fleurit un autre genre, les « titres primordiaux » (deux
photocopies). Ce sont des documents ou une communauté rurale consignait les confins de son
terroir, déja menacé par diverses usurpations, et décrivait ledit terroir ; ils s’accompagnent
souvent, a titre de preuves, de contrats de vente, testaments, etc., mais aussi d’invocations
chrétiennes, de conseils et de remontrances a la communauté, voire de fragments de chro-
niques anciennes, de récits 1égendaires ou carrément d’éléments de la tradition orale indigéne

comme des chants de déploration de la défaite — le tout, parfois assez incohérent et/ou répé-

1oz Cependant la description des « rites et cérémonies » se faisait généralement par référence aux anciens

calendriers — a cette date, ils étaient donc loin d’avoir été oubliés, malgré leur complexité.
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titif, tournant en général autour de la fondation du village. Une partie essentielle du texte, la
démarcation des confins, calquait des voyages solennels, presque liturgiques, que faisaient de
temps en temps les autorités de la communauté, avec remémoration, élaboration ou réparation
de bornes diverses, naturelles ou non.

Ces documents sont tous des faux : ils prétendent remonter au XVle si¢cle, mais les
titres authentiques ont disparu s’ils ont jamais existé. Mais cela ne les rend pas moins intéres-
sants, a condition de partir du principe que c’est une stratégie, une vision du monde indiennes
du XVlle siecle qui s’y expriment. On remarque notamment une grande maitrise de 1’écrit et
du langage administratif et juridique colonial (toujours en langues indigénes), a I’échelle des
villages et non plus des élites : a cette date, I’'univers indigéne ne s’était absolument pas
encore réduit a ’oralité, I’écrit semble méme bien plus présent dans ces villages indiens que
dans pas mal de villages méditerranéens de la méme époque...

Au contraire, I’écrit était sacralisé (le texte est parfois désigné du nom de « papier
royal » ou « papier écrit de Dieu »), comme les codex 1’étaient un siecle plus tot ; il était tenu
pour seul apte a transmettre une information de maniére fiable. Les communautés avaient
désormais des guardapapeles (« garde-papiers ») ; il était interdit de préter les « titres » aux
Espagnols ou méme de les leur faire lire, sauf les autorités en cas de conflit. Le « titre » ser-
vait de modele au discours oral que I’on tenait, par exemple devant un juge, en cas de litige —
du coup, certains passages sont calqués sur les modeles de discours alors disponibles, notam-
ment les sermons. Il semble avoir circulé des canevas de « titres » : ces documents se pré-
taient, se recopiaient sans doute entre communautés. Ils sont entierement rédigés, mais
encore illustrés de glyphes, ou de dessins inspirés des gravures européennes, avec parfois une
composition €laborée, mais au niveau de la page ; et cette composition n’est guere euro-
péenne, pour ce qui concerne la représentation de 1’espace elle est plutdét moins « acculturée »
que les cartes produites au XVlIe siecle. De méme, sur certains documents les personnages
sont encore représentés de profil comme dans les codex précolombien (mais les facies et les
costumes sont réalistes, a I’européenne) : bref, on note le maintien partiel de traditions icono-
graphiques a I’échelle du village, alors qu’a cette date la noblesse était déja complétement
acculturée.

Les « titres primordiaux » semblent avoir été en partie rédigés a partir des annales
régionales qui avaient fleuri au XVlIe siécle, mais dont la tradition s’était interrompue depuis
1700 environ ; mais ces documents n’étaient guére exploités que pour rappeler la Conquéte et
les bouleversements qui avaient suivi, pour le reste les rédacteurs semblent ne plus en avoir

percu I’intérét. Les temps précoloniaux, inutiles a la revendication des terres, étaient manifes-
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tement en train de s’effacer, réduits a quelques mentions, a quelques clichés. L’un des intéréts
essentiels de ces textes est la relecture qu’ils font du passé (d’autant que, autre évolution frap-
. . . e s . 'y tap , .
pante, les « titres primordiaux » ne s’intéressaient qu’a 1’horizon d’un terroir). Une cosmo-
gonie chrétienne sous-tendait désormais les textes, notamment la notion de création, de méme
que sur les cartes accompagnant les textes, 1’église occupait le centre de I’espace. La christia-
nisation, donc la conquéte, était désormais 1’événement central, présenté sous un jour tres
favorable, comme un pacte (avec insistance sur le role actif que les indigeénes y avaient joug) ;
parfois la période précoloniale était présentée comme déja « en attente de christinaisation »,
on voit déja le futur saint patron du village intervenir (ou tenter de le faire) avant la Conquéte.
En revanche, les « titres primordiaux » taisent systématiquement les résistances (pour des
textes destinés a convaincre des juges espagnols de la justesse de la cause du village, c’était
assez normal). Parfois le texte faisait remonter a la Conquéte la « congrégation » du village
(ce qui revenait a « écraser » la chronologie réelle : en général la congrégation s’est faite un
peu apres la Conquéte et la fondation de 1’église, a partir des années 1550, ou méme lors
d’une seconde vague de fondations de villages vers 1595-1605). Concernant les autres événe-
ments, la chronologie est souvent des plus fantaisistes : les communautés villageoises qui

défendaient leurs terres ne s’intéressaient pas (plus) a leur histoire.

. . . 1
VI- La gestion des marges insoumises 63,

Durant toute 1’époque coloniale, des Indiens s’enfuirent vers les régions inaccessibles
et donc par définition marginales, moyennant parfois un retour a une économie de cueillette.
Parfois cependant, si le relief était favorable, les zones de concentration de fuyards pouvaient
étre assez proches des villes : ainsi I’inexpugnable territoire des Paeces ou Nasa Yuwe, dans
la cordillére centrale colombienne, tout prés de la capitale provinciale a I’époque coloniale,
Popayén, ou encore I’impénétrable Sierra Nevada, a deux pas de la cote caraibe et de la
grande cité coloniale de Santa Marta, dans 1’extréme-nord de la Colombie. Ce phéonomene de
fuite s’est parfois accompagné de la fusion de plusieurs groupes de fuyards en un seul, et a
donné naissance a des ethnicités nouvelles comme celle des Paeces, un groupe dont on n’a pas

de traces avant le XVlle siécle : il s’est manifestement structuré dans la résistance. Ces com-

103 NB Les passages sur les missions du Paraguay et sur les Chiriguanos pourraient trés bien trouver leur

place dans cette partie, et le départ avec la partie suivante sur les résistances indiennes n’est pas net non plus. Je
ne prends ici que quatre exemples, classés arbitrairement du nord au sud: il y en aurait évidemment bien
d’autres mais, outre que je ne veux pas trop alourdir ce cours (on ne rit pas), tous ne bénéficient pas d’une étude
sérieuse et récente. Je regrette notamment de ne rien avoir trouvé sur I’Etat maya d’Itza, cité au début de ce
cours, ni sur les missions en Amazonie et en Orénoquie.
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munautés rebelles constituaient un « mal de téte » permanent pour les Espagnols, mais ils ne
menacerent jamais leur domination d’ensemble : il ne s’agissait que de quelques milliers d’in-
soumis, capables au plus de quelques raids. Cela dit, dans la cordillére centrale colombienne,
les Pijaos restérent menagants jusqu’au XVIlle siecle : en 1691, il fallut encore déplacer la

ville de Cartago qui subissait leurs attaques'®*.

A) La Californie.

La zone de contact avec les nomades chichimeques du centre-nord du Mexique, qui
passait par la région de Zacatecas au XVle siecle, recula rapidement vers le nord pour
atteindre la Californie et le Texas au XVIIIe siécle'®. Mais comme il n’y avait pas de mines,
il n’y eut pas de bouleversement de la population : faute d’intérét réel de la part des autorités
coloniales, les missions demeurcrent isolées. Les autorités ne s’intéressaient a la région que
du point de vue de 1’évangélisation, et aussi dans la mesure ou la paix du Bajio, la région des
mines, dépendait de son contrdle. Le systéme colonial eut donc peu d’attractivité pour les
populations locales, il y eut trés peu de bouleversements dans les modes de vie et dans 1’éco-
systéme (a une exception de taille pres, I’adoption du cheval par tous les nomades d’ Amé-
rique du nord)'®°,

Au départ, I’Eglise élabora pour ces régions un projet assez proche de celui des
jésuites au Paraguay — les premiers a pénétrer ces zones (plus précisément dans 1’actuel
Sinaloa) furent d’ailleurs des jésuites, en 1591. Vers 1625, les Indiens yaquis étaient déja
« réduits » en 8 pueblos jésuites autosuffisants. Un peu comme 1’identité collective guarani
doit beaucoup aux jésuites, I’identité collective yaqui, trés forte encore aujourd’hui, est large-

ment issue de cet épisode...

104 NB important : en Colombie, les grandes populations indigénes de 1’époque précolombienne s’étant trés

tot éteintes ou fondues dans la population métisse, ce qui reste aujourd’hui d’Indiens dans la région andine est
essentiellement issu de ces quelques populations réfractaires. Elles sont relativement peu acculturées, car leur
soumission s’est faite assez tard, et a des époques ou l’agressivité des Blancs était (un peu) moindre qu’a
I’époque coloniale. Certaines ont méme expulsé leurs missionnaires, au XXe siécle, sans se faire massacrer pour
¢a... Cela peut donner I’'impression que ce que j’écris dans ce cours sur les processus d’acculturation est exa-
géré ; c’est tout simplement que ce cours ne parle pas de ces Indiens-1a mais des autres, ceux qui ont disparu. La
méme remarque vaut pour les Indiens d’Amazonie, eux aussi peu acculturés.

103 Toutes ces régions n’ont été annexées aux Etats-Unis qu’en 1848-1851, comme en témoigne la topony-
mie (Los Angeles, San Francisco, Colorado, Las Vegas, etc.).

166 Encore aujourd’hui, certaines populations indiennes du nord-ouest du Mexique, apparentés aux célébres
Tarahumaras, sont pratiquement monolingues. Plus au nord, le Nouveau-Mexique est de loin la région la plus
indienne des Etats-Unis, méme si I’érosion des langues et des cultures y est beaucoup plus prononcée qu’au
Mexique.
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Trés tot, il y eut des missions et des avant-postes militaires plus au nord encore, de la
Californie au Mississippi, mais entre elles il y avait de vastes vides, notamment dans ce qui
est aujourd’hui le Nouveau-Mexique. Il y eut un grand soulévement indigéne dans cette
région en 1680, plus des soulévements réguliers des Yaquis et Mayos, des Pimas du Sonora,
des Tarahumaras de Nouvelle-Biscaye. Certaines ethnies, au beau milieu des zones plus ou
moins controlées, demeuraient complétement indépendantes : ainsi dans le Nayarit, le Tamau-
lipas, le Sonora. Plus grave, il fut toujours difficile d’isoler les Indiens des villages de mis-
sions des « sauvages », d’ou des rébellions intermittentes des villageois en plus des attaques
de « sauvages ». Les difficultés étaient encore plus importantes dans les Grandes Plaines et
dans les Rocheuses.

C’est que les colons étaient extrémement peu nombreux, ces zones étant trés isolées et
ayant trés peu d’attractivité dans les conditions économiques qui étaient celles du Mexique
colonial. En 1780, I’ensemble des colonies espagnoles au nord de la Nouvelle-Espagne, c’est-
a-dire la moitié du Mexique et plus de la moiti¢ des Etats-Unis actuels, avait 230 000
habitants européens, y compris les Francais de Lousiane (toute la région a 1’ouest du Missis-
sippi avait été récupérée par ’Espagne en 1863)... Dans les zones qui m’occupent & présent
ces colons étaient des missionnaires, quelques paysans qui servaient essentiellement a nourrir
les missions, et quelques mineurs — il y avait bien des ressources dans le sous-sol, mais 1’ex-
ploitation n’en était pas rentable avant I’invention du chemin de fer.

Au XVllle siecle, la progression des Russes vers le sud a partir de 1’ Alaska (terre russe
jusqu’en 1867) en vint a inquiéter Madrid, méme s’il n’y eut jamais aucun affrontement armé.
La menace n’était pas seulement militaire, mais aussi économique : la contrabande était floris-
sante, tout comme d’ailleurs avec les Frangais de Louisiane avant I’annexion de cette région
par I’Espagne (on craignait aussi une installation des Francais au Texas). Il y avait un lien
entre ces dangers et le danger indien : Frangais et Russes vendaient des armes a feu aux « sau-
vages » — du coup, les mieux armés car en contact avec les Francais (comme les Comanches)
repoussaient progressivement vers le sud les moins chanceux (comme les Apaches), d’ou une
pression de plus en plus forte (de ces derniers) sur les établissement espanols dans 1’extréme-
nord du Mexique actuel. C’¢était d’autant plus génant qu’un nouvau noyau de peuplement était
en train d’apparaitre autour de mines, malgré tout, dans les régions de El Paso, puis de Chi-
huahua. En 1758, un raid comanche détruisit une mission qui venait de s’installer & San Saba,
parmi les Apaches du Texas ; I’expédition punitive espagnole fut arrétée sur le fleuve Colo-

rado, ’année suivante, par des « sauvages » armés de fusils.
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Le combat contre I’idolatrie continua trés longtemps : ainsi les curés faisait la guerre
aux poupées cérémonielles (katsina en zuiii) que les Indiens de la région vénéraient et conser-
vaient chez eux. Cette guerre fut perdue : les Indiens du Nouveau-Mexique pratiquent encore
aujourd’hui leurs cultes traditionnels.

L’expulsion des Jésuites en 1767 posa un gros probléme en Californie. Il fallut les
remplacer par une présence militaire : en 1789, une expédition maritime s’installa a San
Diego, le centre névralgique des missions jésuites, puis atteignit la baie de San Francisco (ses
membres révaient d’y trouver des trésors cachés par les jésuites, comme quoi le mythe des
cités de Cibola, sous des formes modernisées, avait la vie dure). Les Indiens de Californie ne
réagirent pas, mais les Espagnols durent renoncer a défendre la Haute Californie (c’est-a-dire
actuellement la Californie du nord et 1’Oregon), sauf des points isolés sur la colte qui étaient
ravitaillés par mer. Ils tentérent détablir une ligne de défense est-ouest nettement plus au sud,
sur actuelle frtontiére des Etats-Unis et du Mexique, mais méme elle se révéla difficile a
tenir : I’Espagne n’avait tout simplement pas assez d’hommes.

Certaines brutalités commises par 1’expédition de 1789 annongaient les génocides du
XIXe siécle, méme si dans un premier temps les Espagnols ne renoncérent pas a la diplomatie
avec les chefs de « tribus ». Dans les années 1780, tandis que la lutte contre les Apaches deve-
nait une priorité, on passa (notamment sous la plume du comte de Galvez, gouverneur des
provinces du nord) a une idéologie nouvelle : il n’y avait aucun espoir raisonnable de voir
I’Apache se sédentariser et se soumettre, les « sauvages » ne respectaient aucun traité et se
refusaient a se « civiliser » ; I’objectif final devenait donc leur disparition. Pour ceci, trois
méthodes étaient envisagées : exciter les Indiens « civilisés » contre les « sauvages » ; susciter
des conflits entre « sauvages » ; créer une dépendance par le commerce d’armes a feu et

d’alcool.

B) La Sierra lacandona.

Une petite communauté maya de langue chol, les Lacandons, résista a la colonisation
jusqu’en 1695, malgré quatre expéditions militaires espagnoles (entradas militares) en 1530,
1559, 1586 et 1646. Ce groupe était d’abord centré sur la cité lacustre de Lacam-Tum, puis
s’enfonga plus profond dans la jungle, a Sac-Bahlan. Aprés avoir été soumis, il disparut en
une génération.

Les Espagnols arriverent dans la région en 1524-1525, sous les ordres de Cortés ; ils

pénétrérent la forét lacandone (selva lacandona) dés 1530, plus ou moins par hasard. Ils
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prirent 1’agglomération de Lacam-Tum, les Indiens ayant été paniqués par leurs chevaux,
mais ne s’y intéresserent pas : elle n’avait que 70 maisons, et la jungle alentour étaient pres-
que déserte ; les habitants étaient misérables. Cette « entrée » n’eut pas de suite immédiate,
mais une autre expédition, en 1537, sans toucher Lacam-Tum, traumatisa durablement les
Indiens de la région.

En 1537, Las Casas arriva dans la région : il négocia avec le gouverneur du Chiapas
d’avoir les mains libres pour tenter une évangélisation pacifique de la zone insoumise (tierra
de guerra), dont la sierra lacandona faisait partie. Les Indiens baptisés dans cette région
seraient soustraits au régime de 1’encomienda, et durant cinq ans a dater de I’entrée des mis-
sionnaires, aucun Espagnol ne pourrait pénétrer dans ces régions, sauf le gouverneur. Mais
Las Casas fut accaparé par d’autres régions insoumises et surtout, presque aussitot apres sa
nomination comme évéque du Chiapas (1544), il entra en conflit avec les colons, démissionna
et quitta la région et méme I’ Amérique (1546).

Pendant ce temps les dominicains, entreprenant de réduire en pueblos les Indiens doci-
les (mansos), les démilitariserent et firent descendre les agglomérations dans les plaines
moins bien défendues, ce qui favorisa les attaques des insoumis de la jungle : il y eut notam-
ment une attaque lacandone ravageuse en 1552, avec sacrifices humains d’enfants chrétiens (a
la mode des Mayas précolombiens : le coeur était arraché) sur les autels des églises ou au pied
des croix. L’expédition punitive subséquente fut un échec, et en 1555, deux missionnaires
dominicains furent liquidés.

En 1559, la Couronne langa une grande expédition contre les Lacandons, autorisant les
conquérants a les réduire en esclavage (en tant qu’indios de guerra). L’expédition prit Lacam-
Tum et fit 150 prisonniers dont le cacique et le grand-prétre (mais la plupart s’évadérent) ; il y
eut de nombreuses victimes. Pourtant I’expédition fut une grosse déception pour ses membres,
car dans leurs rangs aussi les pertes furent lourdes et le butin fut fort maigre ; de plus, presque
aussitot les Lacandons se rassemblérent, reconstruisirent leur capitale et reprirent leurs atta-
ques contre les indios de paz. Dans les décennies suivantes, entre 1560 et 1580, les efforts
pacifiques du dominicain Fray Pedro Lorenzo échouerent avec les Lacandons, mais réussirent
avec les peuples voisins : en 1580, les Lacandons étaient les derniers insoumis de la région.
On sait qu’ils pratiquaient encore les sacrifices humains au moment du raid de 1586, avec des
mutilations non attestées chez les autres Mayas (en 1586, les conquérants tomberent en che-
min sur des gosses lacandons sacrifiés, dans le but que les dieux empéchassent 1’expédition de

passer).
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En 1586 donc, nouvelle expédition militaire : elle comptait 450 membres dont 42
Espagnols. Elle eut aussi peu d’effets : les Lacandons refusérent le contact et se livrérent a la
guérilla. Au bout de six mois, les Espagnols, gravement affectés par le climat de la jungle, se
retirérent aprés avoir détruit Lacam-Tum et une autre agglomération de 20 maisons — il n’en
avaient pas trouvé de troisiéme ! La zone était déja trés largement déserte, Fray Pedro
Lorenzo ayant attiré une bonne partie de ses habitants vers les villages. Les Lacandons ne se
réinstallérent pas & Lacam-Tum mais plus loin dans la jungle, a Sac-Bahlén, et reprirent leurs
attaques.

Ils y tinrent un siécle, un peu moins agressifs (a la fin, il y avait moins d’une ataque
par décennie), mais ils continuaient a sacrifier des indios de paz a leurs dieux. D’apres le
témoignage d’un prisonnier fugitif (en 1631), ils avaient deux agglomérations, de 300 et 140
maisons, qui chacune abritaient une famille élargie: au total, on estime qu’ils étaient
entre 2500 et 4500. Chaque agglomération était dirigée par 4 « caciques » et possédait un
prétre. L’ensemble était trés isolé, vers le nord (donc dans la direction opposée au Chiapas) il
y avait une zone inhabitée de 50 lieues entre les zones peuplées de Lacandons et celles
d’indios de paz. Les Lacandons étaient en guerre perpétuelle avec les Itzaes, autres insoumis
installés un peu plus loin, dans la jungle de 1’actuel Guatemala ; ils commercaient avec les
Chontales du Tabasco (des indios de paz), notamment pour obtenir des outils et des armes de
métal.

A cette époque il se forma au Chiapas un mythe des Lacandons : on exagérait leur
nombre et leur férocité, ainsi que leur proximité des pueblos de paz. Dans certains pueblos de
paz, tous les ans, le jeudi saint, on commémorait par des « danses » les incursions lacandones,
quelques villageois tout nus jouant le role des Lacandons — il s’agit de traditions purement
indigénes, les curés ne semblent avoir joué aucun role dans leur émergence'®’.

Mais les Lacandons bloquaient la route commerciale entre le Chiapas et la région de
Campeche : il y eut donc de nouvelles tentatives de les réduire, en 1628, 1644 et 1685. En
1646, une entrada réduisit une partie des insoumis, mais le premier responsable de la reduc-
tion, un métis, laissé seul, établit un régime de terreur et surtout inventa un intéressant syncré-
tisme religieux qui mélait ivresses rituelles en I’honneur d’une « idole de bois » et semaine
sainte célébrée a I’espagnole ; il fallut I’expulser de force, mais son successeur ne valait guere

mieux, aussi dés I’année suivante les Indiens se rebellérent et I’affaire ¢échoua. (A la méme

16 : . : \ . , .
! Des rites de ce tye ont survécu jusqu’a nos jours dns le cadre du carnaval, et la région en contrebas de

ces villages, désormais accessible par route et envahie de colons indiens et métis en provenance des montagnes,
porte toujours le nom de « selva lacandona »..
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époque, des sources notent dans la région la présence d’Indiens qui s’étaient rebellés mais
avaient conservé la foi catholique ; ils étaient en contact commercial avec les Lacandons'®®).

Finalement, en 1694, deux dominicains parvinrent a établir le contact avec les Lacan-
dons et pénétrent a Sac-Bahlan : les village ne comptait que 100 maisons. Ils signalérent
I’existence de quatre autres villages d’environ 20 maisons chacun, mais en réalité¢, au moins
deux de ceux-ci n’existaient plus depuis un raid d’autres Indiens insoumis originaires du
Petén et de langue yucatéque, en 1693. Cela montre ’extréme affaiblissement des Lacan-
dons : leur nombre avait baissé des deux tiers un siécle. Les missionnaires décrivent une cul-
ture demeurée a 1’age de la pierre (sauf quelques outils de métal achetés aux voisins), mais de
belles maisons et de belles poteries ; une vie semi-sédentaire, chaque famille ayant une mai-
son au village et des milpas (terrains cultivés par brilis avec des cabanes provisoires) loin
dans la jungle. La production agricole semble avoir été assez variée, avec notamment pas mal
de fruits. Les dominicains obtinrent quelques conversions, et une ambassade lacandone se
rendit dans le pueblo de paz le plus proche, mais 1’affaire capota, 10 des 12 ambassadeurs
lacandons ayant succombé¢ a une intoxication alimentaire ou peut-&tre au choc microbien ; de
plus, un incendie détruisit Sac-Bahlan. Furieux, les autres Lacandons refusérent toute conver-
sion pacifique.

Connaissant 1’emplacement de Sac-Bahlan et comprenant que les Lacandons étaient
bien moins nombreux et forts qu’on ne croyait, les autorités (avec 1’accord des deux mission-
naires dégus) lancerent alors une expédition militaire, ou plus exactement deux expéditions
conjointes, 1 000 personnes au total — il y eut notamment toute une préparation spirituelle
dans les pueblos de paz voisins, avec messes, récitation de chapelets, sermons, hymnes chan-
tés. L’expédition trouva Sac-Bahlan vide, mais par I’intermédiaire de prisonniers elle parvint
a établir le contact avec les fuyards réfugiés sur leurs milpas et & en convaincre une partie de
se rendre, notamment le « cacique » qui fut incontinent bombardé gouverneur du village,
c’est-a-dire intégré a la nouvelle structure de pouvoir. L’expédition laissa sur place une petite
garnison et un mini-couvent. Certains Indiens s’enfuirent dans la jungle apres le départ des
troupes espagnoles, mais ils ne parvinrent pas a se réorganiser en communauté permanente et
revinrent progressivement.

Dés les premiers mois, une épidémie décima les Lacandons ; I’évangélisation ne se fit

pas sans mal, car les Indiens tentérent de maintenir leurs propres cérémonies a coté des

168 Ils annongaient la grande révolte des cruzob, a la fin du XIXe siecle, plus au nord (dans I’actuelle région

de Quintana Roo, prés de Cancun) : les révoltés défierent 1’autorité mexicaine durant une trantaine d’année et
expulsérent tous les Blancs, sauf les prétres catholiques.
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catholiques. Cependant la phase de résistance active ne dura que quelques mois ; les choses
allérent mieux a partir de ’arrivée d’interprétes venus d’un village chol, a 1’été suivant 1’ex-
pédition. Les missionnaires tentérent notamment d’obtenir I’abandon des peintures corporel-
les (les Lacandons se teignaient le corps en noir tous les matins) ; le village fut enticrement et
solennellement baptisé a Noél. Mais il ne parvient pas a se stabiliser : des épidémies liquide-
rent le tiers de la population en six ans, la présence de la garnison entraina trés vite un métis-
sage intense. En 1714, le village fut déplacé pour étre plus facile a administrer : il y eut en fait
trois déplacements successifs en une dizaine d’années, le dernier réduisit le village a un quar-
tier d’un village déja existant. Cela accéléra le processus de fusion dans les populations envi-
ronnantes, qui étaient de méme langue. En 1769, il n’existait plus que 3 descendants des

1
Lacandons...'®

C) Les Andes péruviennes : les rapports du monde andin et des sociétés piémon-

taises et amazoniennes.

Ces rapports sont anciens, ils datent de I’époque précolombienne archaique, méme si
aucune population importante ne semble étre passée d’une région a I’autre a époque récente.
A D’époque inca, les échanges économiques étaient incessants (1I’Amazonie et le piémont
andin fournissaient notamment de la coca, du tabac, des plumes, du bois de haute qualité pour
les armes, des animaux exotiques vivants) mais les guerres étaient incessantes, certaines eth-
nies amazoniennes étant semble-t-il acculées par d’autres a essayer de se réfugier sur les hauts
plateaux (quand ils ne les massacraient pas, les Incas en faisaient des colons aux marges de
leurs domaines), tandis que les Incas tentaient de mettre en valeur le piémont oriental, notam-
ment pour la culture de la coca, en y installant massivement des populations originaires de
tout leur Empire (ces déplacés s’appellent mitimaes : c’était une stratégie qui visait aussi a
homogénéiser I’Empire en affaiblissant les ethnicités andines préincaiques). Diverses expédi-
tions de conquéte avaient abouti a des résultats mitigés : les infrastructures incas (routes,
ponts, etc.) semblent s’étre faites rares au-dessous de 1 800 m d’altitude. Les colonies de

mitimaes servaient a la fois a mettre certaines zones en culture et & monter la garde aux

169 . avant que d’autres Indiens sans lien avec eux (des fuyards originaires du Yucatan, plus au nord) ne

se vissent attribuer le méme nom au XIXe siccle : effet de la persistance des mythes lacandons bien apres la
disparition du groupe. Ce sont les Lacandons des ethnologues de la premiére moiti¢ du XXe si¢cle, notamment
le Francais Jacques Soustelle (Les quatre soleils, en collection Terre Humaine — la photo sur la couverture
représente des Lacandons), et ceux que singent aujourd’hui les vendeurs de pacotille qui sévissent a ’entrée du
site archéologique de Palenque (entre-temps, ces « seconds Lacandons » ont été a leur tour absorbés par la
population chole et métisse environnante).
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« fronti¢res », mais elles étaient toujours fragiles ; certaines populations locales payaient un
tribut, souvent d’ailleurs sous forme d’une mita, mais les Incas s’assuraient les bonnes graces
des chefs locaux en les couvrant de cadeaux.

Malgré ces rapports somme toute assez étroits, et sans doute des liens de clientélisme
entre Indiens du piémont et Andins, I’entente ne régnait pas, les modes de vie et les croyances
demeuraient treés différents. Les chroniqueurs de 1’époque coloniale, a la suite manifestement
des Incas, avaient une vision trés négative du versant oriental des Andes, monde étrange et
hostile, de pénétration difficile a cause de canyons trés profonds, d’endémies redoutables
(dont la leichmaniose, une espece de lépre) et d’une forét pluviale d’altitude (Nubenwald)
particulierement épaisse : c’était un espace fermé, étouffant, impénétrable, contrairement aux
hauts plateaux désertiques ou les déplacements sont faciles. Selon Guaman Poma et d’autres,
c’était aussi un espace peuplé de descendants des chullpas, c’est-a-dire d’une humanité
primitive antérieure aux hommes proprement dits (voyez plus haut en note a propos des Urus,
autres candidats au méme statut), sauvage mais douée de pouvoirs chamaniques. C’était donc
un lieu d’initiation ; c¢’était aussi la région ou, a plusieurs reprises, des Incas en difficulté
s’étaient réfugiés temporairement ; ¢’était enfin I’endroit d’ou venaient les pluies.

Le choc microbien, puis la Conquéte, puis les vingt-cinq années de guerre civile entre
Espagnols qui lui succédérent jusqu’en 1554, désorganisérent le piémont. A la recherche d’un
quelconque Eldorado, les Espagnols, reprenant en gros les anciennes voies d’invasion incas,
firent plusieurs « entrées » par les vallées fluviales entre 1538 et 1557, mais sans beaucoup
d’esprit de suite, avec pour résultat essentiel de rendre hostiles les populations locales, tandis
que des vaincus (incas, mais aussi espagnols dans certains cas) se réfugiaient dans les jungles
du piémont, généralement pour y disparaitre a jamais : ainsi Huascar s’était enfoncé pour tou-
jours dans la jungle en 1533'"°. Par ailleurs, la présence jusqu’en 1572 d’un noyau de résis-
tance inca dans la région de Vilcabamba (voyez plus bas) empécha les Espagnols d’approcher
une partie du piémont andin durant une bonne génération ; 1’Etat néo-inca de Vilcabamba,

situ¢ aux marges du monde andin et du piémont, compta avec des troupes auxiliaires origi-

170 Cela dit, un siécle plus tard, en 1643, des franciscains découvrirent des descendants des Incas sur la rive

gauche du moyen Huallaga, alliés aux ethnies locales dont ils avaient adopté I’économie : ils pratiquaient encore
« les cérémonies des Indiens du Cuzco », et « un Indien, dans un chant mélancolique, fit la relation des rois incas
et de la mort donnée a Atahuallpa ». On ne sait pas si c’était le méme groupe que Huascar et ses compagnons. Ce
sont sans doute leurs descendants que des explorateurs belges ont déniché en 1949 (Hergé, Le temple du soleil,
Casterman — la géographie de I’album, assez précise, indique clairement une localisation du Temple, et donc
DU TRESOR DES INCAS, du c6té du piémont oriental, sur I’un des derniers contreforts des Andes avant la
plongée dans la vaste plaine amazonienne. Je vends, trés cher, des cartes plus précises qu’un vieux chamane
colombien ivre de coca, etc., etc.).
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naires du piémont, on a méme I’impression d’une intromission croissante des Indiens du pié-
mont dans cette région a la faveur de la faiblesse des Incas et de 1’absence des Espagnols.

Un certain désintérét semble avoir gagné les Espagnols a partir des années 1560 : I’ex-
ploration compléte du cours de I’Amazone se fit trés tot (1541), mais depuis ’actuel Equa-
teur, plus au nord. Il y eut quand méme encore une série d’expéditions vers 1580, mais ce
furent des échecs : les Espagnols choisirent des voies de pénétration difficiles, ce qui prouve
qu’il avaient perdu le souvenir des routes incas (et les Indiens des Andes aussi, peut-étre), et
résistérent mal au climat, a la faim et a la guérilla menée par les indigénes. Le versant oriental
des Andes péruviennes acquit une fort mauvaise réputation, tant du fait du relief et de la végé-
tation que de la pauvreté et de la « sauvagerie » des populations, lesquelles semblent trés vite
avoir assimilé les Espagnols a des « fils des Incas » ou plutoét des Andins, dans un sens tres
péjoratif — pourtant ce mépris des Indiens du Piémont pour les Andins n’empécha pas la
constitution rapide, dans la région, d’un messianisme incaique, les figures de Manco Capac et
d’Atahuallpa étant héroisées méme parmi des populations que les Incas n’avaient jamais
soumises. Bien sir, la lutte contre les « entrées » espagnoles a dii provoquer des rapproche-
ments, des alliances, voire peut-&tre la cristallisation d’ethnicités nouvelles, mais nous n’en
avons que des traces extrémement ténues'’'. Par ailleurs, une partie du « haut piémont » était
complétement dépeuplé par les violences et les épidémies, d’autant que certains mitimaes des
Incas avaient profité de I’anarchie pour rentrer chez eux, lorsque la méme anarchie leur en
avait laissé le loisir. Seuls des fugitifs (cimarrones'’?) faméliques devaient errer dans ce no
man’s land.

A la fin du XVIe siécle et au début du XVIIe siécle, les Espagnols semblent s’étre
désintéressés de la région, sauf les plantations de coca qu’ils contrdlaient dans la partie haute
du piémont et ou, faute d’Indiens, ils installérent des esclaves noirs' ™, ainsi qu’un certain

nombre d’établissements miniers mineurs. Toutes ces agglomérations étaient en butte a des

e Il tout & fait possible que certains groupes actuels du piémont descendent de fugitifs des montagnes,

comme les Awas de Colombie que j’ai évoqués plus haut, mais les preuves sont fragiles : en particulier, aucune
langue des Andes implantée dans la région piémontaise a I’époque coloniale n’a survécu jusqu’a nos jours,
toutes les langues locales sont d’origine amazonienne : elles ont pris le dessus sur celles des fugitifs. Les actuel-
les communautés de langue quechua de I’ Amazonie péruvienne et bolivienne datent du XIXe siecle.

172 Le méme mot, qui vient de « cima » (le fuyard était censé se réfugier sur les cimes), servait a désigner
les Noirs fugitifs : en frangais, il s’est implanté dans I’expression « Négres marrons », qui n’a donc rien a voir
avec une couleur de peau, méme s’il a dii y avoir un jeu de mots.

173 Ceux-ci se révolterent en 1603, sous les ordres d’un Indien pilcozén : la révolte eut une forte dimension
messianique. Elle ne parvint pas a rassembler les Noirs et les Indiens, qui se méprisaient trop mutuellement, et
échoua ; mais il semble que vers cette €poque, des éléments des synthéses religieuses en cours aussi bien parmi
les Noirs que les Indiens des Andes se mirent a pénétrer les ethnies du piémont, puis de I’Amazonie, comme
certains éléments des religions antines les avaient pénétré auparavant. Dans la région du piémont, ces messia-
nismes annongaient avant tout 1’expulsion prochaine des Blancs.
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attaques d’Indiens du piémont, et fort précaires : ainsi dans la vallée d’Apollo, il y eut pas
moins de quatre fondations successives en 1562, 1588 et 1620 (des villes, dont nous ignorons
les dates d’abandons, mais elles étaient abandonnées a la fondation suivante) et a la fin du
XVlIe siecle (une mission franciscaine, qui parvint a subsister).

En revanche, il semble que le troc ait repris entre les populations du piémont et celles
des hauts plateaux, discrétement, selon des modalités proches de celles de 1’¢re précoloniale,
mais avec cette nouveauté importante que les gens du piémont et les Amazoniens étaient
désormais avides de métal (inconnu avant la Conquéte) : les circuits commerciaux de diffu-
sion des outils et armes en métal pénétraient jusqu’au cceur de I’Amazonie, a des milliers de
kilométres des Andes. Dans la région de la nouvelle Vilcabamba, agglomération fondée par
les Espagnols a proximité de la derniére capitale inca, il y avait méme tous les ans de véri-
tables délégations d’Indiens du piémont, en habits de cérémonie et menés par leurs caciques.
Le gouverneur espagnol les recevait. Ils se livraient & du commerce et, soit par diplomatie,
soit pour recevoir des cadeaux et disposer d’otages, soit encore dans une tentative pour pro-
longer d’anciens liens spirituels avec les Andins, ils réclamaient a cor et a cri qu’on leur envo-
yat des prétres. Il semble aussi que des guérisseurs originaires du piémont circulaient dans la
région andine (les plantes médicinales amazoniennes étaient trés appréciées des Andins'’™?).
En revanche, les échanges de main-d’ceuvre s’interrompirent, et bien entendu les Indiens du
piémont refusaient de se laisser réduire en encomiendas : a la moindre tentative des Espagnols
en ce sens, ¢’était la révolte, ou le retrait dans les immenses foréts avoisinantes — sauf que
parfois, au bout de quelques mois, la disette poussait les fugitifs au retour.

Malgré les perturbations en tous genres introduites par la Conquéte, les liens n’étaient
pas rompus avec les Indiens des hauts plateaux, tout au moins dans certaines régions : en
1613, il y eut, dans ce qui est aujourd’hui la Bolivie centrale, un complot anti-espagnol
avorté, qui aurait regroupé des gens du piémont et des Lupaqa du haut-plateau a I’est de
La Paz : il était question d’attaquer cette ville. Des fugitifs lupagas réfugiés dans la vallée du
fleuve Beni semblent avoir servi d’intermédiaires — peut-€tre s’¢taient-ils réfugiés chez des
alliés traditionnels. En 1629, dans la méme région, des missionnaires tombérent dans une
embuscade, « quelqu’un » ayant prévenu les Indiens du piémont de leur arrivée.

Dans le deuxieme quart du XVlIle siecle, une pénétration missionnaire (surtout
franciscaine) vint prendre le relais des tentatives militaires (aprés des voyages exploratoires

jésuitiques dans les années 1590). Ainsi, entre 1628 et 1631, les franciscains « réduisirent »

174 Et le sont toujours : cf. le yagé.
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les Indiens panataguas, dans la vallée du Huallaga, mais en 25 ans des épidémies réduisirent
les Panataguas & deux pauvres villages. Etant moins agressifs que les colons, les mission-
naires furent mieux tolérés, et les missions durérent jusqu’a la fin de 1’époque coloniale'”. Au
total, grace a eux, et dans certaines régions du piémont andin seulement, aprés un siecle de
repli les Espagnols avaient rétabli leur frontiére a peu prés au point ou les Incas avaient eu la
leur ; mais, par-dela les quelques explorations initiales, ils n’étaient pas parvenus a s’implan-

ter dans I’immense plaine de I’Amazone' .

D) L’Araucanie.

Le Chili fut un échec majeur de la politique coloniale espagnole du XVle siecle : en
1598, une révolte indienne générale forga les colons a évacuer toute la région située au sud du
célebre fleuve Bio-Bio, qui demeura la frontiére méridionale du monde colonial américain
jusqu’au XIXe siécle'’’. Cette frontiére correspondait en gros a la limite méridionale de
I’influence politique de I’Empire inca...

Les populations parlaient la méme langue des deux cotés (I’araucan, ou mapuche, ou
mapundungun), mais celles du sud étaient plus rétives — c’étaient en partie des nomades ou
des semi-nomades, qui a I’époque précoloniale n’étaient pas entrés dans des processus de
soumission a des pouvoirs structurés, comme au nord. Au nord du Bio-Bio, les Espagnols se
glisseérent largement dans les cadres incas préexistants. Le Chili était assez peu attractif éco-
nomiquement, car les gisements de métaux précieux s’épuiserent trés vite : cette colonie mar-
ginale, administrativement rattachée au Pérou, se spécialisa trés vite dans la fourniture de pro-
duits de zone tempérée a destination de cette derniere région. Les exploitations agricoles chi-
liennes fonctionnaient grace a des indios bravos réduits en esclavage (les mansos avaient été
trés tot décimés par les épidémies ou les guerres contre ces mémes bravos) ; certains captifs
indiens étaient méme envoyés en bateau au Pérou. La colonie avait environ 700 000 habitants
en 1812, dont a peine 10 000 Indiens soumis dans la région de Santiago et entre cette ville et
le Bio-Bio (les autres s’étaient fondus dans la population métisse), pour 100 000 Araucans

insoumis au sud du Bio-Bio.

173 La plupart disparurent dans la tourmente des guerres civiles du XIXe si¢cle, avant une nouvelle vague

de fondations a partir de 1880.

176 Les Brésiliens I’avaient davantage pénétrée par 1’est et le sud, mais méme eux n’avaient que quelques
forts, et étaient plutdt en recul au XVIlle siecle.

177 A T’exception de I’ile de Chiloé, au large de la cdte plus au sud, ou les Espagnols eurent assez tot une
escale pour leurs navires remontant la cote depuis le cap Horn ; et d’une place forte sur la cote, Valdivia.
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Plus au sud, protégés par I’isolement et par la faiblesse militaire de cette colonie
oubliée de Madrid, les Araucans parvinrent a s’adapter technologiquement : ils inventérent un
systéme de piques et de lassos pour désargonner les cavaliers, et surtout ils adoptérent eux-
mémes le cheval dés les années 1560. Ils développérent des modéles particuliers de selles et
d’étriers, plus 1égers que ceux des Espagnols, et se dotérent d’une espéce d’infanterie portée :
chaque cavalier menait un fantassin en croupe jusqu’au lieu du combat. L’acculturation-résis-
tance toucha aussi d’autres domaines : ainsi les Araucans adopterent le blé et 1’orge, deux
céréales qui avaient ’avantage de mirir plus tot que le mais, avant 1’arrivée des expéditions
espagnoles, généralement a 1’été. Politiquement, ils parvinrent a se coordonner.

Wachtel souligne la différence avec les évolutions en cours au Pérou : « Les Araucans
adoptent certains éléments de la cuture européenne comme instruments de combat, car la fai-
blesse relative des espagnols du Chili leur permet, si ’on peut dire, de s’offrir ce luxe. Au
contraire, les Indiens du Pérou manifestent une fidélité acharnée a leur tradition : sans doute
parce qu’aucune autre forme de révolte ne s’y avére possible ». Pour Wachtel, 1’acharnement
a défendre des traditions est un signe de faiblesse, pas de force ; d’ailleurs ces traditions, nous

I’avons vu, étaient en partie constituées de syncrétismes culturels.

Incapables de réduire les Araucans par la force, les Espagnols inaugurérent une poli-
tique de traités de paix périodiques, avec échange de cadeaux, et autorisérent le commerce
avec les insoumis : ceci dans le but de créer une dépendance économique, et aussi de se placer
en position d’arbitres des conflits entre Indiens. Tantot ils apaisaient ces conflits, tantot au
contraire ils les attisaient, pour éviter la conclusion d’alliances générales dirigées contre eux.

Quinze « parlamentos » eurent lieu entre 1716 et 1803 : c’étaient des cérémonies
solennelles auxquelles participait le gouverneur du Chili. Elles se tenaient chaque fois en un
lieu différent : elles aboutirent a I’établissement de liens diplomatiques permanents. Le plus
important des ces parlamentos, en 1784, réunit 225 caciques, 4 700 Indiens insoumis, 3 000
Espagnols, des représentants des Indiens « soumis » y compris ceux de 1’actuelle Argentine,
et des quelques Indiens « insoumis » étudiant a Santiago (voyez un peu plus bas). En 1774,
cas unique dans I’histoire de I’Amérique espagnole, les Araucans furent invités a envoyer des
ambassadeurs a Madrid, ¢’est-a-dire qu’une puissance européenne reconnaissait une person-
nalité diplomatique a une formation politique indigéne et non chrétienne. Il est vrai que, dans
les documents espagnols, les Parlements étaient présentés comme de simples « concessions »

du monarque a ses loyaux sujets indiens...
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En échange, les Espagnols négociérent la pénétration de missionnaires en terre
indienne, notamment apres 1’expulsion des jésuites. Ces derniers avaient tenté de réitérer I’ex-
ploit réalisé au Paraguay en rassemblant les Indiens en villages, mais ce fut un échec : un
grand programme jésuitique de fondation de 39 villages autour de missions, pourtant négocié
en accord avec les caciques araucans, se solda, en 1766-1767, par le plus gros soulévement du
XVlIIe siecle siecle. De toute fagon, juste apres les jésuites durent quitter I’ Amérique espa-
gnole. Les Espagnols négociérent aussi (avec moins de succes) la reconstruction d’avant-
postes militaires détruits au début du XVlIle siccle, et une alliance en cas d’attaque anglaise. 11
s’agissait aussi d’encourager les plus pacifiques des Aruacans a empécher les autres d’atta-
quer les Espagnols. Les parlements suscitérent I’apparition de capitanes de amigos et (au-des-
sus d’eux) de comisarios de naciones : ¢’étaient des intermédiaires agréés, des especes de
diplomates, et aussi, plus prosaiquement, des espions. Leur nombre passa de 19 a 42 au cours
du XVllle siécle. Les parlements s’efforcerent aussi de régulariser les échanges commer-
ciaux, notamment par 1’organisation de foires (deux ou trois par an, quatre a partir de 1784) ;
mais il y avait aussi beaucoup de distributions gratuites, les missionnaires notamment distri-
buaient généreusement haches, aiguilles et autres objets de métal, indigo, tabac, alcool, véte-
ments, verroterie. Progressivement, lors des parlements, les Indiens en viennent a les exiger,
puis a supplier qu’on y procédat, ce qui signifie que le stratagéme avait fonctionné : ils étaient
devenus dépendants.

Par ailleurs, les Espagnols tentérent de stabiliser la frontiére en installant des colons
coté espagnol, sur le Bio-Bio'"®. Pour acculturer les élites indigénes, ils fondérent des colléges
d’indigénes ou ils tentérent d’attirer les enfants des caciques : le premier, le Real Colegio de
Nobles Araucanos, fut fondé a Chillan en 1700 par les jésuites. Il fonctionna fort mal et dut
fermer ses portes a la suite d’une révolte, en 1723. Un deuxi¢me, fondé a Santiago en 1777,
¢choua et ferma ses portes deés 1785, parce que depuis 1’expulsion des jésuites on manquait
d’enseignants, et méme de prétres connaissant le mapuche. Un troisieéme collége, fondé en
1786 par des franciscains, dura jusqu’en 1811. Il dispensait, a I’intention des enfants de
caciques, un cursus de latin et de rhéorique, avec possibilité de poursuivre la carriére ecclé-
siastique par la suite ; et pour le vulgum pecus indigéne, une éducation élémentaire (espagnol,

lecture et écriture, « maximes d’une vie chrétienne ») : le but était que les Indiens « ordi-

178 . . . A ,
! La Russie faisait de méme sur ses marges : ces colons-soldats chargés de mettre en valeur une zone

frontaliere et aussi de la garder d’éventuels envahisseurs s’appellent en Europe orientale les « cosaques ». On a
vu que les Incas faisaient également de méme dans le piémont andin.
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naires » apprissent un métier de type européen — sauf que tous ceux liés a la guerre leur

¢taient interdits. Ce dernier établissement fonctionna un peu moins mal que les précédents.

VII) Les résistances indiennes dans les zones centrales (Mexique et Pérou centraux).

Les Indiens furent donc forcés de s’intégrer, de s’adapter, socialement, économique-
ment, culturellement. Bien entendu, rares étaient ceux que cette situation satisfaisait. Pourtant,
sauf dans les zones marginales ou les Espagnols étaient peu nombreux et peu puissants, la
logique dominante n’était pas la résistance a tout prix — plus exactement, ceux qui ont tenté
de résister a tout prix sont morts, a 1’exception de quelques réfugiés dans les montagnes et
dans la jungle qui ont plus ou moins vite perdu le souvenir de leur passé : 1’essentiel de que ce
que je suis en mesure de vous raconter concerne donc les autres, ceux des Indiens qui (a
quelques explosions de colére pres) ont tenté de s’adapter et, du coup, ont appris a coexister
avec leurs oppresseurs au sein d’une méme société.

On eut donc des résistances essentiellement passives, souvent méme pas conscientes.
Dans une assez large mesure, il s’agissait simplement des effets du conservatisme de toutes
les sociétés paysannes traditionnelles (avant 1950, la plupart des paysans européens avaient
les mémes comportements) ; méme la préservation de Rabinal Achi et des Livres de CHilma
Balam dans des villages mayas était largement affaire de respect des traditions, plus que
d’une revendication consciente d’indigénité face a la culture espagnole. Les indices d’un pro-
jet de résistance passive collectif, réfléchi et assumé, sont rares, méme s’ils ne sont pas inexis-
tants ; les indices d’une idélogie indigéniste structurée sont franchement inexistants durant
toute 1’époque coloniale, a I’exception de la promesse récurrente de tous les messies autopro-
clamés que les Blancs disparaitraient un jour prochain — mais ce n’était qu’une promesse, un
réve, pas un programme d’action.

En sens inverse, méme si on tend souvent a I’oublier parce que ce n’est plus tres politi-
quement correct en nos temps d’indigénisme triomphant et parque qu’il est toujours désagré-
able de voir des gens adopter volontairement les valeurs, le discours et les mceurs de leurs
oppresseurs, il y avait chez beaucoup d’Indiens, dés 1’époque coloniale, un fort désir d’adap-

tation, d’intégration, d’acculturationl79; I’univers blanc et métis était évidemment attractif

179 Attitude comparable a celles des Indiens, fort nombreux, qui aujourd’hui se saignent a quatre veines

pour envoyer leurs enfants a 1’école et ne leur parlent qu’espagnol a la maison, méme si eux-mémes ne dominent
pas vraiment cette langue, parce que parler une langue indienne est une tare sociale. Dans les sociétés latino-
américaines contemporaines, ou la mobilité sociale est infiniment plus grande qu’a 1’époque coloniale, ce genre
de stratégies donne parfois des résultats — quand elle n’aboutit pas au cul-de-sac d’un bidonville urbain.
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pour des misérables méprisé€s et opprimés. Vu la situation réelle et les discours idéologiques
en vogue, il était inévitable que de nombreux Indiens attribuassent leur misere au fait d’étre
Indien et tentassent de se débarrasser de ce fardeau, de cette tare, par tous les moyens. Mais la
société coloniale était tellement compartimentée que ce désir était généralement frustré —
sinon, I’indianité aurait sans doute reculé bien plus vite qu’elle ne I’a fait. Au total, ce genre
d’attitude était certainement plus répandu que la propension a la révolte : sinon, le joug colo-
nial et post-colonial n’aurait pas pu durer cinq siecles.

Cela n’empéche qu’il y eut des révoltes : c’est sur elles que vont porter les derniéres
pages de ce cours. Le détail est trés complexe : I’attitude majoritaire dans une communauté, la
plus ou moins grande propension a s’adapter ou au contraire le plus ou moins grand degré de
résistance passive, ou dans de rares cas une franche propension locale a la révolte ouverte,
dépendaient pas mal de la distance depuis 1’établisssement espagnol le plus proche (ville,
mine, mission — une distance pas toujours géographique : il pouvait y avoir, a deux pas d’une
ville, des montagnes trés isolées qui ont fait office de conservatoire culturels, comme la
région paez que j’ai déja évoquée plus haut, dans la région de Popayan en Colombie) ; mais
aussi parfois du paternalisme bienveillant ou du comportement odieux d’un lignage d’enco-
menderos, du charisme ou au contraire des abus d’un curé, de la plus ou moins grande habi-
let¢ des intermédiaires entre le monde des Indiens et celui des Blancs (notamment les
caciques). Parfois un épisode futile au départ faisait plonger un village, une vallée, une ethnie
dans une longue tradition de résistance ou de révolte (la notamment ou, un jour, la répression
d’un désordre mineur avait passé toutes les bornes du supportable), parfois au contraire le
hasard des événements faisait passer la communauté, pour longtemps, du coté des autorités
(par exemple 1a ou les révoltés d’un village voisin avaient un jour essayé¢ d’étendre leur
révolte par la force). Parfois on a méme I’impression que la tendance a la résistance, passive
ou non, est un trait familial hérité, variable d’un clan a 1’autre a l’intérieur d’un méme

village..."®

180 Dans les villages indiens des Andes aujourd’hui, la géographie des familles qui ne parlent qu’espagnol a

leurs enfants est « en taches de 1éopard » ; dans certains villages les deux attitudes coexistent. En gros, prés des
villes, des routes et des sites touristiques le quechua et ’aymara reculent plus vite, mais ils peuvent reculer tout
aussi vite dans certains villages isolés, grace a la radio et a I’école, ou a des traditions locales d’aller travailler en
ville une partie de I’année ; en revanche, des villages relativement peu isolés développent parfois la fierté de leur
langue, comme Chipaya, longuement évoqué plus haut. Les ethnologues et les linguistes qui ont étudié ces phé-
nomenes ne dégagent pas une causalité unique, mais plutdt un ensemble de choix individuels ou familiaux
irréductibles les uns aux autres, chacun se déterminant en fonction des événements et des circonstances locales.
La démocratie moderne permet a ces choix de coexister — mais c’est une coexistence déséquilibrée : dés qu’une
majorité des habitants d’un village ne parlent plus la langue indienne, la pression sur les autres est telle qu’ils
suivent rapidement, autrement dit il y a un moment ou le processus de changement devient inéluctable et s’im-
pose a tous.
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A) Le XVle si¢cle : le Mixton, ’Etat néo-inca de Vilcabamba.

A la premiére génération, celle de la Conquéte, il y eut évidemment des explosions de
colére. Au Mexique, elles n’eurent pas lieu immédiatement apres la Conquéte, car les Indiens
¢taient prostrés, mais une quinzaine d’années plus tard, lorsque les abus se multipli¢rent.
L’une des mieux connues est la révolte du Mixton, qui secoua la Nouvelle-Galice (aujour-
d’hui la région de Zacatecas, une zone encore assez marginale a 1’époque) en 1541-1542. Elle
se fit contre I’oppression coloniale et au nom de 1’ancienne religion, avec une tonalité trés
antichrétienne que j’ai déja évoquée : il y eut de nombreuses destructions d’églises et de
monastéres, et méme des parodies de messes ou les révoltés « adorérent » une tortilla, et des
« antibaptémes » ou 1’on lavait la téte des Indiens baptisés de la « souillure » du sacrement
chrétien — ce qui, d’une certaine manicre, indiquait qu’on y croyait déja, comme des poly-
théistes peuvent croire aux dieux d’une autre ethnie tout en les détestant avec elle. La révolte
eut aussi un caractere trés millénariste : les sources espagnoles racontent que « les sorciers »
qui étaient a la téte de la révolte promettaient I’immortalité, la jeunesse éternelle, la libération
de tous les besoins.

Il y eut des phénomenes du méme ordre au Yucatan en 1546-1547 : les Espagnols
tombés aux mains des insurgés furent crucifi€s, les révoltés allérent jusqu’a arracher les arbres

importés d’Europe. Une autre révolte eut lieu chez les Zapotéques, en 1547 également.

C’est dans les Andes que I’on note la résistance la plus structurée, sans doute a la fois
a cause du relief et parce que le désastre démographique y fut moins absolu qu’au Mexique.
L’instigateur de la révolte fut un demi-frére d’Atahuallpa, Manco Inca (1515-1545). Allié des
Espagnols pendant la conquéte, il avait été choisi par Pizarre pour servir d’« Inca fantoche »
aprés 1’assassinat d’Atahuallpa, puis celui d’un éphémeére successeur qui ne s’était pas révélé
assez docile. Malgré son role officiel, les Espagnols (les fréres de Pizarre notamment) I”humi-
lierent abondamment ; alors il s’évada et rassembla une petite armée qui assiégea le Cuzco
durant un an (1536-1537). Il essaya de s’adapter technologiquement : il combattait a cheval et
apprit de prisonniers espagnols la fabrication de la poudre, mais ses « régiments d’élite »
dépendaient des arquebuses prises au combat aux Espagnols.

Son entreprise échoua en bonne partie parce que tous les Indiens ne le soutinrent pas,
notamment les yanas, les anciens serfs des Incas, les mitimaes, ces populations que les Incas

avaient déplacées d’un bout a I’autre des Andes, et aussi toute une série d’ethnies que les
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Incas n’avaient soumises que récemment et qui avaient gardé¢ de fort mauvais souvenirs de
leur joug. Aussi il alla se réfugier dans des montagnes inaccessibles quoique proches du
Cuzco, a la limite du piémont oriental, dans la région de Vilcabamba. Sa capitale, une
ancienne forteresse inca, s’appelait Vitcos ; une autre ancienne forteresse particulierement

181 semble avoir servi de lieu de culte du Soleil. L’ensemble

inaccessible, le Macchu Picchu
n’était pas de taille négligeable et de localisation marginale comme le noyau lacandon de
résistance ou I’Etat néo-maya d’Itza : Manco Inca contrdlait notamment une bonne partie du
piémont oriental des Andes, donc le commerce avec les produits de terre chaude (coca, qui-
nine, plumes d’aras, etc.) ; et puis Manco Inca avait une forte 1égitimité dynastique. Les révol-
tés rétablirent I’ancienne religion et 1’étiquette de cour inca.

Manco Inca harcelait les Espagnols, mais aussi les Indiens qui leur obéissaient. Les
colons, affaiblis par une guerre civile entre conquérants, négocicrent, essayerent de fragiliser
sa légitimité en nommant un nouvel Inca fantoche, un de ses fréres (cette stratégie eut un
certain succés), et bien sir ils attaquaient dés qu’ils le pouvaient. A un moment, Manco, essa-
yant de tirer parti de divisions entre Espagnols, accueillit le parti vaincu a Vitcos, mais mal lui
en prit : I’un d’eux le tua, semble-t-il involontairement et au cours d’un jeu, en 1545 ou 1548.
L’un de ses fils, Sayri Tupac, agé de 10 ans seulement, lui succéda. Les Espagnols essayérent
de négocier son ralliement en échange d’une position sociale provilégiée, et effectivement il
se rallia en 1555 ; mais il mourut empoisonné en 1560.

L’Etat néo-inca survécut cependant, d’abord dirigé par Titu Cusi, un demi-frére de
Sayri Tupac, qui avait passé une partie de son enfance parmi les Espagnols. En 1565, les auto-
rités du Cuzco durent trés provisoirement accepter de négocier avec lui, parce qu’elles avaient
démasqué un complot trés inquiétant, un projet de soulévement dans tout le Pérou, assez bien
préparé semble-t-il et surtout impliquant des populations jusque-la fideles. Les auteurs du
complot s’étaient coordonnés avec ’Etat néo-inca de Vilcabamba, mais ils n’en étaient pas les
créatures ; a vrai dire, ils avaient de plus vastes projets, ils espéraient méme soulever les
Araucans du Chili... (Cette ambition démesurée leur coiita la victoire : il ne leur fut pas pos-
sible de maintenir le secret, ils furent dénoncés). Cette révolte avortée avait un caractére anti-
chrétien et millénariste trés accentué, li¢ au mouvement religieux du Taqui Ongo que j’ai
traité plus haut.

Au lieu de se mettre a la téte des révoltés, Titu Cusi choisit de négocier avec les Espa-

gnols ’indépendance de son Etat, en échange de quoi il accepta de recevoir le baptéme et que

181 Le site (« la vieille montagne » en quechua) demeura inconnu des Blancs jusqu’en 1911.
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deux églises fussent édifiées sur ses domaines, ce qui signifiait abandonner les sectateurs du
Taqui Ongo a leur sort. Il mourut en 1571, sans doute de la rougeole, de retour du Cuzco ou il
avait été assister au baptéme solennel d’un membre de la famille impériale sous le nom de
Paulo Cusi. Son demi-frére Tupac Amaru, déja associé au pouvoir de son vivant, lui succéda ;
mais, profitant de progrés de 1’épidémie de rougeole (la frontiére n’était plus gardée et Vilca-
bamba était a peu prés déserte), les Espagnols décidérent de régler définitivement le pro-
bléme, car il n’était pas question de tolérer dans les Andes une autre 1égitimité que la leur. Il
n’y eut pas de vraie résistance. Tipac Amaru, le tout dernier Inca, fut capturé alors qu’il ten-
tait de s’enfoncer dans la forét amazonienne, puis décapité en 1572, sur la place centrale du
Cuzco. L Etat néo-inca disparut. Une légende des Matsiguengas, une ethnie du piémont andin
en contrebas de la région de Vilcabamba, assure que les derniers défenseurs de I’Etat néo-inca
se réfugicrent dans la région et y laissérent des traces, notamment de mystérieux piliers méga-
lithiques qu’on peut admirer dans les gorges d’une riviére, mais selon toute probabilité ils
sont bien plus anciens. Par ailleurs, de petits groupe d’« Incas » survécurent dans des zones
refuges de la cordillére orientale, du c6té de Guamanga, jusqu’au XVlIlle si¢cle, commerc¢ant
avec les Indiens soumis tout en entretenant soigneusement leur légende ; ces marginaux famé-
liques, et rapidement dégénérés, ne représentaient aucun danger pour les Espagnols, qui ne

daignérent pas les poursuivre.

Tout cela n’avait aucun avenir, méme si parfois les révoltés connaissaient des succes
initiaux dds a la surprise, et si I’isolement leur permettait de survivre quelque temps : ces
révoltes étaient des impasses. En effet, les insurgés étaient en situation d’extréme infériorité
tehnologique face au rouleau compresseur colonial : ceux du Mixtoén et du Yucatan étaient
réduits a compter sur des fleches magiques qui étaient censés les rendre invincibles. Les
Indiens étaient désunis, et pour cause : ils n’avaient pas de langue commune, se méprisaient
mutuellement et s’étaient continuellement fait la guerre avant la Conquéte — méme a 1’inté-
rieur d’'une méme communauté ethnico-politique, les conflits sociaux étaient trés aigus, et
bien str nulle part il n’y avait de sentiment national. Enfin, idéologiquement, les révoltes ex-
primaient des archaismes totalement déconsidérés (jusque vers 1950) aupres de ceux qui dis-
posaient de la force : ils se sentaient donc toute légitimité a les réprimer — or la conviction
d’avoir raison est un atout essentiel pour toute victoire. De toute fagon, la catastrophe démo-
graphique vint trés vite oter tout dynamisme a la population indigene, et priver les insurrec-
tions de tout réservoir humain : et lorsque la population indigéne cessa de diminuer, il était

beaucoup trop tard.
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B) Les Indiens dans les révoltes du XVIlle siecle — le Mexique.

D’autres révoltes, qui annongaient 1’Indépendance, eurent lieu plus tard, dans le cadre
de la société coloniale, pour répondre aux problémes internes a cette société, et dans des
cadres mentaux et problématiques coloniaux : ce n’était qu’en parlant un langage européen
que les révoltés avaient une chance quelconque de se faire entendre et d’étre traités autrement
que par la répression pure (or ils n’étaient pas les plus forts). Parmi ces révoltés, les Indiens
demandaient I’application de la législation coloniale, trés protectrice pour eux mais mal appli-
quée : ¢’étaient les seules demandes qu’on pouvait espérer voir accepter par les autorités, dont
la protection des indigeénes était I’'une des principales missions officielles ; et puis sans doute
les Indiens avaient-ils complétement perdu le souvenir de 1’existence passée d’un autre monde
(ou alors, en bons catholiques qu’ils étaient devenus, ce qu’ils savaient encore de ce monde
leur répugnait, a I’exception d’éléments décontextualisés du genre Rabinal Achi).

Autre nouveauté par rapport a celles du XVlIe siecle, ces révoltes n’étaient presque
jamais purement indigénes, parce que nulle part la société n’était plus purement indigeéne. Les
Indiens n’étaient plus que des acteurs parmi d’autres du jeu social, des participants de second
plan (et souvent manipulés) a des manifestations de mécontentement de paysans contre
I’ordre agraire (pas spécialement nombreuses d’ailleurs : il y en eut 137 dans le Mexique cen-
tral entre 1700 et 1819), de fidéles contre les abus de I’Eglise, et surtout, au XVIlle siecle, a
des explosions générales de colére des sociétés andines contre les réformes administratives et
fiscales, et contre la place croissante des métropolitains dans I’administration des colonies.
Ces révoltes sociales et antifiscales, 1’indigénisme du XXe siccle les a interprétées rétrospecti-
vement comme indigeénes et indigénistes parce que certains acteurs se trouvent avoir été indi-
genes et parce qu’une partie du discours des révoltés peut sembler avoir eu une teinte indigé-

niste ; mais c¢’est un contresens.

Le XVlle siecle fut calme : les dysfonctionnements du régime colonial ne se faisaient
pas encore trop sentir. Les six soulévements millénaristes du XVIlle siecle au Mexique, déja
évoqués, eurent une forte tonalité de critique sociale, dissimulé sous un rhétorique religieuse :
il n’y avait pas d’autre langage disponible a 1’époque pour exprimer un mécontentement, la
seule libération concevable était ’avénement du « royaume de Dieu ». Ce royaume qu’annon-
caient les illuminés a la suite de divers cataclysmes serait un royaume terrestre, ou régnerait

bien shr 1’égalité. Ce qui n’empéchait pas ces soulévements de revétir, en phase aigué, une
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tonalité fortement indigéniste : dans le nouveau monde, tout appartiendrait aux indigenes, les
Espagnols seraient détruits.

Les révoltés millénaristes du Chiapas, en 1712, voulaient expulser les non-Indiens : ils
formérent une « armée de la Vierge » et annoncerent la prochaine résurrection de Moctezuma,
le dernier Empereur aeztéque, qui viendrait prendre leur téte. C’étaient pourtant des Mayas et
pas des Aztéques, et ces derniers contrdlaient trés mal cette zone a 1’époque précolom-
bienne... Mais c¢’était sans doute le seul nom qui disait quelque chose a tout le monde, non-
Indiens compris'*. De méme, le leader de I’insurrection millénariste du Yucatan (en 1761) se
fit couronner sous le nom de Jacinto Uc Canek Chichan Moctezuma (« petit Moctezuma »).
La méme année, Antonio Pérez, I’allumé du Popocatepetl, proclamait que « todo debe ser
para los naturales (= indigénes). Solo ellos deben permanecer, y los Esparioles y la gente de
razon (les métis et les Indiens acculturés) deben ser quemados. Todas las riquezas deben que-
dar en manos de los naturales ».

Mais on note un certain manque d’autonomie intellectuelle chez ces paysans pauvres
qui vivaient dans un monde déja trés hispanisé. Le peu qu’ils parvinrent a construire avant
d’étre réprimés ne faisait que calquer I’organisation politique et sociale coloniale. Et puis ils

ne comptaient guére que sur des miracles pour faire avancer leur cause...

C) Les comuneros de Nouvelle-Grenade.

En Nouvelle-Grenade (I’actuelle Colombie), a partir de 1760 les Indiens furent trés
touchés par les suppressions de resguardos, tandis que la société entiére souffrait de 1’établis-
sement de monopoles d’Etat sur toute une série de produits (sel, tabac, alcol, papier a lettres,
cartes a jouer) : concrétement, cela signifiait que ces produits n’étaient plus vendus que dans
des magasins d’Etat, et a des prix en forte hausse. Cependant, les Indiens furent assez réti-
cents a se joindre aux comuneros, les révoltés du grand soulévement antifiscal qui éclata en
1781 dans la région de Bogota : pour eux, c’était une affaire de Blancs. Ils finirent quand
méme par se joindre a la révolte lorsque les chefs des comuneros leur firent toute un série de
promesses. Les articles 7 et 14 des capitulations de Zipaquird, le document négocié avec les
autorités a I’apogée de la révolte, leur étaient consacrés ; on leur promettait entre autre le
retour sur leurs terres spoliées et la reconstitution des resguardos dissous. Mais ’intiative leur

¢chappait, du fait de leur faible nombre ils ne constituérent jamais une faction puissante au

182 De méme qu’un peu plus haut, nous avons vu les noms et les martyrologues de Huascar et d’Atahuallpa

s’étendre trés loin a 1’est des anciennes zones incas. ..
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sein de la révolte. Ils abandonnérent progressivement la cause des insurgés lorsque les Espa-
gnols, a leur tour, eurent ’habileté de leur faire diverses promesses... lesquelles évidemment
ne furent point appliquées lorsque, iné¢luctablement, la répression finit par triompher. Il en eit

sans doute été de méme si les révoltés I’avaient emporté : leurs chefs étaient des Blancs.

D) Le Pérou : la révolte de Tupac Amaru.

C’est dans les Andes centrales que les révoltes du XVIlle siecle allerent le plus loin.
Elles étaient loin de ne toucher que les Indiens : en fait, c’est toute la société qui était malade ;
mais indéniablement, il y eut dans ces révoltes un ¢lément proprement indigéne, plus auto-
nome qu’en Nouvelle-Grenade et surtout potentiellement plus subversif.

Ainsi, en 1730, des violences éclatérent a Cochabamba et a Cotabambas a 1’occasion
de visites et de recensements des indigeénes et des métis, qui avaient pour enjeu la répartition
de la mita miniére : I’augmentation du quota de travailleurs que les villages devaient envoyer
a Potosi provoqua la fureur des Indiens et surtout la reclassification de métis comme Indiens
provoqua celle des métis. Dans les villages, les uns et les autres vivaient mélés, mais I’exem-
ption de mita était le principal privilége des seconds... Des Créoles locaux hostiles aux Espa-
gnols, a ’administration royale et surtout a ses réformes, attisaient le feu. Méme en ville, il
n’y avait pas que des métis parmi les révoltés : nos sources nous indiquent qu’une partie des
émeutiers de Cochabamba avaient des frondes, arme indienne. Chose intéressante, pour souli-
gner leur légitimité les Créoles qui soutenaient la révolte évoquaient (occasionnellement)
leurs origines partiellement indigénes, autrement dit ces gens qui, suite a diverses stratégies
de leurs ancétres, n’étaient plus classés (juridiquement) comme des métis, se rappelaient, face
a ce qu’ils interprétaient comme une agression venue de Madrid, qu’il étaient (génétique-
ment) des métis ; il s’agissait sans doute aussi de gagner I’appui des indigeénes, une stratégie
extrémement dangereuse vue de Madrid car elle pouvait aboutir a I’union de toutes les popu-
lations du Pérou contre I’ordre colonial.

Le cri des révoltés était celui des comuneros de Colombie, et d’a peu prés tous les
révoltés dans 1’Occident latin avant 1789 : « Viva el Rey, muera el mal gobierno » — dans
I’idéologie de I’époque, le monarque était inattaquable, si les choses allaient mal c’était forcé-
ment qu’il était mal informé. En situation de faiblesse (ils n’avaient pour armes que leurs
outils agricoles et quelques mauvais fusils), les révoltés ne pouvaient pas espérer remporter
une victoire militaire mais alerter le roi et s’en remettre a sa générosité pour qu’il condamnat

ses agents, comme dans la derniére scéne d’Apu Ollantay. La négociation avec I’administra-
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tion aboutit a un compromis essentiellement favorable aux métis et aux Créoles, qui de toute
fagon fut annulé par la répression treés brutale qui suivit.

Neuf ans plus tard, en 1739, une conspiration avortée a Oruro et a Cochabamba nous a
laissé un mnifeste. Elle était dirigée par un Créole, Juan Vélez de Cordova, « qui disait étre
nieto (petit-fils, en fait descendant) du roi inca [...] et voulait se couronner au Cuzco et se
soulever contre les Espagnols ». Il aurait offert a un cacique indien du nom de Pachacnina, le
seul Indien parmi les conjurés, le poste de vice-roi... Car, quoique prédentant reconstruire « le
grand royaume et la monarchie de nos temps anciens », le manifeste n’envisageait pas de tou-
cher aux structures administratives coloniales. Bref, de nouveau nous voyons les révoltés
créoles tenter d’établir une alliance avec les Indiens et les métis, mais sous leur propre auto-
rité : dans le manifeste, ils s’attribuaient I’essentiel du mérite de 1’insurrection de 1730. Le
manifeste promettait aux Indiens I’exemption de tribut et de mita et la fin des ventes forcées
de marchandises ; il proclamait I’Eglise « intouchable ».

En 1750, suite a des lois qui interdisaient toute une série d’emplois aux métis et aux
mulatres, des Créoles de Lima rédigérent un nouveau manifeste et une nouvelle révolte éclata
dans la province proche de Huarochiri : elle impliqua 300 Indiens armés originaires de 18
villages, et colite la vie a 14 membres des autorités coloniales. Le chef en était un Indien du
nom de Francisco Ximénez Inga, qui vivait a Lima mais venait de rentrer dans son village
pour s’y marier : il était manifestement en liaison avec les auteurs du complot de Lima. Mais

on trouve aussi des Créoles et un métis parmi les chefs de la révolte.

Puis les choses se calmeérent durant quelques années, alors méme que c’est en 1756
que les repartos (ventes forcées aux Indiens par les corregidores) furent 1égalisés. 1l y eut
quand méme quelques émeutes contre cette mesure (64 au total entre 1751 et 1776), mais
elles ne dépasserent pas le niveau local. Elles éclatérent généralement a la suite de conflits au
sujet de la liste des personnes soumises au reparto ; les cibles en étaient le visiteur (le fonc-
tionnaire chargé de passer dans le village pour recenser la population en vue d’établir les nou-
velles listes, mais aussi de relever les terres apparemment sous-exploitées, etc.) et le corregi-
dor. Outre la colere des métis requalifiés en Indiens, il faut noter que les violences furent sou-
vent encouragées par les autres exploiteurs des Indiens (le curé, I’hacendero, parfois le caci-
que selon I’état de ses relations avec le corregidor) : en effet, cette pression nouvelle, a la
limite du supportable, sur I’ensemble de la communauté signifiait qu’il allait leur falloir céder

de leur part du gateau.
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On note aussi des révoltes issues de conflits sur la nomination d’un cacique, c’est-a-
dire sur le contrdle des terres cacicales ; et puis ¢’était le cacique qui procédait au reparto,
moyennant un pourcentage de la « vente ». Des familles ou la charge de cacique s’héritait
depuis des siécles étaient parfois brutalement (et illégalement) expulsées de cette position a la
suite d’un conflit avec les autres autorités. Dans d’autres cas, les autorités tentaient de couper
un cacicazgo en deux. Les familles cacicales défendaient leurs positions, par les armes par-
fois, et comme les autres autorités elles avaient au village leur clientéle, leurs obligés. Les
réticences étaient plus fortes lorsque le nouveau cacique était un étranger au village.

D’autres révoltes enfin éclataient contre les curés, qui n’étaient pas les derniers a usur-
per les terres du pueblo et a se livrer a toutes sortes d’abus dans le recouvrement des dimes et
droits paroissiaux ; ils maltraitaient les Indiens qui trimaient a leur service. Cependant, les
révoltés n’attaquaient pas I’Eglise en tant qu’institution, ni bien siir le christianisme ; raris-
simes également sont les cas de « gréves de la messe », alors qu’en revanche il y eut des
révoltes motivées par le fait que le curé négligeait ses devoirs de prétre. Dans pas mal de
révoltes motivées par d’autres causes, on constate que le curé était épargné, parfois explicite-
ment protégé par les villageois (parfois méme, on vient de le voir, il soutenait la révolte) ;
I’église était un asile sacré qui sauva la vie a pas mal de visiteurs et de corregidores, sauf

quand la fureur des Indiens était totalement intontrdlable.

Comme en Colombie mais sur une plus grande échelle, ce furent les réformes des
Bourbons qui mirent le feu aux poudres. Vers 1760, la monarchie espagnole était en quasi-
faillite, elle avait un besoin vital que ses domaines américains rapportassent davantage ; de
plus, la nouvelle dynastie, originaire de France, était en train de se pénétrer progressivement
d’une idéologie venue de ce dernier pays et du Royaume-Uni, une idéologie de I’efficacité, de
la rationalité, du développement économique, du progres. Le retard des colonies d’ Amérique
¢tait un scandale a la fois financier et presque moral. Pour y mettre fin, il fallait reprendre le
controle de ces domaines, ou les Créoles en faisaient un peu trop a leur téte : sur le modele de
la France absolutiste, les Bourbons voulaient une Espagne plus unie, plus centralisée, et pour
y parvenir, ils étaient décidés a envoyer des administrateurs métropolitains, plus efficaces que
les Créoles et moins prisonniers des intéréts locaux.

Outre les monopoles évoqués plus haut a propos des comuneros de Nouvelle-Grenade,
et des tentatives d’établir un cadastre précis qui inquiétérent les Blancs et les métis qui avaient
usurpé des terres indiennes, mais aussi les Indiens qui craignaient la 1égalisation d’usurpations

en cours, il y eut une réforme de 1’alcabala, un impdt sur les transactions commerciales qui
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datait de 1591. Il était normalement de 2 %. A partir de 1770, il y eut tout une série de visites
de fonctionnaires venus d’Espagne pour en préciser I’assiette, c’est-a-dire déterminer exacte-
ment sur quelles transactions on le levait. Il faut dire que sur certaines activités peu dévelop-
pées en 1591, on avait toujours « oublié » de le lever, notamment sur les transactions a petite
¢chelle auxquelles se livraient les Indiens. Il s’agissait donc, concrétement, d’un alourdisse-
ment d’un des impots qui touchaient le plus les pauvres. Ainsi I’extension de 1’alcabala au
commerce des grains provoqua des désordres a Cochabamba en 1774. Il apparut aussi des
« douanes » internes, c’est-a-dire des officines chargées de lever 1’alcabala : les commercants
devaient s’y présenter. Enfin, Madrid en profita pour relever le tarif de I’alcabala sur cer-
taines transactions. Cela provoqua des soulévements de commergants et d’arrieros (mule-
tiers), Indiens et métis mélés, notamment a La Paz en 1777 et en 1780 ; la « foule » en majo-
rit¢ indienne s’agrégeait généralement aux révoltés, mais elle n’avait apparemment pas de
revendications spécifiquement indigénes — en ville, ce n’était pas la problématique. Il circu-
lait des « pasquins » (tracts) menagant de mort les percepteurs et les caciques, considérés
comme complices du systéme ; mais des caciques participerent a certaines révoltes (ainsi que
des Créoles). Des percepteurs furent assassinés, des douanes détruites. Au Cuzco, en 1780, les
autorités découvrirent une conspiration antifiscale des orfévres (plateros) : les chefs en étaient
des métis et certains complices en étaient des Créoles, mais un cacique du nom de Tambo-
huacso, qui se disait descendant des Incas, leur avait offert de mettre des troupes indiennes a

leur disposition. II fut exécuté.

La révolte générale explosa en novembre 1780'%. L’étincelle se produisit lorsque le
métis José Gabriel Condorcanqui Noguera Tupac Amaru (1740 ou 1741-1781), prospere

arriero de son état (il possédait 350 mules'™*

), instruit et parfaitement bilingue (il avait étudié
au Cuzco dans un « collége de caciques »), cacique (depuis 1766) de Pampamarca, Tungasuca
et Surimana dans la province de Tinta'®, et qui, fort orgueilleux de ses origines nobles, pré-
tendait descendre de la fille du dernier Inca et en portait le nom'®, captura le corregidor de la
province, Antonio de Arriaga, et le fit pendre en public sur la place du village de Tungasuca.

Tapac Amaru était déja un leader local avant la rébellion : en 1776-1778, il s’était rendu a

183 Notez au passage que le malaise était mondial : la révolte des colonies américaines contre 1’ Angleterre

avait éclaté en 1776, et la Révolution francaise allait éclater en 1789.

184 La région était sur la route de Lima a Buenos Aires.

183 Parfois appelée province de Canas y Canchis. Tinta était le nom de la capitale, les Canas et les Canchis
étaient les principales communautés précolombiennes.

186 Nom d’usage si je comprends bien mes sources : celui de son pére était Condorcanqui, celui de sa mere
Noguera (un nom espagnol). Il utilisait déja le nom de Tupac Amaru en 1776 ; apparemment, toute la famille, au
sens large du terme, faisait de méme.
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Lima pour obtenir I’exemption de la mita de Potosi pour les Indiens de sa province, sans
succes ¢évidemment. Il y avait manifestement établi des liens avec des Créoles exaspéré par
les réformes.

Au lieu de demeurer un simple mouvement protestataire local, la révolte s’organisa et
Tapac Amaru prit des mesures habiles : dés les premiers jours, il libéra les esclaves noirs des
Espagnols afin de perturber I’ordre social (en septembre 1781, son fils abolit carrément 1’es-
clavage en tant qu’institution). Profitant de 1’effet de surprise, les révoltés remporterent des
succes militaires, notamment a Sangarara le 18 novembre (Tupac Amaru avait alors entre
6 000 et 10 000 hommes sous ses ordres), tandis qu’a son exemple des régions entiéres se
soulevaient : dans sa plus grand extension, la révolte toucha tout le sud de ’actuel Pérou (a
I’est d’un méridien passant par Urubamba) sauf les cotes, ainsi que tout le haut plateau boli-
vien, soit le cceur de I’ancien Empire inca, la zone qui encore aujourd’hui est de langue
indienne. En janvier 1781, les révoltés mirent le si¢ge devant le Cuzco, en mars, devant
La Paz ; mais ils ne parvinrent a s’emparer d’aucune grande ville, ni & gagner la cote. Le vent
tourna en avril : les révoltés manquaient d’armes et de bons stratéges (Tupac Amaru avait
perdu un temps précieux dans une expédition inutile du co6té d’Arequipa) ; les autorités refu-
saient toute négociation. Trahi, Tipac Amaru fut fait prisonnier a Tinta et écartelé au Cuzco
en mai. Cependant, sous les ordres de son cousin germain Diego Cristobal, les révoltés conti-
nuérent a remporter des succés dans ’autres régions jusqu’a I’été, ainsi ils prirent Puno en
mai ; il y eut méme un deuxiéme si¢ge de La Paz en aott. Fin 1781, la rébellion était vaincue
partout, mais la monarchie avait eu trés peur — et les élites péruviennes aussi, métropolitains
et Créoles confondus, car la révolte, antifiscale a 1’origine, avait été pergue comme une explo-
sion de barbarie indigeéne. Nous allons voir que la réalité était plus complexe.

Les minutes des proces nous enseignent que des le début Tipac Amaru eut le soutien
de ses propres Indiens : ce n’était pas évident vu que sa position cacicale était contestée en
justice au moment ou la révolte éclata. Il joua beaucoup de son prestige nobiliaire, entrant
dans les villes conquises en grand seigneur, toujours sur un cheval blanc revétu de velours
noir, portant 1’épée, parfois abrité¢ du soleil par une ombrelle portée par un petit serviteur noir
en livrée verte, accompagné entre autres d’un chapelain et méme d’un médecin. Bien entendu,
il s’appuya sur sa famille, y compris des parents par alliance ; il en avait dans une zone assez
vaste, notamment des arrieros — cette catégorie sociale, particuliérement touchée par la
réforme de 1’alcabala, joua un role essentiel dans la rébellion, en diffusant des messages et en
mobilisant des réseaux dans toutes les Andes centrales. Tupac Amaru mobilisa aussi tout un

réseau de partenaires commerciaux, de gens qui dormaient chez lui quand ils venaient a

Jean-Pierre Minaudier. Lycée La Bruyere, Versailles, octobre 17, 2009. Indiens.163



Tinta, etc. Il eut aussi le soutien de tous les caciques de la province de Tinta, a deux
exceptions pres (dont un cacique qui servait apparemment de collecteur d’impdts a Arriaga) :
il est probable qu’on lui était reconnaissant de I’affaire de 1777, et qu’a cette occasion il avait
tiss€¢ des liens avec les autres caciques de la région ; il jouait aussi sur le prestige que lui
donnait son statut de descendant des Incas. Dans certains cas cependant, il remplaga le
cacique en place par un autre plus fidele, et les révoltés pillérent des haciendas appartenant a
de riches caciques qui refusaient de suivre la rébellion — du coup, au proces, ses complices
caciques prétendirent avoir été forcés de le suivre sous peine de subir ce genre de
désagréments.

En revanche, plus on s’¢éloignait de la province de Tinta, moins le soutien des caciques
était massif, et plus la révolte semble avoir reposé sur un réseau de marchands et de commer-
cants. Dans certaines provinces, les caciques résistérent a la rébellion : ils parvinrent notam-
ment a bloquer la progression des rebelles du c6té de Puno. Sentant qu’il y avait la une carte a
jouer, les Espagnols organisérent un bataillon « d’Indiens nobles », méme si c¢’était peut-étre
surtout pour les tenir a I’ceil et pour empécher qu’ils ne passassent dans le camp rebelle. On a
I’impression que dans ces conflits entre caciques, entre Indiens, provoqués par la révolte, des
rivalités ethniques anciennes jouérent un role. Il y eut quelques tensions mineures entre Que-
chuas et Aymaras, ces derniers ayant (a cause de la barriére de la langue évidemment) une
certaine autonomie dans la révolte sous le commandement d’un certain Tomds Tupac
Catari'®’. Plus intéressant, on remarque que les Indiens de Chucuito, descendants des Lupaqas
de I’époque précolombienne, refuserent de se rallier a la révolte, tandis que ceux du Collao,
d’une autre « ex-ethnie » en conflit avec les Lupaqgas a 1’époque précolombienne, s’y ralli¢-
rent (les uns et les autres étaient de langue ayamra). Le détail de ces facteurs ethniques n’est
pas clair. La aussi, les Espagnols joucrent habilement : lors de la bataille, ils placérent les
Lupagas en face des Collaos, et effectivement ils se battirent comme des lions. Bref, Tapac
Amaru fut loin d’unir derriére lui I’ensemble des Indiens du Pérou.

La rébellion ne comptait pas des soutiens que parmi les indigénes, mais aussi dans le

clergé (celui-ci cependant était loin d’étre unanime) : certains des curés qui soutinrent la

187 En fait, Catari s’était soulevé avant méme Tupac Amaru. Commergant itinérant de coca et de textiles (la

méme profession que Tipac Amaru mais a plus petite échelle — certains réseaux de contrebande de coca furent
mobilisés pour financer la rébellion), il était de statut indien contrairement a Tupac Amaru, mais pas de famille
cacicale, ¢’était un simple tributaire : comme il n’avait pas d’autorité particuliére préexistant a la révolte, la
partie aymara de celle-ci semble avoir été génére de maniére nettement moins autoritaire que la partie quechua,
pas mal d’officiers furent proposés par les communautés et approuvés par acclamations. Catari semble méme
avoir été assez hostile au pouvoir des caciques, d’ou des tensions quand il se méla d’en punir un pour divers
abus. I1 fut trop tot capturé par les Espagnols pour qu’un conflit ouvert ait eu le temps d’éclater avec Tupac
Amaru.
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rébellion semblent avoir eu des liens personnels avec des rebelles, notamment des liens de
compadrazgo'®. Le mouvement n’avait rien d’antichrétien, les soldats rebelles arboraient des
croix sur leurs chapeaux ; mais, bien sir, il y eut des exactions contre des prétres impopu-
laires. La rébellion eut aussi des soutiens créoles et métis. Tipac Amaru fit tout pour s’attirer
le soutien dans ces deux milieux : il était parfaitement conscient que pour triompher la rébel-
lion devait unir I’ensemble de la société péruvienne. Dans son armée, une bonne partie des
officiers étaient des métis et des Créoles (ces derniers étaient éloignés du coeur des batailles
pour ne pas mettre leur vie en danger), on y trouvait méme deux métopolitains (mariés a des
Créoles) — et aussi des caciques, mais fort peu d’Indiens ordinaires (indios del comun) en
revanche'® : au total, il est frappant de constater que I’armée rebelle reproduisait largement la
structure hiérarchique de la société coloniale. En revanche, il y eut peu de Noirs dans cette
armée (surtout dans les régiments quechuas), et essentiellement a des postes du genre cuistot :
bien que Tupac Amaru ait libéré les esclaves pour semer le trouble, les préjugés raciaux des
non-Noirs étaient intacts. Bref, la révolte, fort structurée, était loin d’étre purement indienne,
en aucun cas ce n’était une explosion de colere des Indiens contre les non-Indiens. Une partie
des insurgés, du reste, semblaient persuadés que Tupac Amaru appliquait les ordre du Roi
d’Espagne contre « le mauvais gouvernement » et méme, pour certains, qu’il avait été nommé
vice-roi du Pérou comme le prétendait I’'un de ses fils — du moins est-ce qu’ils tenteérent de

. N . 190
soutenir face a leurs juges'”".

188 En Amérique latine, vous étes le compadre ou la comadre (le « compére » ou la « commere ») de quel-

qu’un lorsqu’il (ou elle) est le parrain (ou la marraine) d’un de vos enfants, ou lorsque vous étres le parrain (ou la
marraine) d’un de ses enfants. C’est un lien choisi, non hiérarchique contrairement au lien pere-fils ou au lien
parrain-filleul (dans la relation de compérage les deux compéres sont & égalité) mais sanctionné par I’Eglise, et
trés fort : le compadre est un proche, quelqu’un sur qui on peut compter et qui compte sur vous, a vrai dire sou-
vent votre seul proche hors de votre famille : c’est ce qu’il peut y avoir de plus proche d’un « ami », au sens
occidental moderne de ce mot, dans des sociétés traditionnelles ou I’amitié n’est pas une affaire de gofits et
d’atomes crochus mais avant tout un engagement a se soutenir mutuellement face aux aléas de la vie. On
recherche évidemment des compadres influents : les gens puissants ou populaires, ou ceux qui ont beaucoup
d’enfants, peuvent se faire un véritable réseau de compéres qui leur sont fort utiles a I’occasion, par exemple lors
d’une explosion de violence. La relation de compérage permet de suppléer dans une certaine mesure les incon-
vénients de la monogamie, qui ne permet pas de nouer de liens matrimoniaux avec plus d’une famille. Aujour-
d’hui le compérage existe encore en Amérique latine, et par ailleurs, en ville, les amis s’appellent couramment
« compadre » méme s’il n’y pas eu concrétement de baptéme.

189 Lors des proces, certains soldats de Tupac Amaru furent enregistrés comme métis (leur statut juridique)
alors qu’il y eut besoin d’un interpréte pour les interroger et qu’ils avaient combattu avec des frondes, armes
indiennes ; en revanche, ils portaient des noms de famille espagnols — ceci pour souligner encore une fois la
complexité des identités indienne et métisse. A vrai dire, il y a si peu d’« Indiens tributaires » parmi les accusés
qu’on soupgonne des fraudes massives au tribut — d’ou la nervosité des villageois lorsqu’un visiteur prétendait
requalifier les fraudeurs en Indiens.

190 Apres la révolte, sa femme prétendit avoir vu, entre les mains d’un cacique de Marcapata, un document
signé « du roi José ler » mais, par ailleurs, promettant de continuer de payer la dime a I’Eglise et le quinto (un
imp6t) au roi d’Espagne. Il semble bien que c’était une invention : Tipac Amaru n’avait rien d’un indépendan-
tiste, d’un nationaliste péruvien, quoique ceux du XIXe et du XXe siecle en aient eu : se proclamer roi du Pérou
n’était certainement pas dans I’horizon mental d’un homme comme lui, trop lié¢ a la société coloniale — tout au
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Bien plus, I'un des facteurs qui expliquent 1’affaiblissement de la rébellion apres ses
premigéres victoires fut des tensions qui apparurent entre les Indiens et les autres. Outre que
I’extréme violence des soldats indigénes semble avoir indisposé les non-Indiens, il y eut des
conflits sur les soldes, payées en monnaie aux non-Indiens et en nature (surtout des textiles et
de la coca) aux Indiens. C’était manifestement parce que 1’argent manquait et qu’il fallait
d’abord conserver I’alliance des métis, mais les Indiens le prirent mal. On sent aussi monter
un sentiment anti-blanc parmi les troupes révoltées : en particulier, des soldats indiens sem-
blent avoir outrepass¢ les ordres de leurs officiers rebelles et s’étre livrés a des exécutions
arbitraires de Blancs. Du coup, a la fin de la rébellion la plupart des soutiens créoles s’étaient
¢loignés, ayant eu le sentiment que la révolte avait déchainé des forces trés dangereuses pour
I’ensemble de 1’ordre social ; en revanche, il y demeurait de nombreux métis.

Le programme de la rébellion, et les mesures qu’elle prit en cas de victoire, était
essentiellement de type antifiscal : abolition des douanes et de I’alcabala. Cependant Tupac
Amaru prit un certain nombre de mesures plus spécifiquement destinées aux Indiens comme
I’abolition des ventes forcées de marchandises dans la province de Lampa. Cependant il est
frappant de constater qu’il n’y a pas eu de mesures générales allant dans ce sens, comparables
a la libération des esclaves : entre autres choses, Tipac Amaru se refusa a abolir les tributs,
malgré les protestations d’une partie de ses troupes. Ils étaient évidemment suspendus de fait,
et en cas de victoire de la rébellion il aurait sans doute été bien difficile de forcer les Indiens a
recommencer a les payer... De méme, le premiers jours de la révolte les révoltés avaient pro-
clamé I’abolition de la mita de Potosi, mais par la suite ce point disparut des proclamations, et
ce ne fut que dans les toutes derni¢res semaines, sous la pression de 1’urgence, apres la mort
de Tapac Amaru, qu’il fut question de 1’abolir dans tout le Pérou. Bref, on a I’impression
d’une révolte menée par une espece de « classe moyenne » commergante en majorité métisse,
exaspérée par les réformes fiscales mais fondamentalement attachée a 1’ordre social colonial
(que les Indiens ordinaires n’aient pas été a I’origine de la révolte est normal vu leur état
d’abrutissement et leur manque de connexions sociales) ; cependant elle fut obligée de s’ap-
puyer sur lesdits Indiens ordinaires dont les objectifs étaient assez différents des siens, et on a
I’impression que les désaccords latents auraient trés probablement éclaté en cas de victoire :

les Créoles avaient sans doute raison de craindre une explosion de violence indigéne au cas ou

plus a-t-il pu espérer étre reconnu autorité supréme du Pérou dans le cadre du royaume des Espagnes. Evidem-
ment, la répression en revanche insista beaucoup sur ce document, y voyant la preuve que les révoltés avaient
voulu reconstituer I’Empire inca. Elle soulignait aussi que les Indiens acclamaient Tipac Amaru « comme Inca
légitime » : il jouait certainement sur son prestige de descendant de son illustre homonyme, mais sans aller
jusqu’a se proclamer roi — ce que les Indiens pensaient ou espéraient de lui était un autre probléme.
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les révoltés se seraient laissés déborder par ceux qu’ils avaient eu I’imprudence d’encourager
a se soulever.

Evidemment la répression fut terrible, tout particulierement contre les Indiens. Comme
je I’ai déja mentionné, il y eut tout un programme d’hispanisation du Pérou, ainsi la représen-
tation d’ceuvres théatrales en langues indiennes fut interdite, la plupart furent méme détruites.
Le traumatisme explique que les Indiens n’aient pratiquement joué aucun réle dans les guer-
res d’indépendance, une génération plus tard, ni dans les guerres civiles du XIXe siécle : les

différents acteurs politiques avaient bien trop peur de mettre le feu au baril de poudre'’.

o1 Encore aujourd’hui, au Pérou les relations intercommunautaires sont exécrables, bien plus tendues

qu’au Mexique et en Colombie. La classe moyenne métisse, qui se considére blanche, professe le plus profond
mépris pour les Indiens (« Indio » est un synonyme courant de « idiot ») ; dans les publicités des chalnes de
télévision, tous les acteurs sont blonds aux yeux bleus, et les recensements contiennent des erreurs si grossicres
qu’il est évident que le personnel chargé de les mener a bien ne fait pas la différence entre un Quechua et un
Aymara. Parmi les Indiens, une véritable haine raciale des Blancs s’est exprimée notamment dans la guérilla du
Sentier Lumineux, dans les années 1980 : elle avait pour programme, entre autre, de chasser tous les Blancs et de
contruire un Pérou pour les seuls Indiens. A vrai dire, si ce genre de discours était censé plaire aux villageois
indiens, la plupart des membres du Sentier Lumineux étaient des métis et des Blancs radicalisés issus des classes
moyennes des villes, et plus précisément d’un certain nombre d’universités gangrénées par 1’extréme-gauche
depuis les années 1960 : le Pérou, étant le pays d’Amérique latine qui a les relations interraciales les plus détes-
tables, est aussi celui qui a connu I’indigénisme le plus radical (sur ces thémes, voyez les livres du Péruvien
Mario Vargas Llosa : le roman Lituma dans les Andes et 1’essai La utopia arcaica : José Maria Arguedas y las
ficciones del indigenismo). Cela dit, le Pérou a eu un président indien de 2001 a 2006, Alejandro Toledo ; c’était
surtout un technocrate libéral formé aux Etats-Unis et il n’était pas spécialement indigéniste, méme s’il est
capable de faire un discours en quechua.

En Bolivie les relations sont un peu meilleures depuis la révolution de 1952, qui a notamment rendu
leurs terres aux Indiens, mais I’actuel conflit sur la décentralisation du pays est assez largement un conflit entre
les hauts-plateaux indiens et les basses terres métisses et blanches. Le président actuel (depuis 2006), Evo Mora-
les, est d’ascendance aymara, c’est I’ancien président du syndicat des producteurs de coca et il tient un discours
indigéniste, mais il ne parle aucune langue indigéne.
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