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 La Méditerranée 1798-1956 
 
Géographie : Le Portugal n’est pas un pays méditerranéen ! Seuls les deux tiers de l’Espagne, un tiers 

de la France appartiennent à l’espace méditerranéen. J’éviterai de suivre l’exemple de certains manuels d’histoire 
de la Méditerranée qui prennent des exemples au Pays Basque ou dans le Bordelais… La Mer Noire est à la 
limite de votre programme : par prudence, je l’ai incluse dans ce cours. Le terme « Balkans » ne désigne en prin-
cipe qu’un massif bulgare, et par une extension courante les montagnes de Yougoslavie, de Grèce, d’Albanie et 
de Bulgarie ; mais comme à tout le monde il m’arrivera de l’étendre à l’ensemble des régions d’Europe situées 
au sud du Danube et à l’est de l’Istrie, voire parfois à l’ensemble de la Roumanie. 

Salonique et Thessalonique c’est la même ville ; Istanbul, Constantinople et Byzance, aussi. En 
revanche « Stamboul », terme vieilli, désigne seulement la vieille ville : c’est un usage purement français qui n’a 
jamais correspondu à aucun usage local, contrairement à ce Wikipédia et certains guides touristiques laissent 
entendre. Un même pays s’est appelé « Autriche » avant 1867, « Autriche-Hongrie » de 1867 à 1918 (depuis 
1918 ce sont deux pays indépendants). De 1923 à 1991 (inclus) on ne parle pas de la Russie mais de l’U.R.S.S. ; 
jusqu’en 1918, la capitale de ce pays était Saint-Pétersbourg et pas Moscou. 

Au XIXe siècle, l’expression « la Syrie » désignait l’ensemble de la côte orientale de la Méditerranée, y 
compris ce qui forme aujourd’hui le Liban, la Palestine et Israël (mais non compris le désert syrien) ; l’expres-
sion occidentale « le Levant » est à peu près synonyme de cet usage ancien du mot « Syrie ». La région géogra-
phique où Israël s’est installé s’appelle « la Palestine » depuis l’Antiquité, employer ce terme ne constitue donc 
pas une prise de parti politique ; il a pris d’autres sens à partir surtout de 1967, fort heureusement après la fin de 
votre programme. Les termes « le Moyen-Orient » (un anglicisme) et « le Proche-Orient », qui en gros désignent 
la même chose, ont une extension géographique assez vague, mais un peu plus large : ils incluent la Mésopo-
tamie (= l’actuel Irak ou Iraq) et parfois l’Iran et l’Arabie, voire la Turquie. Enfin, on utilise de plus en plus en 
français l’expression « le Machrek » (= « l’Est » en arabe, par opposition au « Maghreb » qui est l’ouest) : ce 
terme désigne plus précisément l’ensemble des pays de langue arabe à l’est de l’Égypte (donc sans l’Iran ni la 
Turquie), mais certains Maghrébins (Maghreb = « ouest, Occident », c’est aussi le mot qu’on traduit en français 
par « Maroc ») y incluent l’Égypte.  

Usage des majuscules : règles officielles (que beaucoup de gens massacrent, je sais). Les noms de 
religions et de communautées religieuses ne prennent pas de majuscule en français (« l’islam », « les coptes », 
« les maronites »), non plus que les noms de langues (« le français », « je parle français »), ceux de classes ou de 
milieux sociaux (« les vikings », « les mamelouks »), ceux de courants politiques ou assimilés (« les saint-
simoniens » — remarquez qu’en français un nom de ce type dérivé d’un nom propre ne prend pas de majuscule) 
ni ceux de fonctions politiques et religieuses (« le pape », « l’empereur », « le roi » — on met cependant une 
majuscule quand ces termes désignent une personne bien précise, et équivalent donc à un nom propre [« hier j’ai 
vu le Pape à la télévision »], sauf quand un nom propre suit : « le pape Benoît XVI »). Les noms de nationalités, 
eux, prennent une majuscule (« les Français », « je suis un Français ») : donc, attention à bien distinguer ce qui 
est de l’ordre du religieux et ce qui ne l’est pas (on écrit « les juifs », mais « les Israéliens » !). De même, on écrit 
souvent : « la Constitution » (en parlant d’une constitution précise qu’on a en tête, car c’est également un quasi-
nom propre), voire « la Constitution nouvelle » (si un adjectif précise le nom), mais on écrit de préférence : « la 
constitution de la France » (pas de majuscule quand un nom propre suit en position de complément de nom). 
Traditionnellement, dans les noms propres arabes on ne met pas de majuscule aux « el- », « al- », « es- », etc., 
qui sont des articles : on écrit donc par exemple « Boutros el-Boustani » (c’est l’équivalent exact de « Pierre du 
Boustan » : en français non plus le « du » ne prend pas de majuscule). Aucun adjectif ne prend de majuscule en 
français, même ceux dérivés de noms propres (une graphie comme *« le gouvernement Allemand » est un 
énorme anglicisme), sauf dans les noms propres et les sigles (« Organisation des Nations Unies »). On écrit donc 
notamment : « Je suis français ». 

N.B. Je mets en italiques les mots étrangers non intégrés à la langue française (« millet »), en caractères 
normaux ceux qui sont d’usage en français avec une graphie française normée (« les oulémas »). Evidemment, la 
frontière entre les deux usages est affaire d’appréciation. Je n’ai pas pu harmoniser la transcription de l’arabe ; 
pour le turc en revanche, j’espère avoir harmonisé l’essentiel. 

Dans les mots arabes, je remplace des macrons (traits horizontaux) qui notent les voyelles longues par 
des accents circonflexes ; par ailleurs, j’en oublie sans doute pas mal. 

Divers : Même si c’est marginal pour votre programme, je vous rappelle que l’abréviation « U.S.A. » 
est interdite sous peine des supplices les plus raffinés : elle peut vous coûter cher, certains correcteurs faisant une 
véritable fixation là-dessus. Evitez-la même dans vos notes, pour vous en déshabituer (moi à l’ordinateur 
j’emploie le signe espagnol EEUU). Royaume-Uni est meilleur que « Angleterre » ou « Grande-Bretagne » ; de 
même, « les Britanniques » est meilleur que « les Anglais » quand on parle de l’ensemble de la population du 
Royaume-Uni. « Empire Ottoman » est meilleur pour les périodes antérieures à 1922, ou au moins à 1908, même 
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si au XIXe siècle les Européens parlaient déjà couramment de la « Turquie ». Au XIXe siècle, le gouvernement 
de l’Empire Ottoman (c’est-à-dire en principe, au sens strict, le sultan et son administration), et par métonymie 
l’Empire Ottoman tout entier, étaient parfois appelés « la (Sublime) Porte ». 

 
Introduction. 
 
 La Méditerranée euro-africaine est une mer fermée, nettement plus que les deux autres 
grandes méditerranées, la caraïbe et la sud-asiatique. Le climat est rude (notamment l’été 
quand règne la sécheresse1), et la zone a longtemps été pauvre à l’exception des ports (seul le 
tourisme a fait du soleil et des littoraux des atouts). Ce d’autant que cette mer est souvent 
bordée de montagnes (principales exceptions : le Midi français, la plaine du Pô, l’Égypte et la 
Libye), et que les rives sont assez pauvres en matières premières.   

C’est en Méditerranée, ou à proximité, que sont nés les trois grands monothéismes. 
Penesez au rôle religieux de Rome (plus ou moins convoitée par tous les universalismes à 
teinte catholique !), de « Constantinople » pour les orthodoxes2, de la Terre Sainte, et, pas très 
loin, de La Mecque et de Médine, avec les flux de pélerins qu’elles drainent3 ; en France et en 
Espagne, mais aussi bien sûr en Russie et dans les régions musulmanes, les logiques de 
croisade (ou de jihad) ont eu de beaux restes jusqu’au milieu du XXe siècle.  
 La Méditerranée est une ancienne mer centrale (de l’époque phénicienne à l’époque 
romaine — attention quand même, pas pour les Perses ni les Égyptiens !), coupée en deux par 
l’expansion de l’islam au VIIe siècle donc devenue une frontière, un espace de conflit, même 
s’il ne faut pas oublier les liens (le commerce, la lingua franca4), puis marginalisée (relative-
ment) par les grandes découvertes à partir du XVe siècle. Au XIXe et au XXe siècle, elle a été 
(tardivement) touchée par la colonisation, qui a, brièvement, rétabli une unité politique entre 
les deux rives et lui a rendu, pour moins d’un siècle, une importance géopolitique majeure ; la 
décolonisation a rétabli la coupure entre les deux rives, qui est aujourd’hui en gros celle du 
monde développé et démocratique et du tiers-monde (mais moins nettement qu’auparavant 
celle de l’islam et de la chrétienté, vu le développement rapide d’un islam d’Europe ; de plus, 

                                                
1  En plein XXe siècle, des sécheresses exceptionnelles provoquaient encore des crises agricoles, surtout 
au sud de la Méditerranée : ainsi en 1921 (la production de blé dur, une culture indigène, passa de 7,1 millions de 
quintaux en 1918 à 4 millions en 1922). Cette crise se surajoutait aux effets de la crise de reconversion de 
l’après-guerre, qui n’avait rien de spécifiquement méditerranéen. 
2  Pas seulement : la libération de Constantinople tombée aux mains des infidèles était un point essentiel 
du programme de rénovation de la chrétienté de Sainte Catherine de Sienne, mystique catholique du XVe siècle. 
3  Au XVIIIe siècle déjà, les caravanes de pèlerins pour La Mecque rassemblaient de 20.000 à 60.000 per-
sonnes selon les années au départ de Damas (venues du Levant, d’Europe, d’Anatolie et du Caucase), et de 
30.000 à 40.000 au départ du Caire (venus du Maghreb et d’Afrique). Pour l’époque, ce sont des chiffres 
massifs ; et, bien sûr, de très nombreux échanges d’idées avaient lieu durant ces voyages. Le pèlerinage avait 
notamment pour effet de resserrer les liens entre musulmans de régions et d’ethnies très différentes.  
4  On désigne de ce nom (ou de celui « franco » ou, après 1840, de « sabir ») le pidgin (parler mixte à 
grammaire simplifiée, qui n’est la langue maternelle de personne) par lequel les Méditerranéens chrétiens et 
musulmans communiquaient entre eux au Moyne Âge. C’est la langue de la « turquerie » du Bourgeois gentil-
homme. Vers 1800, elle était en recul, mais  elle était encore assez largement en usage à Alger, dans une version 
assez fortement arabisée, dans les relations intercommunautaires : la chambre de commerce de Marseille en 
publia un dictionnaire en 1830 (sans doute pour servir à la conquête de l’Algérie), et en 1837 Ismaÿl Urbain, 
incapable de se faire comprendre à Alger dans son arabe appris en Égypte, assure s’être exprimé en sabir (sans 
doute appris également en Égypte). Ce sabir algérois devint progressivement une langue ancillaire (c’est-à-dire 
essentiellement employée dans les rapports de maîtres européens à domestiques) et s’effaça par francisation 
progressive dans la seconde moitié du siècle, tout en laissant des traces dans le français des Pieds-Noirs. Gautier 
crut entendre parler sabir à Smyrne en 1857, mais dans l’Orient méditerranéen, cette langue souvent confondue 
avec de l’italien corrompu se fondit progressivement dans ce qu’on désignait du nom d’« italien d’Orient ». Un 
beau livre sur cette langue perdue, reflet d’une Méditerranée disparue : Jocelyne Dakhla, Lingua franca, ed. 
Actes Sud 2008, 591 p. (attention, il porte essentiellement sur la période antérieure à 1800 !). 
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Israël, « épine » occidentale quoique non chrétienne au cœur du monde musulman, vient 
compliquer le tableau). 
 Faut-il évoquer la profonde unité d’une aire de civilisation par-delà la différence des 
religions, qui sont d’ailleurs toutes trois issus du même moule ? Prudence, ne serait-ce que 
parce que des influences distinctes sont à l’œuvre dans les différentes zones : influences atlan-
tiques en France du sud et en Espagne orientale, influence centre-européenne en Italie du nord 
et dans les Balkans, influence surtout, au sud et à l’est de la Méditerranée, des cultures du 
désert, avec la présence, jusqu’à la fin de votre programme (jusqu’à aujourd’hui !) de popula-
tions nomades ou semi-nomades5 (celles de langue arabe portent le nom de « bédouins »6) : 
dans pas mal de régions ils dominaient les sédentaires jusqu’à ce que les évolutions 
économiques et démograhiques des XIXe et XXe siècles les marginalisent7. N’oubliez pas non 
plus les influences centre-asiatiques en Anatolie, à deux pas des côtes méditerranéennes, puis 
à zéro pas à la suite de l’expulsion des populations côtières grecques et arméniennes et de leur 
remplacement par des Turcs venus de l’arrière-pays en 1923… Cela dit, l’unité de la Méditer-
ranée est sensible, notamment au niveau des cultures matérielles rurales (agriculture : blé et 
autres céréales ; techniques agricoles : norias, etc. ; nourriture ; l’architecture des maisons vil-
lageoises) mais aussi dans le caractère très urbain des cultures méditerranéennes (la cité ; les 
constructions en pierre) les cultures politiques (bavarder sur la place du village entre mecs, 
clientélisme), mœurs (les femmes voilées, l’« honneur » des hommes, des sociétés machos et 
hypocrites8) jusqu’au divorce entre modernités occidentale et musulmane, qui n’est net qu’à 
partir du XXe siècle.  

Dans un esprit voisin, l’historien français Fernand Braudel a insisté sur la lenteur des 
changements dans l’espace infrapolitique méditerranéen, et notamment dans l’univers villa-
geois. Ce monde longtemps immuable était d’abord celui des agricultures traditionnelles, qui 
était souvent un minifundio (toute petite propriété, notamment dans les montagnes et les 
toutes petites plaines côtières) mais pouvait être aussi un latifundio (grande propriété, surtout 
dans les grandes plaines9) ancien et peu productif (notamment au sud de l’Italie et de 
l’Espagne) : pas mal de cultures (par exemple l’olivier) se retrouvaient dans les deux 
systèmes. Le système le plus courant était une polyculture reposant sur les céréales, la vigne 

                                                
5  Il y a aussi des nomades et des semi-nomades au nord (les Tsiganes, les éleveurs transhumants), mais ils 
n’ont rien à voir avec le désert. 
6  C’est une appellation occidentale : en arabe classique, et encore aujourd’hui dans pas mal de régions 
comme l’Égypte, c’est le mot « ‘arab » qui désigne en fait les bédouins. En Égypte, ce terme ne s’est pas appli-
qué à l’ensemble de la population avant le XXe siècle et l’essor des nationalismes modernes ; cette extension 
s’est faite par le biais du nom de la langue — depuis l’époque préislamique, l’arabe n’était pas seulement la 
langue des bédouins mais aussi celle des sédentaires. Nous verrons que sauf en France, les nationalismes 
modernes se sont surtout fondés sur la langue. 
7  En fait, dès le XVIIIe siècle le progrès des États se traduisait par leur sédentarisation croissante ; les 
établissements sédentaires avançaient en direction du désert. Ces évolutions se sont poursuivies au XIXe siècle, 
mais attention : on voit encore aujourd’hui des tentes dans la banlieue de Tunis. 
8  Un passage tout à fait étonnant du journal d’André Gide (en date du 3 septembre 1930, censuré par les 
éditeurs sauf dans la dernière édition en Pléiade) porte témoignage du fait que la Corse d’autrefois (plus pré-
cisément Calvi) n’avait rien à envier au Maroc d’aujourd’hui sur le plan des mœurs. On a tendance à percevoir 
les cultures du sud de la Méditerranée comme plus plus propices que celles du nord à l’expression quasi publique 
d’une culture homosexuelle « traditionnelle » (lisez : machiste) : en réalité, le texte de Gide montre que cette 
distinction est toute récente, et probablement due à la diffusion plus ancienne et plus profonde des normes 
morales occidentales sur la rive nord de la Méditerranée que sur la rive sud. 
9  Cette grande propriété pouvait être privée (souvent aux mains de descendants de la noblesse), mais elle 
était largement composée de biens de mainmorte, c’est-à-dire de biens légués à une institution religieuse et, de 
ce fait, inaliénables. Dans les pays musulmans, on appelle ces biens des biens waqf ; mais l’Église catholique 
(notamment en Espagne) et l’Église orthodoxe (par exemple en Grèce) possédaient aussi d’immenses domaines. 
En 1800, seule la France avait procédé à l’exproporiation de ces biens, pendant la Révolution ? 
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et l’olivier (en Italie, lorsque tous ces produits sont cultivés sur une même parcelle, les unes 
protégeant et ombrageant les autres, on parle de coltura promiscua) ; le bétail, plutôt des 
chèvres et des moutons, paissait sur les terroirs trop pentus ou trop secs pour être mis en 
culture, souvent dans des zones « grises » loin des villages, à la périphérie des domaines de 
deux villages, dans les montagnes, ainsi que sur les jachères qu’il fertilisait (il n’y avait guère 
d’autres engrais). Depuis longtemps, ce bétail avait largement déboisé la région ; la cuisine et 
au chauffage au bois n’avaient rien arrangé, non plus que la surexploitation des forêts pour les 
constructions (maisons, églises, bateaux) — cependant il restait, et il reste encore des forêts-
témoin, au Liban par exemple10. Les instruments de travail étaient souvent encore l’araire, le 
fléau et la faucille ; il y avait plus d’ânes et de mulets que de chevaux.  

Mais ce tableau ne vaut que pour le début de votre période : les mutations s’accélé-
rèrent nettement à partir de 1850, surtout au nord (developpement de cultures maraîchères et 
de riziculture moderne sur les plaines irrigables d’Espagne, de France et d’Italie, mais aussi, 
au sud, apparition d’une viticulture moderne en grands domaines en Algérie, sur des terres 
confisquées aux indigènes), d’où des divergences croissantes d’une rive à l’autre, mais aussi 
d’un pays à l’autre sur une même rive (la France et l’Italie du nord ont longtemps été très en 
avance sur le reste de la rive chrétienne de la Méditerranée). Cependant certaines zones 
refuges comme l’Albanie ont longtemps fait figure de conservatoires de traditions (cf. les 
romans d’Ismaïl Kadaré) ; on peut citer aussi la Kabylie et le Maroc berbère. Mais ces conser-
vatoires eux-mêmes ont commencé à s’effondrer à partir de 1920 et surtout de 1945, à cause 
de la modernisation rapide des techniques agricoles, de l’exode rural et de l’urbanisation, des 
effets idéologiques des nationalismes modernisateurs et du communisme, de l’école obliga-
toire, des médias modernes, du tourisme (voyez notamment, pour la Grèce, le roman de Dimi-
tris Hadzis : La fin de notre petite ville). Depuis les années 1930, les touristes essaient de 
retrouver en Grèce, en Italie, etc., des traces de cette Méditerranée « intemportelle » sous 
forme d’une sociabilité, d’une culture culinaire, etc. ; mais ce qu’ils en voient (ce qu’ils en 
consomment) est largement réinventé et mis en scène pour eux, et leur présence massive 
introduit d’autres mutations radicales — ainsi la côte méditerranéenne de l’Espagne a été 
entièrement « bétonnée » dans les années 1960 à 1980. 

Il faut enfin évoquer la profonde crise, ancienne, de la civilisation arabo-musulmane, 
et de l’Empire Ottoman qui l’a « prise en charge » en Méditerranée à la fin du Moyen Âge ; et 
au contraire l’essor de l’Europe depuis le XVe siècle (les grandes découvertes) et surtout le 
XVIIIe (l’industrialisation), même si ces deux phénomènes ont touché plus tardivement les 
rivages septentrionaux de la Méditerranée que ceux de la Mer du Nord. Les deux cultures 
s’affrontent souvent, mais dialoguent aussi : j’aborderai le phénomène de l’orientalisme en 
Occident et les tentatives de modernisation inspirées de l’Occident en terre d’islam. 
 
I-Situation initiale (vers 1798). 
 
 A) La Méditerranée musulmane. 
 
 En théorie, l’Empire Ottoman dominait l’ensemble des Balkans, sauf les possessions 
vénitiennes et Raguse11 sur la rive orientale de l’Adriatique, ainsi que tout le littoral oriental et 
méridional de la Méditerranée à l’exception du Maroc : dans sa plus grande extension, fin 
XVIe siècle, il avait mesuré 2 millions et demi de km2, autant que l’Empire romain à son apo-
gée. C’était, à l’origine, une petite principauté turque riveraine de la mer de Marmara, apparue 

                                                
10  Ces cèdres sont à ce point associés à l’idée du Liban qu’ils figurent sur le drapeau et que les dernières 
forêts (il en reste fort peu !) sont classées au patrimoine mondial de l’humanité. 
11  Aujourd’hui Dubrovnik. 
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au XIIIe siècle et qui avait profité de sa position frontalière avec l’Empire Byzantin, de l’anar-
chie qui régnait dans celui-ci12 et de la disparition du califat et des grands États musulmans 
lors des invasions mongoles, pour prendre le dessus sur les chrétiens des Balkans (à partir de 
1340), sur Byzance (prise en 1453), puis sur les Arabes (au XVIe siècle). Au passage, ils 
avaient été pas mal influencés par l’ennemi byzantin13.  

Le sultan s’appelait Sélim III (1761-1808, sur le trône de 1789 à 1807). Les élites de 
l’Empire n’étaient pas toutes d’origine turque au sens ethnique du terme (cf. plus bas à propos 
des janissaires), mais elles étaient largement turcophones : elles s’exprimaient en osmanlı14, 
une langue de haute culture fortement influencée par l’arabe et le persan15. Vis-à-vis des 
Arabes, elles avaient à la fois un complexe d’inférioriré (l’arabe est la langue du Coran) et 
d’infériorité (les Arabes s’étaient laissés conquérir et semblaient, vus d’Istanbul, en pleine 
décadence). De manière générale, les Turcs proprement dits étaient très minoritaires dans 
l’Empire Ottoman (dans les régions proches de la Méditerranée ils n’étaient majoriraires que 
sur les plateaux d’Anatolie), et leur culture était méprisée par les élites ottomanes : c’étaient 
d’anciens (et parfois toujours des) nomades encore marqués par leur passé centre-asiatique, 
bref des rustiques16. Cela ne veut pas dire qu’il n’y avait pas de Turcs ailleurs qu’en Anatolie. 
Il y en avait notamment partout dans les Balkans, même si l’emploi du mot dans cette région 
pose problème : jusque vers 1900, on y avait souvent recours pour désigner l’ensemble des 
populations musulmanes de la zone quelle que fût leur culture — il est vrai qu’un musulman 
s’exprimait certainement plus souvent en osmanlı qu’un chrétien, quelle que fût sa culture 
maternelle. 
  Les élites de l’Empire Ottoman étaient sunnites, mais il y avait des chiites au Liban — 
on se méfiait d’eux, pour des raisons religieuses mais aussi parce que la Perse17 voisine était 
chiite. Au pélerinage de la Mecque, ils étaient admis, mais payaient une taxe spéciale. Les ala-

                                                
12  Ce sont des mercenaires catalans en révolte pour des questions de solde en retard qui ont fait passer en 
Europe les premiers Ottomans, dépourvus de marine ; ils furent rapidement imités par les empereurs de Byzance 
qui comptait utiliser ces Turcs contre les principautés slaves en révolte des Balkans ! 
13  A tel point qu’en arabe au XVIIIe siècle on les désignait encore du nom de rûm, c’est-à-dire « Ro-
mains » (Byzance, c’était bien sûr l’Empire romain). La partie turque de l’Europe a hérité de cette appellation : 
au XIXe siècle, on l’appelait la « Roumélie » (à moins que ce ne fût parce qu’elle était peuplée en majorité 
d’orthodoxes, appelés « roumaioi » en grec et « rumlar » en osmanlı). 
14  C’est fondamentalement le même mot que « ottoman », avec un suffixe turc alors que « ottoman » est 
une forme nue [N.B. c’est un « th », prononcé à l’anglaise, qui a donné « t » dans une transcription et « s » dans 
l’autre]. C’est pourquoi vous trouverez parfois « osmanlı » ou « osmanli » dans des usages où j’emploie 
« ottoman », et vice versa. 
15  Il faut soigneusement distignuer l’osmanlı du turc, qui est la langue recréée par Mustapha Kemal pour 
servir d’instrument de communication dans la Turquie laïque qu’il créa dans les années 1920 : les deux langues 
ne sont pas mutuellement compréhensibles. Attention : contrairement à ce qu’écrit Henry Laurens (L’Orient 
arabe, p. 43), l’osmanlı n’était pas une « langue composite où se mélangent, dans la grammaire comme dans la 
syntaxe, les langues arabes, turques et persanes » (sic pour les pluriels) : la syntaxe de base et le vocabulaire de 
base de l’osmanlı étaient purement turcs. Du reste, une langue à syntaxe mixte, ça n’existe pas. C’est la culture 
osmanlıe qui était mixte, pas la grammaire ! Il y avait certes des « inclusions » d’arabe et de persan en osmanlı, 
mais comme il y a inclusion d’un élément latin dans une phrase française quand on écrit : « et cætera » ou « in 
extremis ». Bon, il est vrai qu’elles étaient bien plus nombreuses qu’en français : parfois il s’agit de propositions 
entières. 
16  Cette culture turque « profonde », préislamique ou se voulant telle, réémergea au XXe siècle, dans sa 
variante anatolienne avec Mustapha Kemal (la construction d’une langue turque distincte de l’osmanlı en fut un 
aspect majeur), mais aussi dans différentes variantes régionales (kazakhe, ouzbèque, kirghize, etc.) en U.R.S.S. 
17  La Perse a pris le nom d’Iran dans les années 1930, lorsqu’un nationalisme ethnique s’y est développé 
(« Perse » est une désignation géographique, « Iran » est formé sur le nom d’un peuple de l’Antiquité et d’un 
groupe de langues : c’est la même chose que les « Aryens » des linguistes allemands du XIXe siècle). 
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ouites ou alévis, présents sur la côte syrienne et en Anatolie, constituaient une autre com-
munauté religieuse divergente dont le pouvoir se méfiait18. 

L’Empire Ottoman régnait donc sur des peuples très divers, et les musulmans y étaient 
minoritaires (vers 1800 ils représentaient entre le tiers et la moitié de la population19). Pour-
tant la légitimité dont se réclamait le sultan était religieuse et non pas nationale : il se donnait 
pour mission d’assurer la prééminence politique et sociale de l’islam, en revanche celle des 
turcophones sur les autres musulmans n’était qu’un état de fait. A terme, bien sûr, un jour le 
monde entier serait musulman : cette ambition universelle était soulignée par le fait que, 
depuis 1774, le sultan20 ottoman avait repris le titre de calife (c’est-à-dire « sucesseur » du 
Prophète à la tête de la communauté des musulmans), en deshérence depuis la prise de 
Bagdad par les Mongols en 125821. Mais en attendant ce beau jour il n’était pas question de 
conversions forcées (le Coran les déclare explicitement non valables), aussi les chrétiens et les 
juifs avaient leur place dans l’Empire Ottoman, avec un statut inférieur à celui des musulmans 
bien entendu (en arabe ce statut s’appelle la dhimma et ceux qui y sont soumis sont les 
dhimmî22). Non seulement l’Empire n’avait pas connu de vastes purifications religieuses com-
                                                
18  Contrairement à ce qu’on écrit souvent les alaouites ne sont pas des chiites, mais leur doctrine est assez 
proche du chiisme (la dynastie qui a fondé l’Iran chiite était alaouite à la première génération). On inclut parfois 
les druzes du Liban parmi les communautés musulmanes, mais cette communauté de lointaine origine chiite, très 
divergente d’un point de vue théologique, n’est pas considérée comme musulmane par les sunnites ni par les 
chiites. 
19  Rien que de très banal : cela avait été le cas de la plupart des États musulmans du Moyen-Orient, à 
commencer par l’État califal médiéval. 
20  Le mot « sultan » veut dire tout simplement « pouvoir » en arabe : ce n’est donc pas un titre religieux. Il 
désignait à l'origine un haut fonctionnaire de l'administration califale. L’islam des origines n’aimait guère la 
monarchie (temporelle) ; le pouvoir suprême était censé être religieux. C’est pourquoi beaucoup de monarques 
musulmans ont longtemps hésité à se proclamer « rois » (malik), l’usage de qualifier de rois les chefs d’État du 
Maroc ou d’Arabie saoudite ne date que du XXe siècle. 
21  Un supposé descendant des Abassides était réapparu quelques années après la prise de Bagdad par les 
Mongols, au Caire, où lui et ses successeurs subsistèrent, sans exercer le moindre pouvoir, jusqu'à la conquête 
ottomane de cette ville en 1516-1517. Les Ottomans ramenèrent alors le « calife » à Istanbul, mais il mourut 
quelques années plus tard sans descendance (en tout cas on perd la trace de sa famille), non sans avoir (selon la 
propagande ottomane en tout cas) transmis sa légitimité au sultan ottoman, qui dès cette époque reprit une partie 
de sa titulature et de ses insignes (Istanbul avait aussi récupéré un certain nombre de reliques du Prophète, dont 
son manteau). Ce n'est qu’à l'occasion du traité de Küçük-Kaynarca en 1774 (signé avec un autre monarque à 
prétentions universelles, le tsar de Russie), que les sultans de Constantinople se mirent carrément à se proclamer 
califes : il s’agissait au départ de maintenir un lien (religieux) avec la Crimée, que les Russes venaient de 
proclamer indépendante (politiquement). Ce titre peu crédible (en droit sunnite, pour être calife il fallait être un 
Arabe de la tribu de Quraysh !) ne devint jamais central dans la titulature des monarques ottomans, sauf durant 
un bref moment à la fin du XIXe siècle : c’est pourquoi, la plupart du temps, je continuerai à les désigner du nom 
de sultans. 
 NB Le sultan d’Istanbul était aussi le protecteur des Lieux Saints (La Mecque et Médine) et du péle-
rinage qnnuel (le hajj en arabe), l’un des événements majeurs de la vie collective des musulmans, sujets turcs ou 
non. Les Lieux Saints étaient gérés par l’intermédiaire de chefs locaux à peu près autonomes, qui devaient être 
des achraf (descendans du Prophète) [N.B. Le singulier d’achraf est sharif, chérif en transcription française : 
rien à voir avec les shériffs des westerns, dont le nom remonte à d’anciennes circonscriptions anglaises 
médiévales du nom de shire]. En fait, le titre de shérif était assez banal dans la région, et les chefs locaux chargés 
de la Mecque avaient le titre d’émir, mais pour des raisons mystérieuses on dit traditionnellement : « le chérif de 
La Mecque ». Lle dernier chérif de La Mecque (au début du XXe siècle) est à l’origine de la dynastie hachémite, 
encore au pouvoir (2010) en Jordanie. 
22  La dhimma impliquait entre autres un impôt spécial, l’interdiction de porter les armes et des habits 
luxueux, de monter à cheval en ville, etc. ; de plus, en principe un dhimmî ne pouvait pas employer un musul-
man. Tout ceci était fort mal appliqué, notamment dans les campagnes. De manière générale, comme la protec-
tion que le sultan accordait aux non-musulmans allait de pair avec une inégalité statutaire très marquée, il faut 
éviter de parler de l’Empire Ottoman comme d’une « terre de tolérance », même au nom du « politiquement cor-
rect » : l’expression est anachronique, la valeur dominante n’était pas la tolérance mais la justice (on dirait plutôt 
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parables à celles de l’Europe médiévale, mais il avait accueilli les juifs d’Espagne : dans les 
Balkans, jusqu’aux massacres et aux émigrations du XXe siècle leurs descendants ont conti-
nué à parler des formes archaïques d’espagnol (Elias Canetti évoque cet univers dans La 
langue sauvée)23. Il y avait des minorités juives partout, et des chrétiens presque partout : ils 
étaient majoritaires dans les Balkans, sur les côtes de l’Anatolie et dans certaines régions du 
Levant. Dans l’ensemble du Levant, il y avait 30 % de chrétiens en 1900, et en Égypte il y en 
avait autour de 7 %, surtout en moyenne Égypte ; c’étaient des monophysites24, les coptes, 
complètement arabisés depuis le XVIIe siècle mais qui conservaient une langue liturgique 
issue de l’ancien égyptien — elle fut bien utile à Champollion pour déchiffrer les hiéro-
glyphes)25. Les seules régions musulmanes où il n’y avait plus du tout de chrétiens étaient 
l’Arabie et le Maghreb, où au Moyen Âge la dynastie berbère26 des Almoravide avait mené 
une politique d’islamisation forcée ou d’expulsion : menacée par les croisés espagnols et por-
tugais, elle ne voulait pas d’une « cinquième colonne » chrétienne sur son sol. 

Cette mort du christianisme maghrébin était douloureuse aux chrétiens 
d’Europe. A Rome, les papes continuaient à attribuer des évêchés (africains et 
moyen-orientaux) in partibus (c’est-à-dire « dans les régions » perdues) ; à vrai 
dire, ces distinctions purement symboliques se vendaient comme des espèces 
de décorations. En Espagne, les rêves de porter la Reconquête au sud des 
Colonnes d’Hercule étaient loin d’être morts. Au XIXe siècle, l’Église française 
rêva de rechristianiser la « patrie de Saint Augustin » (qui était un Berbère de 
Constantine). 

  L’Empire Ottoman ne reconnaissait pas de commnautés « nationales » au sens d’au-
jourd’hui, définies par leur langue, leur passé commun et leurs coutumes (jusqu’au XIXe 
siècle, tout le monde se fichait éperdument de la langue que parlaient les humbles au quoti-
dien), mais des communautés religieuses (milletler27). Les musulmans en formaient une : les 
chiites et les kharijites n’étaient pas juridiquement distingués des sunnites, même si on les 
laissait suivre leurs propres coutumes. Au XIXe siècle, cette appellation de milletler s’étendit 
aux communautés juive et chrétiennes — certaines étaient désignés par des noms qui, au XIXe 
siècle, furent au cœur de processus d’élaboration de nationalismes modernes de type 
européen : nous verrons les effets de ces confusions, en partie volontaires, qui ont d’abord 

                                                
aujourd’hui l’équité).  
23  Au Maghreb, des villages d’architecture andalouse rappellent par ailleurs, jusqu’à aujourd’hui, l’afflux 
de réfugiés musulmans d’Espagne ; mais le judéo-espagnol était mort en 1800. 
24  Pour le sens de ce mot, voyez mon cours sur l’islam médiéval. Attention : certains coptes peu au fait de 
leur propre spécificité soutiennent qu’ils sont « orthodoxes », au sens des chrétiens de Russie : effectivement les 
uns comme les autres se disent « orthodoxes » au sens de « qui détient la vérité », mais ce n’est pas la même 
vérité ! Des points essentiels de doctrine les séparent : les orthodoxes de Russie, des Balkans et de Géorgie sont 
des chalcédoniens, comme les catholiques et les protestants ; les coptes (y compris ceux d’Éthiopie) et les Armé-
niens sont des monophysites. 
25  Certaines sources peu scientifiques présentent les coptes comme les seuls descendants des anciens 
Égyptiens, les musulmans étant des descendants des envahisseurs arabes : c’est évidemment une idiotie, qui 
prend sa source dans un certain discours orientaliste récupéré par le colonisateur britannique, puis intériorisé par 
une partie des coptes, selon un schéma que nous retrouverons à propos de la Kabylie. 
26  Le terme « berbère » désigne un ensemble d’une grosse douzaine de langues étroitement apparentées 
entre elles (et plus lointainement apparentées aux langues sémites ou sémitiques, dont l’arabe fait partie). Parlées 
de l’Égypte orientale au Maroc et dans toute la moitié ouest du Sahara (encore aujourd’hui !), très minoritaire-
ment à l’est mais de plus en plus à mesure qu’on va vers l’ouest (elles sont peut-être majoritaires au Maroc), 
elles représentent le fond pré-arabe de l’Afrique du nord. Le kabyle est l’une des langues berbères ; on peut aussi 
mentionner le chleuh (langue d’une ethnie marocaine — vers 1914, les Allemands avaient hérité en France de 
cette désignation perçue comme infamante !) et le touareg, langue des nomades du désert. 
27  Au singulier : millet.  
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affecté le millet grec. En 1800, ce millet grec (rum en turc28, dit aussi « melkite » d’après le 
terme arabe, parfois réhellénisé en « melchite ») était sous l’autorité du patriarche de Constan-
tinople, qui résidait à Phanar (le principal quartier grec d’Istanbul29) : il s’agissait de la com-
munauté des chrétiens orthodoxes soumis à l’autorité politique de la Porte. Certains étaient de 
langue grecque, d’autres de langue slave ou albanaise, d’autres — notamment les futurs Rou-
mains — de langue latine, d’autres encore de langue turque ou arabe ; mais ils utilisaient le 
grec comme langue liturgique, et du coup, lorsqu’ils écrivaient c’était souvent en grec30. Il y 
avait aussi un millet arménien (c’était la communauté des chrétiens monophysites de rite 
arménien, loin d’être tous de langue arménienne : beaucoup étaient turquifiés de plus ou 
moins longue date31) ; il avait son propre patriarche à Constantinople. 

Les grecs (attention : concrètement de langue serbe, albanaise ou arabe pour certains 
d’entre eux) jouaient un rôle majeur dans le commerce ottoman, notamment en Mer Noire, en 
Égypte, ainsi qu’à Smyrne32, le grand port de la côte anatolienne (la région de Smyrne a tou-
jours été peuplée de Grecs, au sens ethnique et linguistique du terme ; n’oubliez jamais que la 
Grèce actuelle ne représente qu’un tiers de la Grèce historique !33). Les A/arméniens jouaient 
un rôle semblable mais plutôt orienté vers la Perse, où ils étaient nombreux, bien en cour et 
puissants — les marchands arméniens apparaîtront donc moins souvent dans ce cours que les 
marchands grecs, encore qu’à Smyrne il y en avait pas mal aussi34 : c’est dans une de ces 
familles que naquit en 1929, à Smyrne, l’homme politique français Edouard Balladur35. 
 L’Empire était intégré au système diplomatique occidental : cela veut essentiellement 
dire que les Européens le reconnaissait comme un État, bien qu’il ne fût pas chrétien, et non 
comme une « tribu » bonne à conquérir. Il y avait des ambassades européennes à Istanbul, en 
revanche jusqu’en 1793 la Porte n’avait que des ambassades occasionnelles en Europe. Les 
                                                
28  C’est-à-dire « Romains » (lisez : « Byzantins »). 
29  Les habitants de Phanar s’appellent les Phanariotes. 
30  En réalité, depuis la fin du XVIIIe siècle une bonne partie des « grecs » des régions arabes avaient fait 
sécession du patriarcat de Constantinople, trop éloigné de leurs intérêts (car tenu par des Phanariotes qui leur 
imposait un clergé phanariote et balkanique), et s’étaient rattachés à Rome, tout en continuant à pratiquer des 
rites orientaux : ces « uniates » (= unis à Rome) portent le nom de « Grecs catholiques », terme purement reli-
gieux puisqu’il désigne essentiellement des arabophones. Ce schisme leur avait permis notamment d’avoir un 
clergé arabophone. Au XIXe siècle, protégés par la France, très présents notamment en Égypte, ils jouèrent un 
rôle important dans la diffusion d’idées européennes au Moyen-Orient, et aussi dans le renouveau de la langue 
arabe. 
31  Dans les années 1970, à Lyon, grande ville arménienne, j’ai fait une brève tentative pour apprendre 
l’arménien avec l’aide amicale de mon copain « Bozou », avant de m’apercevoir… que c’était du turc qu’il par-
lait : ce dont sa famille, rescapée des massacres de 1915, n’avait pas cru bon de l’informer. Pour compliquer 
encore le tableau, j’ajoute qu’il y avait depuis longtemps des Arméniens (au sens ethnique et linguistique du 
terme) de religion catholique, et qu’au XIXe siècle, sous l’influence de missionnaires américains, il y eut pas mal 
de conversions au protestantisme. 
32  Aujourd’hui Izmir. 
33  Le troisième tiers, c’était la Sicile et le sud de l’Italie, la « Grande Grèce » ; il y demeure encore aujour-
d’hui des débris de la présence grecque, sans doute pas mal renouvelée au Moyen Âge par une immigration en 
provenance des Balkans, fuyant l’avancée des Ottomans. Selon le site internet Ethnologue, en 2009 il reste 
environ 20.000 hellénophones en Italie, « mostly older adults » ; par ailleurs, il y a 260.000 Albanais d’origine 
dont 80.000 albanophones, arrivés au Moyen Âge eux aussi, plus des villages qui parlent occitan ou franco-
provençal à la suite de l’arrivée de populations françaises dans le cadre du repeuplement de certaines zones 
prises aux musulmans… En revanche, la langue arabe n’a survécu qu’à Malte. 
34  À Istanbul, depuis le milieu du XVIIIe siècle ils jouaient un rôle important de financiers et de chan-
geurs, ainsi que de banquiers : en échange de leurs prêts aux sultans, ils avaient obtenu des fermes importantes, 
dont la frappe des monnaies. Cela leur valait régulièrement arrestations, confiscations et exils. Cependant ils 
conservèrent ce rôle jusqu’au milieu du XIXe siècle, au moins. 
35  Les Balladur sont originaires de ce qui est aujourd’hui le Nakhitchevan, une enclave azerbaïdjanaise 
entre l’Arménie et l’Iran ; ils sont catholiques depuis le Moyen Âge. 
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relations d’État à État étaient régies par des « capitulations » qui étaient essentiellement des 
traités de commerce. Par ailleurs, dans les ports de l’Empire Ottoman les pays chrétiens 
avaient des comptoirs commerciaux, les « échelles du Levant »36 : les plus puissantes étaient 
les échelles françaises, qui dépendaient de la chambre de commerce de Marseille. Les négo-
ciants des échelles, dont une partie étaient des Levantins37, étaient répartis en « nations » sous 
la protection de consuls, nommés par les gouvernements européens et souvent originaires 
d’Europe (mais souvent aussi originaires de familles qui avaient des liens commerciaux avec 
l’Orient)38 ; elles jouissaient de privilèges juridiques et fiscaux négociés, inclus dans les capi-
tulations. Le Royaume-Uni, quant à lui, gérait ses échanges avec l’Empire Ottoman par le 
biais de la très ancienne Compagnie du Levant, une association de commerçants qui avait le 
monopole du commerce dans ces régions. L’Empire était assez refermé sur lui-même en 
matière d’échanges économiques. Il exportait cependant du coton (notamment d’Alep, vers 
Marseille) et il réexportait en Europe du café importé du Yémen ; comme ce café était déjà 
concurrencé par le café des Antilles, introduit là-bas en 1726 et exporté en Europe dès 1730, 
la Porte avait tenté d’augmenter les droits de douane, mais la France avait obtenu leur réduc-
tion. De même, le sucre de canne de la vallée du Nil était concurrencé par celui des Antilles, 
le commerce des tissus indiens par la Mer Rouge était en décadence pour cause de concur-
rence néerlando-britannique. De manière générale, l’Empire Ottoman était en train d’entrer 
dans une logique d’échange inégal, car la demande de produits manufacturés européens ne 
faisait que croître.  

L’Empire était géré de manière très archaïque : monarque absolu en théorie, le sultan 
était en fait un monarque faible, prisonnier de son entourage et du respect de la coutume. Le 
pouvoir réel était aux mains du grand vizir (une espèce de premier ministre), lui-même en 
proie aux mêmes problèmes. L’armée, dont l’élite était composée de janissaires39, était indis-
ciplinée. De plus, les institutions religieuses étaient intouchables, notamment les écoles reli-

                                                
36  Le terme désigne aussi les villes tout entières où ces comptoirs étaient établis. 
37  On désigne de ce nom des populations de souche européenne, mais établies dans l’Empire Ottoman 
depuis plusieurs siècles. La plupart étaient catholiques ; ils étaient fortement apparentés entre eux et formaient 
des réseaux solides, appuyés sur des maisons de commerce européennes. Ils étaient protégés par les consulats 
européens et bénéficiaient des capitulations. Ils se distinguaient des grecs et des arméniens et tentaient de vivre à 
l’européenne, ou plus précisément à la française, mais ce n’étaient plus vraiement des Européens non plus, 
d’autant que leurs appartenances nationales d’origine s’étaient souvent brouillées. A Smyrne en 1900, ils étaient 
encore 20.000, soit 10 % de la population. Actifs dans le commerce et les affaires, ils n’avaient pas de rôle poli-
tique. On peut citer parmi ces familles les Glavany d’Istanbul, dont descend le politicien Jean Glavany, ainsi que 
les Caporal de Smyrne qui faisaient le commerce du tabac (leur nom figure toujours sur les paquets de 
gauloises).  
 Au XIXe siècle, l’appellation de « Levantins » s’est propagée, dans une certaine mesure, aux chrétiens 
d’Orient ; surtout, elle a pris une connotation passablement méprisante (avec des qualifictaifs du genre : « un 
Levantin huileux »). 
38  Elles avaient aussi des interprètes, qu’on appelait en français des drogmans. Le mot vient sans doute de 
l’osmanlı turcaman, qui (par le biais de l’anglais ?) a dû donner aussi « truchement ». Les brevets de protection 
d’appelaient berât. 
39 C’étaient des enfants razziés dans des régions chrétiennes, essentiellement les Balkans, mais aussi dans 
le Caucase parmi les populations « circassiennes » (pourtant déjà en partie islamisées) qui correspondent aujour-
d’hui aux ethnies nord-ouest-caucasiennes : Abkhazes, Abazas, Adyghés et Tcherkesses, plus les Oubykhs qui 
ont disparu. Ils étaient convertis à l'islam, puis on les élevait pour en faire des soldats. Ils étaient censés être par-
ticulièrement fidèles au sultan car c'étaient des déracinés, dépourvus de toute attache familiale ou régionale. La 
même logique valait pour les kullar (pluriel de kul) ou esclaves civils, eux aussi razziés dans les régions chré-
tiennes, et nombreux dans l’administration. Dans plusieurs de ses œuvres, le grand écrivain albanais contempo-
rain Ismaïl Kadaré a assimilé à des tendances pré-totalitaires cette politique visant à rompre tous les liens 
sociaux, et notamment les liens familiaux, pour n'avoir face à eux qu'une masse d'individus isolés et donc 
dociles : il s’agit plus d’une métaphore littéraire (Kadaré, qui vivait en Albanie communiste, n’avait évidemment 
pas le droit d’en critiquer directement le régime) que d’une analyse historique.  
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gieuses (madrasa/médersas) qui dépendaient des mosquées : ces institutions possédaient 
d’immenses biens de mainmorte (waqf) fort mal gérés, et le personnel qui en était issu (les 
oulémas, des enseignants mais aussi des consultants juridiques : leurs avis s’appellent des 
fatwa). La loi religieuse (sharia/charia) était fixée une fois pour toutes et interprétée par des 
jurisconsultes, les mouftis : les sultans n’intervenaient que dans le domaine du kanun (droit 
civil)40, appliqué par les cadis41.  

La situation de l’Empire Ottoman était déjà inquiétante, même si l’on avait pas encore 
inventé pour le désigner l’expression d’« homme malade de l’Europe », qui fit florès au XIXe 
siècle42. Au traité de Küçük-Kaynarca43, en 1774, la Porte avait dû céder à la Russie la rive 
gauche du fleuve Bug et la région d’Azov (par laquelle la Russie mettait un pied en Mer 
Noire) et reconnaître, en Crimée, l’indépendance de ce qui restait du khanat tatar, fondé au 
Moyen Âge par d’autres Turcs venus directement d’Asie centrale et « protégé » depuis long-
temps par Istanbul44. Le Caucase nord-occidental, sous très théorique souveraineté ottomane, 
était lui aussi sous forte pression russe : la Russie était en train de s’emparer de la Géor-
gie, plus au sud45, c’est-à-dire de couper ces régions de l’Empire Ottoman proprement dit. On 
discutait déjà en Europe des perspectives d’un démembrement de l’Empire Ottoman (cf. plus 
bas à propos de la Russie)… Sélim III avait tenté de réagir, notamment par une réforme de 
l’armée : en 1794, il était apparu un nouveau corps d’infanterie « à l’européenne » entraîné 
par des officiers européens et recruté en Anatolie, et l’année suivante, une école du Génie ; en 
1802, la conscription fut introduite en Anatolie. L’apparition d’ambassadeurs permanents des 
puissances européennes à Istanbul et de la Porte dans les capitales européennes était égale-
ment au programme de ces réformes. Mais les réformes militaires provoquèrent des rébel-
lions, et les réformes diplomatiques ne pouvaient avoir d’effets qu’à long terme. 

 
Plus on s’éloignait de la capitale Istanbul46, plus le pouvoir du sultan était faible. L’ad-

ministration ottomane était plus ou moins effective en Anatolie, ainsi que dans les Balkans, 
zone d’affrontement avec les puissances chrétiennes où la Porte pouvait compter avec le relais 
d’une caste de notables locaux, musulmans pour la plupart mais pas tous, en partie issus des 
                                                
40  Tous ces noms sont arabes. Ils avaient été calqués en osmanlı, avec des prononciations parfois légère-
ment modifiées. 
41  Au Maghreb, ces juges étaient si corrompus qu’à l’époque coloniale, le mot, d’après une prononciation 
locale, a donné « caïd » en argot… 
42  À l’origine, elle semble avoir été prononcée par le tsr Nicolas Ier en présence de l’ambassadeur du 
Royaume-Uni. 
43  Ou Kutchuk-Kaïnardja, ou toute graphie intermédiaire. 
44  Minoritaires face aux Russes depuis le XIXe siècle, déportés par Staline en 1944, les Tatars de Crimée 
tentent aujourd’hui de se réinstaller dans ce qui est devenu une région d’Ukraine. Il ne faut pas les confondre 
avec une autre population turque, les Tatars de Kazan, qui sont bien plus nombreux et ont bien mieux conservé 
leur culture, mais n’ont rien à faire dans un cours sur la Méditerranée — le mot de « Tatar » ou « Tartare » dési-
gnait autrfois tous les nomades d’Asie centrale, turcs ou non, musulmans ou non. 
45  Et plutôt sous suzeraineté persane. 
46  Ville davantage connue sous le nom de Constantinople (son ancien nom grec) pour la plupart des 
Européens jusque vers 1930, pour les Grecs encore aujourd’hui. « IstaNbul » (gare à l’orthographe !) est la 
transcription approximative par des oreilles turques de l’expression grecque « is tèn polin » : « vers la ville », 
qu’ils avaient dû beaucoup entendre de la bouche des paysans grecs à l’époque de leur installation dans la 
région. La ville a encore un autre nom, « Byzance » (le plus ancien en fait : l’appellation « Constaninople » ne 
date que de l’empereur Constantin). Au XIXe siècle, les turcophones employaient indifféremment les appella-
tions « Istanbul » et « Konstantiniye », dont aucune n’est turque, avec quand même une préférence pour la pre-
mière ; c’est dans les années 1930 que l’appellation « Istanbul » est devenue la seule officielle, la poste kémaliste 
refusant désormais d’acheminer les lettres adressées à « Constantinople ». Il y eut même des suggestions de 
transformer ce mot en « Islambol », c’est-à-dire « pleine d’islam », mais cela n’allait pas très bien avec le laï-
cisme officiel du régime kémaliste. 
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noblesses locales ralliées. Le joug ottoman était fort brutal dans ces régions chrétiennes, et 
surtout frontalières de l’Autriche ou de la Russie47. Les révoltes y étaient nombreuses, et par 
ailleurs aussi bien dans les Balkans qu’en Anatolie les notables étaient parfois fort mal con-
trôlés : ces potentats locaux portaient en osmanlı le nom d’ayamlar ou derebeyler (littérale-
ment : « seigneurs de la vallée »). Il est probable que c’est au début du XIXe siècle que la 
Porte a été le plus affaiblie face à ces personnages, avant la reprise en mains des années 1830-
1840. Ainsi à Janina48, en Épire, de 1788 à 1819 le sultan dut tolérer un « pacha » local du 
nom de Tepedelen ‘Alî, plus connu sous le nom de « Ali pacha de Janina », qui s’était emparé 
par les armes de domaines autrefois administrés par son père. Par ailleurs, dans les Balkans, à 
la fin du XVIIIe siècle, on était en train d’assister à un début de « re »naissance de sentiments 
« nationaux » parmi les populations chrétiennes, avant tout en Grèce pour l’instant : j’y 
reviendrai longuement.  

L’autorité du sultan était encore moins efficace en Syrie, région dont la caste diri-
geante était mixte, arabo-turque, avec par endroits, notamment à Damas, des dynasties de 
gouvernants locaux (pourvus du titre de pacha ou d’émir selon les régions49) ; il y avait même 
(innovation récente) un émir chrétien maronite50 dans l’actuel Liban. La situation était la 
même en Mésopotamie51, à ceci près qu’aux dynasties locales de pachas s’ajoutait une caste 
locale de militaires, les mamelouks52, qui tiraient leur pouvoir et leur légitimité des inces-
santes guerres contre la Perse voisine. 

L’Égypte était franchement autonome de fait, aux mains des mamelouks locaux, large-
ment d’origine circassienne53 : outre l’élite de l’armée (en fait plutôt une police des grandes 
villes), ils fournissaient les beys qui administraient les différentes provinces, et tenaient les 
pachas sous leur contrôle. Depuis la fin des années 1760, sous l’influence d’une forte person-
nalité du nom d’Ali Bey al-Kabir (un Abaza acheté en 1743, mort en 1773), cette caste diri-
geante traditionnellement divisée en « maisons » rivales était en train de se structurer autour 
d’un seul chef : autrement dit, on allait tout droit vers un pouvoir régional fort, qui ne pouvait 
que s’opposer à la Porte. Du reste, il y eut des affirmations d’indépendance (Le Caire cessa de 
payer tribut ; lors du carême54 de 1869, Ali accola son nom à celui du sultan dans la dédicace 
de la prière du vendredi) et plusieurs tentatives des mamelouks d’Égypte pour envahir la Syrie 
dans les années 1770 ; puis des troubles éclatèrent, affaiblissant le pouvoir mamelouk — 
lorsque Bonaparte y débarqua, l’Égypte, partiellement reprise en mains par la Porte, était en 
                                                
47  Un bon témoignage de ces brutalités : les romans du Bosniaque Ivo Andric, notamment Un pont sur la 
Drina et la Chronique de Travnik. 
48  Aujourd’hui Ioannina en Grèce du nord-est — la province ottomane s’étendait en partie sur ce qui est 
aujourd’hui l’Albanie, d’où plus tard des conflits d’attribution que nous verrons en leur temps. 
49  Le pouvoir d’un pacha, et la région où il s’excerce, s’appelle un pachalik. Pour un émir, c’est tout 
simplement un émirat. 
50  Les maronites sont une communauté monophysite uniate, c’est-à-dire qu’elle s’est rapprochée de Rome 
dont elle reconnaît l’autorité, tout en conservant son rite et son dogme. 
51  En gros, l’Irak d’aujourd’hui (plus le Koweït). 
52  À l’origine, c’étaient des esclaves razziés dans les régions chrétiennes ou achetés, souvent dans le Cau-
case (les plus recherchés étaient des Abkhazes et des Lazes [une ethnie plus méridionale que les Circassiens] 
achetés à Tiflis, l’actuelle Tbilissi, la capitale de la Kartlie, l’un des royaumes géorgiens), puis éduqués dans les 
palais et les casernes, et qui formaient le gros de l’armée et de l’administration : les pouvoirs musulmans médié-
vaux avaient tendance à se méfier des populations locales et à fonder leur pouvoir sur des étrangers. Notez que 
les fonctionnaires de la Porte étaient officiellement des esclaves, même si ce n’était qu’une fiction : certains 
épousaient des parentes du pacha ou de l’émir local. 
53  Ils avaient pris le pouvoir le pouvoir au XIIIe siècle et leur dynastie avait régné sur l’Égypte jusqu’au 
XVIe ; après la conquête ottomane, ils avaient conservé le pouvoir à l’échelle locale sous l’autorité d’un pacha 
nommé par la Porte. 
54  Le carême musulman a lieu durant le mois de ramadan. 
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crise profonde, d’autant que les exactions des différents chefs de guerre pesaient sur le com-
merce. Notons que déjà, la marine et l’artillerie mameloukes étaient confiées à des Grecs (au 
sens ethnique : les chefs de l’artillerie étaient de Zanthe55, possession vénitienne, mais ils 
s’étaient convertis à l’islam). 

À l’ouest du désert Libyen (en dissidence jusqu’à une expédition ottomane victorieuse 
en 1835), la Tunisie et l’Algérie étaient pratiquement indépendantes (et en guerre entre elles 
dans les années 1800…). La Porte ne jouait qu’un rôle confirmatoire dans la désignation des 
dirigeants de ces deux entités, qui ne payaient pas tribut et avaient leur prope politique étran-
gère ; mais les imams dirigeaient la prière du vendredi au nom du sultan, les monnaies por-
taient le nom du sultan, Tunis et Alger envoyaient parfois des contingents armés pour venir en 
aide au sultan56, on organisait de grandes festivités (avec des illuminations) à l’occasion 
d’événements heureux pour le sultan57, et l’on affichait toujours le plus grand respect pour le 
sultan58. Du reste l’élite tunisienne, notamment la dynastie beylicale, était très fière de son 
sang turc59, et il est probable que de nombreux Tunisiens étaient très fiers d’être sujets turcs. 
L’élite algéroise aussi était d’origine ottomane, périodiquement renouvelée par des contin-
gents anatoliens (en fort déclin numérique, un signe inquiétant pour l’avenir) : mais l’élite de 
cette élite était composée de métis de janissaires et de femmes indigènes, les « coulouglis » 
(du turc kuloğlu, fils d'esclave). Le dey60 était désigné par la milice coulouglie, généralement 
dans le cadre de révolutions de palais : de 1798 à 1817, les six deys successifs furent renver-
sés et assassinés ! Au point que le suivant refusa de s’installer en ville et se barricada dans une 
forteresse située sur le port… Le dey nommait les autorités des principales villes, et le con-
trôle des campagnes était fort problématique : ainsi aux portes d’Alger commençait une 
région montagneuse, la Kabylie, musulmane61 mais fort attachée à son particularisme, notam-
ment linguistique. De nombreuses confréries religieuses inspiraient des révoltes presques 
incessantes, notamment en Kabylie et dans l’Oranais, zone disputée avec le Maroc indépen-
dant. Il est important de souligner qu’il n’y avait aucune conscience pré-nationale dans ces 

                                                
55  Sur les atlas d’aujourd’hui : Zakynthos (son nom grec). C’est le même mot que « jacinthe ». 
56  Ainsi des troupes tunisiennes prirent part à la bataille de Navarin ; en 1854, la Tunisie envoya 6.000 
hommes participer à la guerre de Crimée. 
57  N.B. Un tel usage existait aussi en Égypte, malgré les tensions. 
58  Voici comment le bey Muhammad s’adressait à la Porte à son accession au beylicat, en 1855 : « Les 
salutations au Prince des Croyants et la miséricorde de Dieu sont invoquées par l’esclave de ses bienfaits, 
l’assidu qui a grandi à son service, Muhammad (…). Votre esclave a grandi sous l’ombre de votre Empire (…). 
Nous fondons notre espérance sur la faveur de Votre majesté ».  

NB. Les considérations qui précèdent valent aussi pour l’Algérie : dans sa correspondance avec la 
Porte, le bey se désignait systématiquement du terme d’« esclave » du sultan, lui aussi envoya une petite escadre 
à Navarin. 
59  Et ce jusqu’à aujourd’hui, alors que le descendant en titre des deys est pâtissier-glacier à La Marsa ! A 
l’occasion d’un voyage en Tunisie, allez discuter avec lui, ça vaut le détour. 
60 Ce n'est pas une faute de frappe. Il y avait des « beys » (un titre d'origine turque: le mot beğ désigne en 
turc le grand frère ou l'aîné des oncles, bref le chef du clan familial) et des « deys » (titre arabe qui désigne au 
départ un chef de tribu, c'est-à-dire sensiblement la même chose, les tribus étant organisées comme des clans 
familiaux agrandis). J'ignore s'il existait une différence entre les pouvoirs du bey et ceux du dey. Pour désigner 
les régimes tunisien et algérien, on parle de « deylicat » et de « beylicat ». 
61  NB. Aujourd’hui certains Kabyles soutiennent mordicus qu’il est toujours demeuré des villages chré-
tiens en Kabylie… J’évoquerai plus bas l’origine clairement coloniale de ces âneries, renforcée depuis l’indépen-
dance par un mélange d’hostilité aux Arabes et, depuis la guerre civile des années 1990, à tout ce qui peut res-
sembler à de l’islamisme. La Kabylie conservait évidemment des coutumes préislamiques, mais pas plus que le 
reste du monde musulman (avant que les durcissements islamistes du XXe siècle ne mettent à mal ces survi-
vances). Par ailleurs, s’il y a eu quelques centaines de conversion au christianisme en Algérie à l’époque colo-
niale ce fut essentiellement en Kabylie ; mais il s’agit de phénomènes extrêmement minoritaires, et qui ne s’ex-
pliquent nullement par des « racines chrétiennes » qui se seraient mieux conservées en Kabylie qu’ailleurs. 
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régions malgré leur indépendance de fait : l’important était l’appartenance au monde commun 
de l’islam (à l’intérieur duquel les élites circulaient beaucoup dans tous les sens, sans parler 
des pélerins et des marchands). 

La course62 barbaresque63 était en déclin ; il y avait de moins en moins d’esclaves chré-
tiens à Alger (en 1830, les Français en libérèrent quelques centaines, contre 25.000 vers 
1650). Du fait de sa position géographique, la Tunisie commerçait pas mal avec l’Europe 
comme avec le reste de l’Empire Ottoman, ainsi on y fabriquait des chéchias avec des laines 
espagnoles et des teintures portugaises, que les commerçants tunisiens vendaient ensuite dans 
tout l’Empire Ottoman — il y avait 15.000 artisans chawachî, et cette production rapportait le 
tiers des revenus des douanes. Les échanges maritimes avec le reste de l’Empire étaient aux 
mains de G/grecs, mais à Istanbul le commerce des chéchias était aux mains de Tunisiens.   
 
 Le Maroc64, pays entièrement musulman et de culture écrite arabe mais où les Arabes 
étaient (sont toujours ?) minoritaires, était indépendant de jure ; c’était une société très 
archaïque, très fermée aux influences européennes (il faut dire que depuis le XVe siècle 
celles-ci prenaient essentiellement la forme d’agressions espagnoles et portugaises !). Entre 
autres choses, il ne commerçait pratiquement pas avec l’Espagne voisine. Le sultan, fort de sa 
qualité de chérif (descendant du Prophète), était à la fois dirigeant politique et religieux (il 
portait le titre religieux de « commandeur des croyants », issu à l’origine de la titulature cali-
fale). Il était choisi par la noblesse à l’intérieur de la vastissime famille régnante ; le contrôle 
des zones rurales, et notamment de la vaste montagne berbère, était tout aussi indirect qu’en 
Algérie. 
 

L’ensemble des régions musulmanes était très sous-peuplé par rapport à l’Europe chré-
tienne, notamment pour des raisons épidémiologiques : la peste, entre autres, y était endé-
mique, alors qu’en Europe la dernière peste importante avait été celle de Marseille en 172065. 
L’Égypte n’avait que 4,5 millions d’habitants, contre 30 pour la France (aujourd’hui : 82 
contre 63) ; l’Empire ottoman était aussi peuplé que l’Espagne et l’Italie réunies. Une seule 
exception importante, grosse de déséquilibres et de tensions futures : la natalité des chrétiens 
d’Orient était nettement plus vigoureuse que celle des musulmans. 
 
                                                
62  On désigne de ce nom une guerre non officielle menée sur mer par des « entrepreneurs » privés, les 
corsaires, avec la bénédiction du gouvernement. 
63  Les États du Maghreb ont longtemps été désignés du nom d’« États Barbaresques ». 
64  Le Maroc, pays méditerranéen ? Géographiquement, c’est plus que discutable ; mais comme il est bordé 
à l’ouest par un océan (et n’a pas de marine) et au sud par un désert, par ses échanges (économiques et culturels) 
c’est bien à la Méditerranée qu’il se rattache. Et puis il a quand même un petit bout de côte méditerranéenne. 
65  A Jaffa en 1800, l’armée de Bonaparte eut plus de pertes à cause de la peste qu’à cause de la bataille : 
cet épisode est célèbre à cause du tableau (Les pestiférés de Jaffa) que Charles Gros lui eonsacra en 1804. Parmi 
les principaux lieux de dissémination des épidémies figuraient les pèlerinages musulmans, à cause des conditions 
d’hygiène qui régnaient dans le Hijaz mais aussi des foules, de plus en plus nombreuses au fur et à mesure que 
les transports se faisaient plus faciles : en 1831, c’est par son intermédiaire que le choléra, une maladie endé-
mique du delta du Gange, fit son apparition en Arabie, puis se diffusa dans tout le bassin de la Méditerranée, 
puis dans toute l’Europe. Dans le Hijaz, il y eut 27 épidémies de choléra entre 1831 et 1912 ; les pèlerins étaient 
d’ailleurs assez fatalistes à cet égard, d’autant qu’il n’y a pas de plus belle mort pour un musulman que de 
mourir en pélerinage. En 1865, l’une d’entre elles extermina 15.000 pèlerins sur 90.000, ce qui provoqua quand 
même l’apparition d’une administration sanitaire ottomane, avec des médecins musulmans mais formés à l’euro-
péenne. Mais en 1893, il y eut encore 33.000 décès sur 200.000 pèlerins. Aujourd’hui encore, les autorités saou-
diennes vivent dans la terreur d’une grosse épidémie : des foules de plusieurs millions de personnes peu vêtues et 
en sueur se pressent, se parlent et se touchent sans cesse durant plusieurs jours ! Comme à Lourdes où des 
dizaines de malades se succèdent dans la piscine miraculeuse, le premier miracle, c’est qu’il n’y ait pas plus de 
mortalité. 
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 B) La Méditerranée chrétienne. 
 
 Du côté chrétien, le paysage politique était nettement plus fractionné. Je traiterai 
d’abord les puissances en déclin, puis les puissances montantes. 
 
 L’Italie (ce terme n’avait alors qu’un sens géographique, d’ailleurs assez mal défini) 
était divisée en une vingtaine d’États, dont les domaines pontificaux qui la premaient en 
écharpe à la hauteur de Rome (ils contrôlaient une bonne partie du littoral adriatique, avec le 
port d’Ancône, passablement endormi), et, au sud, le royaume des Deux-Siciles, dont la 
capitale était Naples et sur lequel régnait une branche des Bourbons d’Espagne — la région 
était assez fortement influencée par l’Espagne depuis le XVe siècle66. La Sicile, île très en 
retard, qui avait perdu son rôle millénaire de grenier à blé de la Méditerranée, dépendait de 
Naples qui la négligeait, et était fort mécontente de son sort (il y eut des émeutes à Palerme en 
1773) ; mais la monarchie napolitaine y fit d’importantes réformes dans les années 1780 
(abolition du servage, des corvées, des péages internes, suppression d’une série de privilèges 
nobiliaires et de l’Inquisition). Quant à la Sardaigne, île stratégique (et par ailleurs la plus 
grande des îles méditerranéennes), l’une des régions les plus archaïques de Méditerranée du 
point de vue économique et culturel67, elle avait longtemps été espagnole ; depuis 1716, elle 
était aux mains de la Savoie, État alpin et partiellement francophone dont la capitale était 
Turin. Dépourvue de fenêtre maritime, la Savoie ne la négligeait pourtant pas : elle y mena 
d’importantes réformes « éclairées » à partir de 1760.  

Le centre et le nord-ouest étaient divisés en une poussière de duchés, grands-duchés, 
principautés et villes-États : en fait, presque toutes les villes importantes étaient indépen-
dantes. Venise (officiellement la « République de Saint-Marc », quoiqu’elle fut dirigée par un 
duc68, et souvent dénommée « la Sérénissime »), indépendante jusqu’en 1797, était une thalas-
socratie régionale en recul : prisonnière du cul-de-sac méditerranéen, elle n’avait pas profité 
des grandes découvertes, et était en décadence — les premiers touristes britanniques venaient 
y admirer des semi-ruines et de la misère pittoresque et s’initier à l’amour tarifé, une spécia-
lité locale69. Autrefois l’Adriatique était une mer vénitienne et la Sérénissime contrôlait large-
ment les archipels grecs (les Ottomans n’étaient pas des marins et avaient conquis leur Empire 
par la terre !). Mais elle avait perdu Nègrepont70 en 1472, Chypre en 1572, la Morée71 en 1715 
ou 1739 et Candie72 en 1669 — les populations grecques orthodoxes de l’île, lasses de ce joug 
étranger et surtout catholique, avaient accepté sans difficulté le joug turc ! On était avant l’es-
sor des nationalismes modernes ; du reste, vers 1800 la moitié de la population crétoise était 

                                                
66  Ainsi c’est d’Italie du sud que s’est diffusé l’usage de formes de politesse calquées sur  celles de l’espa-
gnol (à la troisième personne du singulier ou du pluriel selon le nombre d’interlocuteurs) : elles s’étaient mises à 
concurrencer les formes plus archaïques issues directement du latin (à la deuxième personne du pluriel). Au XXe 
siècle, Mussolini tenta d’interdire ces formes de politesse « étrangères » et « dégradantes ». 
67  La langue sarde, parlée dans les deux tiers sud de l’île (le nord est sous l’influence de la Corse italo-
phone), est la plus archaïque de toutes les langues latines : on y retrouve intacts des mots qui ont disparu partout 
ailleurs, comme cras « demain ». 
68  Ce mot (« doge » en dialecte vénitien) veut simplement dire « chef » à l’origine. 
69  L’image de la décadence est un peu caricaturale : Venise abritait toujours une vie culturelle très riche, 
avec notamment Casanova en littérature, Goldoni au théâtre et Vivaldi en musique (ce dernier dans la première 
moitié du XVIIIe siècle, il est vrai ; et Casanova n’a guère vécu à Venise, ses Mémoires sont d’ailleurs en 
français). En revanche, la peinture vénitienne du XVIIIe siècle (Canaletto, le grand ancêtre de la carte postale 
pittoresque) n’était plus que l’ombre d’elle-même. 
70  L’actuelle Eubée. 
71  L’actuel Péloponnèse. 
72  L’actuelle Crète. Le mot « candi » survit comme adjectif, pour désigner un type de sucre. 
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musulmane, et ces Crétois musulmans, traités comme des « turcs » dans les recensements, 
étaient loin de n’être que des colons et des administrateurs73. Depuis 1718, la Sérénissime 
avait adopté une neutralité qui mettait surtout en évidence son affaiblissement. Les problèmes 
n’étaient pas seulement extérieurs : l’aristocratie était en déclin démographique, et déstabili-
sée par de considérables écarts de fortune ; le système politique était bloqué, confisqué par un 
petit nombre de familles.  

Venise, qui avait environ 140.000 habitants (3 millions avec l’ensemble de ses domai-
nes), avait même dû concéder à l’Autriche un port franc à Trieste74 (en 1719), avec le droit 
d’y entretenir une flotte de guerre ; vers 1795, Trieste était déjà en train de la concurrencer 
sérieusement (le commerce triestin représentait 70% du commerce vénitien…). Grâce à l’aide 
des Autrichiens qui ne voulaient pas y voir les Ottomans, elle avait cependant gardé Corfou et 
les îles ioniennes à l’entrée de l’Adriatique ; elle conservait par ailleurs la plus grande partie 
de l’archipel dalmate et une partie du littoral attenant, notamment le golfe stratégique de Cat-
taro75, extraordinaire mouillage naturel, ainsi bien sûr que la « Terre Ferme », une partie de la 
basse vallée du Pô. 

Sur l’Adriatique oriental, il y avait aussi, au milieu des territoires vénitiens, la petite 
cité-État indépendante de Raguse (officiellement « la République de Saint-Blaise »), italo-
phone, cliente et concurrente de Venise, qui était plutôt en phase de récupération économique 
grâce à une reconversion dans le grand commerce (y compris atlantique), l’armement mari-
time et les assurances ; cependant, en tant que débouché des Balkans, elle venait derrière 
Salonique (qui se trouve au débouché du Vardar, l’un des fleuves les moins ridicules de la 
péninsule). Un bref moment, entre la disparition de Venise (1797) et sa propre disparition 
(1808), et profitant des difficultés de Marseille et de sa propre neutralité dans les conflits fran-
co-européens, Raguse eut la première flotte de Méditerranée ! Enfin, signalons le minuscule 
Montenegro76, nid d’aigle chrétien au-dessus des bouches de Cattaro, gouverné par son 
prince-évêque ou vladika (orthodoxe, donc héréditaire — au XIXe siècle il prit le titre de 
prince tout court, puis de roi). Sans accès à la mer à l’époque, et plus ou moins vassal des 
Ottomans (en tout cas de l’avis de ces derniers), il était proche politiquement de la Russie. 

L’Espagne, plus puissance que les États italiens car unie depuis le XVe siècle (encore 
qu’elle avait perdu le Portugal au XVIIe, ce à quoi certains ne se résignaient pas), était égale-
ment très affaiblie. Elle avait à peu près intégralement gaspillé l’or et l’argent d’Amérique et, 
prisonnière d’une économie de rente, avait largement raté les évolutions économiques et idéo-
logiques que l’Europe avait connues depuis le XVIIe siècle. Elle tenait les Baléares où elle 
venait de récupérer Minorque (aux mains des Britanniques de 1708 à 1782), mais la Sicile et 
la Sardaigne (anciennes dépendances de la couronne d’Aragon, l’un des deux constituants du 
« royaume uni » des Espagnes) lui avaient échappé en 1714, ainsi que les « présides » (places 
fortes77) de l’île d’Elbe. 

Elle n’avait nullement renoncé à porter la Reconquête (achevée dans la péninsule ibé-
rique en 1492) au sud de la Méditerranée, même si la prise de contôle, la conversion et 
l’exploitation de ses immenses domaines américains l’en avait durablement distraite. Il y avait 
encore eu une expédition contre Alger en 1775 — un échec. De ses tentatives passées, et de la 

                                                
73  Cela dit, les révoltes étaient nombreuses dans les zones montagneuses de Crète et de Morée. 
74  Aujourd’hui Rijeka en Yougoslavie (ce nom signifie « fleuve », respectivement en italien et en serbo-
croate). 
75  Désormais Kotor, au Montenegro. On parle aujourd’hui plutôt des « Bouches de Kotor ». 
76  Aujourd’hui (le pays vient de regagner son indépendance en 2006) la langue officielle est le serbe, on 
dit donc plutôt « Crna Gora » (le sens est le même : « Montagne Noire »). 
77  Ce mot est un calque de l’espagnol presidios et ne s’emploie que pour désigner des places fortes espa-
gnoles. Aujourd’hui en espagnol presidio signifie surtout « pénitencier ». 
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guerre contre les corsaires musulmans, elle conservait les présides du Maghreb, Ceuta et 
Melilla, qui sont toujours espagnols aujourd’hui ; mais elle venait de perdre Oran en 1792. Du 
reste, même du temps de sa puissance elle n’était jamais vraiment arrivée à faire régner 
l’ordre en Méditerranée occidentale face aux razzias barbaresques — même si celles-ci étaient 
en déclin à la fin du XVIIIe siècle ; il reste de ces époques troublées un beau réseau de tours 
de guet sur la côte sud de l’Espagne et dans les différentes îles méditerranéennes.  

Enfin Malte était plus ou moins dans l’orbite française. Ce petit archipel hautement 
stratégique était de langue arabe78 (même si l’écrit était intégralement en italien) mais de reli-
gion catholique. En 1530, Charles Quint, entre autres roi d’Espagne et empereur du Saint-Em-
pire, y avait réinstallé les chevaliers de Rhodes (de leur nom officiel les chevaliers de Saint-
Jean de Jérusalem), un ordre de moines-chevaliers fondé au moment des croisades : le but de 
cette réinstallation était de bloquer la pénétration ottomane en Méditerranée occidentale. Les 
chevaliers de Malte avaient victorieusement résisté au « grand siège » ottoman de 1565, ce 
qui leur avait donné un prestige immense ; depuis le traité de Karlowitz (1699) les hostilités 
ouvertes avaient cessé en Méditerranée, mais il demeura longtemps, répliquant à la « course » 
nord-africaine, une « course » chrétienne, en bonne partie maltaise.  

Sous une très vague suzeraineté napolitaine (héritage du passé espagnol), c’était en fait 
la seule île méditerranéenne indépendante, Elle était toujours dominée par une caste de « che-
valiers de justice », catholiques et ecclésiatiques donc non renouvelés par l’hérédité, mais is-
sus des plus grandes familles de l’Occident chrétien. Ils étaient réunis par nations en « auber-
ges » (France, Auvergne, Provence, Castille, León et Portugal, Aragon, Allemagne, Angle-
terre, Italie), qui avaient chacun leur palais à La Valette, mais vers 1790 les deux tiers des 
chevaliers étaient français : les liens avec la France étaient donc forts79. Les revenus des che-
valiers venaient de leurs pays d’origine mais aussi de la course : c’était une société esclava-
giste, les captifs musulmans étant réduits en servitude. La Vallette accueillait aussi commer-
çants et corsaires de toute l’Europe, Anglais entre autrres déjà : la population en était extraor-
dinairement cosmopolite80. Riche, l’archipel était semée de palais et d’églises baroques. Mais 
la population supportait mal le joug de l’Ordre, lequel par ailleurs fut fort affecté par les 
mesures antinobiliaires de la Révolution française : la Législative avait interdit aux citoyerns 
français de s’y affilier (1791), puis confisqué ses biens en France (1792). Les grandes puis-
sances convoitaient l’archipel, y compris la lointaine Russie : en 1798, le nouveau grand-
maître de l’Ordre, un Allemand puisque la France faisait défaut, envoya une ambassade à 
Saint-Pétersbourg pour que le nouveau tsar Paul Ier fût reconnu « protecteur de l’Ordre », ce 
qui mit les Français en fureur. 
 

                                                
78  Des Maltais vous expliqueront peut-être que leur langue n’est pas de l’arabe, mais une langue d’origine 
punique (= carthaginoise) avec des influences arabes, italiennes et anglaises. Il s’agit d’âneries nationalisto-reli-
gieuses comparables à celles relevées plus haut à propos de la Kabylie : certains Maltais, qui se sentent euro-
péens et chrétiens, n’admettent pas qu’ils parlent une langue issue de celle du Coran (et puis on désigne tradi-
tionnellement les variétés modernes d’arabe du nom de « dialectes », ce qui est perçu comme méprisant). Pour 
tous les linguistes sérieux (je veux dire non maltais, plus un certain nombre de Maltais quand même), le maltais 
est une variété d’arabe « dialectal » parmi d’autres, avec guère plus de mots anglais et italiens qu’il n’y a de mots 
français dans le dialecte parlé à Alger, et aucun substrat punique n’y est discernable : il y a un « trou » d’au 
moins 500 ans entre la disparition probable du punique, sous l’Empire romain, et l’apparition du maltais à la 
suite des invasions arabes ! « Trou » pendant lequel la population a très probablement parlé bas-latin… La prin-
cipale particularité du maltais parmi les dialectes arabes est qu’il s’écrit, et en alphabet latin, alors qu’à Alger par 
exemple on écrit l’arabe littéral, calqué sur la langue du Coran — un peu comme si à Paris on écrivait en latin. 
79  Le nom français de la capitale, La Valette (« Valetta » en anglais d’après l’italien), est celui de son fon-
dateur Jean Parisot de La Valette (1494 - 1568), grand maître de l'Ordre. 
80  On raconte que plus tard, vers 1880, une gitane de Gibraltar y rencontra un marin de Cornouailles… 
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 Quelles étaient les puissances montantes en Méditerranée à la fin du XVIIIe siècle ? 
Elles étaient toutes chrétiennes, évidemment. 

D’abord la France, depuis qu’elle avait pris le relais de l’Espagne en Méditerranée 
occidentale. Depuis François Ier elle était l’ennemie de l’Autriche donc l’alliée de l’Empire 
Ottoman, dont elle conseillait les sultans81. Elle était évidemment aussi l’ennemie du 
Royaume-Uni, depuis plus longtemps encore. Sa puissance en Méditerranée, ancienne (dès 
ses origines, le royaume avait eu une façade méditerranéenne), s’appuyait sur l’arsenal et la 
base navale de Toulon. Marseille, de loin le premier port de Méditerranée, avait des liens 
commerciaux avec le Levant, mais aussi avec le Maghreb : nous verrons que la conquête de 
l’Algérie remonte à une sombre affaire de quittance non payée à des commerçants marseillais 
pour du blé, vers 1798. Nice venait de devenir française (en 1792), mais elle cessa de l’être 
entre 1815 et 1860. On ne parlait guère français sur les rives de la Méditerranée (sauf les 
élites urbaines et nobiliaires) et le mode de vie comme l’agriculture y étaient fort différentes 
de ceux du nord du pays, mais il n’y avait aucune tension particulière avec Paris. 

En 1768, la France avait procédé à l’achat déguisé de la Corse : malgré l’opposition de 
Pascal Paoli, devenu aujourd’hui un mythe nationaliste, l’île, longtemps possession de Gênes, 
mais en révolte depuis 1762 (ou même 1730 selon d’autres sources), passa sous son contrôle 
effectif de Paris en 1769, juste à temps pour qu’un certain Napoléon Bonaparte naquît sujet 
français la même année, dans une famille d’ailleurs paoliste. En réalité, il y subsista très long-
temps, au moins jusqu’au premier tiers du XIXe siècle, un « banditisme » (évoqué notamment 
par Mérimée dans Colomba) que les nationalistes d’aujourd’hui tendent à interpréter comme 
une manifestation d’hostilité à la domination continentale, ce qui est sans doute exact, et 
comme la manifestation d’une « corsitude » et d’un désir d’indépendance, ce qui est sans 
doute un anachronisme82.  

C’était une île en retard, quoique moins que sa voisine sarde : 10% seulement de la 
population (180.000 personnes en 1806) vivait en ville ; c’était déjà une terre d’émigration (à 
Gênes, en Toscane, mais aussi à Marseille et même en Amérique). La seule exportation était 
le vin du cap Corse, et la ville la plus importante était Bastia — c’est évidemment à la faveur 
de Bonaparte qu’Ajaccio (chef-lieu de toute l’île de 1811 à 1976) doit d’avoir pris le dessus. 
L’île était entièrement italophone, les parlers corses étaient même nettement plus proches du 
toscan littéraire que ceux de la valle du Pô ou de Sicile (au XIXe siècle, certains voyageurs 
trouvaient que c’était au cap Corse que l’on parlait le plus bel italien), et elle s’est sans doute 
longtemps sentie italienne (l’Italie était alors une région d’Europe et une aire culturelle, rien 
de plus — une partie était en France et une autre, au XIXe siècle, en Autriche, mais ça n’em-
pêchait pas que c’était l’Italie) : ainsi l’habitude d’envoyer les enfants étudier dans la pénin-
sule se maintint jusqu’au second Empire, la nullité des actes juridiques rédigés en italien n’a 
pu être proclamée par Paris qu’en 1858, et après l’Unité italienne il y eut un (petit) courant 

                                                
81  Pour les années 1800, on peut citer la figure de l’ambassadeur Horace Sébastiani. 
82  En fait, le banditisme corse ne s’est vraiment éteint que vers 1930. 

NB. En France méditerranéenne, le banditisme n’était pas tout à fait seulement une spécialité corse. On 
peut évoquer, plus tard dans le XIXe siècle, les « trabucaires » (du catalan trabuc ou de l'espagnol trabuco, qui 
désigne une espèce de fusil), des guérilleros catalans des guerres carlistes qui ensanglantèrent l'Espagne de 1833 
à 1839. Après la défaite des carlistes en Catalogne, certains passèrent la frontière et, devenus d'à peu près purs 
malfaiteurs, semèrent la terreur dans les Corbières et alentour entre 1840 et 1846. Cette année-là, leur procès, à 
Perpignan, eut un grand retentissement. D’autres désordres ruraux eurent lieu dans le sud du Massif Central dans 
la deuxième moitié des années 1810,  mais avec une composante politique beaucoup plus forte : c’est ce qu’on 
appelle la « Terreur blanche » — et puis, bien sûr, il y eut pas mal de banditisme dans les campagnes du sud, 
comme partout ailleurs, juste avant la révolution de 1848. Faut-il étendre cette note jusqu’aux maquis des années 
1943-1944 ? Sans doute pas : il s’agit d’un phénomène éphémère (lié à l’effondrement de l’État français et à sa 
vassalisation par les nazis), dans des sociétés déjà très bien tenues en mains. 



Version 27/12/10 - 18 

rattachiste83. Ce n’est qu’après 1945 que dans les milieux nationalistes, désireux de se distin-
guer des « rattachistes » pro-mussoliniens de l’entre-deux-guerres, est née l’idée d’une culture 
et d’une langue corses spécifiques84.  

Le Royaume-Uni, puissance maritime dominante en Europe dès le XVIIe siècle, s’était 
déjà installé en Méditerranée, notamment à l’occasion de la guerre de succession d’Espagne 
(1701-1714) : en 1704, il s’était emparé de Gibraltar85 (que les Franco-Espagnols échouèrent 
plusieurs fois à reprendre, notamment en 1782-1783) ; il avait aussi occupé Minorque, l’une 
des Baléares, de 1708 à 1782. Pour l’instant, le but de cette présence en Méditerranée était de 
protéger le commerce britannique et de contrer l’apparition sur le continent d’une puissance 
hégémonique qui eût risqué de s’y opposer (ce qui se produisit avec Napoléon) ; plus tard, au 
XIXe siècle, avec la prise de contrôle de l’essentiel des rives de l’Océan Indien et notamment 
de l’Inde, Londres pensa de plus en plus la Méditerranée comme le chemin des Indes, un che-
min qu’il importait de protéger. Dans les deux cas, l’intérêt pour la Méditerranée était indi-
rect : cette mer ne borde pas le Royaume-Uni et sa civilisation est très différente, même si dès 
le XVIIIe siècle elle fascinait les premiers touristes, de riches Britannniques86. Jamais le 
Royaume-Uni n’a envisagé d’avoir en Méditerranée autre chose que des points d’appui pour 
sa marine et des États clients et alliés, même s’il finit quand même par se laisser entraîner 
dans la folie colonialiste et par s’emparer, assez brièvement, de l’Égypte et d’une partie du 
Mashrek. 

L’Autriche, autre puissance montante en Europe depuis qu’elle avait desserré l’étau 
ottoman87, souffrait comme la Russie d’un problème d’enclavement (d’autant plus que le bas 
Danube était aux mains des Ottomans). État héritier des rêves impériaux (donc universels, 
donc italiens car Rome est au cœur de tous les rêves impériaux catholiques) des Habsbourg, 
elle tentait elle aussi de prendre pied en Méditerranée : en 1721, elle avait mis la main sur 
Naples et la Sicile, un cauchemar pour les papes, mais en 1734, Naples et la Sicile avaient 
reconquis leur indépendance. Par ailleurs, Vienne était en train de reconquérir les Balkans sur 
l’Empire Ottoman (la Hongrie ; la Serbie occidentale avec Belgrade, conquise en 1718 mais 
reperdue en 1739). Elle avait obtenu un statut de port franc pour Trieste, en territoire véni-
tien, et en avait créé un autre à Fiume, dans le royaume croate qui lui appartenait ; depuis 
1730, une flotte autrichienne était stationnée à Trieste. Ce fut (surtout à partir de 1770) le 

                                                
83  À ne pas surévaluer, même si Mussolini les soutint bruyamment, ce qui fait qu’aujourd’hui, en France, 
dans les milieux « jacobins », l’on reproche beaucoup aux nationalistes corses d’avoir des « ancêtres » pro-fas-
cistes. Il faut quand même rappeler qu’en 1943, l’île s’est soulevée contre l’occupation italienne. 
84  Je simplifie : en réalité, le premier journal en corse, A tramuntana, date de 1890 ; une seconde revue en 
corse apparut en 1920 ; le premier parti autonomiste date de 1923, mais ce n’est que dans les années 1970 que le 
nationalisme corse a véritablement pris son essor dans la population insulaire. Notons par exemple que le produit 
d’exportation corse le plus frelaté de la génération précédente, l’abominable ténor sucré Tino Rossi (1907-1983), 
a assez peu dégouliné en corse : chanter dans cette langue n’est devenu à la mode qu’au milieu des années 1970. 

 Dans les pays italiens, depuis le Moyen Âge le toscan littéraire domine l’écrit de prestige, mais les 
dialectes, parfois fort éloignés de celui-ci, ont longtemps été pratiqués par l’ensemble de la population (encore 
aujourd’hui un quart à un tiers des Italiens s’expriment en dialecte dans leur vie quotidienne), et une partie de 
l’écrit (paroles de chansons, théâtre populaire, contes, presse locale) est en dialecte. La situation devait être la 
même en Corse jusqu’à ce que la politique de francisation menée par les gouvernements français ait fait dispa-
raître le toscan littéraire du paysage : ne sont restés que les parlers paysans face au français, seule langue écrite et 
de prestige, et assez logiquement ces parlers ont été perçus par les nationalistes locaux comme « la langue 
corse », une langue à part entière (on a construit un corse littéraire sur leur base dans les décennies d’après-
guerre), alors qu’à Venise par exemple le vénitien n’a jamais acquis le statut de « langue » à part entière. 
85  L’Espagne n’a jamais vraiment reconnu cette annexion : encore à l’époque franquiste, la frontière ter-
restre était bloquée ! 
86  Le mot « tourisme » vient d’un usage anglais du mot « tour ». 
87  Le dernier siège de Vienne par les Ottomans ne remonte qu’à 1683… 
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grand essor de ce modeste port de pêche sans tradition négociante — du reste, l’Autriche mit 
du temps à acquérir une flotte marchande.  

Enfin, un nouvel acteur était en train de faire son apparition : la Russie. Cet État 
nordique et très enclavé était en train de prendre pied sur la rive nord de la Mer Noire, au 
détriment des Ottomans. Depuis les années 1730-1740, les tsars se considéraient les « protec-
teurs » du Montenegro. En 1770, une flotte russe venue de Baltique en contournant l’Europe 
avait battu une flotte turque près de Smyrne, et occupé pendant quatre ans certaines îles égé-
ennes ; en 1774, aux termes du traité de Küçük-Kaynarca, elle les évacua, mais, on l’a vu, en 
échange d’avancées décisives en Mer Noire — d’autant qu’elle annexa la Crimée dès 1784 
(l’année précédente, elle y avait fondé Sébastopol, qui est encore aujourd’hui la principale 
base militaire russe en Mer Noire). Outre les annexions mentionnées plus haut, la Turquie dut 
concéder la libre navigation sur la Mer Noire et les Détroits aux navires russes, et reconnaître 
la Russie comme protectrice des orthodoxes, d’abord d’Istanbul, ensuite de tout l’Empire. 
Cela concernait bien sûr l’ensemble des Balkans (notamment les régions roumanophones, 
désormais frontalières de la Russie et dont celle-ci avait exigé que la Porte leur concédât un 
certain degré d’autonomie), mais aussi le Moyen-Orient, notamment la Terre Sainte où il y 
avait, outre la minorité orthodoxe locale (arabophone de millet grec, dite melkite), une pré-
sence orthodoxe sur les Lieux Saints (Jérusalem, Bethléem, etc.). En 1779, l’entourage de 
Catherine II élabora un plan visant à chasser les Ottomans de Méditerranée, à reconstituer un 
Empire byzantin (donc grec et orthodoxe88) au profit de son petit-fils, le futur Alexandre Ier, et 
à unifier les Balkans sous un autre prince russe : en compensation, Venise aurait reçu la 
Morée, Candie et Chypre, et la France des avantages en Syrie et en Égypte… Le projet capota 
du fait de l’opposition farouche du Royaume-Uni et de la Prusse, mais il y eut une nouvelle 
guerre entre la Russie et l’Empire Ottoman en 1788-1791, à l’issue de laquelle ce dernier dut 
laisser les mains libres à Saint-Pétesbourg en Géorgie. 
 
II-De l’expédition d’Égypte à l’expédition d’Alger (environ 1798-1830). 
 

A) Les conflits napoléoniens en Méditerranée, sauf l’expédition d’Égypte. 
 
Votre programme commence au beau milieu de l’un des plus longs conflits qui aient 

affronté la France et le Royaume-Uni : il a duré, avec quelques trêves, de 1792 à 1815. La 
Méditerranée n’en a été qu’un théâtre parmi d’autres. Il a été déclenché par les puissances 
ennemies de la Révolution française, mais à partir de 1795 la France est passée à l’offensive 
(jusqu’en 1813) et elle s’est mise à imposer un ordre nouveau. Il s’agissait d’abord, en Médi-
terranée comme ailleurs, d’assurer le triomhe d’une idéologie universaliste : nous allons voir 
la France exporter ses institutions (la République, puis des monarchies d’un genre nouveau, 
satellites de son Empire ; des codes civils et pénals, etc.) et son idéologie (les droits de 
l’homme, l’anticléricalisme) aux quatre coins de la Méditerranée. Il s’agissait aussi de faire 
plier le Royaume-Uni en asphyxiant son commerce, ce qui passait, en liaison plus pécise avec 
votre programme, par le contrôle des côtes de l’Europe : ce fut le motif essentiel du blocus 
continental. Contrôler les côtes impliquait bien sûr de contrôler la mer (le duel entre les deux 
marines a duré une petite dizaine d’années, 1794-1805) et de chiper des poins d’appui au Bri-
tanniques ou de s’en assurer de nouveaux (Malte par exemple). À cela s’ajoutèrent, du côté de 
l’Égypte, quelques rêveries historico-géopolitiques assez échevelées. Le Royaume-Uni, puis-
                                                
88  Les dirigeants de la Russie se considéraient comme les héritiers des empereurs de Byzance. Les grand-
ducs (ou grand-princes) de Moscou avaient repris le titre impérial (« tsar » est la prononciation russe de 
« César », c’est-à-dire « Empereur ») en deshérence en Europe orientale au XVIe siècle ;  au siècle précédent, 
l’un d’eux avait épousé une nièce du dernier empereur de Byzance. La monarchie russe se voulait la championne 
universelle de la religion orthodoxe (autrement dit « la seule vraie »), qu’elle avait reçue de Byzance. 
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sance dominante au XVIIIe siècle, défendait ses positions de numéro 1, en Méditerranée 
comme ailleurs : son cauchemar, c’était l’émergence d’une puissance archi-dominante sur le 
continent européen, qui l’aurait marginalisé et renvoyé à sa condition d’archipel périphérique, 
pluvieux et misérable, en réorientant le commerce mondial vers un quelconque port continen-
tal. Évidemment, elle tenta aussi de pousser son avantage en profitant du conflit pour occuper 
de nouveaux points d’appui, pour se faire de nouveaux obligés, pour rafler des marchés aux 
mangeurs de grenouille, etc. Ce duel s’est soldé par une écrasante victoire du Royaume-Uni : 
en Méditeranée, cette victoire fut avant tout celle de la Navy dont la supériorité, évidente dès 
Aboukir (1798, voir la sous-partie sur l’expédition d’Égypte), consommée à Trafalgar 
(1805)89, dura jusqu’en 1945.  

Le sud de la France a beaucoup souffert des conflits, civils ou non, de la Révolution 
(la Terreur, l’émigration d’une bonne partie des élites, l’explosion du chômage ; un débarque-
ment britannique en Corse en 1794-179690). Ainsi en 1799, il n’y eut que 89 entrées dans le 
port de Marseille, dont 8 de navires français, contre 3.000 au total en 1785… Le littoral fran-
çais en revanche profita de la prospérité impériale (notamment Toulon grâce à son arsenal ; ce 
fut aussi le point de départ de l’expédition d’Égypte), mais dans les limites de l’encerclement 
britannique qui bloqua largement le commerce maritime, et du blocus continental imposé par 
la France à tout le continent à partir de 1806. Entre autre, les conflits franco-européens furent 
un désastre pour les échelles du Levant, où les consuls et commerçants français furent arrêtés, 
leurs biens confisqués91. 

 
On assista à une extension territoriale progressive de la France révolutionnaire (dont 

l’ambition ultime était la domination universelle, sourtout à partir de la prise de pouvoir par 
Bonaparte92) sur, entre autres, la rive nord de la Méditerranée — il s’agissait bien d’occuper 

                                                
89  Ce n’est quand même pas allé tout seul : il y eut notamment d’importantes mutineries dans la flotte 
britannique à la fin des années 1790 — celles auxquelles le Billy Budd de Hermann Merville fait allusion. 
90  Paoli, rappelé de son exil britannique en 1789 par le régime révolutionnaire (qui venait pourtant d’an-
nexer officiellement l’île à la France), avait rompu avec la Convention en 1793, à cause du mépris des jacobins 
pour les spécificités régionales (et particulièrement de leur anticléricalisme). C’est lui qui avait appelé Londres à 
l’aide : pendant deux ans, la Corse fut un État autonome, mais qui reconnaissait le roi d’Angleterre pour sou-
verain. C’est en Corse que l’amiral Nelson perdit un œil. Mais le régime paoliste se rendit rapidement impo-
pulaire par sa corruption, et les Français réoccupèrent l’île sans rencontrer beaucoup de résistance ; plus tard, les 
nombreuses faveurs accordées par Napoléon 1er à son île natale (notamment en matière fiscale, en 1801) ancrè-
rent définitivement la Corse à la France, malgré la persistance du banditisme que j’ai évoquée plus haut. 

Évidemment, la Corse fut une terre de bonapartisme persistant : à la présidentielle de 1848, elle vota 
pour Louis-Napoléon Bonaaparte à… 95%, et aujourdhui encore les maires d’Ajaccio se proclament « bonapar-
tistes », ce qui ne mange pas de pain. Un clientélisme très méditerranéen y a survécu, en décalage croissant avec 
l’évoluton des mœurs politiques continentales : autre sujet récurrent de moqueries de la part des pinzuti. 
91  Désastre provisoire quand même : ces comptoirs commercieux reprirent leur activité après 1815, sous 
d’autres noms. 
92  Un Empire est une monarchie universelle, et dès le consulat les références à la conquête par Rome de 
l’ensemble du monde « civilisé » étaient incessantes… Plus largement, un sujet sur la Méditerranée implique de 
prêter attention à la fascination napoléonienne (et celle de toute une génération) pour la Rome antique, au moins 
aussi importante que la fascination pour l’Égypte qui fera l’objet d’un long passage de ce cours. La 
Méditerranée, c’est le Mare Nostrum des Romains ; tout rêve romain, donc tout rêve impérial, est un rêve 
méditerranéen, surtout quand il est laïc et axé davantage sur la Rome républicaine et les débuts de l’Empire (la 
Rome païenne et sa gloire militaire) que sur la Rome chrétienne (assez vite réduite à une demi-Méditerranée 
orientale). Mais ce thème est difficile à traiter parce que les références à Rome sont permanentes dans le discours 
de Napoléon Bonaparte, puis de Napoléon 1er, comme, plus largement, dans toute la culture classique des XVIIIe 
et XIXe siècles. Par ailleurs, ce discours porte rarement sur les aspects spécifiquement maritimes de la puissance 
romaine ; c’est pourquoi je me contente de la présente note, en faisant confiance à votre culture générale pour 
compléter éventuellement un passage d’un devoir à ce sujet. Pensez entre autres aux incessantes références 
antiques dans les discours de Bonaparte, à l’aigle romain sur les drapeaux impériaux, à la proclamation de Rome 
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en priorité les rives de l’Europe, pour des raisons stratégiques : étouffer le Royaume-Uni en 
l’empêchant de commercer. C’est en reprenant le contrôle de Toulon, un moment occupée par 
les Britanniques appuyant les contre-révolutionnaires, que Napoléon Bonaparte se fit con-
naître en 1793.  

L’Italie du nord et du centre fut le  le deuxième grand terrain de la gloire de Napoléon 
Bonaparte, en 1796-1797 puis en 1799-1800 : le détail des évolutions politiques est complexe 
et sans grand intérêt. Sachez qu’au départ les armées françaises entrèrent en Italie essentiel-
lement pour attaquer l’Autriche ; qu’elles furent reçues en libératrices par les petits groupes 
de jacobins locaux ; que les principales victoires (comme celle de Rivoli) ont laissé des traces 
dans la toponymie parisienne ; que les annexions commencèrent dès 1800 (par le Piémont93) 
et qu’à l’apogée de l’Empire, en 1811, Turin, Gênes, Rome et Florence étaient françaises 
(Rome avait même été promue au rang symbolique de « seconde capitale de l’Empire » 
depuis son annexion en 1809), tandis que Venise et Milan ressortaient d’un « royaume d’Ita-
lie » satellite et Naples d’un autre royaume vassal (mais la France ne parvint pas à prendre le 
contrôle de la Sicile, où les Bourbons se maintinrent sous occupation britannique94).  

En-dehors de l’extrême sud, et même s’il faut se méfier des effets d’une propagande 
napoléonienne encore bien vivante en France aujourd’hui, on peut dire que la domination 
française fut nettement mieux acceptée qu’en Espagne, du fait sans doute de liens culturels et 
économiques anciens : l’idéologie apportée par les Français trouva de vrais relais en Italie — 
mais, sur la fin, comme tous les Européens, les Italiens étaient fatigués des exactions de la sol-
datesque française et de l’arrogance des fonctionnaires transalpins, notamment de leur mépris 
pour la langue italienne, et aussi de la pression fiscale et, dans les zones annexées, de la cons-
cription obligatoire ; les exigences de la Realpolitik et le passage de la République à l’Empire 
avaient amené la mise à l’écart progressive, voire la répression des jacobins et, plus générale-
ment, des partisans les plus chauds des idées françaises ; l’anticléricalisme des Français, 
même plus modéré qu’à l’époque révolutionnaire, indisposa également, notamment le traite-
ment infligé aux deux papes successifs, Pie VI et Pie VII95 ; le pillage des œuvres d’art passa 
très mal également. En 1809, il y eut au Tyrol et en Calabre (région qui s’était déjà soulevée 
contre la proclamation d’une république en 179996) deux révoltes de type espagnol (voyez 
plus bas), qui furent cependant écrasées malgré, en Calabre, le débarquement d’un corps 
expéditionnaire britannique. Il n’en reste pas moins qu’il n’y eut pas constitution d’un natio-

                                                
seconde capitale de l’Empire, au titre de roi de Rome décerné à l’héritier ; mais aussi au mobilier Empire, au 
style néo-classique de pas mal d’édifices de l’époque (attention quand même, ce style remonte au XVIIIe siècle), 
à la peinture de David… Cela dit, la réalité économique et géopolitique de l’époque faisait de la Méditerranée un 
espace quand même assez périphérique : l’Europe telle que Bonaparte tenta réellement de la conquérir ne 
correspondait pas du tout à l’Empire romain.  

(N.B. Ç’avait déjà été le problème des empereurs médiévaux, qui se voulaient les héritiers de Rome 
mais dont le pouvoir était centré sur l’Allemagne, et qui eurent toujours des problèmes pour contrôler l’Italie — 
ce n’est pas faute d’avoir esssayé ! —, sans parler de la rive musulmane de la Méditerranée qu’il ne tentèrent 
même pas de conquérir, croisades mises à part. On peut lire l’expédition d’Égypte comme l’une des rares tenta-
tives en ce sens, hors croisades). 
93  Ou même dès 1792, par Nice. 
94  La Sardaigne formait un royaume allié de la France, sur lequel je ne suis pas arrivé à trouver de données 
plus précises. Je vous sens tout déçus. 
95  En février 1798, Pie VI avait été privé de ses pouvoirs temporels et avait dû quitter Rome. Ce fragile 
octogénaire ne survécut pas longtemps aux avanies françaises : exilé en France, il mourut à Valence en août 
1799. Quant à Pie VII, il fut prisonnier à Rome de 1809 à 1812, puis à Fontainebleau jusqu’à sa libération en 
1814. 
96  Cette révolte, menée par le cardinal Ruffo, fut appuyée par un débarquement de troupes russes et… 
ottomanes ! On assistait à une coalition (éphémère) de toutes les puissances « ayant une religion » contre la 
République française athée. 
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nalisme hostile à la France, comme en Allemagne, ni à plus forte raison soulèvement général 
comme en Espagne97. 

Napoléon Bonaparte mit fin à l’existence de dizaines d’États dont certains remontaient 
au Moyen Âge, comme les États pontificaux (créés par Charlemagne) et la République de 
Gênes : c’était le crépuscule des cités-États italiennes (même si en 1814 il y eut une tentative 
pour en ressusciter une demi-douzaine), et le début d’un bouleversement et d’une rupture des 
traditons qui aboutit, trois quarts de siècle plus tard, à l’unité italienne. Le cas de Venise est 
emblématique. En 1796, les deux armées belligérantes (française et autrichienne) envahirent 
de la Terre Ferme et s’y affrontèrent, faisant comme si la Sérénissime n’existait pas. Puis, en 
avril-octobre 1797, Bonaparte mit fin à la République de Saint-Marc, sans violence physique 
ni destructions : cependant le vote du Sénat vénitien eut lieu sous la menace, Bonaparte ayant 
déclaré : « Je serai un Attila pour Venise ». Finalement, il se contenta d’ordonner l’assèche-
ment de certains canaux… et de piller des œuvres d’art, dont les chevaux de Saint-Marc qui 
allèrent orner l’arc de triomphe du Carrousel98. Contrairement à ce qui s’était passé dans 
d’autres villes comme Milan, si la noblesse accepta de se suicider politiquement (ayant com-
pris qu’une République vénitienne n’avait plus sa place dans une Italie devenue le terrain 
d’affrontement des gandes puissances, elle choisit de sauvegarder avant tout ses propriétés de 
Terre Ferme), le peuple en revanche manifesta en faveur de l’ancien régime, les demeures des 
quelques jacobins locaux furent pillées. 

La ville, la Terre Ferme et l’Istrie furent attribuées à l’Autriche en compensation de 
l’avance française en Savoie, en Lombardie et à Nice, puis confisquées en 1805-1809 au pro-
fit du royaume satellite d’Italie. Dès le début la Dalmatie vénitienne revint à la France, qui eut 
du mal à en prendre le contrôle effectif (chose faite en 1806 seulement) : l’opposition aux 
Français se doubla d’une violente crise sociale avec des émeutes antinobiliaires, en ville et à 
la campagne — mais la France était trop anticléricale pour les Dalmates, et puis la conscrip-
tion obligatoire suscita des révoltes. En 1811, la France fit de ces régions un ensemble de 
départements français, les Provinces Illyriennes, avec Raguse qu’elle avait annexée en janvier 
1809, et une partie de la Croatie prise à l’Autriche. Tout l’Adriatique souffrit beaucoup du 
blocus continental, et Trieste tout particulièrement des hostilités franco-autrichiennes. L’Au-
triche reconquit les Provinces Illyriennes en 1813-1814. Plus au sud, la France échoua à 
prendre le contrôle de l’archipel ionien, possession vénitienne en 1797 (voyez plus bas). 

 
À l’ouest, la France occupa l’Espagne en 1808, et installa sur son trône un frère de 

Napoléon 1er, Joseph ; en 1810, elle en annexa même un gros bout de la rive méditerrané-
enne, la Catalogne. Ce fut un échec : une guerre de libération, largement menée sous forme de 
guérillas — le mot, qui veut dire « petite guerre », passa en français à cette époque —, 
expulsa les Français dès 181399. L’épisode eut pour effet désastreux de déconsidérer large-
                                                
97  En Italie, Napoléon était accompagné de savants, comme plus tard en Égypte : nous verrons dans le 
passage concernant cette expédition le sens de ce genre de geste. 
98  On les a rendus en 1814, et remplacés par une copie. 
99  Sur cette guerre, il faut connaître le célébrissime poème de Victor Hugo, Après la bataille, qui figure 
dans la Légende des siècles (1859) : 
 « Mon père, ce héros au sourire si doux [Le père de Hugo était général] 
 Suivi d’un seul housard qu’il aimait entre tous 
 Pour sa grande bravoure et pour sa haute taille, 
 Parcourait à cheval, le soir d’une bataille, 
 Le champ couvert de morts sur qui tombait la nuit. 
 Il lui sembla dans l’ombre entendre un faible bruit. 
 C’était un Espagnol de l’armée en déroute 
 Qui se traînait sanglant sur le bord de la route 
 Râlant, brisé, livide, et mort plus qu’à moitié, 
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ment les libéraux espagnols, les alumbrados (les partisans des Lumières, littéralement « les 
éclairés ») : soit ils avaient collaboré avec les Français (on les appelait afrancesados), soit ils 
s’étaient enfermés à Cadix où, à l’abri (la ville est au bout d’une péninsule imprenable par la 
terre et les Britanniques veillaient sur mer), ils avaient doté le pays, en 1812, d’une consti-
tution démocratique sur laquelle le roi n’avait pas été consulté et qui ne fut jamais appliquée. 
En revanche, c’étaient les forces de la réaction monarchique, avant tout l’Église, qui avaient 
mené le combat : elles s’étaient battues au nom de la monarchie et du Sacré-Cœur de Jésus — 
d’où, très longtemps, jusqu’à Franco, la force numérique et la légitimité nationaliste de l’« Es-
pagne noire », qu’on qualifierait en France de légitimiste. Par ailleurs, cette guerre sale (on 
tortura abondamment d’un côté comme de l’autre100, la guérilla faisait régner la terreur parmi 
les civils autant que les troupes d’occupation qui prenaient souvent des otages, pendus en cas 
d’attaque des maquisards ; le banditisme fleurissait, plus ou moins déguisé en guérilla, et par 
ailleurs les Français suscitèrent des contre-guérillas) contribua à « brutaliser » les mœurs 
espagnoles : cela aussi eut des conséquences jusque dans les années 1930. 

 
Bonaparte conquit Malte en juin 1798, en trois jours, sur le chemin de l’Égypte. Il ne 

resta que six jours mais réorganisa complètement l’île : il mit fin au pouvoir temporel de 
l’ordre de Malte, devenu évidemment une citadelle de l’émigration, confisqua ses propriétés 
et l’expulsa de l’archipel (mais on offrit des pensions aux ex-chevaliers et ils conservèrent 
leurs biens privés sur l’archipel) ; l’Ordre se reconvertit progressivement en association cari-
tative et en structure de sociabilité de la haute noblesse européenne101. Mais cette conquête fut 
sans lendemain : dès le mois de septembre, la population se révolta contre les Français qu’elle 
bloqua dans La Vallette — laissés sans un sou par Bonaparte, ceux-ci avaient tenté de « vivre 
sur le pays », et puis, ici aussi, leur anticléricalisme passait mal. Ils résistèrent à l’abri des 
murailles de la capitale jusqu’en septembre 1800, date à laquelle le Royaume-Uni, appelé à la 
rescousse par l’« assemblée nationale » dont les révoltés s’étaient dotés, s’empara (sans com-
bats) de l’île. Il y resta 168 ans : ce fut la fin de l’influence française. La population de l’archi-
pel ne fut pas consultée, ni aucunement associée au nouveau pouvoir — mais dans les années 
suivantes, elle fit savoir à plusieurs reprises qu’elle préférait les Britanniques à un retour de 
l’Ordre de Saint-Jean. 

En réaction à l’installation des Français à Malte, en 1798 le Royaume-Uni s’empara de 
nouveau « préventivement » de Minorque, qu’il rétrocéda à l’Espagne dès 1802 ; en 1799, la 
marine britannique prit Naples, qu’elle dut évacuer un peu après, et vers 1810 elle occupa 

                                                
 Et qui disait « À boire ! A boire ! Par pitié ! » 
 (…) Tout à coup, au moment où le housard baissé 
 Se penchait vers lui [pour l’abreuver], l’homme, une espèce de maure, 
 Saisit un pistolet qu’il étreignait encore 
 Et vise au front mon père en criant : « Caramba ! » 
 Le coup passa si près que le chapeau tomba 
 Et que le cheval fit un écart en arrière. 
 [Une source belge prétend que l’Espagnol s’écria : « Caramba ! Encore raté ! »] 
 « Donne-lui tout de même à boire », dit mon père ». 
100  Le peintre Francisco Goya a consacré de saisissantes gravures à ces exactions, plus bien sûr les deux 
célèbres tableaux sur l’insurrection antifançaise qui, à Madrid en 1808, donna le signal de la révolte (le Dos de 
mayo, sur l’insurrection ; le Tres de mayo, sur la répression). 
101  L’Ordre élut le tsar Paul Ier grand-maître, mais il était orthodoxe et marié : cette aberration cessa à sa 
mort en 1801, et l’on élut un grand-maître italien. En 1834, tout espoir de récupérer l’archipel s’étant évanoui 
pour cause d’opposition des Britanniques à se séparer de cet excellent point d’appui, l’Ordre s’installa à Rome, 
où il jouit d’un statut d’extraterritorialité : c’est une espèce d’État sans territoire (il a même sa monnaie et ses 
timbres !). Il n’y eut pas de grand-maître entre 1805 et 1879, date à laquelle l’Ordre adopta son nom actuel et se 
lança dans l’action humanitaire. Depuis le XIXe siècle, l’immense majorité des chevaliers sont des laïcs, qui 
peuvent se marier : être membre de l’Ordre revient à adhérer à une espèce d’O.N.G. très chic. 
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également la Sicile. Les Îles Ioniennes finirent par passer sous son contrôle également. La 
France se les était attribuées à la liquidation de la République de Venise, mais la marine 
française était déjà trop faible (on était après Trafalgar) pour s’y installer. Ce fut d’abord une 
flottille russe qui s’en empara en 1798-1799 (la Russie était tojours à la recherche de points 
d’appui en Méditerranée : rappelez-vous qu’à la même époque elle essayait de prendre pied à 
Malte) et, aux termes d’un accord avec Istanbul, les réunit en une « République septinsulaire » 
vassale de la Porte mais sous la protection de Saint-Pétersbourg, sur le modèle du Montene-
gro. La marine russe empoisonna pas mal la vie des Français dans l’Adriatique, assiégeant 
Raguse en 1805-1806 et débarquant à plusieurs reprises en Dalmatie, mais en 1807, aux 
termes de la paix imposée par la France, elle dut évacuer la région : nouvel échec russe en 
Méditerranée. Les Britanniques reprirent alors la politique russe de harcèlement des Français 
dans l’Adriatique, occupant les Îles Ioniennes (1807), mais aussi l’île de Lissa (dès 1806) et 
l’archipel qui se trouve au large de Raguse (1812). 

Grâce à ces points d’appui, la marine britannique régnait sur la Méditerranée : la flotte 
française était coincée à Toulon, réduite à profiter de criconstances météorologiques excep-
tionnelles pour tromper l’amiral britannique Nelson et se glisser hors de la Méditerranée 
comme une voleuse. Pourtant les Français ne renoncèrent pas à défier la perfide Albion : à 
partir de 1803, ils se mirent à reconstituer leur flotte mise à mal par la défaite d’Aboukir en 
Égypte (voyez plus bas).  L’affrontement décisif eut lieu en octobre 1805 au large du cap de 
Trafalgar, sur l’Atlantique mais à l’entrée du détroit de Gibraltar, tout près de Cadix. Ce fut 
une victoire totale des Britanniques, même si Nelson y trouva la mort. Trafalgar mit fin aux 
espoirs de Bonaparte d’envahir l’Angleterre, et donna aux Britanniques une suprématie défi-
nitive en Méditerranée. N’ayant plus les moyens de mener la guerre sur mer, Bonaparte 
inventa le « blocus continental » (empêcher toute l’Europe de commercer avec le Royaume-
Uni), ce qui le mena à sa perte : certains pays refusèrent, il fallut envahir l’Espagne (voyez 
plus haut), puis la Russie avec les résultats que nous savons102.  

 
B) L’expédition d’Égypte (et ses suites : l’égyptomanie française au XIXe siècle). 
 
L’expédition d’Égypte s’inscrivit dans un contexte complexe. Il y avait d’abord, bien 

sûr, une volonté française de prendre les Britanniques à revers en Méditerranée et de prendre 
position sur la route la plus courte entres Londres et les Indes103 — même si c’était encore une 
route largement potentielle, le commerce en Mer Rouge étant réservé aux sujets ottomans. 
Mais la rivalité avec Londres était loin d’être la seule logique géopolitique en toile de fond de 
l’expédition d’Égypte : dans les échelles du Levant, certains consuls rêvent de conquêtes en 
cas d’effondrement de l’Empire Ottoman, pour éviter une prise de contrôle de la Méditerranée 
par l’Autriche et la Russie… 

L’expédition d’Égypte s’inscrivit aussi dans un contexte culturel bien plus large, celui 
de la très ancienne fascination pour l’Égypte (dans toute l’Europe, même si l’aventure de 
Bonaparte a provoqué une « fixette » spécifiquement française sur le sujet) et pour le monde 
turco-musulman (fascination particulièrement développée, sans doute, en France, alliée du 

                                                
102  La bataille de Trafalgar a fait évidemment l’objet de toute une série de commémorations au Royaume-
Uni (l’anniversaire en a longtemps été férié ; l’un des monuments les plus célèbres de Londres est la colonne 
Nelson, sur Trafalgar Square, écigé en 1867 ; le cimetière de Gibraltar abrite un autre lieu de mémoire majeur, le 
carré des victimes de la bataille). 
103  Pour l’instant, le Royaume-Uni ne dominait pas territorialement les Indes, mais il en contrôlait le 
commerce extérieur (à 85-90%). L’Inde produisait notamment du coton, et après la perte des treize colonies 
américaines (même s’il demeura toujours des relations économiques étroites avec les États-Unis) il était normal 
que Londres se réorientât vers l’Océen Indien. La France avait été l’alliée des colonies américaines en révolte : il 
était normal aussi qu’elle songeât à couper la « deuxième aile » de la puissance commerciale britannique. 
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« grand Turc » depuis François Ier). Bonaparte, jeune général ambitieux, voulait entre autres 
faire rêver, et ce n’est pas un hasard s’il a choisi l’Égypte plutôt que le Danemark ! l’Égypte 
avait été, entre autres, le théâtre de certains des épisodes les plus célèbres de la vie d’Ale-
xandre : lors d’une cérémonie dans l’oasis sacrée de Siwa, il avait laissé un prêtre égyption lui 
décerner le titre de pharaon. Par ailleurs, il y avait été enterré, à Alexandrie104. Par ailleurs, 
l’Égypte avait été le théâtre de divers affrontements entre Romains : sa dernière reine 
(grecque), Cléopâtre, était célèbre pour son appendice nasal auprès de générations de lycéens 
nourris de versions latines. 

L’Égypte pharaonique, celle d’avant Alexandre, était bien plus mal connue (on ne 
savait plus déchiffrer les hiéroglyphes, que certains prenaient pour des dessins ou au mieux 
des idéogrammes ; au XVIIe siècle, le jésuite Athanase Kirchner les avait pris pour des sym-
boles cabalistiques et en avait donné des « traductions » fort fantaisistes), sauf par la Bible 
(l’épisode de Joseph et de ses frères, la naissance de Moïse l’ont pour cadre) et surtout la 
longue et brillante description d'Hérodote qui en avait fait la terre de la sagesse, religieuse 
notamment ; le rationalisme des Lumières en avait donc fait le berceau de la raison et même 
de la civilisation105. 

Mais la mode égyptienne était bien plus ancienne que ça, et surtout elle n’avait rien de 
spécifiquement rationaliste : c’est au XVIe siècle que l'on a commencé à élever en France des 
monuments dans le goût égyptien (une mode venue d'Italie106). Cette Égypte mystérieuse et 
cabalistique, celle entre autres de Kirchner, était notamment celle de la tradition « herméti-
que » — du nom d'un ensemble de textes attribués à Hermès « trismégiste » (trois fois grand), 
philosophe égyptien antérieur à la sagesse grecque, inventeur de la science, censé entre autres 
avoir été le maître de Platon (qu'on lut longtemps à cette lumière égyptienne, ainsi que ses 
disciples ou ceux qu'on percevait comme ses disciples, les « néo-platoniciens », effectivement 
fort influencés par l'hermétisme). Le monde y était perçu comme un entrelacs d'images sym-
boliques agencées par une volonté supérieure, par lesquelles, malgré notre finitude, nous pou-
vons déchiffrer en partie les desseins de la Divinité (mais en petite partie seulement : le reste 
nous est « hermétique », selon l'usage ironique du mot, devenu aujourd'hui de loin le plus cou-
rant). D'où une fascination pour les hiéroglyphes, perçus comme un langage symbolique, une 
représentation en réduction de ce grand hiéroglyphe qu'est le monde ; pour les dieux Isis et 
Thot, pour les pyramides (très populaires notamment parmi les révolutionnaires français, en 
tant que monuments funéraires non chrétiens107), pour les sphinx et les obélisques… Plus tard, 
le corpus hermétique s'est révélé dater plutôt du début de l'ère chrétienne et avoir été élaboré 
par divers philosophes néo-platoniciens influencés par les religions de l'Orient méditerranéen 
hellénistique ; mais au XVIe siècle l’hermétisme avait énormément influencé des penseurs 
comme Marsile Ficin, Giordano Bruno, Thomas Campanella et Pic de la Mirandole108 : cette 
« face cachée » du rationalisme de la Renaissance demeurait très populaire au XVIIIe siècle, 
comme l’illsutre le livret de La flûte enchantée de Mozart (1791), épouvantable salmigondis 
égypto-maçonnique — en effet, les rituels franc-maçons avaient intégré une bonne partie de 

                                                
104  On n’a toujours pas retrouvé l’emplacement de son tombeau, la présence d’une ville moderne gênant 
considérablement les fouilles. 
105  Henry Laurens fait remarquer que le couple conceptuel civilisé/sauvage a progressivement remplacé le 
couple chrétien/musulman dans l’Europe en voie de laïcisation : il date le changement majeur de l’époque des 
Lumières (mais il me semble que l’ancienne opposition a eu de beaux restes au XIXe siècle !). 
106  Ainsi la pyramide du parc Monceau date des années 1770, elle abritait à l’origine une statue d’Isis noire 
— une idée franc-maçonne semble-t-il, cf. plus bas. 
107  Même si certains persistaient à les prendre pour des observatoires astronomiques. 
108  Sur l'hermétisme, vous pouvez consulter le livre d’Octavio Paz : Sœur Juana Inés ou les pièges de la 
foi, 3e partie, chapitre 3 : « le monde comme hiéroglyphe ». Attention, c’est essentiellement une analyse de 
l’œuvre d’une nonne mexicaine du XVIIe siècle : rien de très méditerranéen. 
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ce folklore ésotérique, notamment sous l’influence de Cagliostro, un aventurier actif à Paris 
dans les années 1750-1780 : guérisseur, mage et surtout escroc, il introduisit un rite « égyp-
tien » dans la franc-maçonnerie. 

En particulier, les momies fascinaient : on prenait leur bon état de conservation pour 
une forme d’immortalité, d’où un certain nombre d’usages qui laissent aujourd’hui songeur. Il 
y en avait de nombreuses dans les cabinets de curiosité, mais pas seulement : depuis le XVe 
siècle, les Européens en importaient afin de les consommer comme remèdes : François Ier 
avait toujours sur lui un sachet de poudre de momie contre les maux d’estomac et de tête109 ! 

À la fin du XVIIIe siècle, j’y reviendrai, la tradition intellectuelle européenne recon-
naissait par ailleurs une certaine grandeur à la civilisation arabo-musulmane (pas à la religion 
musulmane évidemment ! Mahomet était considéré comme un « imposteur » et un fanatique, 
notamment par Voltaire qui en faisait aussi un conquérant), en particulier comme « passeuse » 
des savoirs et des sagesses antiques, et du point de vue scientifique. Or l’Égypte avait été l’un 
des grands centres de cette brillante civilisation, avec notamment l’université al-Azhar, qui est 
la structure éducative liée à la grande mosquée du Caire. Mais la victoire de l’obscurantisme 
religieux à partir du XIIIe siècle, puis l’invasion des Arabes par les « Barbares » turcs, com-
parable à celles des Germains en Europe (puis celle des Mongols, aussi destructrice que celle 
des Huns), avait fait entrer le monde arabe en décadence : son retard s’expliquait en particu-
lier pour la tyrannie. 

On voit que dès l’époque des Lumières, les Européens, prisonniers de représentations 
calquées sur l’opposition Barbares/Romains (en France : Francs/Gallo-Romains, c’est-à-dire 
noblesse/tiers État), avaient tendance à surévaluer la dimension ethnique des oppositions qui 
traversaient le monde oriental, au détriment des déterminations religieuses et sociales, et 
notamment à opposer un « peuple » turc, un « peuple » arabe, un « peuple » grec, etc., en 
interprétant en termes ethniques des noms de milletler. Dans Les ruines, publié en 1791, le 
comte de Volney faisait prédire par un génie l’effondrement de l’Empire ottoman et la 
« résurrection » des « nations » qui le composaient, sous l’égide de la « grande nation » fran-
çaise : ce rêve a surtout été appliqué à l’Europe à l’époque napoléonienne, mais on voit qu’il 
concernait le monde entier. 

 
Bonaparte s’intéressait personnellement à l’Orient arabe depuis sa jeunesse, il avait 

beaucoup lu, notamment le Voyage en Égypte et en Syrie de Volney, paru en 1787 (plus une 
tentative d’ouvrage scientifique que le récit d’une expérience personnelle) ; il était même 
l’auteur d’un bref (4 pages) conte oriental, Le masque prophète, qui tourne classiquement 

                                                
109  Par ailleurs, au moins à Londres, on appelait mumie un remède populaire vendu en pharmacie, qui 
consistait en une décoction liquide fabriquée à partir de chair (ou viande ?) humaine boucanée. Ce « canniba-
lisme médicinal » européen, attesté du premier siècle avant J.C. (Pline l’Ancien) au XVIIIe siècle (il devait 
quand même être en déclin vers 1798), consistait à consommer, en guise de remèdes, différents éléments de 
corps humains, de préférence de jeunes mâles morts de mort violente (pour des raisons de force vitale supérieure 
supposée). Ainsi les bourreaux se faisaient des extras en vendant les corps des condamnés à mort — au Dane-
mark, les épileptiques affluaient aux exécutions pour boire le sang frais des suppliciés. 

NB. (loin du programme) : Le cannibalisme était donc chose tout à fait officielle et socialement 
acceptée en Europe, même s’il était condamné par certains intellectuels, dont Montaigne. Aux pages 12-13 de 
son livre Consuming grief : compassionnal cannibalism in an Amazonian society (2001), dont vient cette note, 
l’anthropologue américaine Beth A. Conklin fait remarquer que la principale différence entre le cannibalisme 
européen et le cannibalisme des Indiens d’Amérique réside dans le fait que dans le premier, les corps con-
sommés étaient des produits commerciaux anonymes vendus et achetés, et finalement consommés par des 
inconnus (les sociétés européennes n’ont pas attendu le capitalisme pour être mercantiles !), tandis que le canni-
balisme américain (elle évoque essentiellement l’Amazonie) s’inscrivait toujours dans des rites sociaux, les 
corps étant consommés par des proches (cannibalisme funéraire ou endocannibalisme) ou au contraire par des 
vainqueurs dans le cadre d’hostilités interethniques où l’ennemi était tout à fait identifié (cannibalisme guerrier 
ou exocannibalisme). 
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autour de l’idée que « les » prophètes musulmans sont des imposteurs. Ses frères Lucien et 
Joseph partageaient sa passion (Joseph avait pris femme dans une famille liée au commerce 
marseillais du Levant). Le petit caporal était, bien sûr, fasciné par l’Orient en tant que terre 
des grands conquêtes (en 1798, il avait à peu près l’âge d’Alexandre lors de son séjour en 
Égypte). Quant à Kléber, le numéro deux de l’expédition, il avait construit un pavillon égyp-
tien alors qu’il était encore architecte, en 1787. Talleyrand aussi, l’une des grandes figures du 
Directoire, s’intéressait à l’Égypte, mais plutôt pour des raisons de statégie anti-britannique. 
Du reste, l’expédition d’Égypte ne fut qu’un palliatif à un débarquement impossible en Angle-
terre : Bonaparte avait préparé un tel débarquement pendant l’hiver 1797-1798, avant d’y 
renoncer car le Royaume-Uni était trop puissant en Mer du Nord. 

La décision d’aller en Égypte intervint en mars 1798, à la suite d’une campagne des 
milieux colonialistes ; on la doit non à Napoléon Bonaparte mais au Directoire, sans doute en 
partie par souci d’éloigner l’encombrant général. La justification était de tirer « l’industrieux 
Égyptien de la servitude dans laquelle il gémi[ssait] depuis longtemps » (selon un certain 
Lazowski). Pour l’ancien négociant et consul en Égypte Magallon, « l’Égypte fut une pro-
vince de la République romaine, il faut qu’elle le devienne de la République française. La 
conquête des Romains fut l’époque de la décadence de ce beau pays, la conquête des Français 
sera celle de sa prospérité », grâce à une mise en valeur rationnelle. Et puis, bien sûr, il fallait 
embêter les Britanniques : en cas de succès, il était prévu d’envoyer une flotte en Mer Rouge 
semer le trouble en Inde ! 

L’expédition (secrète : en partant, les soldats ne savaient pas où ils allaient !) fut orga-
nisée en quelques semaines ; dans la proclamation à ses troupes avant le départ, Bonaparte 
faisait référence à la lutte de Rome contre Carthage, puissance maritime comme le Royaume-
Uni110. Elle s’adjoignit des savants et des ingénieurs, soigneusement sélectionnés par Napo-
léon (souvent parmi ceux qui l’avaient déjà accompagné en Italie) dans le but de faire pro-
gresser la science : le projet politique de conquête du monde s’accompagnait du projet cultu-
rel de constitution d’un savoir global au service de l’humanité et de la nouvelle idéologie111 et, 
plus prosaïquement, de prospecter les possibilités de mise en valeur de l’Égypte. Parmi cet 
aréopage d’environ 150 personnes, le mathématicien Gaspard Monge, le chimiste Claude 
Louis Berthollet, le naturaliste Etienne Geoffroy Saint-Hilaire, l’artiste Dominique Vivant 
Denon, des musiciens dont un pianiste, l’immortel poète François-Auguste Parseval-Grand-
maison112, mais aussi 8 dessinateurs, 3 astronomes, une vingtaine d’ingénieurs, 4 architectes, 
22 imprimeurs munis de casses latines, grecques et arabes, un raton laveur…  

Partie de Toulon, la plus grande expédition de toute l’histoire de la Méditerranée, 
40.000 à 55.000 hommes (et 800 chevaux), débarqua à Alexandrie début juillet 1798, un 
moment fort mal choisi du point de vue climatique, puis gagna Le Caire où elle fit son entrée 
le 22 [la déclaration au sujet des Pyramides « du haut de ces monuments, quarante siècles 

                                                
110  Encore en 1944, Jean Hérold-Paquis, l’un des speakers de Radio-Paris, radio collabo, commençait ses 
bulletins par la formule : « l'Angleterre, comme Carthage, doit être détruite » (référence à Caton : Delenda est 
Cartago). 
111  Un autre mythe égyptien flottait sur cet aspect de l’expédition, celui de la bibliothèque d’Alexandrie, 
compendium du savoir universel créée et protégée par les souverains lagides héritiers d’Alexandre. On reproche, 
entre autres, à Jules César et au calife Omar de l’avoir incendiée. 
 N.B. La tradition des grandes expéditions scientifiques remontait au XVIIIe siècle, mais à cette époque 
elles n’étaient pas connectées à des aventures militaires. Pensez par exemple à celle de La Pérouse, qui disparut 
en 1888 dans ce qui est maintenant l’archipel des Santa Cruz, au sud des îles Salomon : cette disparition pas-
sionnait à ce point l’opinion publique française qu’en montant sur l’échafaud, Louis XVI demanda si l’on n’en 
avait pas de nouvelles…  
112  Auteur entre autres d’un poème héroïque de 10.000 vers sur Philippe Auguste, et d’un léchage de cul 
impérial à l’occasion de la naissance du roi de Rome. 
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nous observent » date du jour du combat décisif qui eut lieu non loin de là, le 21113]. Mais 
début août, la flotte britannique dirigée par l’amiral Nelson détruisit la flotte française à 
Aboukir (un mouillage près d’Alexandrie où Bonaparte l’avait envoyée s’abriter, tout en la 
gardant à portée de main au cas où il aurait souhaité se rembarquer d’urgence) : les Français 
ne l’attendaient pas si tôt, persuadés qu’il avait été forcé de revenir prendre de l’eau et des 
provisions en Méditerranée occidentale, mais le roi de Naples lui avait permis de le faire à 
Syracuse (en Sicile), ce que les Français lui firent payer très cher114. Bonaparte était coincé en 
Égypte, et notamment bien en peine d’y recevoir des renforts, d’autant que la guerre menaçait 
de reprendre en Europe ; fort heureusement pour lui, les Britanniques, eux aussi affaiblis par 
la bataille, n’eurent pasles moyens d’exploiter immédiatement leur victoire. 

Après une phase de blocus et d’arrestation des consuls et commerçants français dans 
les échelles (déjà bien mal en point après dix ans de révolution), en septembre 1798 la 
Sublime Porte déclara la guerre à la France. Début 1799, Bonaparte porta alors la guerre au 
Levant : ce fut la « campagne de Syrie », au sens large de ce mot à l’époque (elle s’est entiè-
rement déroulée en Palestine). Il s’empara de Jaffa115 en mars, où, en violation de toutes les 
règles de la guerre européenne, il exécuta 2.500 prisonniers qui s’étaient rendus (tous les non-
Égyptiens), dans le but de terroriser les populations. Pour la première fois dans la période à 
notre programme116, on voyait poindre un phénomène qui se fit de plus en plus frappant avec 
le temps, à savoir qu’en quittant l’Occident « civilisé », les armées « civilisées » et leurs géné-
raux « civilisés » s’affranchissaient des règles de la civilisation pour se mettre au niveau sup-
posé des populations locales (au prétexte que celles-ci ne comprennent pas d’autre langage, 
mais aussi tout simplement par suite de l’absence de contrôle et d’un regard social européen 
sur leurs actes jusqu’à l’émergence des médias modernes et d’une opinon publique occiden-
tale sensible aux malheurs des « Nègres » vers 1930-1950). Ce qui s’est passé à Jaffa en 1799 
s’est reproduit à plus grande échelle en Algérie dans les années 1830-1840, avec les « enfu-
mades » de Bugeaud, puis, à de nombreuses reprises, au cours de la conquête coloniale de 
l’Afrique, de l’Australie, des archipels du Pacifique (où des ethnies entières ont été liquidées), 
de l’ouest des États-Unis, du cône sud de l’Amérique Latine et (au XXe siècle) de l’Ama-
zonie. L’Europe a fini par le payer très cher : dès le massacre de la rue Transnonain, à Paris en 
1834, puis lors des journées de juin 1848, de la Commune (1871) ou de la semaine tragique de 
Barcelone (1809), on vit les troupes chargées du maintien de l’ordre transposer face aux pro-
létaires métropolitains les habitudes acquises aux colonies ; puis, dans la première moitié du 
XXe siècle, une violence sauvage dont l’Europe occidentale croyait s’être débarrassée pour 
toujours depuis la fin des guerres de religion, mais qu’elle avait en fait externalisée dans le 
colonialisme, s’est retournée contre elle117. 

Mais, ayant échoué en mai devant Saint-Jean d’Acre, ville symbolique car dernière 
place force croisée à avoir résisté aux attaques musulmanes au Moyen Âge, Bonaparte dut 
renoncer au rêve de rentrer par Istanbul (ou d’aller aux Indes comme Alexandre ? L’hypo-
thèse ne paraît quand même pas très sérieuse, même si l’ex-empereur laisse planer le doute 

                                                
113  Si tant est qu’elle n’ait pas été forgée à Saint-Hélène. 
114  En 1799, ils prirent Naples et y proclamèrent une République Parthénopéenne, mais ne parvinrent pas à 
prendre la Sicile, et se firent chasser de Naples par une émeute. 
115  Aujourd’hui un quartier de Tel-Aviv — rien à voir avec la ville de Haïfa. 
116  Pas pour la première fois de l’histoire évidemment ! Mais on était à la première génération de dirigeants 
« éclairés » par le « progrès » et qui voulaient le bonheur de l’humanité : de Robespierre à Bonaparte, ils s’y 
prenaient de manière inquiétante. 
117  Cette analyse, qui dépasse de beaucoup le cadre géographique méditerranéen, doit beaucoup à l’ouvrage 
d’Annah Arendt : Les origines du totalitarisme, notamment le long passage sur l’Afrique du Sud. Les dérives ici 
soulignées ne sont évidemment pas la seule cause des deux guerres mondiales et des génocides ! Mais c’en est 
une. 
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dans le Mémorial de Saint-Hélène). Bonaparte était désormais dans une nasse : il s’en évada 
en abandonnant son armée au commandement de Kléber et en rentrant semi-clandestinement 
en France en août-octobre 1799 (il trouva à s’y occuper : le coup d’État du 18 brumaire date 
du mois suivant son arrivée). Mais Kléber fut assassiné en juin 1800, et son remplaçant le 
général Menou, qui rêva un moment de fonder une colonie, dut capituler en août 1801. 

 
Bonaparte tenta de s’attirer les bonnes grâces de la population égyptienne (l’expédition 

d’Égypte a produit une masse respectable de textes en arabe) par un mélange de rhétorique 
jacobine (libération des individus et des peuples, universalité des valeurs françaises) et isla-
mique (les mamelouks ne respectaient pas Dieu, Bonaparte venait les punir — au début, il 
prétendait même avoir l’accord de la Porte) ; dans la version arabe de sa première proclama-
tion à la population d’Alexandrie, en juin 1798, il alla jusqu’à proclamer que les Français 
étaient « de vrais musulmans » et se vanter d’avoir « détruit le pape »118 et l’ordre de Malte, 
bête noire des musulmans en Méditerranée119 (la version française est édulcorée). En août 
1798, il donna de l’argent pour célébrer le mouloud (la naissance du Prophète), cérémonie à 
laquelle l’armée française s’associa. Il tenta aussi de jouer sur un supposé patriotisme arabe 
face au « ramassis d’esclaves achetés dans le Caucase et en Géorgie » (les mamelouks, tou-
jours selon la première proclamation) ; en 1799, lorsqu’il fut en guerre contre Istanbul, il tenta 
de jouer sur une hostilité des Arabes aux Ottomans, et notamment de soulever le chérif de La 
Mecque contre la Porte120. Il tenta aussi d’utiliser les savants qui l’accompagnaient pour 
gagner l’opinion locale « éclairée » ou supposée telle, allant jusqu’à faire deux démonstra-
tions publiques de vol de montgolfière, une nouveauté très populaire en France (le premier vol 
de montgolfière datait de 1783). Dans les Orientales, Victor Hugo se fait l’écho de cette 
propagande : 

  « Les vieux sheiks vénéraient l’émir jeune et prudent ; 
  Le peuple redoutait ses armes inouïes ; 
  Sublime, il apparut aux tribus éblouies 
  Comme un Mahomet d’Occident »121 
Mais ce fut fut un échec. Bonaparte avait beaucoup surestimé l’hostilité des Arabes 

aux Ottomans, le nationalisme était encore une idéologie inconnue sur les rives du Nil. L’as-
pect révolutionnaire, républicain de la propagande française ne porta pas, dans un pays pro-
fondément attaché à la monarchie. La tenue des femmes française choqua, ainsi que leur com-
portement ; le manque d’hygiène corporelle des Français, tout autant. La curiosité scientifique 
des Égyptiens s’avéra limitée,  ils boudèrent notamment les fameuses démonstrations de 
montgolfières (ratée par ailleurs) : pour eux, la connaissance issue de la Révélation était tou-
jours supérieure à celle que l’on acquiert par l’expérience. Surtout, pas un Égyptien ne crut 
aux proclamations pseudo-islamiques du Français, rédigées dans un vocabulaire incompré-
hensible122 (et dans un arabe fautif) : elles étaient perçues comme parfaitement hypocrites. 

                                                
118  Vues les dates, ce n’est pas une allusion à la mort de Pie VI, mais à la perte de ses pouvoirs temporels. 
119  Dans un souci de propagande, Bonaparte avait fait spectaculairement libérer les 2.000 galériens musul-
mans de l’archipel maltais, et adressé aux dirigeants musulmans la prière d’en faire autant de leurs esclaves 
chrétiens. 
120  En lui promettant une protection contre les wahhabites : pour ce terme et ce qu’il recouvre, voyez plus 
bas. 
121  Hugo a l’air de considérer Mahomet avant tout comme un conquérant, ce qui est évidemment un con-
tresens complet. Il est d’ailleurs tout aussi saugrenu d’appliquer le terme d’« émir », qui désigne le détenteur 
d’un pouvoir politique personnel, au Prophète, dont le pouvoir était de nature religieuse. Plus réaliste est la nota-
tion concernant le gouffre technologique séparant les Français des Égyptiens. 
122  Ainsi, dans un discours tenu aux notables du Caire en octobre 1798, les conseillers français expliquèrent 
que l’Égypte, terre d’origine des arts, des sciences et de l’écriture, avait appartenu successivement aux Babylo-
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Bonaparte demeurait avant tout un ressortissant du monde chrétien, donc un ennemi — et 
l’expédition, une croisade dans le meilleur des cas, ou, pire, une manifestation d’athéisme (les 
Égyptiens musulmans, profondément choqués des tirades anticatholiques des premières pro-
clamations, se solidarisèrent avec les coptes, et ce bien que les faveurs accordées à ceux-ci et 
aux grecs les exaspérassent123 ; ils interprétèrent les valeurs des Lumières et de la Révolution 
comme une résurgence du « matérialisme » de l’Antiquité et de l’islam médiéval, auquel il 
avait été heureusement mis fin). Enfin, assez vite les Français, qui ne parvinrent jamais à 
venir complètement à bout de la résistance, eurent la main lourde en matière de répression 
(ainsi, à la suite de graves émeutes, en octobre 1798 ils saccagèrent la mosquée al-Azhar), 
aggravèrent la pression fiscale et commirent diverses maladresses, comme au début des tenta-
tives d’imposer à la population, puis aux seuls notables, le port d’un costume ou d’un insigne 
tricolore, ou plus tard la violation de l’intimité des maisons dans le cadre de mesures contre la 
peste. En 1799, ils empêchèrent les pélerins égyptiens de s’embarquer pour La Mecque… 

Face aux Français, les Britanniques eurent eu beau jeu de jouer au contraire l’unité des 
musulmans, obtenant du sultan-calife d’Istanbul (qualifié au passage, élogieusement, de 
« pape » des musulmans, ce qui ne manquait pas de sel dans la bouche d’Anglicans) des 
appels à la guerre sainte adresssés aux autres monarques musulmans, de l’Inde au Maroc. Les 
Ottomans jouèrent le même jeu, accusant les Français de vouloir détruire l’islam. 

 
Au total, d’un point de vue géostratégique, cet épisode assez peu coûteux en vies 

humaines françaises, mais profondément crétin d’un point de vue géostratégique (la France 
avait expédié ses meilleures troupes et son meilleur général à l’autre bout d’une mer infestée 
de Godons, dans le but de contrôler un isthme à l’époque tout à fait secondaire, se fâchant au 
passage avec son principal allié en Méditerranée, la Porte124) permit essentiellement au 
Royaume-Uni de prendre pied en Égypte. Signalons quand même qu’un certain nombre d’an-
ciens de l’expédition d’Égypte ont transporté leurs expériences en Algérie trente ans plus tard. 
Mais, bien sûr, les conséquences essentielles furent culturelles. L'expédition d'Égypte a renou-
velé et « orientalisé » la perception d'un pays qui fascinait les Français depuis longtemps ; ce 
fut l'une des sources de l'orientalisme du XIXe siècle, et le point de départ d’une explosion 
d'égyptomanie. 

Les savants embarqués par Bonaparte avaient bien travaillé. En août 1798, le général 
avait fondé au Caire un Institut d’Égypte, dont le but était « le progrès et la propagation des 
Lumières en Égypte ». Elle devait lancer la recherche sur ce pays, pour le bien de la science et 
aussi du gouvernement, qui se proposait de le consulter si nécessaire. Il avait 36 membres, son 
président était Monge, Bonaparte était vice-président. Il avait son journal, La décade égyp-
                                                
niens, aux Grecs, aux Arabes et aux Turcs ; or pour les Égyptiens, « Arabes » signifiait « bédouins » et « Turcs » 
désignait les nomades d’Anatolie et d’Asie centrale… De même, l’arabisme historiciste et laïc de Bonaparte 
n’avait aucune chance de porter : ce dont les Arabes d’alors étaient fiers avant tout c’était d’être le peuple de la 
Révélation, et leur seule fierté de nature historique était de descendre (individuellement, ou plus exactement par 
clans) des compagnons du Prophète, pas de former une « nation ». Quant à l’idée que les Arabes avaient formé 
un relais entre l’Antiquité (païenne) et la Renaissance (chrétienne)… Le 11 décembre 1798,  « Le général Bona-
parte a dit aux cheikhs que les Arabes avaient cultivé les arts et les sciences du temps des califes, mais qu’ils 
étaient aujourd’hui dans une ignorance profonde et qu’il ne leur restait rien des connaissances de leurs ancêtres ; 
le cheikh Sadat répondit qu’il leur restait le Coran qui renfermait toutes les connaissances. Le général demanda 
si le Coran enseignait à fondre le canon. Tous les cheikhs présents répondirent hardiment que oui ». (À l’évi-
dence, Bonaparte ne se rendait pas compte que quand il disait « Arabes », on lui répondait « islam » !). 
123  Les Français recoururent à des coptes pour lever les impôts ; lorsqu’ils établirent des tribunaux de com-
merce ils réservèrent la moitié des postes de juges à des coptes. Ceux-ci apprécièrent d’être libérés des servitudes 
de leur dhimma, même si, pour ne pas trop énerver les musulmans, on ne leur accorda pas le droit de célébrer 
leur culte en public. 
124  Du reste, il semble que Bonaparte, qui n’était pas stupide, ait hésité : ce n’était pas lui qui était à l’ori-
gine du projet, mais le Directoire. 
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tienne. La bibliothèque et les laboratoires en étaient ouverts aux Égyptiens125. Il eut pas mal 
d’activités au service de l’armée, mais se préoccupa aussi de l’assainissement de l’Égypte, de 
la lutte contre les épidémies, etc. — ce qui n’empêcha pas une résurgence de la peste à Ale-
xandrie fin 1798. Il s’intéressa à l’arabe et fit fonctionner la première imprimerie dans cette 
langue de l’histoire de l’Égypte ; ainsi qu’à la soude des lacs Natron (qu’achetaient depus 
longtemps les savonneries de Marseille), aux gisements de soufre du désert, à l’origine (sou-
danaise) du séné, une plante médicinale laxative, etc., etc. 126 

Et puis bien sûr, les savants multiplièrent les relevés archéologiques, et les trouvailles : 
c’est en juillet 1799 que le capitaine Bouchard, creusant des fortifications à Rosette127, l’un 
des ports du delta, découvrit une pierre gravée d’une inscription d’époque très tardive (196 av. 
J.C.), trilingue hiéroglyphes/démotique/grec : il s’agissait d’un décret (déjà connu) rendu par 
le synode des prêtres d’Égypte en hommage à leur pharaon (grec). Tout le monde saisit immé-
diatement l’importance de la trouvaille : c’était la première fois qu’on trouvait un texte 
bilingue128. Hélas, l’expédition française provoqua aussi un regain de pillages, sans parler de 
divers graffitis en français sur les pyramides.  

Il sortit de tous ces travaux un énorme ouvrage, la Description de l’Égypte, publiée en 
7000 pages et 33 volumes de 50 x 70 cm entre 1803 et 1828, et qui fut l’une des pierres angu-
laires de l’orientalisme européen du XIXe siècle. Dans la préface, rédigée juste après l’expédi-
tion, il est dit que l’Égypte, qui « occupe le centre de l’ancien continent », « ne présente que 
de grands souvenirs » et qu’elle est « la patrie des arts » ; que ses principaux édifices sont 
antérieurs à la guerre de Troie. « Homère, Lycurgue, Solon, Pythagore et Platon » l’ont visi-
tée, Alexandre y a fondé une ville, le sort de Rome s’y est décidé plusieurs fois (pas un mot 
sur l’islam) : bref, « le propre de ce pays est d’appeler l’attention des princes illustres » et « il 
ne s’est formé, dans l’Occident ou dans l’Asie, aucune puissance considérable qui n’ait porté 
ses vues sur l’Égypte, et ne l’ait regardée en quelque sorte comme son apanage naturel ». 
Outre cet ouvrage monmental, il faut également mentionner le Voyage dans la Basse et la 
Haute-Égypte pendant les campagnes du général Bonaparte que Vivant Denon publia, large-
ment et superbement illustré, dès 1802 (il y eut cinq rééditions jusqu’en 1810). Par ailleurs, le 
peintre Charles Gros consacra deux toiles importantes à la campagne d’Égypte, Les pestiférés 
de Jaffa (1804) et La bataille d’Aboukir (1806). 
 En art, le "style égyptien" fit rage dans le mobilier (il y en a des exemples au grand 
Trianon) : dans La recherche du temps perdu, la duchesse de Guermantes tonne encore contre 
« cet espèce, commen vous die, de… reflux de l’expédition d’Égypte (…) qui envahit nos 
maisons, les sphinx qui viennent se mettre aux pieds des fauteuils, les serpents qui s’enroulent 
aux candélabres (…), les petits lits en bateau qui ont l’air d’avoir été trouvés sur le Nil et d’où 
l’on s’attend à voir sortir Moïse… ». La folie égyptienne n’épargna pas l’architecture : il 
demeure par exemple un immeuble tout à fait étonnant, place du Caire dans le Sentier, qui 
date de 1826. L’obélisque de la Concorde, offert par le pacha Méhémet Ali en 1829 sur la 

                                                
125  Il y eut quelques transferts de technologie dans les domaines de l’imprimerie, de la poudrerie et des 
ateliers mécaniques, où des Égyptiens assistèrent à la production de mécanismes de moulins à vent ou de lunettes 
de télégraphes. Mais tout cela était d’abord destiné aux besoins de l’armée française, et les milieux d’affaires 
français obtinrent que l’emploi dans la manufacture de draps créée à l’automne 1800 fût réservé à la main-
d’œuvre européenne… De toute façon, la présence française dura trop peu longtemps pour avoir des effets en 
profondeur, par exemple dans le domaine médical et prophylactique.  
126  Disparu en 1801, il fut ressuscité en 1859, et a survécu au moins jusqu’aux années 1990 (il était alors 
menacé de fermeture ; je n’ai pas trouvé de données plus récentes). 
127  Aujourd’hui Rashîd. 
128  les Britanniques l’ayant confisquée en 1801, elle se trouve au British Museum ; mais les Français en 
avait fait une reproduction lithographique, que Champollion utilisa. 
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suggestion de Champollion129, puis ramené en France en 1831-1833 (!) sur un navire spéciale-
ment aménagé, a été érigé en 1836130. Jetez aussi à l'occasion un coup d'œil sur la fontaine du 
Châtelet, qui date de 1858 ; ou sur celle de la rue de Sèvres, qui date de 1808. Quant à la salle 
égyptienne du Louvre, elle date de 1826 (le premier conservateur en fut Champollion) ; la 
chaire d’égyptologie au Collège de France date de 1832. À l’exposition universelle de 1867, 
le public put assister au démaillotage public d’une momie. Parmi les œuvres inspirées par 
l’Égypte au XIXe siècle, citons l’opéra Aïda de Verdi (1869), sur lequel je reviendrai, mais 
aussi le Moïse de Rossini (1952) et le délirant Roman de la momie de Théophile Gautier, qui 
date de 1857 et conte la résurrection d’une momie dans la France de Napoléon III, avec des 
allusions politiques voilées visant à instiller l’idée que le second Empire n’est qu’une pâle 
« résurrection » anachronique du premier. Beaucoup plus tard, en 1908, Pierre Loti, le sta-
khanoviste de l’exotisme cucul de la Belle Époque, commit une Mort de Philæ. A la même 
époque, en 1907, une fausse momie se démaillottait lascivement dans les bras de son archéo-
logue et séducteur sur la scène du Moulin-Rouge : l’actrice, qui avait 15 ans, fit plus tard car-
rière sous le nom de plume de Colette…131 

L’Égypte hermétique et néo-platonicienne survécut notamment à travers le mouve-
ment des Rose-Croix132 et la franc-maçonnerie : ainsi les loges formées en Égypte pendant 
l’expédition jouirent par la suite d’un prestige ésotérique certain. En 1811, on « prouva » que 
le nom de Paris vient de l’expression « par Isis », et on plaça une Isis à la proue du navire qui 
figure sur les armoiries de la capitale !  

On retrouve des traces de ces mentalités jusqu'à nos jours à travers diverses spécula-
tions délirantes sur l'identité des véritables bâtisseurs des pyramides133, mais ce n'est plus 
qu'un lointain écho : l'Égypte orientale, l'Égypte de l'exotisme l'a emporté (nous la retrouve-
rons en abordant l’orientalisme) ; et puis, avec le déchiffrement des hiéroglyphes et les pro-
grès de l'archéologie, l'Égypte ancienne a été « désenchantée », elle a échangé son statut de 
patrie des mystères religieux pour celui de civilisation disparue. Bien sûr, ce fut un Français, 
Jean-François Champollion (1790-1832), obsédé de hiéroglyphes depuis ses années de lycée à 
Grenoble et qui travaillait sur la pierre de Rosette depuis 1808, qui déchiffra les hiéroglyphes 
entre 1821 et 1823 (sans être allé en Égypte ! Il ne s’y rendit qu’en 1828134), un événement 
                                                
129  Deux ans auparavant, le même pacha avait fait don d’une girafe capturée en Afrique noire, et qui jouit 
jusqu’à sa mort d’une popularité comparable à celle des gands pandas aujourd’hui. En échange de l’obélisque, 
Louis-Philippe offrit mesquinement une horloge, qu’on peut encore voir sur un mur de la mosquée Méhémet Ali 
au Caire. 
130  Sans son piédestal, orné de babouins en érection, qui, victime de la pudibonderie de l’époque, a rejoint 
les réserves du Louvre. Quant aux dorures, une reconstitution de l’état antique du monument, elles n’ont été 
reconstituées qu’en 1999 — on se rappellera qu’encore dans les années 1980, il y a eu un nouvel accès d’égypto-
manie dans le quartier, sous forme d’une pyramide. La malédiction des pharaons ? 
131  Par ailleurs, le séducteur était joué par une autre femme et c’était l’un des attraits du spectacle, mais cet 
autre aspect du folklore du Paris de la Belle Epoque n’a rien à voir avec mon sujet. 
132  Un mouvement assez comparable à la franc-maçonnerie au départ, dont les racines plongent dans le 
XVIIe siècle allemand. Au XIXe siècle, il connut une évolution bien plus accentuée en direction de l’occultisme 
et de l’ésotérisme, avec des rituels qui se voulaient magiques ; évolution d’autant plus incontrôlable que les 
dissidences et mouvements rosicruciens autoproclamés se multiplièrent. En particulier, l’« ordre kabbalistique de 
la Rose-Croix », apparu en 1888, joua un rôle important dans le folklore parisien « décadent » de la Belle 
Époque : le « sâr » Péladan, l’une des figures les plus pirroresques de l’époque, en fut le grand mage. 
133  Saviez-vous que si on divise la largeur de la grande pyramide à la base (exprimée en pieds) par la 
hauteur de l’obélisque de la Concorde (exprimée en anciens francs), si on ajoute le nombre de fautes d’ortho-
graphe dans les hiéroglyphes du temple d’Edfou et on retire le nombre de pharaons morts de la rougeole, on 
obtient le tour de poitrine de Dalida (exprimé en degrés Farenheit) ? Voilà une coïncidence hautement mysté-
rieuse, qui prouve sans discussion possible que ce sont des extraterrestres (communistes) qui ont bâti les pyra-
mides. Veuillez acheter mon livre à ce sujet, pas cher. 
134  Il fut nommé professeur au Collège de France en 1831, mais mourut l’année suivante d’urémie. 
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inouï qui frappa l’opinion135 ; et les archéologues français se bousculent sur les rives du Nil 
depuis deux siècles. Parmi les grands archéologues français en Égypte au XIXe siècle, citons 
Auguste Mariette, qui s’y rendit pour la première fois en 1850 (il a fouillé notamment le site 
de Saqqara, l’ancienne Memphis, dont il a découvert le serapeum ou nécropole de taureaux 
sacrés), lutta contre les fouilles clandestines, et contribua même, semble-t-il, à l’écriture du 
livret de Aïda. En 1858, il fut nommé directeur des Antiquités Égyptiennes par le pacha du 
moment : il est à l’origine du Musée du Caire (ouvert en 1863). Il fut fait bey, puis pacha par 
le khédive (nouveau titre adopté par le pacha en 1867). Gaston Maspero, qui lui succéda, créa 
l’Ecole française du Caire et domina l’égyptologie jusqu’à la guerre de 1914, malgré une forte 
concurrence britannique. 
  

C) Les conséquences de la défaite française : la situation en 1815136. 
 
Au total, en 1815, le Royaume-Uni était bien installé en Mediterranée, sous la forme 

de trois points d’appui : Gibraltar ; Malte ; les Îles Ioniennes (transformées en un protectorat 
britannique aux termes du traité de Versailles, en 1815). Satisfait de cette situation, Londres 
abandonna la Sicile (trop de bandits et de malaria) et les îles de l’archipel dalmate (inutiles 
dès lors qu’on tient Corfou). Londres fit aussitôt mine de reprendre la vieille mission franco-
espagnole de faire régner l’ordre face aux États barbaresques : en 1816, dans le but d’obtenir 
la libération des captifs chrétiens et la fin de la course, une escadre anglo-néerlandaise menaça 
Alger et Tunis d’un bombardement… Ce fut le début de ce qu’on a appelé « la politique de la 
cannonière » : si les négociations échouent, on bombarde les ports, sans forcément débarquer. 
Plus à l’est, le Royaume-Uni ne voulait pas d’un démembrement de l’Empire Ottoman, qui 
aurait pu amener les Russes sur les Détroits et les Autrichiens un peu trop au sud en 
Adriatique.  

A vrai dire, pendant tout le XIXe siècle Londres n’eut pas trop de mal à maintenir ces 
concurrents potentiels (et la France) à distance : il n’y eut pas de nouvelle menace de type 
napoléonien (et ce jusqu’à la seconde guerre mondiale, lorsque Hitler faillit refaire l’unité de 
l’Europe continentale à son profit). C’est pourquoi il n’y eut plus de conflit franco-britannique 
en Méditerranée (ni ailleurs), même si on passa à deux doigts en 1839-1840 et de nouveau en 
1898. C’est pourquoi aussi les points d’appui en Méditerranée n’occupèrent qu’une place 
secondaire dans le disposition colonial britannique, tout au moins avant l’ouverture du canal 
de Suez ; en revanche, nous le verrons, l’impérialisme économique de Londres se portait fort 
bien en Méditerranée. 

 
                                                
135  C’était le premier grand déchiffrement d’une écriture oubliée. L’Allemand Georg Friedrich Grotefend 
avait commencé à déchiffrer les écritures cunéiformes en 1802, entreprise poursuivie par la suite par, entre 
autres, le Britannique Sir Henry Rawlinson, mais cette entreprise collective dura une cinquantaine d’années et 
tous ces gens n’avaient pas le charme romantique du jeune Champollion, beau gosse républicain persécuté par la 
Restauration ; et puis le cunéiforme est moins décoratif que les hiéroglyphes. J’en profite pour donner quelques 
repères ayant trait à la redécouverte de la civilisation mésopotamienne, qui, sans avoir déclenché autant de pas-
sion que sa voisine égyptienne, a quand même pas mal fait rêver aussi. Les fouilles de Ninive commencèrent en 
1842 ; c’est en 1847 que les fresques de Khorsabad ont gagné le Louvre. En 1872, on découvrit le récit méso-
potamien du Déluge, plus ancien que celui de la Bible, ce qui obligea à remettre en perspective tout ce qu’on 
savait des anciens Hébreux. 
136  En 1814, Napoléon se vit offrir un mico-État en Méditerranée, l’île d’Elbe : la logique de ce cadeau 
était que c’était un prince italien et qu’il avait donc droit à un royaume en Italie, tout près de sa Corse natale ; 
évidemment, il s’agissait aussi de l’éloigner du terrain politique français en l’occupant ailleurs. L’endroit était 
quand même un peu exigu pour l’homme qui avait conquis l’Europe : il s’y ennuya comme un rat crevé et s’en 
évada au bout de 300 jours, en avril 1815. Après Waterloo, les Britanniques, échaudés par l’aventure, l’envo-
yèrent finir ses jours à Saint-Hélène, caillou inaccessible (elle n’a toujours pas d’aéroport) le plus loin possible 
de la Méditerranée, et l’île d’Elbe, rendue au duché de Toscane, retomba dans l’oubli. 
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Autre vainqueur de la France, l’Autriche réannexa Venise (sur cette période de 
l’histoire de Venise, voyez la nouvelle de Camillo Boito : Senso) et la Terre Ferme, ainsi que 
l’ensemble de la Dalmatie ex-française (Raguse et les bouches de Cattaro comprises) : pour 
un demi-siècle, l’Adriatique devint ainsi une mer autrichienne. Surtout, l’Autriche prit le con-
trôle direct ou indirect de la plus grande partie de l’Italie, où l’on reconstitua neuf États 
« indépendants ». Certes le pape retrouva les siens, mais Vienne obtient sur son élection un 
veto qu’elle conserva jusqu’au conclave de 1915, inclus. La Lombardie (la région de Milan), 
l’une des régions les plus riches d’Italie, devint autrichienne, et des dynasties autrichiennes ou 
clientes de l’Autriche s’installèrent ou se réinstallèrent dans les micro-États du centre de la 
péninsule, ainsi qu’à Naples. Seul le Piémont-Sardaigne (la Savoie et la région de Turin), qui 
avait récupéré Gênes et disposait donc désormais d’un accès à la mer, échappait à cette tutelle 
autrichienne. L’Autriche ne sut pas tirer parti de sa domination en Italie : ce pays enclavé 
n’eut pas le temps de devenir une grande puissance maritime, même si Trieste devint le pre-
mier port de l’Adriatique137. La faiblesse navale autrichienne persista : la marine autrichienne 
était inférieure en nombre à celle du royaume de Naples, et jusqu’aux années 1830 elle fut 
incapable de faire régner l’ordre dans l’Adriatique face aux corsaires barbaresques (les pre-
mières années) et grecs (dans les années de la guerre d’indépendance de ce pays). Il y eut 
même une intervention française à Ancône, le port des États Pontificaux sur l’Adriatique, en 
1832. 

On verra que le joug autrichien et le rétablissement de l’absolutisme étaient mal 
acceptés : mais je préfère traiter l’unité italienne d’un seul tenant, plus bas. De même, en 
Espagne, le roi Ferdinand VII, de retour de sa captivité en France, rétablit l’absolutisme sous 
l’étroit contrôle de la Sainte-Alliance, y compris l’Inquisition. Même si cette réaction avait 
d’indéniables racines populaires, le malaise des milieux libéraux déboucha sur une grave 
crise, le trienio liberal (« trois années libérales », 1820-1823) : par un pronunciamiento (coup 
d’État militaire), les libéraux imposèrent l’application de la constitution de Cadix, mais une 
sanglante intervention française mit fin à l’aventure en 1823. L’épisode ne fit rien pour adou-
cir les mœurs politiques locales, et l’armée prit l’habitude d’intervenir dans la vie politique en 
tant que « porte-parole » du pays profond face aux milieux politiques madrilènes, pour l’ins-
tant dans un sens libéral. J’abandonne l’Espagne à son triste sort pour n’y revenir qu’à propos 
de Barcelone, puis de la guerre civile des années 1930. 

 
La Russie abandonna pour l’instant l’idée de bases en Méditerranée, se contentant de 

Sébastopol en Mer Noire. Dans les Balkans, en 1812 elle avait rendu la Moldavie et la Vala-
chie aux Ottomans, mais annexé la Bessarabie138, ce qui lui donnait une rive du bas Danube : 
voilà qui ne plaisait pas du tout à l’Autriche. À l’autre bout de la région, elle avait fait recon-
naître par l’Empire ottoman l’autonomie de la Serbie (je traiterai cette entité dans la sous-
partie suivante). Par ailleurs, à l’est de la Mer Noire, à la limite des zones que votre pro-
gramme impose de traiter, elle avait achevé en 1805 l’annexion des principautés géorgiennes, 
orthodoxes elles aussi : c’était une importante tête de pont dans le Caucase. En particulier, les 
populations montagnardes et plus ou moins musulmanes du versant septentrional de cette 
chaîne de montagnes et des rives orientales de la Mer Noire (les Circassiens et plus à l’est, 
entre autres, les Tchétchènes), se trouvaient désormais isolées de l’Empire Ottoman duquel 
elles relevaient en principe. 

 

                                                
137  Trieste passa au royaume d’Autriche proprement dit, donc à la Confédération germanique reconstruite 
en 1815 sur les ruines du Saint-Empire Romain Germanique. C’était une nouveauté, cette région ayant cessé 
d’appartenir au Saint-Empire dès le Moyen Âge. 
138  Cette province correspond aujourd’hui (en gros) à l’État indépendant de… Moldavie. Sorry. 
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On vit également apparaître un acteur nouveau en Méditerranée, tout à fait mineur 
pour l’instant : les États-Unis avaient envoyé une escadre en Méditerranée en 1801, la régence 
de Tripoli leur ayant déclaré la guerre, suivie des autres États du Maghreb, car les navires 
américains ne voulaient plus payer le tribut traditionnel (en échange du renoncement des Bar-
baresques à la course : une forme de rackett, donc). C’est ce qu’on appelle la « première 
guerre barbaresque ». Les États-Unis obtinrent satisfaction en 1805. Ils envoyèrent eux aussi 
une expédition pour menacer Alger en 1815 (c’est la « seconde guerre barbaresque »), et 
après cette date ils mintinrent une petite présence navale en Méditerranée, aux Baléares ou en 
Italie. C’était essentiellement la liberté de navigation qui les intéressait, et ce jusqu’en 1900 
au moins. Par ailleurs, dans les années 1830, Washington obtint de la Porte des capitulations 
pour ses ressortissants, à l’imitation des Européens. 
 

D) Les Balkans : l’indepéndance de la Grèce, l’autonomie de la Serbie. 
 
L’indépendance de la Grèce fut la première grande défaite de l’Empire Ottoman dans 

les Balkans au XIXe siècle, et la date de l’indépendance grecque, en 1829, correspond au 
premier grand recul de l’Empire Ottoman durant la période à votre programme (d’autant que 
les années 1830-1831 virent également la perte de l’Algérie et l’expansion des domaines de 
Méhémet Ali en Syrie, que nous verrons plus tard).  

Ce fut une affaire complexe, avec notamment un décalage permanent entre la vision 
qu’en avaient les Européns (une révolte populaire pour la liberté ; des chrétiens en révolte 
contre des musulmans, mais aussi la vieille Grèce antique, berceau de la civilisation euro-
péenne, en train de se réveiller de son long sommeil sous le joug des Barbares) et la réalité sur 
place. D’abord, la révolte nationaliste grecque ne s’est que progressivement dégagée des sem-
piternelles révoltes paysannes, voire du simple banditisme139. En revanche, loin de la Grèce 
proprement dite, la diaspora grecque en Russie (nombreuse surtout en Crimée, à Odessa, en 
Colchide140) joua un rôle essentiel au départ, poussée par Saint-Pétersbourg qui espérait 
l’apparition d’un État-client orthodoxe au sud des Détroits (et pourquoi pas un jour à Cons-
tantinople, capitale « historique » de la Grèce et de l’orthodoxie ?). Ainsi, depuis 1814 il exis-
tait, basée à Odessa mais avec des ramifications dans toutes les régions grecques, une 
organisation secrète du nom de « Philikè Hétaireia »141 dont l’objectif était de reconstituer 
l’Empire byzantin, et qui joua un rôle important dans la mobilisation des Grecs de Russie 
dans la première phase de la révolte : elle recrutait essentiellement parmi les marchands et les 
banquiers. La diaspora grecque des ports de Méditerranée occidentale joua un rôle aussi : elle 
était plus touchée que les populations balkaniques par les évolutions idéologiques en cours qui 
portaient au nationalisme, et désolée de l’état de misère et d’humiliation de ses frères balka-
niques. On constate enfin qu’en Grêce même, parmi les chefs de la révolte figuraient pas mal 
d’albanophones chrétiens originaires de ce qui est aujourd’hui l’ouest de la Grèce. C’est que 
dans l’Empire Ottoman ils étaient rangés dans le millet « grec » en tant qu’orthodoxes, et que 
la référence aux langues n’avait pas encore l’importance qu’elle a pris par la suite ; en tout 
cas, cela amène à relativiser le rôle d’un éventuel nationalisme grec de type moderne, axé sur 
la langue, l’histoire et la culture populaire, au moins dans cette première phase de la révolte. Il 

                                                
139  Par ailleurs, les insurgés grecs se livrèrent allègrement à la piraterie en Adriatique… 
140  L’actuelle côte de la Géorgie (Abkhazie comprise). 
141  « Société des amis ». Le terme d’« hétairie » fait référence à des fraternités aristocratiques qui existaient 
dans les cités grecques, même démocratiques : celles d’Athènes avaient joué un rôle assez trouble au moment 
des révolutions antidémocratiques de la fin du Ve siècle av. J .C.. La référence était donc à la Grèce ancienne, 
mais pas spécialement à la démocratie ! Ce qui n’est guère surprenant dans le cas d’une organisation née en 
Russie. 
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s’est bien agi d’abord d’une révolte de chrétiens, quelle que fût leur langue, contre un pouvoir 
musulman. 

Les choses se compliquent encore du fait d’un certain nombre d’ajustements qui 
eurent lieu à cette époque pour des raisons d’opportunité politique, mais aussi plus largement 
d’évolutions mentales sur place, de modernisation, c’est-à-dire d’européanisation de la per-
ception de soi, plus ou moins en surface pour l’instant — d’où cinq lignes plus haut la 
précaution oratoire « au moins dans la première phase ». Ainsi une évolution majeure du lan-
gage, très dificile à dater avec précision, était en cours dans la langue grecque. Certains Grecs, 
et notamment ceux qui tentaient avec succès de manipuler l’opinion « philhélène » en Europe 
chrétienne, commençaient à se définir, et du coup à se percevoir, non seulement comme une 
communauté religieuse, mais comme un « peuple » défini par sa langue et son histoire, et 
notamment par référence à la Grèce antique : il n’y a pas qu’en Occident qu’on a « inventé » 
une Grèce nouvelle (quoique supposée ancienne) à cette époque142. Aussi, entre la fin du 
XVIIIe siècle et le milieu du XIXe, on assista, dans la langue grecque, à un changement pro-
gressif d’autononyme : alors que traditionnellement les populations hellénophones se dési-
gnaient, comme tous les orthodoxes des Balkans, du terme de « Roumaioi » (c’est-à-dire 
« Romains », ou si vous préférez « Byzantins »), en quelques décennies on assista à la résur-
rection du vieux mot « Hellénikoi » qui désignait les Grecs dans l’Antiquité143. L’Hétairie, et 
d’autres éléments qui apparaîtront plus  bas, montrent que la référence à des symboles anti-
ques était déjà courante dans les milieux insurgés — plus occidentalisés, sans doute, de ce 
point de vue, que la majeure partie des paysans qui n’avaient jamais entendu parler de Clis-
thène ni d’Epaminondas et se révoltèrent avant tout contre un joug musulman. Plus tard, 
l’idéologie nationaliste officielle de la Grèce indépendante gagna l’ensemble de la population 
par le biais du système scolaire et des médias, et l’appellation « Roumaioi » acheva de se 
marginaliser. 

L’évolution linguistique que je viens d’évoquer recouvrait des évolutions culturelles : 
ainsi à la fin du XVIIIe siècle, il était apparu des écrivains en langue grecque populaire (ou se 
voulant telle144) et qui traitaient de thèmes eux aussi populaires, dans la lignée des préroman-
                                                
142  C’est la problématique classique de l’« invention des traditions » européennes autour du XIXe siècle, 
explorée notamment par l’historien britannique Eric Hobsbawm, Attention, dans le cas des Grecs il s’agit d’un 
enrichissement de la perception de soi et non du remplacement d’une perception par une autre. Aujourd’hui 
encore, en Grèce indépendante (la « troisième Grèce »), le passé chrétien byzantin (la « deuxième Grèce ») 
compte autant que le passé antique et païen (la « première Grèce »), et il est très difficile d’être grec sans être 
orthodoxe (la religion figure notamment sur les cartes d’identité…) ; l’Église orthodoxe a conservé, au moins 
jusqu’à l’arrivée des socialistes au pouvoir en 1982, de nombreux privilèges, et les monastères du mont Athos 
jouissent toujours d’une autonomie quasi absolue. Il est vrai qu’elle est progressivement devenue plus grecque 
(au sens ethnique) puisque dans le courant du XIXe siècle les orthodoxes on hellénophones des Balkans s’en sont 
détachés les uns après les autres. Au total, il est clair que la surimposition progressive à l’ancienne définition de 
l’hellénité par la religion d’un nationalisme de type européen, fondé en bonne partie sur la langue, a abouti à un 
durcissement de la définition de soi, lequel a conduit à l’hellénisation linguistique de l’essentiel de la population 
du pays (la Grèce est, avec la France, le seul pays de l’U.E. qui refuse d’appliquer la charte européenne des 
langues minoritaires). 
143  NB L’osmanlı et le turc, eux, font une distinction différente, entre « Rum » (Grec de l’Empire ottoman, 
défini par sa religion ou sa langue selon les périodes) et « Yunan » (c’est-à-dire « Ionien ») qui désigne les Grecs 
de Grèce. 
144  Le poids de l’héritage antique est tel en Grèce qu’il y a deux langues grecques écrites, avec tous les 
états intermédiaires possible : d’une part la « katharévoussa », langue classicisante calquée sur le grec ancien et 
byzantin, d’autre part la « démotiki », calquée sur les dialectes effectivement parlés à l’époque contemporaine. 
Rigas voulait écrire en démotiki mais sa langue était encore marquée par l’influence classique. Les deux langues 
furent en conflit pendant toute votre période : ce n’est qu’en 1982 que la démotiki est devenue la langue offi-
cielle (sauf dans les domaines de la religion et du droit, qui fonctionnent encore en katharévousa). Ce conflit était 
évidemment directement lié au rapport entre la part d’Antiquité/Moyen Âge et celle de la modernité dans la 
définition de l’identité grecque : au XXe siècle, le clivage s’est progressivement identifié au clivage gauche-
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tiques européens : ainsi le poète thessaliote Rigas (1757-1798). Ce franc-maçon influencé par 
les idées de la Révolution française est par ailleurs l’auteur d’un projet de constitution pour la 
Grèce : il tenta de contacter Bonaparte à Venise en 1897, sans succès, et dirigea peut-être une 
société secrète ancêtre de l’Hétairie. Mort égorgé par les Ottomans (mais à la suite d’une 
extradition par l’Autriche !), il fut élevé au rang de précurseur et de héros par les nationalistes 
grecs du XIXe siècle (plusieurs sociétés de conspiraturs prirent le nom de « société Rigas »), 
mais au XXe siècle les communistes l’ont récupéré, en faisant un précurseur de l’internationa-
lisme et de l’unité des peuples balkaniques. 

 
En 1821, un aide de camp du tsar Alexandre Ier, Alexandre Ypsilantis, qui appartenait 

à l’Hétairie, tenta de soulever les Balkans, à commencer par la Moldavie et la Valachie, terres 
non hellénophones mais orthodoxes, donc incluses dans le millet grec, et frontalières de la 
Russie (Ypsilantis était le petit-fils d’un voïvode145 de Moldavie-Valachie, et avait déjà pris 
Bucarest à la tête d’une armée russe en 1806, dans le cadre d’une guerre régulière). Cette 
étrange « révolte » moldave fut un échec, entre autres parce que le tsar lâcha rapidement Ypsi-
lantis146, mais l’agitation gagna la Grèce péninsulaire et insulaire, encouragée par le clergé 
orthodoxe qui espérait une intervention de son « protecteur » russe (c’est l’archevêque de 
Patras qui donna le signal de la révolte) — le tout sur fond de tension entre la Porte et les 
dirigeants locaux, musulmans mais tentés par une politique d’autonomie147. J’ai évoqué dans 
la présentation initiale la figure d’Ali, pacha de Janina148, dont la Porte toléra durant une ving-
taine d’année le pouvoir de fait : un moment, il contrôla tout ce qui est aujourd’hui le sud de 
l’Albanie, la Macédoine, la Grèce continentale y compris le Péloponnèse, et durant la période 
napoléonienne il mena, avec les Français et les Britanniques, une diplomatie pratiquement 
autonome. Ayant commis l’erreur d’envoyer des sbires assassiner un ennemi à Istanbul, il 
finit par être démis de ses fonctions et se révolta (en 1819). Dans sa révolte, il s’appuya sur 
des bandits grecs (klephthoi, « clephtes »)… et sur l’hétairie : autrement dit, ce musulman, 
sans doute de langue maternelle albanaise, tenta de manipuler la cause grecque à son profit 
(aussi bien au niveau local qu’à celui des chancelleries occidentales). Quelques mois plus 
tard, il trahit ses alliés dans le but de se réconcilier avec le sultan, lequel ne se laissa pas 
émouvoir : Ali mourut lors de la prise de Janina par les troupes ottomanes, en 1822. 

Devant ce désastre, en 1822 les Grecs réunirent à Epidaure une Assemblée panhellé-
nique149 qui proclama l’indépendance. La Porte réagit en faisant exécuter une partie des 
notables phanariotes (c’est-à-dire des G/grecs originaires d’Istanbul, traditionnellement char-
gées de l’administration des zones révoltés) ; à vrai dire, la révolte était en partie dirigée 
contre leurs exactions et leur corruption, rien d’étonnant dans ces conditions à ce qu’ils aient 
failli à leur mission de maintenir l’ordre ! Ces massacres eurent lieu pour l’essentiel à Istanbul 

                                                
droite, ou plus exactement laïcs-cléricaux. 
145  Dirigeant d’une province balkanique, nommé par la Porte. 
146  Pourtant un autre Grec, Iohannès Capodistria, faisait partie de ses proches conseillers. La consonnance 
italienne de son nom vient du fait qu’il était né (en 1776) à Corfou, île vénitienne ; il avait rejoint la cause russe à 
l’issue de la brève aventure de la République des Sept-Îles, dont il avait été le « chef d’État », et à la fin de 
l’occupation russe il s’était fixé en Russie. Ses deux frères étaient membres de l’Hétairie. Il fut élu « gouver-
neur » de la Grèce, c’est-à-dire plus ou moins président, par les insurgés en 1827, mais fut assassiné en 1831, 
quelques mois après l’indépendance. 
147  À la Méhémet Ali (voyez plus bas). 
148  Personnage demeuré célèbre notamment grâce à Byron, qui l’évoque longuement dans une lettre à sa 
mère datée de 1809. 
149  Autre référence antique, notamment à l’assemblée convoquée par les Athéniens contre les Perses en 482 
av. J.C. Toujours pour manipuler les symboles, en 1821 Ypsilantis avait créé un « bataillon sacré » de 200 étu-
diants, sur le modèle de celui de Thèbes : j’ignore s’il était lui aussi composé de couples d’amants. 



Version 27/12/10 - 38 

même (le patriarche grec fut assassiné devant sa cathédrale le vendredi saint de 1822). Il faut 
y ajouter bien sûr, sur place, la dose prévisible de massacres interconfessionnels croisés : le 
symbole, en Europe, en est resté, en 1822, le massacre de la population grecque de Chio150, 
une île proche de la côte anatolienne, qui aurait fait 15.000 morts, plus 25.000 personnes ven-
dues comme esclaves dans tout l’Empire, provinces maghrébines comprises (il y eut 10.000 à 
15.000 rescapés qui se réfugièrent dans des îles voisines151). Les insurgés, eux, massacrèrent 
8.000 hommes et 2.000 femmes et enfants à Tripolizza, le chef-lieu de la Morée152. Incapable 
de venir à bout des révoltés, la Porte fit appel à Méhémet Ali, le pacha d’Égypte, qui envoya 
son fils Ibrahim à la tête d’une flotte. Les Ottomans reprirent peu à peu le dessus, au prix 
d’épisodes dramatiques comme, en 1825, le siège de la ville de Missolonghi (à l’entrée du 
golfe de Corinthe, côté nord) dont les défenseurs grecs, après une sortie infructeuse et san-
glante, se firent sauter dans les poudrières plutôt que de se rendre, et où les Ottomans cou-
pèrent 3.000 têtes (d’autres insurgés furent vendus comme esclaves). Les conflits entre insur-
gés accentuèrent la défaite : en 1823-1825 il y eut de véritables guerres civiles entre paysans 
et notables, continentaux et insulaires, civils et militaires, et aussi au sujet du siège de la 
capitale. 

La répression spectaculaire à laquelle se livraient les Ottomans, sur des lieux bien con-
nus par les cours d’histoire ancienne et les récits des voyageurs, provoqua un vaste mou-
vement d’opinion dans l’opinion publique occidentale, qui s’amplifia après la mort de Byron 
à Missolonghi153. Mouvement exclusivement en faveur des Grecs, bien entendu : les légiti-
mistes, horrifiés par les crimes commis contre des chrétiens (même quelque peu schisma-
tiques — mais c’était le temps de la Sainte Alliance, le tsar était l’allié des puissances catho-
liques), se retrouvèrent pour une fois sur la même ligne que la gauche, nationaliste et phil-
hellène par vénération de la démocratie athénienne. En portent témoignage, en peinture, les 
tableaux de Delacroix Scènes des massacres de Chio (1824) et La Grèce expirant sur les 
ruines de Missolonghi (1828). L’un annonçait un poème célèbre de Hugo qui parut en 1829 
dans les Orientales154, l’autre fait référence au souvenir de la mort de Byron, dont les poèmes 

                                                
150  Ou Chios selon l’usage actuel, dérivé de la forme grecque (« Chio » est une forme italienne, l’île ayant 
été vénitienne). 
151  Chiffres Wikipédia, à prendre avec précaution : les articles concernés sont très hellénophiles. 
152  L’actuel Péloponnèse. Chiffres tout aussi Wikipédia. 
153  Byron n’était pas mort au combat, mais lorsqu’il fut touché par la malaria il était en train d’organiser 
des troupes pour venir en aide aux insurgés (voyez un peu plus bas) : aussi il fut tout de suite considéré comme 
un martyr de la cause grecque. 
154  « Les Turcs ont passé là. Tout est ruine et deuil. 
Chio, l'île des vins, n'est plus qu'un sombre écueil, 
Chio, qu'ombrageaient les charmilles, 
Chio, qui dans les flots reflétait ses grands bois, 
Ses coteaux, ses palais, et le soir quelquefois 
Un choeur dansant de jeunes filles. 

Tout est désert. Mais non ; seul près des murs noircis, 
Un enfant aux yeux bleus, un enfant grec, assis, 
Courbait sa tête humiliée ; 

(…) Ah ! pauvre enfant, pieds nus sur les rocs anguleux ! 
Hélas ! pour essuyer les pleurs de tes yeux bleus 
Comme le ciel et comme l'onde, 

(…) Que veux-tu ? Bel enfant, que te faut-il donner 
Pour rattacher gaîment et gaîment ramener 
En boucles sur ta blanche épaule 
Ces cheveux, qui du fer n'ont pas subi l'affront, 
Et qui pleurent épars autour de ton beau front, 
Comme les feuilles sur le saule ? 
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grecs furent très lus avant comme après sa mort. Il y a aussi dans les Orientales un poème sur 
Missolonghi155, qu’évoque également Chateaubriand dans son Itinéraire de Paris à Jérusalem 
(plus précisément dans la préface à l’édition de 1826) ; une pièce de théâtre sur Le siège de 
Missolonghi fut un succès à Paris en 1828. L’activiste parisien d’extrême-gauche Auguste 
Blanqui, qui n’était pas encore socialiste, partit aider les Grecs en 1828, mais s’arrêta à la 
frontière française faute de passeport ; en Allemagne, d’autres exaltés couvèrent des projets 
du même ordre, et l’archéologue Niebuhr organisa une collecte de fonds. En Russie, 
Pouchkine s’enthousiasma pour la révolte. Et puis, bien sûr, il y eut ceux qui arrivèrent réel-
lement en Grèce et s’engagèrent dans l’armée grecque : Byron est le plus célèbre. Il avait déjà 
voyagé en Grèce. Installé en Italie, il y retourna en 1823, mais mourut à Missolonghi en avril 
1824, d’une crise de malaria, alors qu’il était en train d’entraîner un corps d’armée qu’il avait 
recruté à ses frais. On peut également citer le colonel français Fabvier. 

Cette campagne d’opinion, sans doute l’une des premières de l’histoire à avoir fait 
plier des gouvernements, aboutit effectivement à une intervention des Puissances156, malgré 
l’hostilité de l’Autriche, pays multinational, à tout ce qui pouvait ressembler à l’émergence en 
Europe d’États-nations. Ce furent finalement la France et le Royaume-Uni qui intervinrent, 
débarquant en Morée en 1827 (la Russie se contenta de nouveaux avantages commerciaux et 
de la confirmation de son droit de protection sur la Moldavie, la Valachie et la Serbie, toutes 
concessions arrachées à un sultan qui ne voulait pas avoir à se battre sur tous les fronts à la 
fois). Toujours en 1827, la flotte égypto-turque subit une importante défaite face aux Franco-
Britanniques à Navarin157 ; Ibrahim Pacha dut se retirer, tandis que la Russie profitait de l’au-
baine pour intervenir quand même à son tour, à la fois en Roumanie et au sud de la Géorgie. 
 Seule l’opposition résolue du Royaume-Uni à un dépeçage de l’Empire Ottoman sauva 
la Porte d’un désastre total. Mais en 1829, au traité d’Andrinople, Istanbul dut reconnaître 
« l’indépendance grecque dans le cadre d’une vassalité envers l’Empire ottoman » — on 
oublia rapidement la seconde partie de cette formule. Les frontières de la Grèce furent fixées 
en 1830 à la conférence de Londres — elles étaient fort étroites, car le Royaume-Uni ne 
voulait pas d’une Grèce trop puissante (ou trop proche des Détroits) au service de la Russie ou 
de la France. Mais elles englobaient Athènes, ville-symbole de la Grèce ancienne évidem-
ment, qui n’était qu’une bourgade : cela permit de mettre d’accord les différentes villes can-
didates au statut de capitale, un autre avantage d’Athènes étant que du fait que c’était une 
agglomération de troisième ordre, sa population était purement grecque158. 

En 1832, les Puissances imposèrent à la Grèce le roi Othon de Bavière, inaugurant une 
politique qui durera jusqu’en 1914, et qui consista à puiser dans l’inépuisable vivier des 
familles princières allemandes pour doter les pays balkaniques nouvellement apparus de 

                                                
(…) Veux-tu, pour me sourire, un bel oiseau des bois, 

Qui chante avec un chant plus doux que le hautbois, 
Plus éclatant que les cymbales ? 
Que veux-tu ? fleur, beau fruit, ou l'oiseau merveilleux ? 
— Ami, dit l'enfant grec, dit l'enfant aux yeux bleus, 
Je veux de la poudre et des balles ». 
155  « Frères, Missolonghi fumante nous réclame, 
Les Turcs ont investi ses remparts généreux. 
Renvoyons leurs vaisseaux à leurs villes lointaines. 
(...) Missolonghi ! - Les Turcs ! - Chassons ô camarades, 
Leurs canons de ses forts, leur flotte de ses rades ». 
156  Ce terme désigne traditionnellement, pour le XIXe siècle, les principaux pays européens chrétiens. 
157  La baie de Navarin est fermée par l’îlot de Sphactérie, siège d’une importante bataille entre Athéniens et 
Spartiates pendant la guerre du Péloponnèse (Ve siècle av. J.C.). 
158  Cela dit, longtemps certains Grecs affectèrent de la considérer comme une capitale par défaut, et surtout 
provisoire : la vraie métropole de la Grèce ne pouvait être que Constantinople. 
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monarques fréquentables et, espérait-on, les rapprocher ainsi de l’Occident. On avait ainsi 
créé un pays peu viable économiquement et qui oscilla durant un siècle entre l’alliance russe 
(au nom de l’orthodoxie), l’alliance britannique (au nom du commerce) et les fidélités germa-
niques de sa dynastie (nous verrons que cela joua un rôle important au moment de la première 
guerre mondiale), tout en faisant preuve d’une extrême agressivité envers l’Empire Ottoman 
puisque la grande majorité des Grecs vivaient toujours en territoire ottoman. 
 
 Au passage, à Andrinople, la Russie avait obtenu la reconnaissance de l’« autonomie » 
de trois zones majoritairement orthodoxes de l’Empire Ottoman : la Serbie, la Moldavie et la 
Valachie. J’évoquerai les deux dernières plus bas. 

La Serbie venait d’aparaître dans la région de Belgrade, une zone où les parles slaves 
et la religion orthodoxe étaient majoritaires, et où une révolte avait éclaté en 1803 ou en 1804 
selon les sources, selon des logiques encore essentiellement religieuses et féodales ; ce genre 
de révolte n’était pas nouveau, mais celle-ci fut encouragée par l'Autriche frontalière — un 
même peuplement slave et en majorité orthodoxe s'étendait des deux côtés de la frontière 
(avec pas mal de réfugiés des persécutions ottomanes dans la partie autrichienne), et l’Au-
triche, quoique catholique, tentait de jouer cette carte pour avancer dans les Balkans ; la Rus-
sie aussi soutenait les révoltés, même si c’était de plus loin.  

La petite principauté centrée sur Belgrade dont la Porte dut reconnaître l’existence et 
l’autonomie en 1812 reprit le nom d'un royaume qui avait existé dans cette région au Moyen 
Âge, mais sur un territoire bien plus étendu : la Serbie. À vrai dire, vers 1800, dans les parlers 
slaves des Balkans, le terme de « Serbes » désignait plus ou moins toutes les populations chré-
tiennes159 qui avaient résisté aux Turcs au Moyen Âge, y compris dans ce qui est aujourd'hui 
la Bulgarie, l’Albanie et le nord de la Grèce. Mais à partir de l’autonomie de la Serbie il com-
mença à se constituer, autour de Belgrade mais dans une zone rapidement bien plus large que 
la seule Serbie, une identité nouvelle, que les gens au pouvoir à  Belgrade et les milieux cultu-
rels de Serbie cultivèrent tant qu'ils purent. Désormais le Serbe se définissait par sa résistance 
aux Turcs160, par son orthodoxie, éventuellement par l’héritage historique de la Serbie médié-
vale qu’il était censé faire revivre, mais aussi et surtout par sa langue : c’était un Slave. 
Certains, très vite, allèrent plus loin : ils espéraient rassembler autour de la Serbie, contre les 
Turcs, en un seul peuple, tous les Slaves des Balkans, qu’on se mit à appeler les « Yougo-
slaves » (= les Slaves du sud). Cette identité yougoslave en gestation était donc encore plus 
nettement fondée sur la langue, à l’allemande : elle excluait les Grecs et les Albanais ortho-
doxes, mais incluait les Slaves catholiques161. Cependant cette identité « yougoslave » en 
gestation s’articulait quand même largement avec l’identité serbe : c’était la Serbie qui était 
censée rassembler autour d’elle les Yougoslaves. Il en résulta rapidement des tensions avec 
les Slaves non orthodoxes, qui trouvaient que l’idée yougoslaviste ressemblait un peu trop à 
un cache-sexe des ambitions de la Serbie, et qu’ils risquaient d’être des citoyens de second 
rang dans une future Yougoslavie construite par les Serbes : ces craintes se confirmèrent lar-
gement entre 1920 et 1940, puis vers 1990162. 

                                                
159  Plutôt orthodoxes quand même, mais pas seulement. 
160  Il y eut notamment toute une propagande autour de la bataille perdue de Kosovo Polje (« la plaine des 
merles »), qui avait eu lieu en 1389 (il va sans dire que dans le camp perdant il n’y avait pas que des 
slavophones, et qu’il y avait des slavophones dans le camp turc ! Mais le nationalisme du XIXe siècle ne 
s’arrêtait pas à ces détails…). À vrai dire, il y avait longtemps de des aèdes contaient, de village en village, 
l’épopée de la bataille de Kosovo, mais l’instrumentalisation de ces récits par un État était une nouveauté. 
161  Mais pas vraiment en revanche les Slaves musulmans, que tout le monde à l’époque (y compris eux-
mêmes) rangeait parmi les « turcs » — sauf pour certains yougoslavistes qui expliquaient que c’était d’anciens 
chrétiens islamisés malgré eux et qu’il fallait les rendre à leur ancienne religion. 
162  Le sujet est toujours extrêmement polémique. A l’époque de la Yougoslavie titiste (1945-milieu des 
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Tout ceci menaçait la région d’un autre irrédentisme, puisque aussi bien les souvenirs 
historiques, la carte religieuse que l’idéologie yougoslaviste invitaient à étendre la Serbie sur 
des territoires fort étendus, que les Ottomans n’avaient nulle intention de lâcher, et qui d’ail-
leurs recoupaient en partie ceux dont rêvaient les Grecs — par ailleurs, d’autres de ces 
teritoires que les Serbes considéraient comme leurs étaient peuplés en majorité d’Albanais, 
comme ce qui est aujourd’hui le Kosovo (où se trouve non seulement le champ de la bataille 
de 1389, mais aussi d’importants monastères orthodoxes). Une nouvelle insurrection éclata en 
Serbie dès 1815, et en 1817, contre les garnisons turques qui y demeuraient stationnées : 
Istanbul dut accorder une autonomie élargie — la Porte conservait cependant encore un gou-
verneur et des garnisons en Serbie. 
 
 E) Le premier orientalisme163 européen (sous-partie étendue jusque vers 1875). 

 
Cette période, qui est celle des premiers feux de l’impérialisme européen en Méditer-

ranée, vit une évolution des représentations de la Méditerranée en Europe, l’invention d’une 
« Méditerranée romantique ». La fascination de l’Égypte, déjà traitée plus haut, y a contribué 
(surtout en France), mais je voudrais maintenant traiter ce thème sur un plan plus général, à 
partir de l’essai classique d’Edward Saïd : L’orientalisme164. La grande idée de Saïd est que 
l’Orient, en tant que concept et que percept, est une invention de l’Occident (essentiellement 
européen pour ce qui concerne les rivages de la Méditerranée : l’Orient des Américains a 
longtemps été plutôt l’Extrême-Orient165), un ensemble de concepts et de représentations nés 
en Occident et destinées à un public européen : « depuis l’Antiquité [l’Orient était un] lieu de 
fantaisie, plein d’êtres exotiques, de souvenirs et de paysages obsédants, d’expériences extra-
ordinaires ». Cela a donné naissance à un orientalisme « universitaire » et à un orienta-
lisme « de l’imaginaire » qui se sont nourris l’un de l’autre (ainsi les voyageurs recopiaient 
des pages entières des autorités orientalistes de leur temps ; à l’inverse, à la base de la passion 
d’un homme de science pour l’Orient, il y avait souvent des récits de voyageurs).  

Au total, « le pouvoir et la visée même de l’orientalisme ont produit non seulement 
une bonne somme de savoir exact et positif sur l’Orient, mais encore une espèce de savoir de 
deuxième ordre, dissimulé dans des lieux tels que le “conte oriental”, la mythologie du mys-
térieux Orient, et ayant sa vie propre »166, ce que V. G. Kierman, cité par Saïd, a justement 
                                                
années 1980), les historiens officiels, et les historiens occidentaux qui les recopiaient benoîtement sans penser à 
critiquer des gens aussi progressistes, insistaient sur l’idée que l’idée yougoslaviste avait été populaire et avait su 
mobiliser les forces vives de la future Yougoslavie : ses ennemis étaient traités, en gros, de débris minoritaires 
d’une époque révolue, et de proto-hitlériens. Depuis l’effondrement de la Yougoslavie, aussi bien en Serbie que 
dans les autres républiques (notamment en Croatie) quoique pour des raisons opposées, le discours officiel met 
l’accent au contraire sur le caractère artificiel et très minoritaire de l’idée yougoslaviste ; en Croatie, on valorise 
positivement les courants « dalmatistes » et « croatistes » qui, au XIXe siècle, ont lutté contre l’odéologie you-
goslaviste et la Serbie, puis au XXe siècle contre la Yougoslavie. Qui a raison ? Il est clair que la Yougoslavie 
s’est effondrée à deux reprises, en 1941 et en 1991, en gros dès qu’elle n’a pas été tenue d’une main de fer, mais 
un minimum d’honnêteté invite à constater qu’à l’époque titste l’idée yougoslave a joui d’une vraie popularité, et 
pas seulement en Serbie — voyez la suite de ce cours pour les détails de la démonstration. 
163  Le mot date, en français, de 1799 ; en anglais, de 1779. 
164  En éliminant tout ce qui ne concerne pas l’Orient méditerranéen ! Saïd étant un Palestinien (émigré aux 
États-Unis), cela n’a pas posé trop de problèmes : c’est essentiellement l’islam proche-oriental qui l’intéresse. 
165  Et par ailleurs il y avait un autre Orient pour les Britanniques : les Indes — ils ont déversé beaucoup 
plus de fanstasmes sur cette région du monde que sur les rivages de la Méditerranée (je vous renvoie notamment 
aux œuvres de Kipling : Kim par exemple). C’est en raison de ce moindre intérêt des Britanniques pour la Médi-
terranée que les paragraphes qui suivent sont essentiellement centrés sur la France. Concernant ce dernier pays, il 
y a eu bien sûr des mythes indochinois, mais sans doute pas aussi importants que ceux que je vais évoquer : aux 
missionnaires près, la présence française en Indochine n’a commencé que dans les années 1860. 
166  Citation légèrement résumée de Saïd. 
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appelé « le rêve collectif éveillé de l’Europe à propos de l’Orient ». Ces deux dimensions de 
l’orientalisme ont contribué à produire, au XIXe et au XXe siècle, un type particulier de domi-
nation, une entreprise de civilisation (essentiellement franco-britannique jusqu’à 1945, 
lorsque les Américains, plus exotiques à la région, ont fait irruption). Cependant l’orienta-
lisme ne peut être présenté comme une simple justification a posteriori de l’oppression colo-
niale : Saïd montre qu’en fait, sa cristallisation est antérieure au colonialisme, même s’il en a 
fourni des justifications. 

 
Jusqu’au milieu du XVIIIe siècle, l’orientalisme savant (enfin, celui qui concernait le 

bassin méditerranéen) avait été avant tout étude de la Bible et des langues sémitiques, et de 
l’Antiquité gréco-romaine. L’islam, pourtant directement issu de la tradition judéo-biblique 
avec de fortes influences grecques, était traité comme un intrus tardif, un élément étranger et 
invasif (d’origine bédouine, expliquait-on volontiers, c’est-à-dire continental et barbare par 
opposition au monde sédentaire des rivées de la Méditerranée où était né le christianisme), et 
aussi comme une menace — car les musulmans sont fanatiques, et infiniment nombreux. 
L’importance des éléments communs entre islam et christianisme était passée sous silence, 
sauf pour assimiler étrangement Mahomet au Christ167 (si le christianisme est la religion du 
Christ, l’islam est celle de Mahomet ; on imaginait alors Mahomet sur le modèle du Christ — 
et on en déduisait généralement que c’était un imposteur —, ce qui est un contresens : c’est un 
personnage bien plus proche des prophètes de l’Ancien Testament). Au XVIIIe siècle cepen-
dant, de premiers historiens et autres hommes de science se mirent à s’intéresser à autre chose 
que la Bible et mirent l’accent sur la complexité de l’histoire de la zone, mais surtout pour 
souligner le rôle de « passeur » culturel de l’islam entre l’Antiquité classique (toujours elle) et 
notre civilisation : l’Orient n’intéressait pas pour lui-même mais par relation avec « les Occi-
dents » successifs, dans une fonction en quelque sorte ancillaire. La connaissance de l’Orient 
passait encore d’abord par celle des textes classiques, puis (fin XVIIIe siècle) par la lecture 
des premiers textes savants orientalistes : une connaissance livresque qui suppléait à une con-
naissance directe de la zone.  

Ainsi, avant même de partir en Orient, un Bonaparte était imprégné du discours des 
orientalistes de son temps : « il ne voyait l’Orient que tel qu’il avait été codé, d’abord par les 
textes classiques, puis par [l]es experts orientalistes » (Saïd, p. 99). Il « répliqua » d’ailleurs 
cette attitude en embarquant avec lui une brochette de savants et en publiant la Description de 
l’Égypte, monument de l’orientalisme savant français à la génération suivante. La préface de 
l’ouvrage, citée plus haut, présentait un Orient qui « existait comme un ensemble de valeurs 
attachées non à ses réalités actuelles mais à l’ensemble de contacts qu’il avait eus avec un 
lointain passé européen » (Saïd) : notamment les voyages qu’avaient fait divers sages grecs en 
Égypte, les guerres civiles romaines dont le sort s’était décidé sur son sol. Le projet de Bona-
parte pour l’Égypte était du même ordre : l’arracher à sa barbarie, c’est-à-dire la rattacher à 
l’Europe, la mettre à son école. Saïd, qui écrit dans son introduction que « lorsqu’un savant 
orientaliste voyageait dans le pays de sa spécialité, c’était toujours bardé d’inébranlables 
maximes abstraites concernant la “civilisation” », fait remarquer que dans le projet scienti-
fique des Français en Égypte, les grands absents sont les Égyptiens : pour lui, ce projet consis-
tait à « transmuer la réalité vivante en textes, posséder (ou penser que l’on possède) la réalité, 
essentiellement parce que rien, dans l’Orient, ne semble résister à votre pouvoir » (p. 105, 
c’est moi qui souligne). Un peu plus bas, il écrit que l’attitude de l’orientaliste revenait à 
« transformer l’Orient en un théâtre pour ses représentations de l’Orient » — en particulier, 
quand il n’était pas carrément réduit à un théâtre d’exploits occidentaux (guerriers, scientifi-
                                                
167  C’est à cette assimilation que remonte l’usage, heureusement en voie de disparition, de parler des 
« mahométans ». Cette appellation est une insulte pour un musulman, car elle insinue qu’il tient le Prophète pour 
un être de nature en partie divine, comme le Christ l’est pour les chrétiens chalcédoniens et monophysites. 
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ques, sexuels) l’Orient était souvent utilisé comme un réservoir d’exemples (de mœurs, d’usa-
ges, d’institutions, de grands faits historiques, etc.) en contraste avec les réalités occidentales, 
les termes de la comparaison étant presque toujours favorables à ces dernières : l’Oriental 
était soit fourbe et sanguinaire, soit alangui, voluptueux, efféminé.  

Le domaine de l’orientalisme scientifique explosa au XIXe : on y voyageait de mieux 
en mieux, de plus en plus d’universitaires en maîtrisaient les langues168, les chantiers de fouil-
les archéologiques fleurissaient partout ; on en distinguait de mieux en mieux la diversité 
(ainsi, pour la région qui nous concerne, on cessa de confondre Turcs, Arabes et Persans). 
Cela ne fit nullement reculer les stéréotypes : la manie classificatoire des Européens tendait à 
réduire la réalité en types, et ces types à des caricatures. Pour Saïd, « un Orient de serre 
chaude appar[ut] ; le mot “Orient” était un vocable d’érudit qui désignait ce que l’Europe 
moderne venait de faire d’un Est encore original ». Saïd insiste beaucoup sur le caractère 
« textuel » de la connaissance de l’Orient par les Occidentaux du XIXe siècle : de nombreux 
spécialistes unversitaires de l’Orient n’y mirent jamais les pieds, ou alors tardivement dans 
leur biographie, à titre en quelque sorte confirmatoire (cf. la note sur Silvestre de Sacy). 
L’autorité des livres orientalistes finit par constituer un « discours » (au sens de Foucault), 
une tradition de regard, un ensemble d’idées reçues dont il était difficile de se défaire, par rap-
port auquel, en tout cas, on était obligé de se situer. Surtout, dans tout cela l’Orient était muet, 
« autre », « objet » d’étude passif, « à disposition ». Il était pensé comme opposé à l’Occident, 
et surtout comme immuable (je reviendrai plus bas sur cette idée à propos de Renan).  

Cet orientalisme universitaire se norma progressivement, devint une carrière : vers 
1850, toutes les grandes universités européennes avaient un cursus complet d’« études orien-
tales », et il y avait aussi une foultitude d’associations, de bourses, etc. On observe une dérive 
vers l’érudition spécialisée, contestée par les écrivains et les artistes qui, comme Flaubert, 
voulaient encore que l’Orient parlât à leur imagination. Saïd revient (p. 310) sur l’idée que 
« quelqu’un qui entr[ait] consciemment (…) dans la profession d’orientaliste le fai[sait] après 
avoir pris une décision, à savoir que l’Orient [était] l’Orient, qu’il [était] différent, etc. Les 
élaborations, les raffinements dans ce domaine, les articulations qui en découlent ne [fai-
saient] que soutenir et prolonger la décision d’“enfermer” l’Orient ». 

 Saïd illustre le résultat d’un siècle de discours orientaliste par des extraits des 
Mémoires de Lord Cromer, « proconsul » britannique en Égypte de 1882 à 1907. Cromer 
évoque d’abord de l’imprécision dans la pensée, donc de la fausseté : « l’esprit de l’Oriental, 
de même que ses vues pittoresques, manque au plus haut point de symétrie. Sa manière de rai-
sonner est pleine de laisser-aller [et] il manque singulièrement de faculté logique ». Il n’est 
pas clair, il se contredit. Il est dénué d’énergie et d’initiative, flatteur, servile, rusé, méchant 
envers les animaux, menteur, léthargique. « L’Oriental agit, parle et pense en général exacte-
ment à l’opposé de l’Européen », c’est-à-dire que Cromer ne pense pas l’Oriental pour lui-

                                                
168  L’une des structures universitaires les plus anciennes concernant l’Orient, pas seulement méditerranéen, 
était, en France, l’École Spéciale des Langues Orientales, l’acêtre de l’I.N.A.L.C.O., encore appelée Langues’O 
(le Royaume-Uni attendit l’entre-deux-guerres pour se doter d’une institution comparable). En 1793, sur décret 
de la Convention, était apparue à la Bibliothèque Nationale une école d’arabe, d’osmanlı et de persan. Le 
premier professeur d’arabe fut Antoine-Isaac Silvestre de Sacy, à partir de 1796 ; il enseigna également le 
persan. En 1824, il devint directeur de ce qui était devenu, par fusion avec une école d’interprètes remontant au 
XVIIe siècle, l’Institut des Langues Orientales. Depuis 1806, il était professeur au Collège de France ; il termina 
son existence secrétaire perpétuel de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, et pair de France. Il fut aussi 
le premier président de la Société Asiatique, en 1822. Cet homme de cabinet, qui ne parlait couramment aucune 
langue orientale et n’a jamais dépassé Gênes en Méditerranée, fut avant tout un compilateur de textes, un tra-
ducteur et un grammarien ; il a produit notamment une série d’anthologies de fragments littéraires (il pensait que 
rares étaient les œuvres orientales d’un intérêt assez soutenu pour être lues), et ses choix, imposés de fait aux 
étudiants (de toute l’Europe, car une telle érudition était inconnue hors de France), ont orienté des générations 
d’orientalistes. 
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même mais par opposition à un point focal de sa pensée qui est toujours l’Occident : l’Orien-
tal est étudié, jugé, administré, mais on ne le laisse pas parler, on ne s’intéresse pas à  ce qu’il 
dit ; il est le pôle faible, inactif, d’une polarité rigoureuse, compartimentante, appauvrissante. 
Le portrait que dresse Lord Cromer de l’Oriental évoque de près cette phrase de Michelet, 
bien plus tôt, qui illustre aussi le thème de la menace orientale : « l’Orient avance, invincible, 
fatal aux dieux de la lumière à cause du charme de ses rêves, de la magie de son clair-
obscur »169. 
 

Il me paraît intéressant de m’arrêter un moment sur l’un des grands orientalistes du 
XIXe siècle, le Français Ernest Renan (1823-1892). C’est l'auteur d’une célèbre Vie de Jésus 
(1863), la première biographie agnostique du Christ (il l’y qualifiait d’« homme incompa-
rable », ce qui valut à ses cours au Collège de France d’être suspendus en 1864170) ; du fait 
d’une célèbre conférence de 1882, Qu’est-ce qu’une nation ?, il est aujourd’hui célébré, 
notamment à Sciences-Po, comme le père de la conception française, « citoyenne » de la 
nation, censée être la plus ouverte au monde et la moins sujette aux dérives excluantes et 
racistes — bref, un progressiste, un homme de gauche171. C’était un linguiste de formation, 
spécialiste des langues sémitiques (sa chaire au collège de France était celle d’hébreu) ; son 
originalité est d’avoir fait le lien entre la linguistique (une science très dynamique à l’époque 
mais surtout concernant les langues indo-européennes) et l’orientalisme — ce qui, par ail-
leurs, représenta une étape décisive dans la laïcisation de celui-ci, puisque Renan abandonnait 
l’étude de la Bible et des traditions monothéistes pour entrer dans l’histoire et la comparaison 
des langues.  
 Comme une bonne partie des Européens de son temps il voyait avant tout dans les 
Sémites les peuples inventeurs des trois grands monothéismes, donc des peuples au statut pri-
vilégié par rapport aux « sauvages » qui n’ont rien inventé du tout et vivent encore à  l’état de 

                                                
169  La métaphore s’enrichit du sens que le XVIIIe siècle donnait au mot « Lumières ». 
170  Les théories que je vais présenter sont à appréhender dans le cadre plus général de ses rapports com-
plexes avec la religion chrétienne : ancien séminariste ayant perdu la foi et acquis le scientisme de son époque, il 
était demeuré, dans la lignée d’Auguste Comte, respectueux de l'apport immense du christianisme dans l'histoire 
de l'esprit humain et convaincu que la religion est « une institution nécessaire à la nourriture de l'âme » ; fort 
anticlérical pour ce qui concernait son propre siècle, hostile aux « superstitions » catholiques (et autres) et satis-
fait de leur déclin, il croyait en revanche à la survie et à la permanence de « la religion de Jésus », qu'il tenait 
pour indépassable. Quoique non croyant, il se sentait « chrétien, même quand [il se] sépar[ait] sur presque tous 
les points de la tradition chrétienne qui [l'avait] précédé » ; c'est-à-dire qu'il baptisait « christianisme » une 
espèce de déisme scientiste et progressiste, typique de son temps, mais qu'il attribuait au Christ, dont l'enseigne-
ment aurait été perverti par Paul et par les papes successeurs de Pierre. Il a noté cet aveu dans l'un de ses car-
nets : « tout ce que j'ai fait n'est qu'une brillante sépulture de ma foi perdue ». 
171  NB. (loin du programme) : En-dehors même de ses âneries sur les Sémites que je m’apprête à détailler, 
il y a pas mal de choses dans Renan qui mettent aujourd’hui plus que mal à l’aise, à commencer par sa 
justification des massacres et injustices du passé dans la conférence Qu’est-ce qu’une nation ? (« L’oubli, et je 
disais même l’erreur historique, sont un facteur essentiel de la création d’une nation »). Dans son Troisième 
dialogue philosophique, paru en 1871, il décrit une « tyrannie positiviste », dictature absolue de la science où 
« l'élite des êtres intelligents, maîtresse des plus importants secrets de la réalité, dominerait le monde par les 
puissants moyens d'action qui seraient en son pouvoir, et y ferait régner le plus de raison possible ». D'après 
Tzvetan Todorov, il s’agit de la première description de l'État totalitaire. Todorov  relève notamment cette for-
mule: « le sacrifice d'un être vivant à une fin voulue par la nature est légitime » (le contexte indique clairement 
que la phrase s'applique aux hommes). L'État dont rêvait Renan devrait se munir d'un instrument approprié, la 
terreur (« l'être en possession de la science mettrait une terreur illimitée au service de la vérité »), et remédier à la 
disparition de l'enfer des religions en créant « non un enfer chimérique, de l'existence duquel on n'a pas de 
preuve, mais un enfer réel ». Il aurait à sa disposition un corps spécial d'individus bien entraînés, « machines 
obéissantes dégagées de répugnances morales et prêtes à toutes les férocités ». Il va sans dire que Renan ne 
condamnait rien de tout cela : pour lui, c'était la figure probable et souhaitable de l'avenir — ce qui ne l'empêcha 
pas, en attendant, d'être l'un des fondateurs de la IIIe République parlementaire. 
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nature ; mais il voyait aussi en eux des peuples incapables d'évoluer, figés dans une espèce 
d’atemporalité pré-historique, par opposition aux Indo-Européens qui, eux, ont évolué172. Le 
monothéisme, apport essentiel des Sémites à l’histoire de l'humanité, constituait un progrès 
par rapport à l’idolâtrie des sauvages et aux paganismes antiques (cette idée était directement 
reprise de Comte) ; mais le monisme consubstantiel au monothéisme, pensée « aride et gran-
diose », leur avait interdit d'évoluer davantage et les avait condamnés à stagner dans « une 
enfance éternelle » : à eux la sagesse, le mythe, la spritualité, la poésie, la prophétie173, mais 
leurs religions n’étaient que des fardeaux, des « chaînes ». Selon une expression de Maurice 
Olender, dont je résume ici un passage du très bel ouvrage Les langues du Paradis, « les 
Sémites [avaient] enfoui un sublime secret dans une terre stérile ». Les Juifs, « tronc dessé-
ché », ne s’étaient occupés que de conserver l'héritage monothéiste, « malheureuse fidélité » 
qui les avait empêchés de reconnaître le christianisme, « branche féconde », comme « la reli-
gion définitive » ; et s'il y eut une science musulmane, ce fut sous l'influence des chrétiens 
nestoriens d'Orient (le christianisme en terre sémite était donc plus ou moins considéré 
comme quelque chose de pas vraiment sémite…). Quant aux hommes de science musulmans 
du Moyen Âge, Renan niait que leur génie ait eu quelque chose à voir avec leur religion : pour 
Renan, « faire honneur à l’islam d’Avicenne, d’Avenzoar, d’Averroès, c’est comme si l’on 
faisait honneur au catholicisme de Galilée »174. 
 En 1855, Renan publia une Histoire générale et système comparé des langues sémi-
tiques qui s’inspirait des travaux sur les langues indo-européennes des linguistes allemands, 
notamment Franz Bopp. Il règne dans ce livre, assez banalement pour l’époque, une assimila-
tion systématique de la langue et de la race : Renan distinguait une « race sémite » et une 
« race aryenne »175 et élaborait des théories sur leur opposition, alors que « sémite » et « indo-
européen » désignent des familles de langues, parlées par des populations aux phénotypes très 
différents176. Pour Renan, fils de son temps, c'était bien dans la différence des races que rési-
dait « le secret de tous les événements de l'Histoire de l'humanité », et rien ne pourrait jamais 
effacer la diversité raciale qui avait existé aux origines du genre humain, car « on est toujours 
hanté par ses origines ». Il faut dire que pour définir ses deux grandes races il s'appuyait sur 
des données historiques et linguistiques, et non anthropomorphiques ; pour lui « la langue, la 

                                                
172  C’est exactement la même idée que l’on retrouve, en 2007, dans le fameux discours de Dakar de Nico-
las Sarkozy sur l’« homme africain » qui « n’est pas entré dans l’histoire » : ce discours qui a fait scandale par 
(outre son paternalisme donneur de leçons) son archaïsme mental sidérant, « décalé » seulement en direction des 
« nouveaux sauvages » d’Afrique Noire car il n’est plus politiquement correct de dire ce genre de choses des 
juifs et des Arabes, est dû à la plume d’Henri Guaino, un « républicain » au sens gaullo-chevènementiste du mot, 
c’est-à-dire un représentant d’une école de pensée qui s’est arrêtée à la IIIe République, qu’elle idolâtre.  
173  Pour les orientalistes du XIXe siècle, la prophétie était un phénomène essentiellement oriental (sémite 
chez Renan) parce qu’elle était ahistorique (l’islam insiste lourdement sur cette idée qu’à travers tous ses pro-
phètes c’est un même message que Dieu répète sans cesse aux hommes !) et parce qu’elle n’impliquait pas 
d’analyse. Pour Edgar Quinet (1833), « l’Orient [avait] les prophètes, l’Occident [avait] les docteurs » (aux deux 
sens du mot). 
174 Sauf celle qui est explicitement attribuée à Olender, toutes les citations de ce paragraphe sont de Renan, 
cité par Olender ou par Saïd. Je les présente dans le désordre le plus total, et elles viennent de plusieurs livres 
différents : évitez de les citer comme une seule formule de Renan. J’utilise très partiellement le livre d’Olender, 
que je vous invite à lire en entier ; je ne reprends pas, notamment, une très brillante démonstration sur les « effets 
de miroir » dans le double discours sur les Sémites et les Aryens, et sur les effets désastreux de toute pensée 
duale ; ni un parallèle sur Socrate et Jésus qui pourrait intéresser les spécialistes de philosophie. 
175  Jusqu'en 1945, ce mot était synonyme de « indo-européen », du reste Renan utilisait l’un et l’autre. C'est 
à l’origine le nom de l'un des plus anciens peuples attestés de la famille linguistique indo-européenne, dans ce 
qui est aujourd'hui l'Iran (un dérivé d’une autre forme du même mot). 
176  Les langues sémites, dont l’hébreu et l’arabe font partie, sont parlées par des Noirs d’Ethiopie comme 
par des Kabyles blonds aux yeux bleux d’Algérie ; les langues indo-européennes étaient déjà parlées de l’Europe 
du nord à Ceylan avant les grandes découvertes. 
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religion, les lois, les mœurs firent la race plus que le sang »177 — ce qui faisait notamment que 
pour lui les juifs de France, qui pratiquent des parlers latins depuis 2000 ans, n'étaient plus, 
mentalement, des Sémites. En revanche, l'« esprit sémite » régnait dans une partie de l'Afrique  
noire (l’Éthiopie, en gros) où les « Sémites purs » n'étaient plus qu'une infime minorité, mais 
où ils avaient laissé leur langue en héritage. Ce n'était donc pas l'apparence physique, mais la 
langue qui permettait de définir des races et déterminait « les aptitudes intellectuelles et les 
instincts moraux » — même si les déterminations physiques réapparaissent sporadiquement 
dans les comparaisons que fait Renan entre les Sémites et les Aryens, avec un statut de legs de 
la situation raciale originelle178. 

Dans l’opposition des deux grandes races, la « race sémite » représentait évidemment 
« une combinaison inférieure de la nature humaine », laquelle « se recon[naisssait] presque 
entièrement à des caractères négatifs », quoique moins que ceux des races « sauvages » : le 
point de comparaison étant toujours les Occidentaux, ici appréhendés par le biais de leurs 
langues. « En tout chose, on le voit, la race sémitique nous apparaît comme une race incom-
plète par sa simplicité même. Elle est, si j’ose le dire, à la famille indo-européenne ce que la 
grisaille est à la peinture, ce que le plain-chant est à la musique moderne ; elle manque de 
cette variété, de cette largeur, de cette surabondance de vie qui est la condition de la perfec-
tibilité ». C’était le plus grand spécialiste des Sémites de sa génération qui parlait…179 Le res-
ponsable de cette infériorité était la structure phonétique et grammaticale des langues sémi-
tiques. En effet, selon Renan il s’agit de langues qui n'évoluent pas180 : toujours égales à elles-
mêmes, dénuées de mobilité, incapables de renouvellement, ossifiées ou plutôt demeurées 
dans une enfance éternelle, comme ce monothéisme juif jailli un jour « sans aucun effort », 
« sans réflexion ni raisonnement » (cet ensemble d’idées et d’associations entre langue et 
religion venait notamment de l’Allemand Friedrich Schlegel) : bref, des idiomes « métal-
liques » et « épurés », comme les paysages du désert. Ici intervenaient des considérations sur 
la structure des mots sémitiques, où le sens est porté par le squelette consonantique (le 
« schème », composé de deux à quatre consonnes), et où, en très gros, les voyelles ne servent 
qu'à préciser les rapports grammaticaux. Pour Renan, c'était un signe de sécheresse de pensée, 

                                                
177  C’est l’énorme différence entre Renan et les racistes au XXe siècle : Renan écrivait avant Darwin, et 
surtout avant la redoutable diffusion des concepts darwiniens dans les sciences humaines et l’apparition des 
théories biologisantes de la race. C’est cet heureux archaïsme de pensée qui explique que Renan ait pu être, dans 
sa vieillesse, le père de la conception républicaine de la nation, selon laquelle c’est notre histoire commune qui 
fonde notre appartenance à une nation commune, et non pas un même sang coulant dans nos veines ; alors qu’à 
partir de 1850-1870 la jeune génération, en Allemagne notamment mais pas seulement, se jetait à corps perdu 
dans le darwinisme et se mettait à confondre les « races » humaines et les espèces animales. 
178  Concernant les Africains au sud du Sahara, qui ne font pas partie de mon sujet, le racialisme de Renan 
était beaucoup plus nettement axé sur des considérations anthropomorphiques. L’idée, valable pour les Aryens et 
les Sémites, que la race c’est largement la langue, venait évidemment de Herder, de Fichte et du romantisme 
allemand, qui avaient décrété que chaque « peuple » est avant tout une communauté linguistique dotée d’un 
« être national » éternel, immuable et se reflétant dans sa langue. 
179  Saïd relève plus généralement (p. 176) l’évidente antipathie d’une grande partie des spécialistes de 
l’Orient du XIXe siècle pour les Orientaux « réels ». P. 240, il évoque notamment l’Allemand Theodor Nöldeke, 
qui en 1887 avouait candidement qu’une vie entière à étudier l’Orient n’avait fait que confirmer sa « piètre opi-
nion » des peuples dudit Orient. 
180  C’est évidemment complètement faux, il suffit de constater à quel point l’arabe a évolué entre l’époque 
du Coran (voici 13 siècles à peine) et les « dialectes » d’aujourd’hui.  

(NB. loin du sujet : On  entend souvent en France le même genre d’âneries sur le basque, langue « qui 
n’évolue pas », ce qui serait preuve d’arriération : cela montre la prégnance du schéma « renano-sarkozyen » 
d’opposition binaire entre « ceux qui évoluent » et « ceux qui demeurent » : ce schéma a « voyagé » un peu par-
tout, notamment bien sûr sous l’influence des ethnologues, lesquels ont longtemps décrit les sociétés « exo-
tiques » comme des sociétés « sans histoire ». Pour ce qui concerne le basque, le linguiste Koldo Mitxelena a 
montré qu’au contraire, cette langue a abondamment évolué depuis l’époque romaine). 
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opposée (en très gros aussi) à la « sensualité » des voyelles indo-européennes porteuses de 
sens. Renan était persuadé que ces schèmes sémitiques, l’équivalent des racines dans les 
langues indo-européennes, sont d'une grande permanence, d'une langue sémitique à l'autre et à 
travers les millénaires181. Cette structure linguistique fait que le Sémite, « semblable à ces 
natures peu fécondes qui, après une gracieuse enfance, n’arrivent qu’à une médiocre virilité », 
a l'esprit sec, « dénué de toute flexibilité ». Les langues indo-européennes au contraire, du fait 
du polythéisme originel des Aryens, sont sous l'emprise de l'Histoire, donc du progrès, et ont 
su évoluer, se faire diverses (rien à voir entre les structures de l'anglais et celles du russe, et 
pas grand-chose entre celles du latin et celles du français qui pourtant en descend), ce qui 
favorise la nuance, l'appréhension de la complexité et le passage à l'abstraction : aux Aryens 
la dialectique, la philosophie, la philologie. La richesse de la grammaire aryenne permet une 
appréhension plus subtile du monde, la diversité des points de vue, ce qui prédispose à la 
liberté, à l'esprit d'examen. Voilà pourquoi l'Europe aryenne et chrétienne est la patrie de la 
démocratie et de la science, et le monde sémitique, celle du fanatisme.  
 Renan aboutissait à deux « portraits de races » opposés, liés au double moule infran-
gible de deux types de langues que tout oppose, elles-mêmes liées à deux traditions reli-
gieuses, elles-mêmes liées à deux types de paysages naturels — car il lui était évident que le 
monothéisme n'avait pu naître que dans l'ascétisme du désert, dont l'obsession sourd notam-
ment à chaque page de la Vie de Jésus : Renan avait été profondément marqué par un voyage 
en Palestine. La conjonction féconde entre la géniale intuition sémitique et l'esprit aryen, 
supérieurement complexe et subtil, était due au Christ, né en Galilée, région de climat plus 
clément que Jérusalem (notre voyageur y avait vu un « véritable Paradis terrestre ») et où 
s'exerçait déjà l'influence de l'esprit aryen : en somme, en la personne de Jésus l'esprit poly-
théiste avait fécondé le monothéisme et lui avait permis d'échapper au piège sémite. « Au 
fond, Jésus n'a rien de juif », écrivait Renan dans les carnets préparatoires de la Vie de Jésus : 
voilà qui n'aurait pas dû déplaire aux catholiques antijuifs de l'époque, pourtant si acharnés 
contre l'ouvrage…182 « Le judaïsme n'a été que le sauvageon sur lequel la race aryenne a pro-
duit sa fleur ». 183 
                                                
181  C’est tout aussi faux. En fait, Renan n'a comparé que deux langues sémitiques très proches l'une de 
l'autre, l'arabe et l'hébreu, les autres étant extrêmement mal connues à l’époque — un peu comme si on reconsti-
tuait l'indo-européen à partir du français et de l'italien, sans tenir compte du russe ni de l'arménien ! On arriverait 
sans problème à prouver que les langues indo-européennes ont toutes à peu près la même structure… Les lin-
guistes du XXe siècle ont inscrit ces deux langues dans une famille beaucoup plus large, la famille afro-asiatique, 
et ont montré que la structure schème-voyelles est une innovation assez récente dans l’ensemble de la « sous-
famille » sémite et de certaines autres sous-familles (égyptien ancien, langues berbères), mais qui ne s’est pas 
produite dans d’autres sous-familles (langues tchadiques du Sahel, langues couchitiques et oromotiques de 
Somalie et d’Éthiopie). Le plus pittoresque dans toute cette histoire, c'est que certains linguistes actuels tendent à 
reconstituer l'indo-européen ancien comme une langue où les voyelles n'étaient pas porteuses de sens, à peu près 
comme dans les langues sémitiques actuelles. 
182  Cette idée que Jésus n’était pas juif a été reprise sous une forme radicale par certaines extrême-droites 
du XXe siècle, notamment en France par le nazi Lucien Rebatet : à chaque page de son roman Les deux éten-
dards, rédigé pendant les vacances prolongées que lui offrit la République à partir de 1944 (et par ailleurs excel-
lent), sourd l’idée que le « rabbi Paul » a perverti l’enseignement du Christ, cet aryen, en le judaïsant. 
183  Cette théorie permettait de justifier la subordination des « parties basses » aux « parties élevées » de 
l'humanité. Paradoxalement, chez Renan les Sémites se trouvaient placés plutôt du bon côté, comme les Aryens ; 
c’est pourquoi sa pensée fut assez peu utile en elle-même aux colonisateurs de la Méditerranée, qui durent 
s’appuyer sur des versions vulgarisées. En effet, il ne faut pas oublier que pour Renan les Sémites, comme les 
Aryens, n’ont jamais été des sauvages (il traite ces deux races comme les « deux fleuves » aux origines de 
l'humanité pensante, de dignité égale même s'ils ont été de fécondité inégale) tandis que d'autres races sont 
irrémédiablement sauvages et ne pourront jamais atteindre l'état de civilisation : « imaginer une race sauvage 
parlant une langue sémitique ou indo-européenne est une fiction contradictoire » (c’était mal parti pour l’école 
de Jules Ferry en Afrique !). Ces sauvages, c’étaient les « races » animistes — toujours la même confusion entre 
race et religion. [suite de la note sur la page suivante] 
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Il ne restait plus qu'à rattacher l'esprit profond du christianisme au bouddhisme, reli-
gion aryenne (car née en Inde du nord, la patrie du sanscrit, l'une des langues indo-europé-
ennes les plus anciennement attestées184) : Renan n'alla pas jusque-là mais d'autres le firent à 
la même époque, en Grande-Bretagne notamment185.  

 
Passons à présent à ce que Saïd appelle « l’orientalisme de l’imaginaire ». Le regard 

sur la Méditerranée orientale qui se développa en Europe au XIXe siècle était, j’y ai déjà 
insisté à propos de l’Égypte et de l’indépendance grecque, fortement orienté par une culture 
bourgeoise toute imprégnée d’Antiquité classique : la Méditerranée, c’était d’abord la Grèce 
et Rome186. S’y ajoutaient, pour les Européens chrétiens ou ayant reçu une éducation chré-
tienne, c’est-à-dire l’immense majorité avant 1900, des représentations liées aux origines du 
christianisme (en Terre Sainte, mais aussi dans ce qui est aujourd’hui la Turquie : les voyages 
de saint Paul s’y sont largement déroulés, la Vierge y est morte187) et, plus tard, au souvenir 
émouvant et glorieux des croisades. Cet univers culturel commun se renforçait, chez les plus 
instruits et les moins paresseux, par la fréquentation des produits de l’orientalisme savant. 

Le plus grand des voyageurs chrétiens du XIXe siècle en Méditerranée est aussi l’un 
des premiers : en 1806-1807, Chateaubriand se rendit à Jérusalem en pèlerin, avec d’ailleurs 
une conscience aiguë d’être « peut-être le dernier » en un siècle de décadence religieuse ; son 
Itinéraire de Paris à Jérusalem parut en 1810-1811. Il s’intéressa essentiellement aux vestiges 
antiques (antiquité païenne comprise), et fort peu au présent qui n’était pour lui que déca-
dence. Remarquablement, il la faisait remonter non aux Turcs, ni même à l’islam (qu’il traitait 
quand même de « culte ennemi de la civilisation, favorable par système à l’ignorance, au 
despotisme, à l’esclavage »), mais à Byzance, qu’il méprisait en bon catholique. Ses préjugés 
de Chateaubriand sur les Orientaux « réels » étaient ceux de son temps : la cruauté des Turcs, 

                                                
 La pensée de Renan est évidemment pleine d’apories, stupéfiantes pour un homme aussi savant et aussi 

respecté. Comment les Éthiopiens, qui sont des Noirs, ont-ils fait pour apprendre une langue sémitique? Com-
ment les Européens de l'ouest, qui n'avaient rien à voir au départ avec les premiers Aryens, nomades des steppes 
russes et kazakhes, ont-ils appris l'indo-européen et acquis l'esprit aryen? Mystère. Autres apories : le fait que 
dès l’époque de Renan des Noirs et des Indiens, en Amérique, parlaient tout à fait correctement des langues 
indo-européennes ; les mille ans de christianisme dominant dans l’Orient méditerranéen sémite ; la présence 
d'Aryens de religion musulmane, les Iraniens et une bonne partie des Indiens ; le polythéisme de la plupart des 
Indiens — reflet pour Renan de l'ancien esprit des Aryens ; mais alors, comment expliquer qu'une partie de ceux-
ci étaient devenus chrétiens ou musulmans et d'autres non ? Et quelle différence au juste, toute mauvaise foi mise 
à part, entre le polythéisme des Hindous (ou des Grecs) et l'animisme des Africains ? 
184 L'Éden était donc à rechercher du côté du Cachemire, terre aryenne s'il en est. 
185  Dans un esprit proche de Renan, bien plus tard (en 1931), au sujet du rapport de l’islam à la tradition 
grecque, l’islamologue allemand Carl Becker expliquait qu’il s’agissait d’une tentative manquée d’adaptation, 
sans l’inspiration créatrice de la Renaissance européenne. Toute évolution en Orient était donc pensée comme 
une réaction (généralement ratée : ce qui permettait de retomber sur le thème de l’immobilisme oriental) à une 
dynamique venue d’ailleurs, du monde occidental. 
186  Cf. par exemple ce passage d’une lettre de Delacroix, écrite de Tanger : « Imagine, mon ami, ce que 
c’est que de voir couchés au soleil, se promenant dans les rues, raccomodant des savates, des personnages con-
sulaires, des Catons et des Brutus auxquels il ne manque même pas l’air dédaigneux qui devaient avoir les 
maîtres du monde (…) L’Antique n’a rien de plus beau. Tout cela en blanc, comme les sénateurs de Rome et les 
Panathénées d’Athènes ». 
187  Il faudrait élargir et préciser cette géographie chrétienne de la Méditerranée, par exemple à partir de la 
Légende dorée de Jacques de Voragine, le plus célèbre recueil médiéval de vies de saints : j’ai l’intuition que 
l’Orient méditerranéen y occupe une place centrale, tout simplement parce que c’est d’abord cette région du 
monde qui est devenue chrétienne. À propos de saint Paul, j’ai pensé à son naufrage à Malte, où il passa un hiver 
en attendant de pouvoir poursuivre son voyage ; Malte occupe dans la géographie chrétienne de la Méditerranée 
une place bien antérieure à l’installation des chevaliers de Rhodes… et il devait exister sur place un pélerinage : 
dans le quartier de Rabat de l’ancienne capitale Mdina, on visite une « grotte de saint Paul » au-dessus de 
laquelle une église a été construite. 
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leur paresse ; et puis bien sûr l’oppression des chrétiens, notamment de ce qu’il restait de 
Grecs — mais ceux-ci faisaient aussi l’objet de son mépris, par comparaison aux Hellènes de 
l’Antiquité : leur langue avait dégénéré188, le pays était désolé, abruti par des siècles de misère 
et de soumission, sauf les îles et Smyrne ; Athènes n’était qu’un village. Ces stéréotypes 
entièrement négatifs étaient totalement « déconnectés » de l’exotisme bon enfant de la turque-
rie du Bourgeois gentihlomme ou du livret de l’opéra de Mozart L’enlèvement au sérail, tout 
récent à l’époque où Chateaubriand rédigea son voyage (il date de 1782) : c’est que ces 
œuvres ont pour cadre un Orient littéraire de convention dont les voyageurs du XIXe siècle 
n’essayaient même pas de retrouver des traces dans l’Orient réel de leurs périples.  

En 1810-1811, ce fut le tour de Lord Byron, qui n’avait que vint ans, de se rendre en 
Orient. Son itinéraire le mena du Portugal à Séville, puis à Malte, Athènes, Smyrne et Cons-
tantinople : on voit que la Terre Sainte brille par son absence, ce qui était une innovation (les 
premiers touristes britannique, soit se contentaient de la France et de l’Italie, soit allaient en 
Terre Sainte). À partir de 1816, Byron s’installa plus ou moins en Italie, où il fut proche des 
carbonari : contrairement à celle de Chateaubriand, sa Méditerranée était donc très actuelle, 
fort laïque, fort politisée aussi. En 1823, il retourna en Grèce pour soutenir les indépen-
dantistes : il y mourut l’année suivante. Son œuvre est une fabrique d’images orientales, lar-
gement construites sur des parallèles avec l’Antiquité (entre autres la victorieuse résistance 
aux Perses des Grecs du Ve siècle av. J.C.), mais que l’Europe romantique, aux générations 
suivantes, dégagea progressivement de ces références trop classiques : c’est net chez l’un de 
ses principaux descendants littéraires, le jeune Victor Hugo, dont les Orientales parurent en 
1829. En somme, pour l’Occident jusque-là enfermé dans son dialogue avec l’Antiquité 
classique, l’orientalisme fut une « porte de sortie »189. À la date de la parution des Orientales, 
Hugo n’avait pas voyagé en Méditerranée (mais il avait passé une partie de son enfance en 
Espagne) ; en revanche Lamartine fit un peu plus tard, en 1832-1833, un voyage classique 
(Grèce, Istanbul, Smyrne, Jérusalem). Plus tard, ce fut le tour de Nerval (en 1842-1843), de 
Flaubert et de son ami Maxime du Camp (1849), de Théophile Gautier (un voyageur passable-
ment compulsif pour l’époque : en 1840 il parcourut l’Espagne, en 1845 l'Algérie, en 1850 
l'Italie, en 1852 la Grèce et l’Anatolie, en 1858 la Russie, en 1862 l'Égypte, etc.).  

Tous ces voyageurs recherchaient à la fois du « déjà vu » (des choses qui « réson-
naient » avec leur culture) et de l’exotique, du pittoresque, de l’inédit, de l’excessif. Pour ces 
écrivains et ces poètes, l’Orient présentait l’avantage d’être illimité et lointain, non tributaire 
des convenances : le caractère excessif de l’Oriental (lié à sa supposée inaccessibilité à la 
raison) s’accordait bien à la recherche romantique de l’excès, du sublime, de l’héroïque. « En 
Orient nous devons chercher le romantisme suprême », déclarait déjà l’Allemand Friedrich 
Schlegel en 1800… On pouvait fantasmer de manière délirante sur l’Orient, en matière 
sexuelle notamment on pouvait repousser les limites des convenances occidentales et surtout 
faire des expériences concrètes impossibles en Europe190. En effet, on n’allait pas admirer en 
Méditerranée que des ruines : Nerval, dont les fantasmes orientaux regorgent d’incestes, « prit 
femme » ; Flaubert (dont la correspondance présente de beaux exemples de fantasmes orien-
taux fort élaborés) eut en Orient des expériences inoubliables, esthétiques et érotiques, notam-

                                                
188  Les hellénisants sont souvent choqués par le fait que le grec moderne n’a plus d’infinitif. 
189  Contemporaine de l’ouverture d’une autre porte, avec l’intérêt des romantiques pour le Moyen Âge et 
l’art gothique. Il faudrait également évoquer l’intérêt pour les arts chinois, sensible dès le XVIIIe siècle. 
190  Une belle citation de Lawrence d’Arabie concernant la sensualité sémite : elle est plus tardive que la 
période ici envisagée mais résume bien ces fantasmes, et leurs liens avec d’autres représentations mentales con-
cernant les religions. « Le juif dans la métropole à Brighton, l’avare, l’adorateur d’Adonis, le libidineux de 
Damas révèlent à tous la capacité sémite de jouissance ; en eux s’épanouit la même force qui donne, renversée, 
l’ardent renoncement des Esséniens [la secte juive dont Jésus est censé être issu], des chrétiens primitifs ou des 
premiers califes (…). Le Sémite a toujours oscillé entre la luxure et la macération ». 
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ment avec la danseuse et courtisane Kuchuk Hanem (littéralement « la petite savante » — 
c’étaient des espèces de geishas, expertes entre autres en danse). Bref, c’est autour de la 
Méditerranée que se placent les débuts du tourisme sexuel191. L’Europe était alors fort peu 
libérée sur ce point, même si la prostitution y était institutionnalisée (mais des codes assez 
précis régissaient l’expression des fantasmes sexuels dans les bordels) ; les voyageurs euro-
péens, fantasmant un Orient « autre », donc où toutes les fantaisies étaient possibles, se glis-
sèrent en quelque sorte dans les interstices de la morale sociale méditerranéenne, qui se carac-
térisait par une très grande hypocrisie (les hommes adultes pouvaient faire à peu près ce qu’ils 
voulaient pourvu que ça ne se sût pas), sans comprendre que (ou en s’arrangeant très bien du 
fait qu’)il ne s’agissait que d’interstices. Une conséquence étrange de cet état de fait, c’est que 
longtemps les femmes musulmanes eurent la réputation d’être « chaudes » : volontairement 
ou non, les Européens les confondaient avec les prostituées qu’ils fréquentaient192. De même, 

                                                
191  A plusieurs reprises, Edward Saïd fait remarquer que l’orientalisme universitaire, domaine exclusive-
ment masculin, interprète systématiquement l’Oriental comme un être mollement et passivement féminin, des-
tiné par sa nature à être soumis par l’Occident viril. Analysant l’épisode de Kuchuk Hamen dans le Voyage en 
Orient de Flaubert, il note que l’écrivain la décrit comme muette, comme une sorte de machine : une image 
docile de la féminité, propre à ce qu’on y projette tous ses fantasmes d’Occidental sur l’Orient, ce qui revient à 
l’une des structures fondamentales de l’orientalisme universitaire : « c’est lui qui parle pour elle et qui la repré-
sente. Or il est un étranger, il est relativement riche, il est un homme, et ces faits historiques de domination lui 
permettent non seulement de la posséder physiquement, mais de parler pour elle et de dire à ses lecteurs en quoi 
elle est typiquement orientale ». 
192  En particulier, au XIXe siècle, la Méditerranée devint par excellence la zone de tourisme homosexuel, 
l’homosexualité étant particulièrement réprimée dans l’Europe victorienne. Cela commença très tôt : il semble 
que Flaubert n’ait pas eu que des expériences hétérosexuelles en Égypte. Vers 1900, la casbah d’Alger, acces-
sible sans problème à deux pas du port, était un lieu connu d’où l’on venait de fort loin — il s’agissait en partie 
d’une prostitution qu’on nommerait aujourd’hui pédophile, déguisée en professions de type petit cireur de 
chaussures (hélas, ce genre de tradition ce maintient aujourd’hui au Maroc). Gide, l’un des premiers homose-
xuels européens dont la parole se soit libérée (dans les années 1920), a raconté ce type d’expériences dans un 
passage célèbre de Si le grain ne meurt que seul le statut de son auteur protège aujourd’hui de l’interdiction, 
ainsi que dans plusieurs passages de son journal (certes non publiés de son vivant), dont celui auquel je faisais 
référence dans l’introduction à propos de la Corse. Il semble notamment que vers 1930, dans les hôtels égyp-
tiens, la quasi totalité du personnel, tous âges et sexes confondus, était disposée à « se faire des extras ». 
 Si le tourisme sexuel en Méditerranée concernait pas mal de très jeunes gens, c’était aussi parce que 
l’une de ses références était la pédérastie grecque, laquelle était (au moins en principe) une relation d’ordre péda-
gogique entre un adulte et un adolescent. Même si jusqu’aux années 1970 beaucoup de textes grecs continuèrent 
à être censurés en classe (ils figuraient dans les éditions savantes des auteurs antiques, mais les professeurs 
faisaient sauter des lignes à leurs étudiants), et si les hellénisants (par exemple Henri-Irénée Marrou dans sa clas-
sique Histoire de l’éducation dans l’Antiquité) expliquaient benoîtement qu’il ne fallait pas penser à mal et que 
tout ça n’était qu’amitié virile, ce fut le premier type de relations homosexuelles à faire l’objet d’un discours 
positif (camouflé en discours scientifique), d’abord dans des cercles réduits d’historiens, archéologues, latini-
sants et hellénisants britanniques vers le milieu du XIXe siècle — ce milieu, d’où Oscar Wilde est sorti une géné-
ration plus tard, rassemblait par ailleurs essentiellement d’anciens pensionnaires des public schools, univers 
exclusivement masculins où les relations homosexuelles étaient presque instutionnalisées entre les « grands » et 
les « petits ». Or ces textes et donc ces fantasme antiques avaient la Méditerranée pour théâtre…  

C’est ainsi que vers 1900, de « respectables » archéologues, hellénisants, etc. britanniques et allemands 
faisaient poser de jeunes paysans dénudés dans des « scènes antiques » fort suggestives. Le plus connu est Wil-
helm von Gloeden, un Allemand qui vécut en Sicile entre 1878 et 1914, et qui prétendait faire de la photographie 
« inspirée de l’Antique » — les Grecs, dont toute la culture bourgeoise de l’époque chantait les louanges cul-
turels, ne représentaient-ils pas les hommes nus avec une préférence pour les éphèbes ? Du reste, certaines de ces 
photos, qui ne sont jamais pornographiques, furent publiées dans des revues tout à fait ordinaires… Un cousin de 
von Gloeden, Wilhelm von Plüschow, vécut à Rome et à Naples entre 1870 et 1907, date à laquelle des procès 
pour affaires de mœurs le forcèrent à rentrer en Allemagne : il a laissé des photograhies du même genre.  

Il s’agissait de fantasmes « virils » (le partenaire actif ne devait pas être efféminé ! Même pour le parte-
naire passif, il était censé s’agir d’une école de virilité au contact d’un homme) enveloppées dans des valeurs 
élitistes et aristocratiques (tout cela n’était pas accessible au vulgum pecus bourgeois engoncé dans ses préjugés 
— par ailleurs, l’une des cités grecques où ces phénomènes étaient les plus nettement attestés était Sparte, 
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la peinture orientaliste étalait à l’occasion des fantasmes qu’il eût été inconvenant de repré-
senter dans un décor européen193.  

En revanche, les voyageurs ne remettaient pratiquement jamais en cause, au contact 
réel de l’Orient, l’autorité du discours des orientalistes savants. Flaubert, pourtant ennemi 
mortel de tous les préjugés, rejoignait les orientalistes pour juger que l’Orient contemporain 
était décrépit et que c’était à l’Occident de le régénérer ; Lamartine appelait carrément à sa 
colonisation. 

 
Même parmi ceux des Européens qui ne voyageaient pas, l’Orient était en vogue, sur-

tout entre 1820 et 1880. Il était alors à la mode de s’habiller à l’orientale — une façon de réa-
gir contre « les teintes neutres de nos vêtements lugubres » (Théophile Gautier). Le mobilier 
répercutait cette influence de l’Orient. On collectionnait les armes, les étoffes orientales, on 
recevait dans un salon mauresque ; les hommes se mirent à croiser les jambes, usage oriental à 
l’origine ; on tâtait du narguilé, du haschich, on vantait un art de vivre fondé sur « la sensua-
lité et la paresse orientale », en réaction, là aussi, contre les valeurs « victoriennes » domi-
nantes (travail, épargne, raison, sagesse, famille). On dévorait les récits de voyage en Orient, 
qui devinrent un genre littéraire à part entière : ils théâtralisaient l’Orient en le découpant en 
une série de scènes inamovibles et de sites obligés, et avaient une importante dimension initia-
tique. On peut noter aussi que dès 1852, Maxime du Camp, le compagnon de voyage de Flau-
bert en Orient, publia un album de photographies sur l’Égypte (la photographie était une 
technique neuve : elle ne datait que de 1826). 
 Ainsi la conquête de l'Algérie, première colonie d’une puissance occidentale au sud de 
la Méditerranée, marqua profondément la vie culturelle française. Dès la monarchie de Juillet, 
les peintres orientalistes couraient les scènes pittoresques, d'autant plus que le pays (au moins 
les environs d’Alger) avait cessé d'être dangereux, et popularisaient une Algérie de rêve : 
notamment Delacroix, déjà l’auteur d’un Mamelouk à cheval dans les années 1820, qui se pré-
cipita en Algérie dès 1832 et dont le tableau Femmes d'Alger dans leur appartement date de 
1834194 ; Eugène Fromentin, qui s’y rendit en 1846 et 1852195 ; Horace Vernet (auteur de La 
prise de la smala d’Abd-el-Kader en 1845) ; Théodore Chassériau. Dans le domaine littéraire, 
l'Algérie inspira Balzac (Une passion dans le désert, l’un des textes les plus troubles érotique-
ment de la Comédie humaine), mais aussi tout une production de journaux de voyage, récits 
militaires, romans populaires à la psychologie sommaire196. Malgré cette fascination, tout le 
                                                
l’aristocrate et la guerrière), qui, au XXe siècle, dérivèrent souvent en extrémismes de droite — on sait par 
exemple à quel point la S.A. nazie était réceptive à ce type de pratiques. Mais ceci ne concerne plus la 
Méditerranée. 
193  Cf. par exemple Delacroix : La mort de Sardanapale (1827) ; les Femmes d’Alger (1834). Dans le genre 
pédophile, le tableau Le charmeur de serpents de Jean-Léon Gérôme, plus tardif, est probablement un arché-
type : il est censé dénoncer les vieux Orientaux libidineux, mais une paire de fesses enfantines au premier plan 
ne laisse aucun doute quant au public réellement visé. 
194  Il s’agit très probablement de femmes juives : il était hors de question de pénétrer dans un harem. 
195  Excellent écrivain autant que peintre, Fromentin a également laissé un journal de voyage en Algérie, Un 
été dans le Sahara (1857). 
196  Un personnage récurrent du théâtre populaire de la monarchie de Juillet était le soldat Chauvin, « soldat 
laboureur » et paysan défenseur de la Patrie, qui a laissé un adjectif à la langue française. Il ne correspondait à 
aucune figure historique réelle (le nom et surtout le prénom — Nicolas — étaient d'un « paysan-type »). Il était 
censé avoir été un soldat de Napoléon ou de la conquête de l'Algérie, jeune troupier issu de la campagne et à qui 
il arrivait toutes sortes d'aventures comiques ou glorieuses, gros benêt qui regrettait son village mais faisait 
preuve d'un amour irraisonné, instinctif de la patrie et de la chose militaire, lequel s'exprimait dans des formules 
à l'emporte-pièce (« J'suis français, j'suis Chauvin, j'tape sur'l'bédouin! » ; « J'ai eu mon sort prospère / J'suis 
borgne mais j'suis sergent / Un œil c'est assez suffisant… ») et du courage des simples (sans parler d'une virilité 
bien gauloise). Le message était que l'homme de la terre était le défenseur idéal de cette même terre de France. 
Devenu vieux dans d'autres pièces et chansons, de retour aux champs (tel Cincinnatus), Chauvin campait le per-
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monde, même et surtout à gauche, n'envisageait à terme que l'assimilation culturelle des 
« indigènes » au « mode de vie civilisé », la disparition des us, coutumes et cultures « bar-
bares » : on rêvait d'une fusion des deux "races" au terme d'un processus de conversion, de 
francisation et de métissage, et l’exotisme algérien était perçu comme un ensemble de sur-
vivances du passé, les ruines d’un monde en train de mourir sous les assauts du progrès, con-
cept très positivement connoté au XIXe siècle (sauf éventuellement chez certains romantiques 
proches du courant légitimiste, mais ceux-là, de toute façon, n’aimaient guère l’islam). 
 Sous le second Empire, l'Algérie (comme l’Orient en général) continua à faire rêver: 
Flaubert recevait ses amis habillé à l'algérienne, en gandoura et en chéchia ; Fromentin multi-
pliait les œuvres d'inspiration orientale ; même le très classique Ingres, qui ne quitta jamais la 
France, sacrifia à la mode orientaliste avec Le bain turc (1862). En musique, il y a une danse 
d’exclaves nubiennes dans Les troyens de Berlioz (1858) ; l’opéra de Bizet Les pêcheurs de 
perles (1863) se passe en Inde, avec un très bel air (« Je crois entendre encore ») inspiré des 
harmonies de certaines musiques arabes. En littérature, à la fin de la période impériale un 
jeune écrivain d'avenir, Alphonse Daudet, se spécialisa dans les récits de chasse au lion et à la 
panthère ; de ses livres, le plus lu a longtemps été Tartarin de Tarascon (1872), dont une 
bonne partie a l'Algérie pour théâtre. Parmi les écrivains orientalistes d'occasion, il faut citer 
aussi Maupassant et Mérimée, et, un peu en marge, Flaubert (Salammbô, roman antique mais 
plein de descriptions qui doivent beaucoup à l’orientalisme, date de 1862); parmi les peintres 
de cette génération, Horace Vernet toujours, et Guillaumet. Mais l'Algérie était aussi le thème 
de nombreux prêches et le sujet de toute une imagerie religieuse, centrée sur la figure des mis-
sionnaires. On s'horrifiait des orphelins qui mouraient sans baptême, on exaltait l'œuvre de 
Mgr Lavigerie (voyez plus bas)197.  

Cependant la mode orientaliste se mit à décliner progressivement après 1850, victime 
à la fois sans doute de sa vulgarisation (voire de sa vulgarité : il y eut notamment une déca-
dence progressive de la peinture orientaliste, de plus en plus académique198), de l’exotisme 

                                                
sonnage du vieux grognard qui regrettait le temps de l'armée et instruisait la jeunesse des hauts faits de ses glo-
rieux ancêtres, propagandiste (au début du Second Empire notamment) d'un bonapartisme vulgaire et du colo-
nialisme, héraut de « ce goût profondément français d'une démocratie égalitaire, mais césarienne, légitimée par 
l'héroïsme et la gloire incarnés dans un chef charismatique » (G. de Puymègues) qui s'exprimait pleinement, 
paraît-il, à la caserne. 
197  J’ai également trouvé quelques indications comparables sur l’Égypte. Après Vivant Denon, on y vit 
défiler, entre autres, en 1818, un certain Forbin, qui laissa à la fois un récit de voyage et des tabeaux et dessins, 
dont un portrait de Méhémet Ali ; puis, en 1839, Horace Vernet, auteur en 1821 d’un Massacre des mamelouks 
par Méhémet Ali. Son voyage lui inspira d’autres toiles. Dans les années 1830, l’Égypte inspira à Alexandre 
Dumas un roman, Quinze jours au Sinaï, sans qu’il y fût jamais allé. En 1834, le maréchal de Marmont, un 
ancien membre de l’expédition de 1798, fit une espèce de visite officieuse ; de même, en 1845, l’un des fils de 
Louis-Philippe y fit du tourisme sous couvert de visite officielle. Nerval passa en Égypte en 1843, Flaubert en 
1849, Théophile Gautier en 1862.  
198  N.B. La peinture orientaliste n’avait jamais été une peinture de dénonciation, une peinture sociale ; en 
revanche, ses liens étaient évidents avecla peinture d’histoire, un autre genre majeur de l’époque (de même, en 
littérature, Salammbô est à la fois un roman historique et une œuvre orientaliste). Elle s’institutionnalisa peu à 
peu, avec un véritable chasse aux modèles et à la scène de genre (des acteurs étaient rémunérés pour poser, 
mimaient de fausses scènces de rue ou de harem, etc.), des ateliers qui fonctionnaient de manière plus ou moins 
permanente à Alger, Istanbul ou Alexandrie. Leurs clients pouvaient être des notables locaux (chrétiens ou juifs), 
des touristes britanniques (notamment en Égypte), mais l’essentiel de leur production était acheté en Europe par 
la bourgeoisie européenne. En 1893, très tardivement donc, à une époque où la mode orientaliste était en train de 
passer, il apparut une Société des Peintres Orientalistes ; puis, en 1909, une Villa d’Alger qui accueillait des 
pensionnaires sur le modèle de la Villa Médicis à Rome — mais Alger n’avait plus rien d’oriental.  

Certains peintres orientalistes ne quittèrent guère la France (surtout après 1870, lorsqu’il devint possible 
de s’inspirer de photos — certains comme Chassériau accumulaient par ailleurs tout un fatras d’objet orientaux 
dans leurs ateliers, on les retrouve sur leurs toiles) ou se contentaient d’un « grand tour » mené à vive allure (et 
au cours duquel ils se limitaient évidemment à des dessins et des aquarelles). Dans l’ensemble, la réalité orien-
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décroissant d’une zone de mieux en mieux connue, en partie contrôlée par les Européens : 
Alger notamment, nous le verrons, ressemblait de plus en plus à une ville française. C’est la 
déception qui devint le topos du voyage en Orient, comme dans la fameuse scène où Tartarin 
découvre Alger : « d’avance il s’était figuré une ville orientale, féérique, mythologique, 
quelque chose tenant le milieu entre Constantinople et Zanzibar (…). Il tombait en plein 
Tarascon »199. Tout aussi peu que cette occidentalisation destructive d’exotisme, les Occiden-
taux détestaient le raidissement d’une bonne partie des Orientaux, leur refus de se mettre à 
l’école de l’Occident… Il restait cependant des sanctuaires inviolés qui pouvaient encore faire 
rêver : le Maroc, l’Arabie, le Sahara (où Pierre Benoît, en 1919, plaçait carrément L’Atlantide 
et sa reine Antinéa200). Et puis cette époque, à partir en gros du second Empire, marqua aussi 
le début de l’ère du tourisme en Orient méditerranéen, avec par exemple la parution en 1861 
du premier guide « Orient » dans la collection des guides Joanne (les ancêtres des Guides 
Bleus), et, en 1868, la première caravane touristique « lancée » sur Assouan par l’agence de 
voyages britannique Cook. Vers la même époque, certains photos montrent de véritables 
foules de touristes montant à  l’assaut des pyramides…201  

                                                
tale les intéressait fort peu (bon, un peintre n’a pas à être un ethnologue…), mais il y a au moins une exception, 
celle, tardive dans la période, d’Etienne Dinet (1861-1929), qui se fixa en Algérie, se convertit à l’islam l’année 
de sa mort, et est toujours enterré à Bou-Saâda. 
199  La déception, la trahison du rêve étaient, plus généralement, un topos romanttique, souvent traité sur le 
mode de l’auto-ironie. Ainsi l’exprimait Nerval en 1843, dans une lettre à Théophile Gautier : « Moi, j’ai déjà 
perdu, royaume à royaume et province à province, la plus belle moitié de l’univers, et bientôt je ne vais plus 
avoir où réfugier mes rêves ; mais c’est l’Égypte que je regrette le plus d’avoir chassé de mon imagination pour 
la loger tristement dans mes souvenirs ! » Paraphrasant un autre passage de la même correspondance, Saïd 
résume ce type de propos par la formule suivante : « Pour quelqu’un qui n’a jamais vu l’Orient, un lotus est tou-
jours un lotus, pour moi, c’est seulement une espèce d’oignon ». 
200  Tentative subliminalement raciste, par ailleurs, d’insinuer que le Touareg, fier nomade du désert, est un 
descendant des Grecs, non un cousin de l’Arabe méprisé. 
201  Même si cette sous-partie était essentiellement consacrée à la perception par l’Occident de l’Orient 
musulman, il ne faut pas oublier que dans une certaine mesure l’Orient, la Méditerranée « exotique », fascinante 
et méprisée, commençait au nord. La nouvelle Carmen de Prosper Mérimée (1847), mise en musique par Bizet 
en 1875, évoque une Espagne à peine moins exotique (et moins torride sexuellement) que l’Orient de Flaubert. 
Cette mythologie gitane dont Mérimée est l’un des inventeurs a sensiblement « orientalisé » la perception de 
l’Espagne en l’identifiant largement à une minorité ethnique d’origine orientale, et dont la musique (le flamenco) 
est effectivement très marquée d’influences orientales. Pour des générations de touristes, l’Espagnol par excel-
lence était le Gitan, une espèce d’Arabe ! Ce qui allait bien avec l’Alhambra de Grenade et la mosquée de Cor-
doue, visites obligées entre deux plages…  (Je rappelle à tout hasard que les Gitans viennent d’Inde — par 
l’Égypte, d’où leur nom —, ne sont pas des Sémites mais des Indo-Européens et sont arrivés dans la péninsule 
ibérique après la fin de l’islam espagnol). 

Je ne suis pas capable de vous faire une présentation crédible de l’image de l’Italie dans la littérature du 
XIXe siècle, qu’en France Chateaubriand (secrétaire à la légation française en 1803, ambassadeur à Rome en 
1828-1829, auteur d’un, Voyage en Italie) et bien sûr Stendhal contribuèrent à bâtir ; mais je voudrais glisser 
deux mots à propos de la construction de l’image de la Corse.  

Elle doit beaucoup également aux romans et nouvelles de Mérimée :  c’est lui qui fit entrer le « bandi-
tisme » corse dans l’imaginaire national au moment même où il entrait en déclin, avec sa nouvelle Mateo Fal-
cone (1829) ; il a aussi consacré à ce thème la nouvelle Les bandits (1852). Quant à la vendetta, il faut bien sûr 
penser à Colomba (1840), et à la nouvelle Frères corses (1842). Alors que ces textes expriment plutôt de la 
sympathie pour la fierté et le sens de l’honneur corses (selon des codes littéraires romantiques en vigueur depuis 
Les brigands de Schiller (1781)), ils furent très vite interprétés dans un sens très négatif. Il faut dire que les 
niveaux de violence de la société corse étaient effectivement très élevés : de 1818 à 1852, il y eut en moyenne 
130 homicides par an ! Rapporté à la polulation c’était 17 fois plus qu’à Paris… Toujours est-il que la perception 
de la Corse par les pinzuti se réduisit rapidement à deux mots : violence et corruption politique, plus les 
moqueries adressées au bonapartisme local. En 1890, lors d’un voyage sur l’île du président de la République, le 
Petit journal titra carrément : « Le président chez les sauvages » ; cela n’empêchait pas les touristes, à la même 
époque, de se rendre en pélerinage dans les montagnes pour y rencontrer les célèbres frères Bellacoscia, bandits 
d’honneur.  
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F) Premières réactions des pouvoirs musulmans : l’Égypte de Méhémet Ali. 

 
 Après Küçük-Kaynarca et l’expédition d’Égypte, certaines régions de l’Empire Otto-
man tentèrent de réagir. Je traiterai les réactions de la Porte proprement dite avec les tanzîmât 
(les grandes réformes à partir de 1839) dont elles constituent en quelque sorte le prologue. 
Pour l’instant c’est l’Égypte qui va m’occuper, parce que ce fut la premère région de la Médi-
terranée musulmane où un effort raisonné de modernisation eut lieu.  

 Il faut dire qu’elle avait été aux premières loges pour juger de la préoccupante supé-
riorité technique des Européens, qui s’étaient affrontés sur son sol ; par ailleurs, elle connut 
plusieurs années d’anarchie après leur départ202. C’est le pacha Kavalali Méhémet203 Ali 
(1769-1849) qui tenta d’en lancer la modernisation. C’était un musulman des Balkans : sa 
langue maternelle était sans doute l’albanais, il apprit l’arabe lorsqu’il s’installa en Égypte et 
apprit également à lire, mais ne sut jamais écrire. Originaire d’une famille de commerçants du 
port de Kavalla au nord de l’Egée, il avait, depuis sa jeunesse, des liens avec un commerçant 
marseillais. Arrivé en Égypte en 1801 à la tête d’un détachement envoyé pour combattre 
Bonaparte, il s’imposa à la faveur du désordre et la Porte le reconnut pacha d’Égypte en 
1805204 ; il n’exerça pleinement son autorité sur l’ensemble de la région qu’en 1811. Dès cette 
époque, il joua l’équilibre entre les Français contre les Britanniques, mais avec une préférece 
pour les premiers ; ainsi, de 1804 à 1815, il fut proche du consul de France, Drovetti205, qui, 
démissionnaire à la Restauration, demeura en Égypte en tant qu’archéologue, mais il ne cessa 
jamais de vendre du blé à Londres, en échange d’armes. 

Il s’appuyait sur une partie de l’élite ottomane locale, mais en 1811 il dissolut (et mas-
sacra) l’ancienne milice des mamelouks206. On trouvait aussi parmi son personnel des Balka-
niques (notamment son armée, une quizaine de milliers d’hommes en 1810, fort indisciplinés 
jusque vers 1820), des A/arméniens (notamment dans la diplomatie207) et des coptes (notam-
ment aux finances). À partir de 1815, il tenta de transformer son armée en une armée moderne 
et notamment (1823) d’y adjoindre des conscrits recrutés sur place (une nouveauté absolue 
depuis les débuts de l’islam dans la zone !), mais aussi des Noirs du Soudan. Il recruta des 
officiers européens (convertis à l’islam : un infidèle ne peut pas commander à des musul-
mans !), comme le colonel Octave Sèves, devenu Soliman Pacha, chef d’état-major de l’ar-
mée égyptienne à partir de 1816, qui joua un rôle actif dans les expéditions de Grèce et de 
Syrie (voyez plus bas), et des conseillers européens aussi (pas nécessairement convertis, eux) : 
on peut citer, à partir de 1824, la mission militaire des généraux Boyer et de Livran (ce 
dernier avait été négociant en Égypte), qui réorganisa l’artillerie et la cavalerie. À partir de 
1818, Méhémet Ali dota l’Égypte d’une flotte moderne, et, pour l’abriter, fit effectuer d’im-

                                                
202  Les Britanniques ne l’évacuèrent qu’en 1803, avant de redébarquer brièvement en 1807, la France 
s’étant rapprochée de l’Empire Ottoman aux prises avec la Russie sur la Mer Noire : Mehemet Ali les avait 
battus à Rosette, ce qui contribua à son prestige. 
203  Ou Muhammad, ou Mehmed, ou Mohammed, ou Mahomet. 
204  De leur côté, les Occidentaux lui « décernèrent », ainsi qu’à ses descendants, le titre de « vice-roi », 
usage pour le moins bizarre et que j’éviterai de reproduire vu que l’Empire n’était pas dirigé par un roi ! 
205  Successeur à ce poste de Mathieu de Lesseps, le père de Ferdinand. 
206  Selon une vieille tradition locale, il invita leurs chefs à une fête avant de les faire fusiller par des soldats 
embusqués dans les rues du Caire. Il envoya une soixantaine de têtes coupées à la Porte, qui le félicita. 
207  Notamment Boghos Bey, son interprète, devenu plus tard une espèce de minstre des relations exté-
rieures, puis le ministre en titre. Ce n’est qu’en 1837 que Méhémet Ali créa des minsitères, au nombre de 7 ; il 
existait par ailleurs, depuis les années 1820, un certain nombre de « conseils » consultatifs. La langue de travail 
était l’osmanlı, mais les documents officiels étaient traduits en arabe. 
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portants travaux à Alexandrie à partir de la fin des années 1820 sous la direction du Français 
Lefébure de Cérisy : ce fut le début de la renaissance de la ville. 

Il modernisa la fiscalité. En 1808, il réaffirma la propriété éminente de l’État sur la 
terre, y compris les biens waqf ; il confisqua les terres que des propriétaires s’étaient arrogées, 
tenta d’en rationaliser l’exploitation et de lancer une agriculture industrielle (coton208, olivier, 
ver à soie, palmiers, lin, chanvre, indigo). L’agriculture était censée être un monopole officiel, 
les produits étant achetés par l’administration aux paysans et les exportations étaient elles 
aussi prises en charge par l’administration. Méhémet Ali tenta également d’imposer des 
monopoles étatiques dans le domaine de l’industrie, où tout restait à faire : il apparut des fila-
tures de soie, de coton, de lin et de chanvre, des sucreries, des distilleries de rhum, ainsi que 
des manufactures d’armes, mais dans l’ensemble ce furent des échecs, pour des raisons clas-
siques en cas d’économie administrée par l’État : machines inadaptées (importées d’Europe 
par des gens qui n’y connaissaient rien), gaspillages, corruption. Il n’y avait pas de culture 
d’entreprise, Méhémet Ali ne sut pas en développer une ; et les fellahs209 n’étaient pas prêts à 
travailler à la manière des ouvriers européens210. De toute façon, nous le verrons, en 1838 
Londres imposa la fin des monopoles, et Méhémet Ali dut tolérer la réapparition d’une pro-
priété privée ; mais l’échec de la modernisation de l’Égypte, sensible à  la fin du règne, n’est 
pas due qu’à des agressions impérialistes. 

Méhémet Ali fit appel à des techniciens européens, tout particulièrement des Français : 
on estime que vers 1833, il y avait dix fois plus de Français que de Britanniques dans l’entou-
rage du pacha. Un certain Louis Jumel tenta d’acclimater en Égypte un coton à longues fibres 
destiné à l’exportation en Europe (le but était de faire affluer les capitaux, et aussi de lancer 
une industrie textile locale) ; pour ce faire, il se fit allouer des terres confisquées, construisit 
des barrages. Dans le domaine des travaux publics, entre 1816 et 1819 l’ingénieur Costes diri-
gea les travaux du canal de Mahmoudieh, entre Alexandrie et le delta, lequel malheureuse-
ment s’ensabla en une vingtaine d’années. On peut également citer le nom de Linant de Belle-
fond, devenu Linant Bey en 1845 : arrivé en Égypte en 1818 pour établir une carte hydrogra-
phique du delta du Nil, il dirigea toute une série de travaux publics et termina sa carrière dans 
l’équipe de Lesseps. Dans le domaine de la médecine, le médecin personnel du pacha, le Dr 
Clot, lui aussi élevé au rang de bey, tenta de moderniser les hôpitaux et notamment de lutter 
contre la peste. 

En 1833, Méhémet Ali reçut une importante délégation de saint-simoniens. La pensée 
de Saint-Simon peut être considérée comme l’une des ancêtres de la pensée socialiste, mais 
après sa mort (en 1825) elle tourna quelque peu à la secte, et surtout se répandit parmi les plus 
audacieux des capitalistes français (voyez le détail dans mon cours sur le France). Il se des-
sina progressivement, chez les saint-simoniens, un véritable tropisme oriental, notamment 
sous l’influence de leur « pape » à partir de 1832, Prosper Enfantin. Il s’agit probablement 
d’un effet de la mode orentaliste que j’ai décrite plus haut : l’Orient était censé être le lieu de 
toutes les révolutions à venir, le levier qui permettrait à l’Europe de sortir de ses vieilles 
ornières, et qui notamment présiderait à sa renaissance religieuse, car, selon Enfantin, tout en 
restant religieux l’Orient avait su maintenir vivantes « les traditions de la chair ». « J’entends, 
du fond de ma prison211, l’Orient qui s’éveille et qui ne chante point encore, qui crie », écrivait 
Enfantin début 1833. Dès 1831, il appelait à « l’harmonie sans cesse progressive de la chair et 
                                                
208  Au début des années 1830, la moitié des exportations égyptiennes étaient constituéee de coton.  
209  Ce mot veut simplement dire « paysan », mais jusqu’au début du XIXe siècle c’était un terme de mépris 
appliqué par les mamelouks à l’ensemble de la population égyptienne de souche. 
210  Qu’on avait d’ailleurs du mal à discipliner, eux aussi ! La bataille pour le respect des horaires, contre la 
« saint Lundi » et le « coulage », dura près d’un siècle. 
211  Enfantin a fait un peu de prison en 1832-1833 à la suite de l’affaire de la communauté saint-simonienne 
de Ménilmontant, qui s’était terminé en scandale public 
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de l’esprit, de l’industrie et de la science, de l’Orient et de l’Occident, de la femme et de 
l’homme » — l’association de l’Orient à la femme est typique de l’époque212.   

Enfantin fit le voyage à la tête de la délégation, avec déjà en ligne de mire un canal 
dans l’isthme de Suez — une idée qu’avait développée un autre saint-simonien, l’ingénieur 
Michel Chevalier, dans une série d’articles intitulés Le système de la Méditerranée (1832) où 
il imaginait cette mer devenue le centre de raccordement d’un vaste système de chemins de 
fer, canaux, lignes de bateaux à vapeur, etc… le tout doublé d’un réseau bancaire. Mais sur 
l’insistance du pacha, Enfantin s’occupa avant tout d’un barrage sur le Nil, qu’on commença à 
creuser au sommet du delta l’année suivante — hélas, une épidémie de peste stoppa les tra-
vaux au bout d’un an, et par ailleurs ce qui fut achevé en 1847 n’était qu’un tout petit ouvrage 
bien incapable de résoudre le problème de fond de l’Égypte. Il allait falloir un siècle, et l’aide 
soviétique, pour que le barrage d’Assouan, très en amont, devînt possible213. Après l’échec de 
son barrage, Enfantin alla visiter la Haute Égypte (l’actuel Soudan), puis rentra en France en 
1836, fort déçu ; mais certains saint-simoniens se fixèrent en Égypte, notamment le chef des 
travaux du barrage, Charles Lambert, qui devint notamment conseiller scientifique de Méhé-
met Ali et directeur de l’École Polytechnique du Caire. Le vice-consul de France au Caire 
(jusqu’en 1833) puis consul à Alexandrie (1833-1838) était alors un certain Ferdinand de Les-
seps, qu’Enfantin convertit au saint-simonisme. Par la suite, on retrouva une bonne partie de 
ces personnages dans l’entourage de Napoléon III, lequel, nous le verrons, s’intéressa tout 
autant que son oncle à l’Égypte : notamment Ismaÿl Urbain sur lequel je reviendrai longue-
ment, et qui se convertit à l’islam en Égypte en 1835. 

Mehemet Ali envoya également de jeunes gens bien nés se former en France et dans 
les pays italiens214 : l’un d’entre eux, Rifâ’at at-Tahtâwî (1801-1873), a vécu à Paris de 1826 à 
1831 et laissé une relation de voyage, L’or de Paris, qui parut en arabe (en 1834 — c’est l’un 
des premiers textes à avoir été rédigé dans un arabe modernisé, ce qui fait de son auteur l’un 
des premiers représentants de la renaissance culturelle arabe du XIXe siècle), puis en osmanlı 
(en 1839) à l’initiative du pacha. Il contribua à organiser la section égyptienne du Louvre : de 
retour chez lui, il publia un vaste projet de réforme scolaire, créa une école de langues, un 
office de traduction et deux journaux. Plus tard, un de ses disciples, Ali Mubarat, devenu 
ministre de l’Instruction Publique, réorganisa l’enseigement égyptien sur le modèle français, 
créa une Ecole Normale Supérieure et une Bibliothèque Nationale. Par ailleurs, c’est en 1844 
que les sœurs de Saint Vincent de Paul, congrégation enseignante française, s’installèrent en 
Égypte, bientôt suivies des frères des Ecoles Chrétiennes et des jésuites. 

Sur le plan culturel, Méhémet Ali fonda une imprimerie sur la suggestion d’un prêtre 
grec catholique qui, présent au Caire en 1798, avait été le seul membre non français de l’Insti-
tut d’Égypte de Bonaparte, et qui fut par ailleurs l’auteur du premier livre imprimé par ces 

                                                
212  La première tentative des saint-simoniens pour s’intéresser à l’Orient n’eut pas pour cadre l’Égypte 
mais Istanbul, en 1831, sous l’égide d’Emile Barrault. Un certain nombre de maladresses (un béret soulevé au 
passage du sultan se rendant à la prière du vendredi, des saluts adressés à des femmes) aboutit à l’expulsion des 
voyageurs, qui se consolèrent par une tournées des îles grecques et un rapide passage à Alexandrie puis au 
Liban ; puis ils rejoignirent le groupe d’Enfantin. 
213  L’idée n’était pas stupide sur le fond, même si depuis que le barrage d’Assouan est construit on s’aper-
çoit qu’il a pas mal d’inconvénients, écologiques entre autres. L’économie traditionnelle des campagnes égyp-
tiennes, fondée sur l’exploitation des limons déposés chaque année par la crue du Nil, progressivement contrôlée 
par une série de bassins et de canaux, puis par des systèmes d’irrigation pérenne à partir de la fin du XVIIIe 
siècle, était complètement dépassée vue l’explosion démographique : on manquait de plus en plus cruellement 
d’eau pour l’intensification des cultures. 
214  Il y avait presque autant d’Italiens que de Français dans l’entourage de Méhémet Ali, et le seul voyage 
de celui-ci dans l’Europe chrétienne eut lieu en Italie, à Naples, début 1848, juste avant sa mort. Le caractère 
français, voire franchouillard à l’occasion, de mes sources m’interdit de creuser davantage cet aspect de la 
question. 
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presses (vers 1820), un dictionnaire italo-arabe, ainsi que d’une traduction du Prince de 
Machiavel. L’imprimerie publia environ 200 ouvrages en vingt ans, moitié en osmanlı, moitié 
en arabe. En 1829, le vice-roi lança un journal officiel, Les événements d’Égypte, en osmanlı. 
Malgré son peu d’intérêt pour l’archéologie, il protégea plutôt les archéologues, les laissant 
emporter en Europe des pièces majeures que l’Égypte réclame aujourd’hui à cor et à cri. 

Peu intéressé sur le fond par les idées européennes (et pas du tout par leur versant poli-
tique : il ne fit jamais la moindre tentative pour consulter les Égyptiens), Méhémet Ali fut 
cependant l’un des premiers dirigeants musulmans à comprendre qu’il lui fallait formuler sa 
politique dans des termes compréhensibles pour le public européen afin d’influencer les opi-
nions publiques et les décideurs européens. Reprenant un terme clef du vocabulaire des Euro-
péens, et notamment de l’expédition d’Égypte, il assurait avoir entrepris de « civiliser » 
l’Égypte, dont il faisait (à l’européenne) une « patrie », et allait jusqu’à expliquer (surtout aux 
Français) qu’il continuait l’œuvre de Napoléon Bonaparte. Cette habile propagande eut des 
effets : en 1829-1830, la France de la Restauration envisagea un moment de lui confier l’ex-
pédition punitive d’Alger… Mais elle ne semble avoir touché personne sur place : du reste, ce 
n’était pas l’intention. 

 
Tout cela éloignait Le Caire d’Istanbul, ce qui ne plaisait guère à la Porte, d’autant que 

les ambitions de Méhémet Ali dépassaient nettement la vallée du Nil : en fait, il n’est devenu 
« le père de l’Égypte moderne » que par défaut, à la suite de l’échec de ses autres projets, et 
c’est un anachronisme complet d’en faire un nationaliste égyptien (même d’adoption, à la Sta-
line ou à la Bonaparte).  

Entre 1811 et sa mort en 1816, l’un de ses fils, Toussoun Pacha, reprit, officiellement 
pour le compte de la Porte, le contrôle des Lieux Saints, tombés en 1806 aux mains de la tribu 
bédouine des Séoud, alliée des fondamentalistes215 wahhabites216. Méhémet Ali supervisa en 
                                                
215  Olivier Roy définit le fondamentalisme comme « la volonté de revenir aux seuls textes fondateurs de la 
religion, en contournant tous les apports de l'Histoire, de la philosophie et de la tradition des hommes ». C’est 
une attitude différence de l’islamisme, qui est politisation de l’islam (voyez, beaucoup plus bas, une longue note 
sur l’islamisme, également fondée sur les définitions de Roy). 
216  Le wahhabisme est à l’origine la doctrine de Mohammed Ibn ‘Abd al-Wahhâb (1703-1787). Il s’agit 
d’une entreprise de purification de l’islam par retour aux origines, ou plus exactement à un message fondamental 
contenu dans le Coran et perçu comme intemporel, puisque divin. Il s’agissait en particulier de réaffirmer l’uni-
cité de Dieu et de lutter contre tous les éléments issus de coutumes locales plus ou moins préislamiques qui 
avaient persisté malgré l’islamisation, et que al-Wahhab tenait pour des survivances/résurgences païennes : avant 
tout le culte des « marabouts », c’est-à-dire des saints hommes musulmans, et de leurs tombes, culte très répandu 
partout dans le monde musulman, mais aussi le jeu, la musique, la reproduction de la figure humaine par l’art, et 
les pratiques parfois très hétérodoxes des confréries soufies (l’équivalent, en très gros, de nos mystiques).  

Fort peu appréciés des Ottomans (au pélerinage, à certaines époques les wahhabites payaient la même 
texte humiliante que les chiites, alors que ce sont des sunnites), le wahhabisme, nous le verrons, a pris le pouvoir 
dans le centre de l’Arabie au XXe siècle, à la faveur de l’anarchie du début des années 1920, par l’intermédiaire 
de la famille Sa‘ûd (ou Saoud, ou Séoud), à l’origine les émirs du Nedjd, qui était leur alliée depuis le XVIIIe 
siècle. Une fois au pouvoir, le wahhabisme est allé très loin dans ce rejet absolu de l’historicité de l’islam : non 
seulement les confréries soufies et les tombeaux de marabouts ont entièrement disparu, mais La Mecque a été 
entièrement reconstruite (y compris la grande mosquée, de toute façon bien trop petite pour accueillir les péle-
rinages contemporains), et la maison de Khâdija (la première femme de Mahomet, sa seule épouse dans sa 
période mecquoise), c’est-à-dire le lieu de mémoire le plus important lié à la vie du Prophète, a été rasée pour 
céder la place… à des toilettes publiques. En revanche, contrairement aux islamistes proprement dits du XXe 
siècle, les wahhabites n’ont pas remis en cause les structures politiques de leur temps, bédouines et/ou monar-
chiques, notamment la monarchie saoudienne, laquelle, il faut dire, les gâte. 
 Dès la fin du XVIIIe siècle, les Saoud et les wahhabites dominaient l’Arabie centrale désrtique et con-
trôlaient plus ou moins les émirats misérables de ce qu’on appelait alors la Côte des Pirates ou la Côte des 
Perles, au nord de l’Arabie. En 1801, ils prirent et pillèrent la ville sainte chiite de Kerbala en Mésopotamie (ils 
détestaient particulièrement le chiisme avec son culte des imams) ; ils s’emparèrent de La Mecque en 1803, puis 
une nouvelle fois en 1806, et en 1808 ils massacrèrent des pèlerins en route pour La Mecque dont l’islam ne leur 
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personne certaines phases de la campagne. en 1813-1815. Achevée en 1818 par un autre de 
ses fils, Ibrahim, secondé par l’officier français de Vayssière217, la reconquête du Hijaz (la 
région des Lieux Saints) lui valut un grand prestige dans le monde musulman ; en échange de 
son aide, le sultan lui reconnut la possession de l’Égypte à titre héréditaire, et bien sûr l’admi-
nistration du Hijaz. Suivit une autre campagne dans la Haute Égypte en 1820-1823 : un autre 
succès, qui se traduisit notamment par la fondation de Khartoum en 1823 au confluent du Nil 
blanc et du Nil bleu218. En revanche, une série de campagnes au Yémen (1823-1840) ne 
déboucha sur aucune prise de contrôle durable : en 1840, les Britanniques, qui venaient de 
prendre le contrôle d’Aden, le forcèrent à évacuer la langue de côte qu’il occupait entre le 
Hijaz et la Porte des Larmes219. 

En 1823, toujours officiellement à la demande de la Porte, il envoya Ibrahim (assisté 
de Soliman Pacha) réduire les indépendantistes de Grèce, mais cette campagne, victorieuse 
durant les deux premières années, se solda par un échec : la flotte égyptienne toute neuve, un 
peu trop neuve sans doute, se fit écraser par les Européens à Navarin. Mais l’île de Candie, 
dont le sultan avait cédé le pachalik à Méhémet Ali en échange de son intervention (ainsi que 
celui de la Morée), ne fut pas incluse dans les frontières de la Grèce indépendante et demeura 
sous le contrôle de l’Égypte de 1823 à 1840 : rarissime exemple, et pas seulement dans la 
période à votre programme, d’une prise de contrôle d’une région située au nord de la Méditer-
ranée par une puissance située au sud. 

En 1831, éclata le conflit latent depuis longtemps entre Istanbul et Le Caire à la suite 
des ambitions du pacha d’Égypte. Profitant d’une révolte qui avait éclaté à Damas contre les 
réformes fiscales du sultan, l’armée de Méhémet Ali, dirigée par son fils Ibrahim (toujours 
assisté de Soliman Pacha), envahit la Syrie, écrasa les forces ottomanes et poussa jusqu’à 
Konya en Anatolie ; à cette date, il rêvait clairement de prendre la place du sultan [qu’il accu-
sait de n’avoir pas droit au califat puisqu’il n’était pas chérif (descendant du Prophète par les 
hommes) ni même de la tribu de Quraysh], ou en tout cas de le réduire à un rôle de pure repré-
sentation, un peu comme les Turcs l’avaient fait du calife de Bagdad au Moyen Âge. Sa pro-
pagande à l’intention des populations syriennes était plutôt conservatrice et axée sur les 
valeurs islamiques : il critiquait la bid’a (innovation, mais avec une connotation très négative 
de rupture avec la tradition) que représentaient les réformes du sultan — ce qui ne l’empêcha 
pas d’émanciper les chrétiens de Syrie, d’ouvrir aux Européens les villes de l’intérieur (dont 
Damas et Jérusalem), qui n’étaient pas des échelles, et de tenter à son tour de moderniser la 
fiscalité. Dans l’ensemble, il ne parvint pas à s’attacher les élites syriennes musulmanes, 
inquiètes de ses réformes occidentalisantes ; il y eut de nombreuses révoltes. 

De leur côté les Européens interprétèrent la crise comme un conflit nationaliste 
opposant les Arabes aux Turcs, d’autant que Méhémet Ali fit un certain nombre de déclara-
tions destinées à les conforter dans ces idées : il s’y posait en « protecteur des Arabes ». Pour-
tant il ne se risqua jamais à proclamer l’indépendance de ses domaines (encore qu’il semble y 
avoir pensé vers 1834) : pour la très grande majorité des musulmans du Moyen-Orient, la 

                                                
plaisait pas — bref, ces extrémistes avaient rompu le consensus, et il fallait impérativement les chasser des Lieux 
Saints. Au XXe siècle, ayant compris la leçon, ils se sont efforcés au contraire de respecter toutes les sensibilités 
musulmanes dans le cadre du pèlerinage, dont ils assument décormais l’organisation. 
217  Futur explorateur du cours supérieur du Nil, jusqu’en Abyssinie (l’actuelle Éthiopie) où il fit fortune. 
218  Imitant Bonaparte, Méhémet Ali adjoignit à son expédition des savants européens, notamment le Fran-
çais Cailliaud qui découvrit le site archéologique de Méroé, et les Britanniques Waddington et Hanbury ; mais ils 
échouèrent à dénicher les sources du Nil Blanc (celles du Nil Bleu sont connues depuis le XVIIe siècle), et la 
prospection minière donna des résultats décevants. 
219  « Le détroit de Bab el-Mandeb » sur les cartes, mais l’expression arabe est si belle ! On trouve parfois 
aussi la traduction « Porte des Lamentation ». L’expression semble liée aux dangers de la navigation dans la 
zone (courants, vents). 
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légitimité suprême était toujours celle du sultan-calife, même quand il s’égarait et qu’on ne lui 
obéissait plus — une situation fréquente dans le passé ! Certains en France rêvaient de la 
constitution d’un grand Empire arabe francophile (on lui aurait adjoint l’Algérie dont on ne 
savait trop que faire) ; mais le Royaume-Uni ne voulait pas d’un démembrement de l’Empire 
Ottoman (ni d’une France dominant la rive sud de la Méditerranée). La Russie, que la Porte 
avait appelée à l’aide, craignait que le démembrement se fît sans elle, et notamment qu’un 
obligé des Français s’installât sur les Détroits ; la Prusse, elle, craignait qu’à l’occasion d’un 
effondrement de l’Empire Ottoman l’Autriche se servît trop bien dans les Balkans. Bref, fin 
1832 Londres imposa une trêve et l’évacuation de l’Anatolie par les troupes égyptiennes, qui 
venaient d’écraser une nouvelle fois les troupes du sultan à Konya et n’étaient qu’à six jours 
de marche du Bosphore. Mais Méhémet Ali conservait la Syrie et Adana, au sud-est de l’Ana-
tolie : les années suivantes représentent son apogée. La Porte en revanche était gravement 
humiliée, et le Royaume-Uni, mécontent de son affaiblissement. 

Le conflit reprit en 1839, à l’initiative d’Istanbul ; de nouveau, la Porte se trouva rapi-
dement en difficulté, d’autant que cette fois la France soutenait ouvertement Méhémet Ali. On 
vit même la flotte ottomane déserter et se mettre sous les ordres du pacha d’Égypte… La 
menace qui pesait sur Istanbul était encore plus immédiate qu’en 1831. Sous l’influence du 
ministre des Affaires Étrangères Palmerston, le Royaume-Uni intervint, entre autres pour dis-
suader la Russie de « sauver » le sultan à sa place : la marine britannique bombarda Beyrouth 
et débarqua au Liban, bloqua Alexandrie. Cet épisode mit la France et le Royaume-Uni au 
bord de la guerre, en particulier à cause des postures nationalistes adoptées par Palmerston et 
le premier ministre français Thiers, soutenu par la gauche républicaine, laquelle, aveuglée par 
les souvenirs napoléoniens, prenait Méhémet Ali pour un démocrate. Finalement, la France 
dut céder (et Thiers fut renvoyé, en octobre 1840).  

Au terme de l’accord imposé par les Britanniques début 1840, avant le dénouement de 
la crise, mais confirmé à l’issue de celle-ci, la Porte récupéra la Syrie et la Crète. Mais le sul-
tan dut confirmer le pachalik d’Égypte à Méhémet Ali à titre héréditaire : en d’autres termes, 
l’Égypte était désormais indépendante de fait, même si l’intégrité de l’Empire était garantie. 
Toujours dirigée par des étrangers, elle devint cependant peu à peu, parmi la mince frange des 
populations arabes gagnée à une conception européenne des nationalités, quelque chose 
comme l’espoir des Arabes face aux Turcs ; du reste, les liens administratifs avec la partie 
turque de l’Empire Ottoman étant coupés en pratique, l’usage de l’osmanlı déclina peu à peu 
dans l’administration, quoique surtout pour l’instant au profit du français.  

L’unité de l’Empire (et sa dynastie) n’avaient subsisté que grâce à l’appui britannique : 
en échange de quoi, dès 1838, le Royaume-Uni signa avec la Porte une convention commer-
ciale ouvrant tous les marchés de l’Empire aux produits européens, les droits de douane étant 
abaissés à 5%. En 1841, cet accord fut étendu à l’Égypte : les Britanniques avaient gagné sur 
tous les tableaux. 

 
III-De l’expédition d’Alger au début des années 1880. 
 
 Cette période s’ouvre sur le premier grand recul de l’Empire Ottoman au XIXe siècle 
(perte de l’Algérie, agression égyptienne, recul dans les Balkans) et se conclut par le deu-
xième (nouveau recul dans les Balkans, prise de contrôle de l’Égypte et de la Tunisie par des 
puissances occidentales). Ce fut le vrai début du développement de l’impérialisme européen 
en Méditerranée, un impérialisme qui tendait à devenir de plus en plus territorial (en Algérie, 
bien sûr ; mais même le Royaume-Uni, qui a départ n’avait et ne voulait que des points d’ap-
pui, finit par se laisser entraîner dans une logique d’impérialisme territorial en Égypte). Cette 
évolution, due en partie au fait que l’Amérique, siège des premiers Empires coloniaux euro-
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péens depuis le XVIe siècle, était désormais presque entièrement indépendante220, provoqua un 
brusque regain de tensions en Méditerranée : cette mer retrouva, pour moins d’un siècle, une 
importance économique et stratégique qu’elle avait progressivement perdue depuis le XVIe 
siècle. 

Il faut dire que les déséquilibres s’aggravaient entre les deux rives. Déséquilibres 
démographiques d’abord avec le début de la transition démographique en Europe (France 
exceptée), lorsque les populations du Royaume-Uni d’abord, de l’Italie, de l’Espagne et des 
Balkans un peu plus tard, se mirent à exploser : il est probable que c’est vers 1880 que la sur-
charge démographique des moyennes montagnes européennes a été à son maximum, sachant 
qu’une partie des plaines étaient difficiles à coloniser pour cause de malaria (par exemple, en 
Italie, les Marais Pontins221, entre Rome et la mer, et certaines zones de la plaine du Pô, ou 
encore, en Corse, la plaine d’Aléria ; mais en Algérie la Mitidja était déjà assainie vers 1850). 
Déséquilibre économique et technologique aussi avec l’essor en Europe de l’industrie, de la 
navigation à vapeur, des armes modernes. Mais l’impérialisme en Méditerranée n’était qu’une 
facette, secondaire, de l’impérialisme européen : le « grand jeu », selon une expression de 
Rudyard Kipling désignant à l’origine la rivalité russo-britannique pour l’Afghanistan, se 
jouait sur l’ensemble des continents extra-européens, Amérique du nord exclue222. 
 
 A) Evolutions générales. Le canal de Suez (jusqu’en 1914). 
 

Le voyage de Chateaubriand (1806-1807) était encore loin d’être une partie de plaisir : 
au retour, l’étape Alexandrie-Tunis prit 43 jours, l’étape Tunis-Algésiras, trois semaines. La 
marine à voile dépendait des vents, avec de gros risques de naufrage en cas de tempête. De 
plus, il n’y avait pas de lignes régulières, on embarquait sur les navires qui se présentaient ; 
les marins (tous chrétiens en ce qui concerne le voyage de Chateaubriand) n’étaient pas très 
compétents ; il fallait compter avec les pirates, avec les ennemis (britanniques dans le cas 
d’un voyageur français en 1806), avec les effets du conflit qui opposait Alger à Tunis. Il y 
avait peu de ports en eau profonde en Méditerranée : on mouillait au large, puis on descendait 
à terre dans un caïque ou dans une felouque. Mais le voyageur put compter sur l’aide des 
consuls français et sur la bienveillance des autorités ottomanes : la terre était nettement moins 
dangereuse que la mer. 

La marine à vapeur apparut en Méditerranée en 1818 ; les premiers navires à vapeur 
avaient des roues à aubes. Mais jusque vers 1850 elle demeura marginale, sauf pour le trans-
port des marchandises de prix et des voyageurs : la marine à voile continua à progresser tech-
niquement jusqu’à la fin du siècle, elle demeurait moins coûteuse pour le transport des pondé-
reux (comme le blé russe, qui allait d’Odessa ou d’Azov à Marseille ou à Londres). Du reste, 
les premiers steamers étaient en fait des bateaux mixtes qui utilisaient aussi la voile. La 
marine à voile était toujours le domaine des marins grecs. 

Cependant peu à peu les voyages se firent plus faciles : les saint-simoniens en 1833, 
puis Théophile Gauthier, Flaubert et Maxime du Camp, naviguèrent sur des bateaux à vapeur 
(en fer et à hélices désormais), sur des lignes régulières (apparues dans les années 1830 : la 
ligne Marseille-Alger date de 1835). À partir de 1840 ou 1842 selon les sources, on put se 
rendre d’Angleterre en Inde par l’Égypte en empruntant les navires à vapeur de la « Compa-
gnie péninsulaire et orientale » (« P & O »), plus souvent appelée « la malle des Indes » à 
                                                
220  Sauf les Antilles et les Guyanes, territoires économiquement marginaux depuis l’abolition de l’escla-
vage, et quand même le Canada britannique. 
221  « Pont » = « mer » : le mot a les deux sens en latin. La même racine indo-européenne, moyennant un 
changement de consonne, donne portus, qui singifie « port » et « col » (jusqu’à nos jours en espagnol), porta et 
portare. 
222  Et encore : il y eut une tentative française de conquête du Mexique dans les années 1860. 
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cause de sa fonction postale. Cela impliquait encore de pénibles ruptures de charge : après 
avoir abordé à Alexandrie, puis gagné Rosette par des canaux, il fallait remonter le Nil 
jusqu’au Caire, puis traverser le désert (en diligence depuis 1835) jusqu’au village de Suez sur 
la Mer Rouge — un chemin de fer réduisit ce dernier trajet à trois heures à partir de 1858 ou 
1859. Déjà, vers 1848, on ne mettait plus qu’une quarantaine de jours pour se rendre de 
Londres223 à Bombay, contre quatre mois par le cap de Bonne-Espérance : cette route était 
déjà en voie de marginalisation pour le trafic voyageurs et le courrier. Les horaires de ces 
compagnies modernes étaient presque réguliers ; restait l’inconvénient des quarantaines (quel-
ques jours à Rhodes, cinq à Athènes et deux aux Dardanelles pour Flaubert224). Comme ces 
navires modernes étaient coûteux,  on assista à une concentration rapide du secteur en quel-
ques grandes compagnies (pour la France : les Messageries Maritimes, apparues en 1852, et la 
Compagnie Nationale de Navigation de Marc Fraissinet, apparue en 1879). Les États musul-
mans tentèrent aussi de se doter de flottes à vapeur, grâce à des capitaux européens : ainsi, à 
partir de 1854, il y eut des remorqueurs à vapeur sur le Nil. Les ports progressaient, se moder-
nisaient, mais je réserve cet aspect de la question pour les « portraits de villes » que je ferai 
dans la quatrième partie. Le premier port de Méditerranée était toujours Marseille, quatrième 
port mondial en 1880. 
 
 La grande affaire de la période 1830-1880 au niveau des communications, ce fut évi-
demment le percement du canal de Suez, une affaire française à l’origine. En France même, 
on commençait pourtant à se désintéresser des canaux, qui apparaissaient de moins en moins 
commodes et rentables face au chemin de fer ; mais il existait en la matière un savoir-faire 
qu’il eût été idiot de ne pas tenter d’exporter. L’isthme de Suez faisait rêver depuis l’Anti-
quité225 ; nous l’avons vu, les saint-simoniens notamment l’avaient en ligne de mire depuis 
belle lurette (un projet saint-simonien avait avorté en 1847). Or, en 1851, un proche des 
milieux saint-simoniens, par ailleurs neveu d’un « petit caporal » égyptomane, devint empe-
reur des Français… Il faut dire qu’outre son intérêt économique et géopolitique évident, le 
canal de Suez ne paraissait pas trop difficile à creuser : l’isthme ne présente pratiquement 
aucun relief, il n’y avait donc pas besoin de se préoccuper d’écluses, et par ailleurs il y avait, 
sur le chemin, des lacs marécageux dont on pouvait tirer parti. Bien sûr, c'était, entre la Médi-
terranée et les Indes, une épine dans le pied du Royaume-Uni, dans un contexte où la route de 
la Mer Rouge commençait à compter réellement avec l’ouverture de l’Empire Ottoman aux 
commerçants européens (effective depuis l’accord de libre-échange de 1838). 

Ce fut le vicomte Ferdinand de Lesseps (1805-1894) qui se lança dans l’aventure. Cet 
ingénieur saint-simonien était le fils d’un membre de l’expédition de Bonaparte qui était resté 
en Égypte jusqu’en 1805 pour sauver ce qui pouvait l’être des intérêts français. Dans les 
années 1830, lui-même avait été vice-consul de France à Tunis et au Caire, puis consul à Ale-
                                                
223  En fait, la route par Suez passait par Marseille : pour gagner du temps, les voyageurs britanniques 
traversaient la France en train. 
224  L’usage de parquer les navires quelques jours dans le port, avec interdiction à leurs passagers de des-
cendre à terre, afin de vérifier s’ils n’étaient pas porteurs de quelque maladie contagieuse, s’est maintenu jusque 
dans les années 1930 dans certaines régions du monde, comme l’illustre le début de Tintin et le temple du soleil. 
Cela dit, dans les ports mieux organisés la quarantaine avait lieu à terre ou sur un îlot, dans un bâtiment appelé 
« lazaret » (Saint Lazare est le patron des lépreux). 
225  Dès l’époque pharaonique, il existait une voie d’eau entre le Nil et les Lacs Amers, au centre de 
l’isthme : cela correspondait à d’autres logiques commerciales, l’Égypte étant alors bien plus qu’un intermé-
diaire entre le bassin méditerranéen et la Mer Rouge. Il y eut un projet vénitien de percement d’uncanal intero-
céanique au XVe siècle : le philosophe Leibnitz soumit à Louis XIV un autre projet de la même farine. En 
revanche, l’ingénieur qui avait travaillé sur le sujet pendant l’expédition d’Égypte avait abouti à des conclusions 
pessimistes : il avait trouvé une différence de niveau de 10 mètres entre les deux mers (!), au bénéfice de la Mer 
Rouge, et conclu à la nécessité d’écluses. 
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xandrie (1832) et consul général d’Égypte (1833-1837). Il était arabophone et c’était un 
intime de la famille de Méhémet Ali, et par ailleurs un lointain cousin de l'impératrice Eugé-
nie de Montijo.  

Une opportunité exceptionnelle se présenta fin 1854, dès qu’un ami personnel de Les-
seps, Mohamed Saïd226, accéda au pachalik : il donna immédiatement son accord au perce-
ment du canal (l’accord écrit de concession date de 1855). L'affaire était financée par une 
Compagnie Universelle du Canal Maritime de Suez, fondée 1858, et qui collecta des capitaux 
(essentiellement privés) dans toute l'Europe grâce à de vastes campagnes de publicité227 — 
Lesseps prit bien soin, entre autres, de souligner que son projet n’était pas purement français, 
il fit pas moins de trois voyages en Grande-Bretagne entre 1856 et 1859 ; en revanche, il 
écarta du projet l’ancienne génération des saint-simoniens égyptiens (notamment Linant Bey), 
tout en jouant sur l’imaginaire égyptien dont ils étaient porteurs en France. 

L’entreprise dura quinze ans au milieu de mille difficultés, politiques entre autres. La 
famille du pacha (puis du khédive, après un changement de titre en 1867) était divisée, surtout 
après la mort de Mohamed Saïd en 1863 ; le Royaume-Uni, convaincu de l’utilité d’une route 
maritime entre la métropole et l’Inde depuis la révolte des Cipayes (1857), lorsque la route 
terrestre s’était révélée malcommode pour transporter des troupes, était farouchement hostile 
à toute présence, même non militaire, de mangeurs de grenouilles dans cette région straté-
gique ; la Sublime Porte, de qui l'Égypte dépendait toujours en théorie, renâclait car elle crai-
gnait que l’entreprise ne préludât à une colonisation de la région. On peut y ajouter l’hostilité 
d’un lobby du chemin de fer, surtout britannique. Il y eut aussi des problèmes financiers : le 
coût des travaux ayant été sous-estimé, il fallut lancer de nouveaux emprunts qui se placèrent 
mal. Lesseps dut sillonner l’Europe et surtout obtenir que le pacha/khédive se portât acqué-
reur de 44% des actions de la Compagnie du canal au lieu des 16% prévues au départ — parts 
achetées à crédit, d’où dépendance accrue envers le capital européen228. Pendant ce temps, sur 

                                                
226  Pourquoi Mohamed (avec un seul « m » pour tout compliquer) alors que le grand-père s’appelle 
Méhémet ? Mystère insondable des transcriptions, c’est le même prénom ! La première transcription est à partir 
du turc, la seconde à partir de l’arabe, mais ça n’explique pas grand-chose.  

N.B. Dans les années 1830, Méhémet Ali avait chargé Lesseps de faire faire du cheval à ce petits-fils 
affligé d’une forte tendance à l’embonpoint. On raconte qu’en douce, il lui cuisinait des pâtes… D’où, au XXe 
siècle, dans les milieux nationalistes égyptiens, le topos selon lequel le canal avait été cédé aux étrangers « pour 
un plat de spaghettis ». 
227  Même l’Académie Française contribua virilement à cette noble entreprise par un concours de poésie 
organisé en 1862 : le gagnant, l’immortel Bornier (bon, on ne trouve même pas son prénom sur intenet…), faisait 
explicitement le lien avec l’expédition de 1798 et présentait le canal comme un moyen d’occidentalisation du 
monde : 

« Au travail ! ouvriers que notre France envoie, 
Tracez pour l’univers cette nouvelle voie ! 
Vos pères, les héros, sont venus jusqu’ici ; 
Soyez fermes, comme eux soyez intrépideux, 
Comme eux vous combattez au pied des Pyramides 
Et leurs quatre mille ans vous contemplent aussi ! 
Oui, c’est pour l’univers, pour l’Asie et l’Europe, 
Pour ces climats lointains que la nuit enveloppe, 
Pour le Chinois perfide et l’Indien demi-nu, 
Pour les peuples heureux, libres, humains et braves, 
Pour les peuples méchants, pour les peuples esclaves, 
Pour ceux à qui le Christ est encore inconnu ». 
 Finalement, c’est pas beaucoup plus mauvais que Hugo… 
228  Les porteurs français possédaient 52% des actions, les 4% restant représentant l’aspect « universel » de 
l’affaire. Les Britanniques boudèrent la Compagnie, ainsi que les Autrichiens, en délicatesse avec la France 
depuis les guerres d’Italie (1859) : c’est largement à cause de cette défection que le pacha/khédive dut « s’y 
coller ». 
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le chantier, rapidement surnommé « le Cayenne du désert »229, les fellahs, réquisitionnés de 
force de 1862 à 1867, ramassaient la vase à la main, les pieds dans l’eau, et mouraient comme 
des mouches, ce qui provoqua quand même quelques protestations en France (celles du socia-
liste Jules Guesde par exemple), et aussi, plus prévisiblement, au Royaume-Uni230. Le perce-
ment, entamé officiellement en 1859, ne commença réellement qu'en 1863 ; la situation se 
débloqua avec la mécanisation accrue du chantier à partir de 1866 (notons que ce fut l’un des 
premiers chantiers où l’on utilisa massivement le béton aggloméré : ce matériau nouveau 
n’avait été breveté qu’en 1855). Au total, malgré l’absence d’écluses, c’était une belle perfor-
mance technique231.  

Long de 164 km et profond de 8 m au départ232, reliant Port-Saïd (sur la Méditerranée 
— cette ville apparue entre 1861 et 1865 comptait 17.000 habitants dans les années 1880) à 
Suez (sur la Mer Rouge233) en passant par Ismaïlia au centre de l’isthme (fondée en 1862, 
siège égyptien de la Compagnie à partir de 1879), franchissable en 40 heures vers 1880, en 18 
heures en 1895, le canal fut solennellement inauguré en novembre 1869, aux frais du khédive, 
en présence de l'impératrice Eugénie, mais aussi de l’empereur d’Autriche, du prince de 
Galles et de l’héritier du trône de Prusse, le futur Guillaume II (ceci pour souligner que le 
canal allait profiter à toute l’Europe). Dans la lignée de ces festivités, en 1871, on donna 
solennellement au Caire la première représentation d'Aïda, de Verdi, œuvre composée pour 
l'occasion (sur une idée de Mariette, qui semble avoir largement contribué au livret, aux 
décors et aux costumes). Le livret évoque la captivité des Hébreux en Égypte, puis aussi leur 
départ et le passage de la Mer rouge. 

Après la chute du Second Empire, la IIIe République, toute à sa revanche contre l’Alle-
magne et où régnèrent succesivement deux idéologies (légitimiste puis républicaine) rura-
listes, protectionnistes et peu soucieuses d’expansion économique (auxquelles il faut ajouter 
un colonialisme bien plus axé sur l’acquisition de nouveaux territoires que sur le contrôle des 
voies commerciales), sembla se désintéresser de Suez. En 1875, le khédive, perclus de dettes 
et circonvenu par le Godon, décida de vendre ses actions de la Compagnie de Suez, et le gou-
vernement français, en pleine crise de régime (on était juste avant la crise du 16 mai), laissa 
passer sa chance de les racheter, ce qui eût rendu les intérêts farnçais archi-majoritaires dans 
le capital de la Compagnie. Fin 1875 ou début 1876 (selon les sources), par un coup de thé-
âtre, le gouvernement britannique racheta lesdites actions, ce qui en faisait de très loin le pre-
mier actionnaire du canal ; cependant la direction de la compagnie (et la plupart des ingé-
nieurs) demeurèrent français jusqu’au bout234  — de même, la langue administrative du canal 

                                                
229  Cayenne, en Guyane, était le principal bagne français. 
230  C’est Napoléon III qui finit par imposer la renonciation à la corvée. Lors du discours de nationalisation 
en 1956, Nasser évoqua le chiffre invérifiable de 120.000 victimes. Outre les victimes directes, la corvée désor-
ganisait la vie des villages. Elle dura jusqu’en 1890 dans d’autres régions d’Égypte, sans provoquer d’opposi-
tions : le problème essentiel à Suez, c’était qu’elle se faisait au profit d’étrangers. 
231  Vingt ans plus tard, dans les années 1880, Lesseps tenta de reproduire à Panamá les solutions retenues 
pour le percement du canal de Suez, sans tenir compte du fait que le relief y est plus prononcé (les collines 
s’élèvent à une soixantaine de mètres) — il s’y ruina, y perdit sa réputation et fit même de la prison ; finalement, 
c’est une compagne américaine qui perça le canal de Panama, en le dotant d’écluses (il a ouvert en 1914). 
232  Ma source n’est pas très claire quant à la largeur du canal : 80 à 120 m selon les endroits, ou bien 
seulement 56 m ? Retenez que les bateaux devaient se croiser sur les Lacs Amers, puis, à partir de 1898, dans 
des gares ; en 1951, on le doubla sur une partie du parcours pour que les croisements soient plus daciles. 
233  Suez est une ville ancienne, c’est là que certains pèlerins embarquaient pour La Mecque depuis les 
débuts de l’islam : à proximité, il apparut deux ports modernes, Port-Tewfiq et Port-Ibrahim. En 1927, Port-Saïd 
étant débordée par l’essor du trafic, il apparut un second port à l’extrémité méditerranéenne du canal : Port-
Fouad. Ces quatre noms ont évidemment été choisis en hommage à des membres de la famille khédivale. 
234  Sur l’ensemble du tracé du canal, vers 1880, un ouvrier sur trois était grec, un sur six italien, un sur dix 
austro-hongrois : il semble être apparu un moment un « sabir de l’isthme » spécifique, mélange de grec, d’ita-
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resta le français. C’était une entreprise fort rentable, la plus rentable sans doute de Méditer-
ranée : dans ses 43 premières années d’existence, elle distribua à ses actionnaires des divi-
dendes équivalents à 21% du capital investi par an ! C’est-à-dire qu’au total, ils multiplièrent 
leur investissement par 9235. 

L’occupation de l’Égypte par le Royaume-Uni, en 1882, que je traiterai plus bas, cor-
respondait à d’autres logiques (elle ne figurait pas en toile de fond du « coup » de 1875-1876) 
et ne changea nullement le statut du canal : en 1888, une convention internationale signée à 
Istanbul (sans consultation des Égyptiens) vint en réaffirmer la neutralité, la liberté de navi-
gation commerciale en temps de guerre comme de paix, la liberté de passage pour les navires 
de guerres à condition qu’elle ne s’accompagnât pas d’un débarquement de troupes. 

La concession était prévue pour durer 99 ans à dater de l’ouverture, soit jusqu’en 
1968, puis l’Égypte reprendrait possession de l’ouvrage d’art et de la compagnie gestionnaire. 
Le pacha avait concédé gratuitement les terrains (ce n’était que du désert et des marécages), 
ainsi que les matériaux extraits des mines d’Égypte ; en échange de quoi celle-ci recevrait 
15 % des bénéfices de l’exploitation, mais en réalité, vers 1880-1900 elle touchait moins de 
1 % des bénéfices dégagés par le canal, et la Compagnie était exonérée d’impôts. Le canal 
finit de marginaliser la route de l’Europe à l’Océan indien par Le Cap : en 1880, année où le 
volume des cargaisons passant par le canal dépassa celui de celles passant par Le Cap, on ne 
mettait plus que 20 jours pour aller de Marseille (ou Londres, selon les sources) à Bombay, 
contre deux à trois mois, selon l’humeur de Neptune et d’Éole, en contournant l’Afrique par le 
sud. Le canal de Suez accentua aussi le déclin de la marine à voile (pour des raisons liées au 
régime des vents, la navigation à la voile est malaisée en Mer Rouge, ainsi bien sûr que sur le 
canal lui-même, om l’on a quelque difficultés à tirer des bords).  

Le nombre de navires empruntant le canal passa de 486 en 1870 à 3.400 en 1890 et 
5.100 en 1913, ce qui représentait 20 millions de tonnes de fret (1912) ; en ce qui concerne les 
passagers on passa de 27.000 (1870) à 160.000 (1890) et 235.000 (1913). Bref, le canal s’était 
montré digne de la devise que Lesseps lui avait choisi, Aprire terram gentibus. Ce trafic était 
en grande majorité britannique : dans les années 1870, 76% du trafic était britannique, contre 
8% français et 4% néerlandais ; dans les années 1880, les chiffres passèrent à 78% pour le 
Royaume-Uni, 7% pour la France, 4% pour les Pays-Bas et 3,5% pour l’Allemagne. Puis la 
part du Royaume-Uni déclina lentement, passant à 62% dans les années 1900 contre 15% 
pour l’Allemagne, 6% pour la France, 5% pour les Pays-Bas et 2% pour le Japon (remarquez 
l’absence des États-Unis dans ce palmarès). Il s’agissait bien sûr essentiellement d’un trafic 

                                                
lien, de français et d’arabe, sans lien avec l’ancienne lingua franca. Les Égyptiens occupaient évidemment les 
postes les moins qualifiés, souvent saisonniers. C’est parmi le prolétariat occidental du canal de Suez qu’écla-
tèrent les premières grèves de l’histoire de l’Égypte, en 1882 (une grève des charbonniers de Port-Saïd), mais 
dès 1890 il y eut une grève des ouvriers égyptiens contre les abus du recrutement dans les villages. Le premier 
syndicat date de 1893. Les meneurs de cette lutte sociale étaient les Grecs.  
235  Plus que les rives déjà bien connues de la Méditerranée, le canal de Suez était, fin XIXe siècle, la vraie 
porte de l’Orient, comme en témoignent ces vers du Mandalay de Rudyard Kipling : 
 « Ship me somewhere east of Suez    And a man can raise a thirst 
 Where the best is like the worst    For the temple-bells are callin’ 
 Where there aren’t no Ten Commandments   And it’s there that I would be » 
 Certains lui voyaient aussi une mission christianisatrice, comme Mgr Lavigerie (voyez plus bas à pro-
pos de l’Algérie) en 1857 : « Le canal ouvre un continent, et par cette ouverture on verra passer Dieu ». Effecti-
vement, des missionnaires chrétiens s’installèrent dans l’isthme de Suez au moment de la construction du canal, 
sans plus de succès que dans le reste du monde musulman. Cela dit, la franc-maçonnerie aussi était fortement 
implantée dans la zone du canal. J’ajoute que l’une des grandes craintes de l’époque était que les navires, ralliant 
plus vite un continent à l’autre, voient passer non seulement Dieu, mais aussi des microbes exotiques (le 
pèlerinage de La Mecque avait déjà une fâcheuse tendance à disséminer des germes du Maroc à l’Indonésie). 
C’est pourquoi la Compagnie de Suez entretenait, en collaboration avec le gouvernement égyptien, des services 
médicaux de pointe. 
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colonial (objets manufacturés européens contre matières premières extraites aux colonies), 
plus des flux de charbon britannique à destination des escales en Mer Rouge, et, à partir de 
1890, du pétrole russe et américain à destination des ports asiatiques. 
 

Comme les gens, les marchandises et les capitaux voyageaient donc de mieux en 
mieux : la période 1830-1880 fut aussi celle de l’imposition du libre-échange en Méditerra-
née. En 1825, le Royaume-Uni avait aboli la Compagnie du Levant ; cette conversion à la 
libre entreprise dans les relations commerciales avec l’Orient se traduisit par une explosion du 
commerce britannique avec ces régions (surtout avant 1850, à un rythme moins rapide après), 
et s’accompagna d’une conversion générale, de gré ou de force, de toute la zone au libre-
échange, dont le Royaume-Uni se fit le champion durant tout le XIXe siècle. Londres l’imposa 
à la Porte et à l’Égypte en 1838-1841236, mais cela valait aussi pour les « clients » européens 
de Londres comme la Grèce et le Portugal ; la France suivit le mouvement de son plein gré, 
parce que c’était l’idéologie de l’Empereur, en 1860-1872, avant de revenir progressivement 
au protectionnisme sous la IIIe République. Ce libre-échange était déséquilibré, vu le diffé-
rentiel de développement entre les deux rives et les privilèges accordés aux Occidentaux en 
terre d’islam (les capitulations, en désuétude en Égypte, étaient toujours en vigueur dans le 
reste de l’Empire ottoman). L’échange était structurellement inégal : produits finis coûteux 
contre produits bruts bon marché — ce fut une excellente affaire, entre autre, pour l’industrie 
cotonnière du Lancashire. 

 Par ailleurs, nous le verrons, une partie des gouvernants de la rive musulmane de la 
Méditerranée entra dans des logiques d’endettement, notamment dans l’Empire Ottoman, en 
Égypte et en Tunisie. Une partie notable de cet argent emprunté en Occident ne rapportait rien 
car il était dépensé en pure perte, en produits de luxe ou en événements prestigieux. Ainsi 
l’inaugiration du canal de Suez coûta très cher à l’Égypte ; des aigrefins refilèrent au dey de 
Tunis des canons ou des bateaux inutilisables. Comme les difficultés à rembourser allaient 
croissant, les Européens prirent progressivement le contrôle des finances de ces pays ou qua-
si-pays, sous prétexte de veiller aux intérêts des créanciers occidentaux (privés pour l’essen-
tiel). C’est sous ce prétexte, entre autres, que la France intervint en Tunisie en 1881 et le 
Royaume-Uni en Égypte en 1882 ; dans l’Empire Ottoman proprement dit les choses n’al-
lèrent pas aussi loin mais l’évolution était inquiétante. Je reprendrai ces thèmes en leur temps 
pour chacun des pays ou quasi-pays concernés. 
 
 B) La France en Algérie (sous-partie étendue jusqu’en 1914)237. 
  
 Le deylicat d’Alger n'avait pas de liens particuliers avec la France (il en avait beau-
coup plus avec l'Espagne, malgré ou à cause d’une longue hostilité : rappelez-vous que l’Es-
pagne avait tenu Oran jusqu’en 1792) ; mais les commerçants marseillais étaient présents dans 
les ports d'Afrique du nord. En 1827, le dey eut la malencontreuse idée de donner un coup de 
chasse-mouche au consul de France, avec lequel il était en conflit au sujet d'une créance (pour 
une fourniture de blé) remontant au Directoire (1797 ou 1798, selon les sources). Trois ans 
plus tard, Charles X, monarque réactionnaire (donc, dans le contexte français, catholique 
militant), cherchant une diversion au mécontentement croissant de l'opinion, se saisit de ce 
maigre prétexte pour monter une expédition, qui fut une promenade militaire — le dey, pour-
tant au courant de l’imminence d’un débarquement depuis un mois et demi, fut incapable 
d’organiser l’intendance, et les tribus venues lui rêter main-forte durent rentrer chez elles 

                                                
236  Entre 1838 et 1841, l’Empire Ottoman signa aussi des traités de libre-échange avec le Piémont-
Sardaigne, la Suède, l’Espagne, les Pays-Bas, la Prusse, le Danemark, la Toscane et la Belgique. 
237  L’annexe n°2, àa la fin de ce cours, traite plus précisément de la Grande Kabylie. 
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lorsque leur approvisionnement fut épuisé. La prise d'Alger eut lieu en juillet 1830, quelques 
jours avant les Trois Glorieuses : héritage embarrassant pour la Monarchie de Juillet. 
 Pas un instant il ne fut question de se retirer, d'autant que l'expédition avait été très 
applaudie à Marseille : le grand port méditerranéen cherchait un substitut au commerce du 
Levant en crise, et puis l’opinion catholique était mobilisée. Ainsi Lamartine déclara en 
1836 : « Laisserons-nous se repeupler d’esclaves chrétiens et européens ces nids d’esclavage 
que nous avons détruits pour jamais ? ». Dans un premier temps la France se contenta d'une 
occupation restreinte à Alger, Oran, Bône, Bougie238 et aux environs de ces villes — les deys 
ne faisaient pas beaucoup mieux. On entoura la Mitidja (la plaine proche d'Alger) d’une ligne 
de fortifications, et très vite des colons (grands et petits) s'y installèrent239 ; au début, ils résis-
tèrent mal au climat et à la malaria. Reprenant d’anciennes habitudes des deys, les Français 
tentèrent de négocier des traités de non-agression avec les chefs qui, dans l’intérieur, avaient 
émergé sur les ruines du pouvoir deylical240 : notamment Abd el-Kader (1808-1883), émir de 
Mascara241 (dans l'arrière-pays d'Oran) depuis 1832, et qui menait le combat contre les 
Français dans l’ouest algérien depuis 1831. Aux termes d’un accord signé en 1834, renouvelé 
en 1837 après une rupture de trêve, la France reconnut son autorité sur tout l’intérieur de 
l’ouest algérien, et en 1837 elle alla jusqu’à lui fournir des armes. Il faut dire que les pre-
mières interventions dans l'intérieur avaient été des échecs242. Abd-el-Kader tenta d’unifier à 
son profit les zones non occupées par les Français, ce qui inquiétait les militaires ; il entreprit 
de moderniser son armée, notamment grâce à des déserteurs français, constitua un embryon 
d’administration et battit même monnaie. 
 En 1839, une armée française ayant traversé sans son autorisation des territoires qu’il 
tenait pour siens, Abd-el-Kader se révolta ; l'année suivante, le commandement de l'armée 
française en Algérie revint au général Thomas Bugeaud (1784-1849), un ancien des armées 
napoléoniennes, mais surtout de la guerre d’Espagne, qui servait en Algérie depuis 1835243. 
Un moment, Abd-el-Kader parvint à contrôler les deux tiers de l'Algérie244 à la tête d’une 
assez petite armée (environ 10.000 hommes) ; mais il avait beaucoup de mal à maintenir 
l'ordre dans ses domaines, et il avait face à lui les 110.000 hommes de Bugeaud (en 1846), 
soit le tiers de l'armée française. Assez vite, Bugeaud s'adapta à « la guerre arabe » : mobilité 
de la troupe, dont l’équipement (le « barda ») fut allégé, et harcèlement continu de l’adver-
saire, avec razzias systématiques (par le biais de « colonnes mobiles ») dans les villages alliés 
d'Abd-el-Kader afin d'affamer son armée. L’« enfumade » de la tribu des Ouled Riah dans des 
grottes de la région d’al-Kantara (en 1845), qui fit 760 morts selon le blan de l’armée fran-
çaise, est aujourd’hui le symbole de cette première guerre d'Algérie (elle souleva des pro-
testations en métropole245) ; mais longtemps, bien sûr, Bugeaud a eu une image plus positive 

                                                
238  Bône s’appelle aujourd’hui Annaba et Bougie, Bejaïa. 
239  Très exactement en 1831, à Kouba et Dely-Ibrahim ; chose intéressante, ces premiers colons étaient des 
migrants suisses et allemands qui devaient initialement partir pour l’Amérique. 
240 En totale déliquescente : le dey s’était enfui dans l’Empire Ottoman, et un peu partout les populations 
locales avaient liquidé les coulouglis (aussi bien les anciennes garnisons locales que les coulouglis des villes 
côtières qui avaient cherché refuge dans l’intérieur après la défaite). 
241  Le titre est très exactement « Emir (ou commandeur, ou prince) des croyants » : à l’origine il faisait 
partie de la titulature califale, mais de nombreux dirigeants musulmans, dont le sultan du Maroc, l’avaient repris. 
La forme « amir al-bahr » (« émir de la mer ») a donné « amiral » en français, via l'espagnol.  

NB. Aujourd’hui Mascara s’appelle Mwaskar. 
242  Il y eut notamment une tentative malheureuse de conquête de Constantine, en 1836 ; mais les Français 
prirent la ville l’année suivante. 
243 L'année précédente, à Paris, il avait été responsable du massacre de la rue Transnonain.  
244  Sahara exclu (voyz plus bas). 
245  Entre autres exactions, on peut aussi évoquer les viols et pillages massifs qui suivirent la prise de 
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que celle que je viens de lui faire, une image de « soldat-laboureur » proche de ses hommes et 
partisan d’un développement de l’Algérie par des colonies de paysans (éventuellement des 
vétérans de l’armée, sur le modèle romain)246. Affaibli en 1843 par la prise de sa « smala » 
(son camp mobile, avec son administration centrale, ses femmes et ses domestiques), puis 
battu par le général Lamoricière à l'Isly en 1844, Abd-el-Kader se rendit en 1847247.  
                                                
Bougie, dans les années 1830.  

N.B. À propos du mot « métropole » que je viens d’employer : dans l’idéologie colonialiste, en principe 
« l’Algérie c’était la France ». Divisée en départements à partir de 1848 (contrairement aux territoires d’Afrique 
noire, mais aussi à la Tunisie et au Maroc), elle était considérée comme une partie de la métropole. Cependant, 
par facilité, dans ce cours, en parlant de la France, j’emploierai le mot « métropole » au sens d’aujourd’hui : les 
territoires européens sous l’autorité de Paris (Corse comprise !) et eux seuls. 
246  Dès les années 1830, certains officiers croyaient à la colonisation agricole, notamment Clauzel, général 
en chef à partir d’octobre 1830, qui établit une ferme modèle dans la Mitidja. Précisons que Bugeaud avait été 
exploitant agricole en France pendant la Restauration, et qu’il affichait un « bon sens paysan », voire une vulga-
rité « agricole » assez agressive, qui plaisait à ses hommes. 
247  Emprisonné à Pau en violation des promesses françaises, il fut libéré par Napoléon III en 1852 : l’Em-
pereur lui accorda même une confortable pension viagère. Il alla s’installer à Bursa, puis à Damas, où il finit sa 
vie (en semi-résidence surveillée dans les premières années : il avait besoin de l’autorisation du concul français 
pour quitter la province, laquelle était en principe ottomane !). Il y retrouva une communauté algérienne assez 
nombreuse (environ 4.000 personnes, qui avaient fui l’imposition d’un joug chrétien). Cet homme très cultivé, 
dont l’œuvre poétique était déjà notable au moment de son arrestation, et qui en Algérie s’était voulu autant 
guide spirituel que chef de guerre (Bugeaud lui trouvait une ressemblance physique avec Jésus-Christ, dont il 
avait sans doute vu une photo), se consacra à la méditation, à l'étude et à l'écriture — il a laissé une œuvre 
immense : on peut lire de lui en français, notamment, le texte connu sous le titre récent Lettre aux Français, qui 
date de 1855. Il acquit un immense rayonnement spirituel, notamment par le biais de l’enseignement qu’il pro-
diguait à la grande mosquée et des exercices spirituels auxquels il se livrait dans le cadre des confréries soufies. 
En 1863, déjà devenu un très grand mystique, il séjourna dans la maison d’Abou Bakr (le premier calife) à La 
Mecque, puis fit une retraite dans la fameuse caverne du mont Hira où le Prophète avait reçu la Révélation. 
Selon le témoignage de son fils, il y atteint « le degré suprême » et « l’illumination ». Je renonce à expliquer, 
avec mes mots d’athée de culture chrétienne, ce que cela veut dire, mais voici une traduction d’un de ses poèmes 
mystiques où il évoque son expérience du mont Hira : 
  « L’Aimé m’est apparu où Il ne peut Se voir. 
  Merveille ! Par Lui je Le contemple là où je ne puis voir.  
  Par Lui est mon absence ; il n’est plus de veilleur. 
  L’écran de l’intervalle a disparu, le doute a pris fin. 
  Je L’ai vu dès lors à tout moment, à tout instant, 
  Lui qui était alors tantôt absence, tantôt présence. 
  Le Créateur universel est connu seulement par la jonction en Lui 
  des contraires sous tous les angles incompatibles. 
  Il m’a investi : prétendre L’ignorer n’est plus possible 
  Sa proximité de moi était extrême, Il était ouïe et vue… 
  Il me parle en confidence ; aucun intervalle entre nous. 
  Il livre un secret semblable à la douceur de la brise nocturne.  
  (…) Hallaj but autrefois une coupe de vin, ce qu’il advint de lui fut consigné 
  Mais moi j’ai bu une coupe et une autre encore après elle, 
  Une coupe, une coupe encore, aussi longtemps que je demeurerai présent. 
  (…) Dans cet état d’ivresse, d’effacement, de non-être, 
  Je parvins là où il n’est plus, en vérité, ni lieu ni au-delà (…) » 

Cela dit, cet islam très ésotérique ne plaisait pas à tout le monde à Damas… D’autant qu’Abd-el-Kader 
affichait une extrême tolérance : « notre Dieu et le Dieu de toutes les communautés opposées à la nôtre sont véri-
tablement et réellement un Dieu unique ». Il allait jusqu’à appliquer ce principe aux idolâtres, que l’islam exècre. 
Il niait la possibilité et l’existence de l’athéisme : pour lui, le Seigneur s’épiphanisait dans cela même qui préoc-
cupait le matérialiste. 

Il ne s’occupait pas de politique, mais en 1860, on le vit invervenir en faveur des chrétiens de Syrie lors 
d’émeutes intercommunautaires : n'hésitant pas à faire intervenir les quelques dizaines de soldats kabyles qu’on 
lui avait laissés, il sauva des milliers de personnes et recueillit plusieurs centaines de réfugiés dans son palais. 
Cela lui valut un beau retour de popularité en France et une pluie de décorations en provenance de toute 
l’Europe, dont bien sûr la Légion d’honneur. Dans les années suivantes, l’Empereur, à qui il était fort recon-
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 L'autorité militaire était alors toute-puissante en Algérie, et fort imbue de sa supé-
riorité sur les civils, les locaux comme les Parisiens248 ; l'Algérie était d'ailleurs directement 
rattachée au ministère de la Guerre et le législatif n'y avait rien à voir. L'armée, notamment les 
officiers des quelque 25 « bureaux arabes » en contact direct avec la population, avait plutôt 
tendance à protéger les indigènes des brutalités des colons — mais une fois dûment soumis, 
cela allait sans dire, et dans le cadre d'une mentalité des plus paternalistes : l’indigène avait 
besoin d'un protecteur car il était trop peu civilisé pour trouver seul sa place dans la nouvelle 
Algérie. Cette armée d'Afrique accueillait des étrangers (ce fut l'origine de la Légion Étran-
gère, née en 1831) et comprenait des régiments indigènes, qui plus tard cessèrent de l'être tout 
en gardant leurs noms et leurs pittoresques costumes : les spahis (à l’origine ce terme dési-
gnait la cavalerie ottomane, de recrutement non servile), les zouaves, les chasseurs d'Afrique. 
Enfin c’est en Algérie qu’apparurent les premiers bataillons disciplinaires, connus plus tard 
sous le nom de « bat' d'Af' » ou sous le toponyme générique et mythique de « Biribi »249. 

                                                
naissant de sa libération, songea à lui pour prendre la tête d’un grand royaume arabe client de la France (cf. plus 
bas) : il y eut une campagne de presse en ce sens. Cependant le projet capota du fait de l’opposition du 
Royaume-Uni et de l’absence quasi totale de conscience nationale arabe : l’idée d’un même pays pour tous les 
Arabes, distinct de l’Empire Ottoman, ne disait rien à personne, et pour les Arabes chrétiens, qui ne jouaient pas 
tous la carte de la France, Abd-el-Kader était avant tout un musulman. Du reste, l’émir, pas fou et peut-être un 
petit peu rancunier quand même, fit tout ce qu’il put pour ne pas recevoir les envoyés de la France. 

À la suite de l’affaire de 1860, une loge franc-maçonne parisienne affiliée au Grand Orient (et déiste 
évidemment) lui proposa de l’affilier : l’admission eut lieu en 1864, à son retour du pèlerinage ci-dessus évoqué, 
à Alexandrie (et par l’intermédiaire d’une loge locale). Par ailleurs la Compagnie du Canal lui offrit une 
propriété en Égypte. La même année, il visita la France : il fut reçu en Sorbonne par le ministre de l’Éducation, 
Duruy, et bien sûr par le Grand Orient — à vrai dire, par la suite, ses liens avec la maçonnerie se relâchèrent ; il 
rompit avec elle lorsque des anticléricaux en prirent le contrôle, en 1877. Au total, nul autre ennemi de la coloni-
sation n’a été autant honoré par la France ; en revanche, en Algérie aujourd’hui sa mémoire fait débat — il est 
honoré comme un ancêtre du nationalisme algérien (le F.L.N. a organisé le retour de ces cendres en 1966) mais 
sa face mystique est passée sous silence par les héritiers du F.L.N., parti laïc et socialisant, comme par les isla-
mistes, qui détestent le soufisme. Et puis certains lui reprochent son « ralliement » à la France. 
248  En 1851, le Prince-Président y trouva certains de ses hommes de main pour son coup d'État, comme le 
maréchal de Saint-Arnault. 
249 C’est l'écrivain anarchisant Georges Darien (1862-1921) qui fit la célébrité de cette appellation (et vice-
versa) : son roman Biribi parut en 1889. Le roman a le sud tunisien pour théâtre, mais le toponyme, manifeste-
ment une variation argotique sur la racine du mot « Arabe », ne se rattache pas à une région particulière : on 
allait « à Biribi » comme « au diable Vauvert ». Plus tard, un autre toponyme mythique prit le relais: Poum (ou 
Foum) Tataouine, un endroit bien réel où fonctionnait un bagne militaire, au sud de la Tunisie. C’est une cam-
pagne de presse du journaliste Albert Londres (1884-1931) qui finit par aboutir à la dissolution des bataillons 
disciplinaires (Tataouine ferma en 1938) ; cela dit, au moment de la guerre d'Algérie la menace d'être envoyé « à 
Tataouine » (métaphoriquement) planait encore sur les appelés. 
 Voici les paroles d’une chanson du chansonnier populiste montmartrois Aristide Bruant, écrite vers 
1890, manifestement pour profiter de la vague de curiosité plus ou moins saine provoquée par le roman de 
Darien : 

« Y'en a qui font la mauvaise tête au régiment 
Qui tirent au cul qui font la fête inutilement 
Quand ils veulent plus faire l'exercice et tout l'fourbi 
On les envoie faire leur service à Biribi 
 À Biribi c'est en Afrique où que l'plus fort 
Est obligé d'poser sa chique et d'faire le mort 
Où que l'plus malin désespère de faire « gibi » [sans doute : s’évader] 
Car on peut jamais s'faire la paire, à Biribi. 
 À Biribi c'est là qu'on marche, faut pas flancher 
Quand l'chaouche crie : En avant, marche !, il faut marcher 
Et quand on veut faire des épates, c'est peau d'zébi 
On vous fout les fers aux quat'pattes, à Biribi. 

[Le chaouche = le sergent. Le mot est arabe mais c'étaient des métropolitains, des Corses pour la plupart selon 
Darien, lequel semble avoir haï « cette race immonde qui n'a jamais su choisir qu'entre le couteau du bandit et le 
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 Les colons avaient accouru en nombre, même si les deux tiers repartaient au bout de 
quelques mois. En 1848, il y avait déjà, pour 600.000 indigènes250, et outre les 100.000 mili-
taires, 42.000 à 47.000 Français et 62.000 étrangers (dont moitié d'Espagnols, des Maltais, des 
Italiens). Seuls 15.000 d’entre eux vivaient à la campagne, la plupart installés sur des biens 
confisqués (au dey, aux partisans d'Abd-el-Kader, aux mosquées, aux villages, aux tribus) : 
ainsi dans la Mitidja, l’essentiel des populations indigènes avaient été expropriées au moment 
de la révolte d’Abd-el-Kader. Certains colons réclamaient le refoulement des indigènes dans 
le désert ou dans des réserves, et faisaient bon accueil aux théories en vogue de l'extinction 
inéluctable des races inférieuresres.   
 Plus que la vie somme toute fort dure des colons, les exploits de l'armée d'Afrique et 
son mode de vie « oriental », le mythe d'une ascension sociale facile par l'épée, faisaient rêver 
pas mal de monde ; tout un folklore de l’armée d’Afrique se diffusa en métropole251. Toute 
une propagande glorifiait la France porteuse de civilisation, de progrès économique (l'irriga-
tion, la dépaludation) et social (contre les féodaux et les « oulémas », les docteurs de la 
science théologique et juridique musulmane — certes bien sclérosée), tandis que l’opinion 
catholique vivait dans l'espoir d'une rechristianisation de la terre natale de Saint Augustin (on 
avait restauré les évêchés antiques, qui n’étaient donc plus in partibus). Le problème de la 
colonisation de l'Algérie passionnait l'opinion (inquiète d'une hypothétique surpopulation des 
campagnes de France), suscitait réunions, conférences, presse spécialisée. Le débat tournait 
autour du type de colonisation : civile ou militaire (c'était le modèle romain, soutenu par 
Bugeaud) ? Villages-forteresses groupés ou réseau de fermes protégées par des points d'appui 
militaires ? Tout le monde y participait, des libéraux aux fouriéristes (il y eut un phalanstère à 
Saint-Denis-du-Sig).  

Bien entendu, nous retrouvons ici les saint-simoniens, toujours fascinés par l’Orient 
malgré leur semi-échec en Égypte : Ismaÿl Urbain, que je présenterai plus bas, s’installa à 
Alger en 1837 et acquit rapidement une réputation d’expert de l’Algérie, puis Enfantin vint en 
Algérie en 1839 en tant que membre d’une Commission d’exploration scientifique ; il s’inté-
ressa notamment à la question des régimes de propriété parmi les indigènes. Les saint-simo-
niens produisirent toute une série de documents d’information scientifique d’excellente qua-
lité : ainsi Berbrugger, conservateur de la biliothèque d’Alger, fondateur de la Société histo-
rique algérienne et de la Revue africaine, explorateur des oasis subsahariennes (mais des 
tentatives de traverser le Sahara échouèrent), ou encore le géologue Fournel qui détecta la 

                                                
sabre du garde-chiourme », et qu'il distingue toujours soigneusement des Français]. 

 À Biribi c'est là qu'on crève de soif ou d'faim 
C'est là qu'il faut marner sans trêve jusqu'à la fin 
Le soir on pense à la famille sous le gourbi ; 
On pleure encore quand on roupille, à Biribi. 
 À Biribi, c'est là qu'on râle, on râle en rut 
La nuit, on entend hurler l'mâle, l'aurait pas cru 
Qu'un jour y s'rait forcé d'connaître « mam'zelle Bibi », 
Car tôt ou tard il faut « en » être, à Biribi. 

[Allusion à des viols ? Dans le roman de Darien les pratiques homosexuelles sont volontaires, quoique forcées 
par la situation évidemment : pas de solde, pas d’accès aux prostituées]. 

 On est sauvage, lâche et féroce; quand on en r'vient 
Si par hasard on fait un gosse, on se souvient 
On aimerait mieux, quand on s'rappelle c'qu'on a subi 
Voir son enfant à la Nouvelle  [prison parisienne] qu'à Biribi ». 

250  Dans les zones déjà conquises ! D’où la disproportion avec les chiffres cités plus bas pour le Second 
Empire. 
251  Ainsi, jusque vers 1975, tout le monde connaissait la comptine que les soldats d’Algérie chantaient sur 
l’air d’une sonnerie militaire : « L’as-tu-vue, la casquette, la casquette, l’as-tu-vue, la casquette du père 
Bugeaud ? Elle est faite, elle est faite, la casquette, elle est faite, elle est faite en poil de chameau ». 
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nappe d’eau phréatique qui se trouve sous le désert et fora le premier puits artésien pour l’ex-
ploiter : il apparut un chapelet de palmeraies en limite du désert. Dans son gros livre La colo-
nisation de l’Algérie (1843), Enfantin posait le principe de la légitimité de la domination fran-
çaise, mais en association avec le vaincu ; il voulait « la transportation d’une population euro-
péenne assez considérable » (c’est-à-dire une colonisation civile), et bien sûr l’industrialisa-
tion de l’Algérie. Pourtant c’est essentiellement de colonisation agricole que se mêlèrent les 
saint-simoniens, sous le Second Empire. 
 

La IIe République (1848-1852) ne remit pas en cause la mainmise française sur l'Al-
gérie — toute la gauche était colonialiste, y compris Proudhon. Ce fut la IIe République qui, 
retirant l'Algérie au pouvoir discrétionnaire de l'armée, l'intégra au territoire métropolitain : 
elle fut divisée en trois départements, Oran, Alger et Constantine, eux-même subdivisés en 
arrondissements, cantons, communes. On y trouvait les mêmes élus et fonctionnaires qu'au 
nord de la Méditerranée. Cependant, à la campagne, on distinguait des « communes de plein 
exercice », celles où l’élément européen était notable, et des « communes mixtes » gérées par 
des administrateurs civils nommés par Alger. Par ailleurs les préfets d'Algérie dépendaient du 
ministère de la Guerre et non de celui de l'Intérieur comme en métropole ; des institutions pré-
cédentes subsistait le Gouverneur Général, un militaire, qui siégeait à Alger ; et puis les mili-
taires gardaient tout pouvoir sur les territoires non encore complètement pacifiés, c'est-à-dire 
la plus grande part. Les Algériens votaient aux élections nationales — ceux d’origine euro-
péenne, s’entend252. Cependant on promit aux indigènes qu'ils deviendraient citoyens de plein 
droit au fur et à mesure qu'ils « s'assimileraient », c'est-à-dire se franciseraient.  
 La République lança un grand plan de colonisation : il s’agissait notamment d’envoyer 
en Algérie des ouvriers, touchés par la crise en métropole, qui rêvaient de retourner à la terre 
tout en ayant un lopin à eux. Ce fut un semi-échec, mais il se fonda tout de même 42 nou-
velles colonies agricoles. L'armée prit le contrôle de nouvelles régions, notamment en Kabylie 
et dans le Mzab, à la limite du Sahara. En 1851, la France, qui n’était pas encore un pays laïc, 
se mit à rémunéer le personnel du culte musulman, ce qui permettait aussi de le contrôler. 
 
 Sous le Second Empire, l'Algérie perdit ses représentants au Corps Législatif, mais les 
Européens d’Algérie participèrent aux différents référendums organisés par l’Empereur. En 
revanche, l’armée retrouva une bonne partie de l’autorité perdue en 1848. La prise de contrôle 
du territoire continua : ainsi le maréchal Randon soumit la Kabylie en 1857. L'armée française 
était toujours aussi brutale : elle détruisait systématiquement les villages insoumis, arrachait 
les arbres fruitiers, etc. Elle s'appuyait sur des supplétifs indigènes organisés en « harkas » 
(d'où vient le mot « harki »253), en « goums » (unités commandées par des officiers français) et 
en « smalas » (camps fortifiés permanents où ces soldats vivaient avec leur famille). C’est 
également dans ces années que l'armée s'avança en direction des premières oasis du Sahara (à 
la prise de Laghouat en 1854, la majeure partie de la population fut massacrée) ; les premières 
explorations chez les Touaregs, menées par Duveyrier, eurent lieu à la fin des années 1850. Il 
faut dire que les oasis du Sahara servaient de refuge aux rebelles des montagnes, et que les 

                                                
252  Très longtemps, le mot « Algérien » n’a désigné que ces derniers, plus les juifs après 1870 ; les autres 
étaient désignés du nom d’« indigènes ». J’éviterai l’emploi de ce mot qui prête à confusion : je parlerai d'« Eu-
ropéens d'Algérie » (bien que les juifs d'origine locale fussent inclus dans ce groupe à partir de 1870) ou de 
« Français d'Algérie » (le mot est plus juste si on le prend ce mot au sens de « citoyen de la République », à 
condition de ne pas oublier qu'un bonne partie de ces Français était d'origine espagnole, italienne, ou locale pour 
les juifs). Parfois aussi je parlerai des « Pieds-Noirs » : ce sobriquet peu aimable est en fait très tardif dans son 
emploi actuel (1955 — avant, il désignait les indigènes !), mais il est bien commode pour varier l’expression. 
253 Les noms arabes (propres ou communs) terminés par un « i » (long) indiquent une provenance ou (au 
sens dérivé) une appartenance. 
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Touaregs accueillaient à leur tour les fuyards des oasis occupées : bref, on avait affaire à une 
« logique d’entraînement » tout à fait classique, également vue à l’œuvre au Sénégal et en 
Indochine à la même époque. 

Les régions déjà conquises furent mises en valeur. De nouveaux colons s'installèrent 
grâce au système du cantonnement (mis en place en 1851), qui consistait à confisquer au 
profit des colons une partie des terres collectives des tribus indigènes, au prétexte qu'elles 
étaient trop vastes pour leurs besoins réels. Dans d'autres cas, l'Empire fit appel à de grandes 
compagnies capitalistes chargées d'établir les infrastructures des futurs villages, puis de 
vendre aux colons avec profit : ainsi dans les années 1860 les frères Talabot, des saint-simo-
niens, investirent dans une Société Générale Algérienne. Tout ceci n'alla pas sans quelques 
scandales retentissants, et mit en fureur les petits colons privés des meilleures terres. L’agri-
culture coloniale était prospère : le vignoble s'étendit dans les régions côtières, ce qui provo-
quait déjà des protestations des vignerons du Midi ; l’Algérie produisait aussi du tabac et des 
vers à soie.  

Dans la Mitidja, le processus de drainage, de dépaludation et de construction de bar-
rages, entamé dès les années 1830, dura jusque vers 1930254. Elle fit rapidement figure de 
région modèle avec son parcellaire géométrique, sa production massive de vin de qualité 
médiocre255 et ses grosses fermes isolées (la grande propriété ne cessa que progresser durant 
toute l’époque coloniale.  Il demeurait cependant un minifundio indigène qui servait surtout de 
réservoir de main-d’œuvre pour la grande propriété — les montagnes avoisinantes, surpeu-
plées, constituaient un autre réservoir, mais certains travailleurs agricoles venaient de Kaby-
lie, à 100 ou 150 km de là. Le chef-lieu de la Mitidja était Blida ; il y avait 25 gros villages de 
colonisation agricole, tous identiques, fondés entre 1835 et 1875256 : avec leurs maisons à toits 
de tuiles, leurs rues droites plantées d'arbres, leur plan orthogonal organisé autour d’une place 
centrale avec kiosque à musique, palmiers et platanes, autour de laquelle se pressaient l’école, 
la mairie et les cafés où l'on buvait l'anisette à l’ombre du clocher, ces bourgs ruraux algériens 
étaient la négation même de l'Orient. 

Par ailleurs, l’Empire contruisit 500 km de chemins de fer (entre 1857 en 1870, essen-
tiellement grâce aux frères Péreire, des saint-simoniens proches du monarque) et entama la 
prospection des richesses minières. Une première entreprise industrielle d'importance apparut 
dans les années 1860 : un haut-fourneau dans la région de Bône.  

Toutes ces avancées profitaient presque exclusivement aux colons, malgré quelques 
efforts de l'armée pour développer l'agriculture indigène. En 1867-1868, une famine drama-
tique, provoquée entre autres par une grave sécheresse qui durait depuis 1863, des invasions 
annuelles de criquets depuis 1864257, plus un tremblement de terre dans la Mitidja en janvier 

                                                
254  C’est  par ailleurs dans cette région que l’on testa pour la première fois la quinine, un extrait de l’écorce 
d’un arbre amazonien, ramenée en Europe par l’explorateur britannique Wendel en 1807 : grâce à ce médica-
ment et au drainage des marécages, dès 1850 la malaria était éradiquée. 
255  La Mitidja abritait plus de 130.000 habitants vers 1930, soit 100 h/km2 ; les Européens y redevinrent 
minoritaires après 1900. 
256  Par exemple Boufarik. 
257  Les criquets pèlerins, qui sont les plus dangereux, atteignirent l’Algérie en avril 1866. Ils sont origi-
naires du Sahel. On ignore dans quelles conditions exactes (sans doutes liées à des problèmes de surpopulation 
dans leur habitat originel) ils passent du stade solitaire, où ils sont inoffensifs, au stade grégaire où ils changent 
d’apparence physique, se reproduisent de façon exponentielle (la population se multiplie par 10 tous les deux 
mois et on peut avoir des densités de 150 millions d’individus au km2 !) et se mettent à voyager : ils peuvent par-
courir 200 km par jour et même s’ils ne sont nullement agressifs (ils ne mordent pas), ils dévastent tout. Autant 
que leur appétit (et surtout ceux de leurs milliards de larves), ce sont leurs cadavres qui posent problème : ils 
infectent l’eau des puits et des mares pendant plusieurs mois. Au XIXe siècle, on ne savait guère les chasser 
qu’en faisant du bruit, en les brûlant ou en déterrant leurs œufs : des tâches pratiquement impossibles dans les 
régions peu peuplées, même si l’armée mettait la main à la pâte. 
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1867 et une épidémie de choléra à l’été suivant, mais aggravée par la destruction d’une bonne 
partie des structures de la société traditionnelle (plus l’égoïsme des colons et l’incurie des 
autorités françaises258), fit au moins 500.000 victimes (17% de la population259), presque 
exclusivement parmi les indigènes — à la grande joie de ceux, en Algérie et en métropole, qui 
y voyaient l’amorce d’un destin semblable à celui des Indiens d’Amérique : n’avaient-ils pas 
succombé à des épidémies ? 
 
 Napoléon III avait des idées bien arrêtées sur l'Algérie ; c'est le premier chef d'État 
français (le seul avant de Gaulle, en fait) que l'on peut créditer d'une politique algérienne. 
Déjà en 1852 il avait pensé se faire proclamer « empereur des Français et roi de l'Algérie », ce 
qui serait revenu à traiter cette région comme un royaume lié à la France, mais distinct. Son 
entourage l'en dissuada et durant tout l'Empire autoritaire il ne se préoccupa guère de l'Algé-
rie. Mais en 1860 et 1865, il y fit deux longs voyages ; séduit par le pays, il fit preuve à 
l'égard de la population indigène d'un intérêt et d’une sympathie certes non exempte de pater-
nalisme, mais quand même tout à fait exceptionnelle pour l'époque. Cette attitude devait beau-
coup à son entourage saint-simonien260. En témoignent les lignes qui suivent, extraites d'un 
discours impérial prononcé lors du voyage de 1860 : « Notre premier devoir est de nous 
occuper de trois millions d'Arabes que le sort des armes a fait passer sous notre domination. 
Élever les Arabes à la dignité d'hommes libres, répandre sur eux les bienfaits de l'instruction 
tout en respectant leur religion, améliorer leur existence en faisant sortir de cette terre tous les 
trésors que la Providence y a enfouis et qu'un mauvais gouvernement laisserait stériles, telle 
est notre mission : nous n'y faillirons pas ». L'Empereur précisa sa pensée en 1863, dans une 
lettre ouverte au gouverneur général Mac-Mahon : « l'Algérie n'est pas une colonie propre-
ment dite, c'est un royaume arabe »; « les indigènes ont, comme les colons, un droit égal à ma 
protection et je suis aussi bien l'Empereur des Arabes que l'Empereur des Français ». Bien sûr, 
ces lignes sont à comprendre dans une perspective bien plus large que la seule Algérie : Napo-
léon III rêvait d'un protectorat français sur l'ensemble du monde arabe. 
 Quelques mesures concrètes suivirent. En 1863, le cantonnement fut aboli : la terre 
devait rester aux indigènes, et les colons, devaient demeurer dans et autour des grandes villes. 
Tous les emplois publics algériens devaient être ouverts aux indigènes. L'Empire fit ce qu’il 
put pour retirer le plus de territoires possible à l'administration civile, qui était aux mains des 
colons : le principe était que la société algérienne musulmane devait se gouverner elle-même, 
évoluer à son propre rythme, sans traumatismes — mais sous l'étroit contrôle de l'armée, évi-
demment ; l'assimilation restait le but final, déjà évoqué dans le discours de Bordeaux (1851), 

                                                
258  Il n’y eut aucun élan de charité parmi les colons, qui refusèrent le plus souvent d’avancer des semences 
aux indigènes ; on vit des mourants se faire rudoyer. En 1868, l’Algérie exporta du blé en direction de la 
métropole ! L’Arabe était censé être le seul responsable de ses malheurs, par sa paresse, avec l’Empire, coupable 
de maintenir les structures de la société indigène. Seul le clergé fit ce qu’il avait à faire, non sans un prosélytisme 
qui provoqua de graves tensions (cf. un peu plus bas). 
259  Ma source fait remarquer qu’aujourd’hui, en France, cela équivaudrait à 11 millions de morts, et qu’en 
proportion cela représente 5 fois les pertes de la première guerre mondiale. Le chiffre donné est une estimation 
moyenne, les historiens oscillent entre 446.000 et un million de victimes. 
260 Et notamment à Ismaÿl Urbain (cf. sa biographie plus détaillée en annexe n°4 à ce cours) : ce mulâtre 
guyanais, fils naturel d'une esclave, ancien pensionnaire du couvent saint-simonien de Ménilmontant, très lié à 
Enfantin, avait déjà été l’ami du duc d’Aumale, l’un des fils de Louis-Philippe. Membre de l’« expédition » 
saint-simonienne au Caire (où il se convertit à l'islam), il avait été interprète de l’armée en Algérie et s’était 
marié avec une Algérienne. Depuis les années 1830, il inondait Paris d'analyses intelligentes, très arabophiles ; il 
faisait partie d’un lobby algérien saint-simonien puissant, très hostile aux thèses des colons et proches de celles 
de l’armée. Napoléon III l'imposa comme interprète officiel lors de son voyage de 1865, ce qui donne la mesure 
du courage dont il était capable à l'occasion : un Nègre musulman marié à une Arabe ! Des années après, certains 
en tremblaient encore à la Cour. 
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mais elle n'était conçue que comme le résultat ultime, à très long terme, de la « régénération » 
de la « race arabe », égale en dignité en principe à la « race française ».  

L'Empereur ne craignit même pas d'entrer en conflit avec Mgr Charles Lavigerie 
(1825-1892), archevêque d'Alger à partir de 1867. Fondateur en 1858 d'une congrégation mis-
sionnaire, les Pères Blancs, et dans les années 1860 d'une Association pour la Propagation de 
la Foi, il se prenait pour un nouvel Augustin et prétendait ramener les indigènes à la foi chré-
tienne. En particulier, au moment de la grande famine de 1867-1868 les Pères Blancs fon-
dèrent un orphelinat où ils élevaient les orphelins indigènes dans la religion catholique, ce qui 
déchaîna la fureur des musulmans. L'Empereur exigea que les orphelins fussent renvoyés dans 
leurs villages ; Mgr Lavigerie refusa, au motif que « ces enfants ne peuvent être livrés aux 
passions bestiales de leurs coreligionnaires » — du reste, pour lui la famine était un signe du 
Ciel, une punition pour les réticences des Arabes à revenir à la vraie religion. Le conflit, qui 
fit beaucoup de bruit en métropole, n'était pas réglé à la chute de l'Empire261. 
 Dans l’ensemble, cette politique avorta : elle manqua de temps — de cohérence aussi : 
ainsi, dans le même temps qu'il abolissait le cantonnement, l'Empereur distribuait des milliers 
d'hectares à de grandes compagnies concessionnaires. Surtout, il se heurta à l'hostilité absolue, 
générale et bornée des colons, dont le nombre passa de 100.000 en 1848 à 260.000 en 1870 
(la moitié venaient d'Espagne et d'Italie : l'accès à la nationalité française leur était facilité). 
Où allait-t-on si l'on commençait à tenir compte de l'avis des « sauvages » ? Quel serait l'ave-
nir de l'Algérie si le pouvoir s'obstinait à « maintenir indéfiniment cette race déchue » ? En 
1863, les colons organisèrent une première « journée des barricades »262 pour signifier leur 
mécontentement ; la bureaucratie algéroise refusa purement et simplement d'appliquer le 
sénatus-consulte de 1863, et à sa tête, Mac-Mahon sabota consciencieusement la politique 
qu’il était censé appliquer. Dans le même temps, au nord de la Méditerranée, toute une pro-
pagande insistait sur le courage et l'abnégation des colons, seuls capables de faire progesser 
une terre livrée depuis des siècles à l'« incurie arabe »263, et aussi sur les excellents rapports 
des colons avec les indigènes264 : une harmonie que les réformes, menées par des Parisiens qui 
ne connaissaient rien aux réalités algériennes, ne pouvaient que compromettre. La conclusion 
s'imposait : il fallait plus de terres pour les colons, moins de pouvoir pour l’armée (trop favo-
rable aux indigènes au goût des colons : en charge de la répression, elle savait bien qu'il est 
impossible de s'imposer à long terme par ce seul moyen) et moins de privilèges pour les 
« féodaux » arabes et berbères. 
 Même les républicains, déportés (on disait « transportés ») en Algérie de force (en 
1848, en 1852 ou en 1858 après l’attentat d’Orsini) ou venus leur propre gré (pour profiter 
d'une atmosphère moins répressive qu’en métropole, surtout dans les années 1850), même les 

                                                
261  Les idées de Napoléon III étaient étonnamment modernes pour son temps. S'il avait pu les appliquer, 
peut-être aurait-on évité les drames du XXe siècle; du reste, la politique esquissée au début des années 1860 
ressemble furieusement à ce que la IVe République tenta de mettre en place… bien trop tard, car les émeutes de 
Sétif avaient déjà eu lieu et les haines étaient inexpiables. Remarquez quand même que cette politique napoléo-
nienne du "royaume arabe" eût pu prendre assez vite un petit air d'apartheid : chacun à sa place, Français en ville 
et « indigènes » à la campagne, avec leurs propres institutions, leurs propres coutumes, et toujours l'autorité 
paternelle de l'Empereur coiffant le tout ! 
262 Référence à celle de février 1956, pendant la guerre d’Algérie. 
263  On entend aujourd’hui le même type d’argument à propos d’Israël, qui aurait fait « fleurir le désert ». 
Pour moi, ils sont inacceptables ; si une population ne souhaite pas exploiter son territoire de manière intensive, 
c’est son droit le plus strict, outre que c’est, écologiquement parlant, une excellente idée. 
264  « T’aimes trimer pour moi, Mohammed ? — Oui patron, vous pouvez lâcher votre fouet. — Vous voyez 
bien, il dit qu’il est content ! ». Généralement, celui qui bénéficie d’une situation coloniale est persuadé que 
l’autre en est satisfait, vu que l’autre en question n’a aucune possibilité d’exprimer autre chose que sa joie d’être 
colonisé. Ainsi en Russie, certains aujourd’hui n’ont toujours pas compris que les R.S.S. non russes aient 
proclamé leur indépendance en 1991, alors que « du temps de l’U.R.S.S., nous nous entendions si bien ». 
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franc-maçons partageaient le racisme général et entendaient bien que les colons restassent les 
maîtres exclusifs du pays : l’idée napoléonienne du « royaume arabe » les révulsait littrale-
ment. L'opinion algérienne était du reste très progressiste, très hostile au césarisme et à 
Badinguet (sauf lorsqu'il s'agissait de l'acclamer lors de ses voyages) : il y eut une majorité de 
« non » au plébiscite de 1870. Effectivement, en métropole la gauche républicaine prônait le 
rétablissement du droit de vote pour les colons, la fin du pouvoir discrétionnaire des militaires 
et l'assimilation des indigènes, sans très bien comprendre que ces propositions généreuses 
revenaient en fait à laisser lesdits indigènes aux mains des colons (ou peut-être en le compre-
nant trop bien). Début 1870, la gauche du Corps Législatif parvint à faire passer une loi réta-
blissant le régime « civil » de la IIe République, avec droit de vote pour les colons et eux seuls 
aux législatives, mais la crise avec la Prusse aboutit à l'enterrement du projet265.  
 Enfin, dernier échec, les indigènes ne se rallièrent pas au régime. Les quelques tenta-
tives d'écoles ou de journaux bilingues n'eurent aucun succès ; les rares indigènes instruits (les 
élites avaient été décimées lors de la conquête) se replièrent sur les confréries et la culture 
religieuse, refuge identitaire, quand ils ne prenaient pas discrètement le chemin de la Syrie ou 
de l’Égypte (cf. plus haut la note sur Abd-el-Kader). L'Empereur avait beau éprouver de la 
sollicitude pour eux, il restait quand même un chrétien, et l’armée avait toujours la main 
lourde ! Les révoltes étaient endémiques (les principales eurent lieu en 1859 et 1864 sur les 
confins du Maroc). Un gouffre séparait les indigènes des colons : il n'y eut pratiquement 
aucun mariage mixte ; en vingt ans, 194 musulmans seulement demandèrent la pleine citoyen-
neté. Il faut dire que cela impliquait l'abandon du droit musulman et de la coutume tradition-
nelle ; or, l'islam étant une religion de la cité, qui règle les rapports des croyants sur Terre, 
c’était concrètement une apostasie. 
 
 L'une des premières mesures du gouvernement provisoire de la République, en octobre 
1870, fut d’accorder la citoyenneté française à tous les juifs d'Algérie, par le décret Cré-
mieux266. La communauté juive d'Algérie, 33.000 personnes au total à l'époque, en partie 

                                                
265  Parmi les figures intelectuelles qui prenaient part au débat sur l’Algérie, citons le journaliste Louis Pré-
vost-Paradol, qui écrivait en 1868 dans son livre La France nouvelle : « Puisse-t-il venir le jour où nos conci-
toyens, à l'étroit dans notre France africaine, déborderont sur le Maroc et la Tunisie et fonderont enfin cet Empire 
méditerranéen qui ne sera pas seulement une satisfaction pour notre orgueil, mais sera certainement dans l'état 
futur du monde la dernière ressource de notre grandeur. (…) L'Afrique ne doit pas être seulement pour nous un 
comptoir comme l'Inde [la France possédait cinq villes côtières en Inde], un camp ou un champ d'expérience 
pour notre armée, encore moins un champ d'expérience pour nos philanthropes; c'est une terre française qui doit 
être le plus tôt possible peuplée, possédée et cultivée par des Français si nous voulons qu'elle puisse un jour 
peser de notre côté dans l'arrangement des affaires humaines ». Bref, l'Afrique du Nord devait être à la France ce 
que l'Amérique du Nord était au Royaume-Uni (c’était le sens du titre), et les indigènes étaient promis au sort 
des Indiens.  

Cela dit, tout le monde n'était pas aussi enthousiaste ; en particulier, dans les milieux d'affaires (à 
l'exception des saint-simoniens), un courant non négligeable était d'avis que la France eût mieux fait de s'occuper 
de son propre territoire, et de ses relations avec ses voisins européens. En 1857, le Journal des économistes 
écrivait : « l'Algérie est un boulet aux pieds de la France ». Dans les milieux politiques, le libéral Alexis de 
Tocqueville, qui avait enquêté sur place en 1841 et 1846, ne remettait pas en cause la conquête, considérant que 
pour rester une grance puissance la France avait besoin de positions en Méditerranée ; mais il condamnait les 
modalités de l’installation de la France : « Autour de nous les lumières se sont éteintes (…) Nous avons rendu la 
société musulmane beaucoup plus misérable, plus désordonnée, plus ignorante et barbare qu’elle n’était avant 
nous ». Pour lui, il fallait avant tout préserver « les interprètes naturels et réguliers de la religion », ne pas forcer 
les indigènes à venir dans les écoles françaises mais les aider à relever les leurs.  
 Au total, l'opinion publique s'habituait à voir dans l'Algérie, et dans les colonies en général, une source 
de puissance, de grandeur et de prestige, une manière de revanche à l'heure où la Grande-Bretagne dominait le 
monde ; et à percevoir la France en puissance civilisatrice dont la présence « chez les sauvages » était normale et 
même bénéfique. 
266 Adolphe Crémieux (1796-1880), issu d'un milieu très bourgeois de Nîmes (et, au-delà, de la commu-
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d'origine hispanique (issue des expulsions de la fin du XVe siècle), en partie installée depuis 
l’époque romaine, était totalement assimilée, du point de vue de la langue et du mode de vie, à 
la société arabe267. Le décret Crémieux accéléra le mouvement, déjà sensible depuis 1830, par 
lequel cette communauté se détacha progressivement de l’univers indigène pour se rapprocher 
du monde des Européens d'Algérie — ce qui n'empêcha pas le développement d'un solide 
antisémitisme dans une partie de cette communauté268.  

                                                
nauté juive du Comtat Venaissain, les « juifs du Pape »), avocat de profession, fit partie de l'opposition 
dynastique sous la monarchie de Juillet, et fut, en 1848, le premier ministre juif que la France ait jamais eu ; il 
siégea à la Montagne en 1849, fut arrêté au moment du coup d'État, se retira de la politique active sous l'Empire 
autoritaire (il devint hommc d'affaires et président du Consistoire), puis reprit une activité politique dans les 
rangs des républicains radicaux en 1869. Il fut ministre de la Justice du gouvernement provisoire, seconda 
Gambetta durant la guerre de défense nationale ; élu d'Alger à l'Assemblée en 1871, il joua un rôle actif dans le 
combat contre les monarchistes dans les années 1870. 
267  Et non berbère, puisque les juifs vivaient surtout dans les villes, foyers d'arabisation Pour une évocation 
de ce monde au début de la période coloniale, voyez évidemment l’excellente bande dessinée Le chat du rabbin 
de Joann Sfar. 
 N.B. Depuis 1865, les juifs d’Algérie pouvaient prendre la nationalité française, mais seuls 152 
l’avaient fait : ce qui montre quand même que le désir de francisation n’était pas encore irrépressible ! Le fait 
que, selon la loi française, les femmes accédaient à égalité à l’héritage, semble avoir joué un rôle dans ce refus. 
Le décret Crémieux n’était que la reprise d’un décret pris par Émile Ollivier, le premier ministre de Napoléon III 
début 1870, qui n’avait pu être promulgué pour cause de guerre. C’est donc en réalité le Second Empire qui a 
émancipé les juifs d’Algérie — pas tout à fait à leur demande. 
268  Très tôt, les antisémites dénoncèrent notamment un « vote juif » caractérisé par son grégarisme, sa 
vénalité et, en conséquence, une fraude systématique, au profit des républicains bien entendu. Les juifs étaient 
censés représenter 25% des Français d’Algérie, alors que le chiffre réel était de 13%, et 9% des électeurs, en 
1896. On les accusait aussi d’accaparer la fonction publique algérienne, une déclinaison locale du thème du 
« lobby juif » (en fait, en 1899, 1% des fonctionnaires algériens étaient juifs), d’exploiter économiquement les 
non-juifs (ils étaient censés notamment spéculer sur des faillites, après les avoir provoquées), et bien sûr d’être 
de mauvais patriotes. Ils avaient enfin la réputation d’être sales et de tout salir autour d’eux, alors que les musul-
mans étaient censés être d’une propreté impeccable : ces fantasmes hygiénistes débouchaient sur la métaphore 
du « microbe juif », porteur de peste sociale, contre lequel il fallait lutter avec les mêmes armes que contre tout 
autre germe : la quarantaine ou l’extermination.  

Il y avait en Algérie une abondante presse antisémite, des clubs sportifs antisémites, une « Brasserie 
Antijuive » (à Alger), toute une sociabilité antisémite avec insigne (un bleuet à la boutonnière), banquets et 
fanfares ; on représentait des pièces antisémites, il existait une Marseillaise antijuive (« Chassons de notre pays / 
Cette sale bande de Youdis »). Voici le début d’une « Biblie juive humoristique » publiée à Constantine en 
1880 : « La primière fois qui li monde, ti a rien di tout, gnia pas di franci, gnia pas di jouif, gnia rien du tout, nic 
di poisso, nic di zouazou, nic dou bléi… Li moun DIou, il a dic : tip pi pa risti comme ça… ». En 1884, 78 
pompiers d’Alger démissionnèrent en bloc parce qu’un de leurs collègues juifs venait de recevoir la Légion 
d’honneur pour héroïsme. En 1897, un professeur de droit juif à l’université d’Alger fut tellement chahuté qu’il 
dut démissionner. Pour l’essentiel, ces exactions étaient impunies : la rue algérienne, c’est-à-dire pied-noire, 
dictait sa loi, et continua à la dicter jusqu’à ce que de Gaulle ait pris les choses en main. En réaction, tout cela 
accentuait évidemment le repli communautaire des juifs, que dénonçaient les antisémites. 

Les différents mouvements antisémites de la période eurent un grand succès en Algérie, surtout dans la 
période 1895-1905 qu’on appelle parfois la « crise antisémite » algéirenne, et qui correspond en gros à l’affaire 
Dreyfus. Les premières violences antisémites ayant pour auteurs des Européens d’Algérie semblent dater de la 
campagne municipale de 1881 ; il y eut de nouvelles émeutes en 1884 à Alger (on note, parmi les personnes 
arrêtées, pas mal d’Espagnols et de Maltais mais aussi des fils de très bonnes familles d’origine métropolitaine), 
puis en 1888 à Constantine ; francs-maçons et libres-penseurs exclurent les juifs de leurs rangs. C’est à Alger 
que le marquis de Morès fonda en 1892 la Ligue Antisémite, qui fut active dans toute la France. Par ailleurs, le 
syndicalisme algérien, pour l’essentiel limité aux Européens, était très antisémite aussi (en plus d’antiarabe, 
évidemment).  

Aux municipales de 1897, à Oran, les deux candidats en présence étaient un antisémite « modéré », 
Giraud, et un antisémite « extrémiste », le pharmacien Arthur Gobert, qui remporta le scrutin après une cam-
pagne haineuse où il fut question de « renvoyer en Palestine ce fumier » et où Giraud fut accusé d’avoir reçu des 
voix juives. Constantine élut également un maire antisémite.  

Au législatives du printemps 1898, l’Algérie élut quatre députés antisémites (sur cinq), dont, à Alger, le 
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 Les mois suivant la chute de l'Empire furent extrêmement agités en Algérie. D'une 
part, on assista à une véritable révolte des colons contre Paris. Ils profitèrent de la confusion, 
et de l'absence de troupes, occupés contre les Prussiens puis contre les communards, pour 
essayer de rétablir un régime civil, c'est-à-dire un régime qu'ils dirigeraient entièrement, et 
aussi d'obtenir le plus d'autonomie possible vis-à-vis de Paris. En octobre 1870, dans une 
ambiance très « jacobine », une émeute à Alger obligea le nouveau gouverneur général à 
reprendre le bateau à peine arrivé, puis les émeutiers prirent le pouvoir : c’est ce qu’on appelle 
parfois « la Commune d’Alger ». Le gouvernement provisoire, qui avait un ou deux autres 
chats à fouetter, ne réagit pas : Paris prenait l'habitude de céder à la violence des colons, une 
violence qui prenait des formes spectaculaires, bruyantes, voire hystériques, très différentes 
en tout cas de celles en vigueur au nord de la Méditerranée, et que les gouvernants compre-
naient et mesuraient mal.  
 Dans l'hiver 1870-1871, tout un mouvement communaliste269 se développa dans les 
villes : après ceux d’Alger, les colons d'Oran, de Philippeville270, de Constantine, de Bône 
proclamèrent des communes insurrectionnelles, il y eut même une ébauche d'organisation de 
l'Algérie sur la base d'une fédération de ces communes, autonome par rapport au reste de la 
France. Les liens directs avec la Commune de Paris étaient évidemment nuls, Paris étant 
assiégée ; mais il est certain que le vieux fond proudhonien de la gauche française joua un rôle 

                                                
pamphlétaire d’extrême-droite Edouard Drumont, connu pour son torchon La France juive (1886) : le tout dans 
le contexte d’une vague de pogromes (magasins saccagés — après quoi on invitait les musulmans à se servir 
dans les décombres —, synagogues profanées, juifs molestés). Le sac du quartier juif d’Oran, en mai 1897, dura 
quatre jours, sans la moindre réaction des autorités jusqu’au moment où les émeutiers, grisés par l’impunité, se 
mirent à piller des magasins non juifs. À Alger, les émeutes les plus graves eurent lieu juste après la publication 
de J’accuse en janvier 1898, avec notamment de nombreux incendies criminels ; il semble cependant ne pas y 
avoir eu de morts, peu de viols, et les Arabes se montrèrent réticents à suivre des gens qui ne leur promettaient 
rien, puisque leur seul programme politique était l’abolition du décret Crémieux et l’autonomie des départements 
algériens. 

En 1898, Alger élut également (lors d’une triangulaire, avec seulement 40% des suffrages) un maire 
antijuif, Max Régis, qui appelait à « réaliser l’épuration la plus grandiose et la plus humanitaire du siècle » et 
rêvait par ailleurs d’une Algérie indépendante, un rêve qui annonçait ceux de l’O.A.S. en 1960-1962 ; né italien 
sous le nom de Massimiliano Milano, il semble avoir vaguement comploté avec l’Italie (son slogan était calqué 
sur celui des nationalistes italiens de 1848 : « Algeria farà da se »). Il ouvrit son premier conseil municipal aux 
cris de « Mort aux juifs ! ». Les hôpitaux algérois se mirent à refuser les malades juifs, les écoles privèrent les 
juifs de distributions de fourniture scolaires et de vêtements ; une école contrevenante se vit supprimer toute 
subvention municipale. Les vendeurs juifs du marché perdirent leur licence (de toute façon ils étaient systéma-
tiquement molestés) ; les cochers juifs devaient stationner à l’écart des autres, etc., etc. Certains antisémites sur-
veillaient les magasins juifs, intimidant les non-juifs qui y pénétraient, prétendant même prendre des photos et 
être en mesure de les publier ; certains magasins affichaient « Interdit aux juifs » ou « Pas de personnel juif ici ». 
Une chasse aux juifs s’organisa dans les squares, notamment au moment des concerts du samedi soir. À l’entrée 
du théâtre, les personnes dont le nez était suspect (sic) devaient montrer une pièce d’identité. Et j’en passe… 
Paris joua l’apaisement, c’est-à-dire que le gouvernement (absolvit ? absolva ? absolut ?) les actes antisémites ; 
effectivement, les choses se calmèrent progressivement, d’autant que Régis avait fini par inquiéter les notables 
par sa surenchère révolutionnaire et indépendantiste — et puis l’anarchie qui gagnait les villes algériennes était 
mauvaise pour les affaires ; enfin Régis glissait de plus en plus du côté de la droite cléricale, ce qui inquiétait les 
républicains même antisémites, tandis que de plus extrémistes que lui se mirent à l’attaquer en tant que « maca-
roni » — dans la patrie autoproclamée des droits de l’homme, la haine du ratichon ou celle du métèque rital pou-
vait donc protéger de celle du juif…  La nouvelle majorité de défense républicaine remit de l’ordre à partir de la 
fin 1899, mais les antisémites continuèrent d’avoir pignon sur rue. 

Cela dit, entre deux périodes d’hystérie (vous verrez qu’il y en eut une autre dans les années 1930) les 
Français d’Algérie envoyaient essentiellement à la Chambre des députés de la majorité (opportunistes dans les 
annnées 1880, radicaux dans les années 1900) : Drumont perdit son siège dès 1902. De même, dès 1903, plus 
aucune ville d’Algérie n’avait de maire antisémite. 
269  Et non pas communiste ! Ces mouvements n’avaient rien à voir avec l’idéologie de Lénine et de ses 
successeurs (qui, experts en manipulation, ont abondamment joué sur la similitude des mots). 
270  Aujourd’hui Skikda. 
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en Algérie aussi. En tout cas, l'ambiance était très « rouge », très révolutionnaire, et les 
« transportés » furent très actifs dans les événements. Le mouvement s'arrêta au printemps 
1871, dès que Paris, débarrassée de la guerre, eut renvoyé des troupes, et surtout dès qu'éclata 
la grande révolte dite « de Mokrani » que j’évoquerai au paragraphe suivant : les colons 
n'osèrent pas aller jusqu'à l'affrontement, sachant très bien qu'ils étaient très minoritaires face 
aux musulmans271 et qu'ils avaient besoin de la force armée — c'était tout simplement aussi 
qu'ils se sentaient français, et qu’à l’exception d’une frange d’excités ils savaient bien qu’il 
n'y avait pas d'avenir pour eux hors de la France. Une Algérie dotée d'une personnalité 
distincte n'aurait eu aucun sens — ou plutôt elle n'aurait pu avoir que le sens que Napoléon III 
lui avait donné : un royaume arabe…  
 Sur ces entrefaites, en mars 1871, éclata une grande révolte des musulmans d'Algérie ; 
connue sous le nom de « révolte de Mokrani », du nom de son premier chef272, ce fut le der-
nier soulèvement d'importance avant les émeutes du Constantinois en mai 1945. Différents 
facteurs jouèrent dans son déclenchement : l'hostilité aux colons et l'opportunité que représen-
tait le départ d'une partie des troupes chargées de maintenir l'ordre dans les campagnes ; la 
famine de 1867-1868 ; le décret Crémieux, vécu comme un scandale (l'antisémitisme n'a 
jamais été une spécificité chrétienne273 — et puis l'abolition de la loi mosaïque, consécutive au 
décret, pouvait apparaître comme un prélude à une interdiction du droit coranique) ; enfin, des 
menaces de retour à la pratique du cantonnement, que réclamaient les colons à cor et à cri. La 
révolte triompha dans l'arrière-pays : la France perdit largement le contrôle de la Kabylie, du 
Constantinois, et des Aurès. Mais les révoltés ne parvinrent jamais à menacer le « pays utile », 
la côte et les villes ; le « nettoyage » des campagnes par l’armée française dura jusqu’en jan-
vier 1872. La répression militaire fut terrible et se doubla d'une autre répression menée par les 
colons, qui avaient eu très peur (exécutions sommaires, etc.) ; le tout s'accompagna d'une 
amende extrêmement élevée imposée aux vaincus274 et surtout de la confiscation de 500.000 
hectares de terres, l’équivalent d’un département métropolitain.  
                                                
271 Remarque sur ce mot : à partir du décret Crémieux, « musulman » devint  un synonyme commode 
d' « Algérien non citoyen » : les musulmans (Arabes et Berbères), privés de citoyenneté, s'opposaient aux cito-
yens français (juifs , d’origine indigène, et chrétiens, d’origine européenne). Je recourrai donc à l’un ou à l’autre 
terme. Par ailleurs, dorénavant j'emploierai moins le terme de « colons », car à partir de la IIIe République la 
majorité des Français d'Algérie étaient nés sur place. 
272  Le bachaga Si Mohammed bel el Hadj Hamed el Mokrani (« bachaga » est un titre essentiellement 
maghrébin qui vient du turc « pacha agha », c’est-à-dire « grand pacha ») faisait partie d’une famille pretisgieuse 
(il prétendait descendre du Prophète par sa fille Fatima), ralliée à la France depuis les années 1830 : il siégeait au 
conseil municipal de Constantine. Proche des militaires (lesquels pourtant n’avaient fait que rogner ses pou-
voirs), officier de la Légion d’Honneur, invité de l’Empereur aux fêtes de Compiègne en 1862, rêvant du destin 
de souverain du « royaume arabe » promis par son hôte, il avait très mal vécu la remise en cause de l’autorité 
militaire en 1870, et ne supportait pas de se voir donner des ordres par de simples colons ; quant à l’idéologie 
républicaine, ce n’était pas son univers. Après avoir déclenché la révolte, il échoua à rallier l’ensemble de la 
noblesse algérienne (ou de ce qui en restait). Il fut tué par l’armée début mai. Il est aujourd’hui célébré comme 
un héros en Algérie : une université porte son nom. 
273   Dans les années 1880, Mokrani a été héroïsé par Drumont (voyez un peu plus haut en note), qui 
expliquait sa révolte par la colère qu’il aurait ressenti à l’annonce du décret Crémieux. En réalité, il n’y a pas 
d’indices quece facteur ait été essentiel dans le déclenchement de la révolte : lorsqu’il siégeait au conseil muni-
cipal de Constantine, entre 1865 et 1870, Mokrani s’était associé à des pétitions réclamant la naturalisation des 
juifs. Par ailleurs, la révolte semble avoir été en préparation dès avant le décret Crémieux. En revanche, il est très 
possible qu’une bonne partie des musulmans aient été exaspérés à la perspective d’avoir à obéir à des juifs, 
notamment depuis que certains de ces ces derniers étaient entrés dans la milice : il y eut des émeutes en mars 
1871, à la suite d’arrestations menées par des juifs dans un quartier musulman d’Alger. 
274  Bismarck faisait école ! L’amende qu’il avait imposé à la France s’élevait à 26 francs par personne ; 
celle que les Français exigèrent des tribus insurgées s’élevait à 38 francs par individu, alors que les musulmans 
d’Algérie étaient évidemment bien plus pauvres. Il faut dire que les colons, que l’amende était censée dédom-
mager des destructions, avaient complaisamment exagéré leurs pertes. 
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 Après 1871, la paix régna en Algérie : la IIIe République satisfaisait les colons et les 
musulmans n'étaient plus en état de se manifester. Seuls événements à évoquer : l'occupation 
(et la délimitation) des confins algéro-marocains par Lyautey en 1903-1906 (il s'agissait des 
prémisses de la conquête du Maroc proprement dite). La frontière fut officiellement fixée en 
1910 ; le Maroc dut reconnaître la perte de toute l'Oranie (sauf Oujda), une région qu'il consi-
dérait comme historiquement sienne. Par ailleurs, c’est entre 1880 et 1910 que la France péné-
tra le Sahara ; cette pénétration se fit à partir de l'Algérie, mais le Sahara, quoique administré 
depuis Alger, ne fut jamais assimilé aux départements algériens275. Depuis le Second Empire, 
on rêvassait abondamment à une voie transsaharienne, avec un chemin de fer. La pénétration 
réelle commença avec la mission Paul Flatters, qui s'aventura jusque dans le massif monta-
gneux du Hoggar, mais s'y fit tailler en pièces par les Touaregs276 en 1881 : tous les membres 
européens de l’expédition périrent. Durant plus de quinze ans, personne n'osa plus aller se 
frotter aux « hommes bleus ». En 1898-1900, le commandant Lamy parvint à prendre le con-
trôle de cette région (c'est-à-dire à y établir une ligne de forts) et même à traverser le désert 
jusqu'aux environs du lac Tchad, où il mourut aux mains des indigènes277.  

La « pacification » du Sahara dura jusque vers 1910 ; liée à la personnalité du général 
François-Henri de Laperrine, l'inventeur des harkas de méharistes, elle est toujours restée très 
imparfaite. En témoigne la fin du père de Foucault (1858-1916) : cet ancien officier de famille 
noble, agnostique mondain et homme à femmes dans sa jeunesse, revenu au catholicisme en 
1886-1888 et devenu prêtre en 1901 (après une retraite dans un monastère trappiste en Syrie), 
s'installa en Algérie en 1902, et à Tamanrasset, en plein cœur du Hoggar, en 1905. Contraire-
ment aux Lavigerie et consorts, il ne cherchait pas à christianiser les musulmans (jamais il ne 
réalisa aucune conversion) mais à mener un apostolat par l'exemple, en manifestant le mes-
sage chrétien sous la forme de l'humilité, de la pauvreté, de la charité, de la prière contem-
plative : en cela, il annonçait les missionnaires du XXe siècle, les Mère Teresa et les Sœur 
Emmanuelle (mais il était très isolé dans l'Église de son temps, laquelle refusa tous ses projets 
de congrégations). Par ailleurs, on lui doit une grammaire et un dictionnaire touaregs. La 
grande popularité qu'il se gagna parmi les Touaregs à force de dévouement ne l'empêcha pas 
d'être assassiné par une bande de razzieurs, peut-être manipulés par l’Allemagne : nous les 
retrouverons. 
 
 Les Européens d'Algérie avaient obtenu de la République le régime politique et admi-
nistratif dont ils rêvaient — on ne peut même pas écrire que c'était un effet des événements de 
1870-1871 : on a vu qu'au printemps 1870 la gauche avait déjà présenté un projet en ce sens. 
En fait, le programme des républicains était celui des colons.  

À Alger, il subsistait un gouverneur général nommé par Paris et doté de pouvoirs 
étendus ; mais les titulaires successifs du poste se gardèrent bien de contrarier les Français 
d’Algérie (ceux-ci votaient aux élections législatives, c'étaient même les seuls votants de ces 
circonscriptions, et leurs députés étaient bien utiles à l'occasion pour former les fragiles 
majorités dont la République parlementaire était coutumière…). Ils contrôlaient les conseils 
généraux des trois départements algériens et les conseils municipaux des villes et des com-
munes rurales de plein exercice. Par ailleurs, seuls des Européens pouvaient exercer la fonc-
tion de jurés aux cours d'assises, même lorsqu'un musulman était en cause dans le procès… 

                                                
275 Ce fut le F.L.N. qui en 1961, lors des négociations préliminaires aux accords d'Évian, obtint qu’il fût 
rattaché à l'Algérie indépendante. 
276  Et la reine Antinéa ? 
277 N'Djamena, la capitale du Tchad, s'est longtemps appelée Fort-Lamy. 
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La grande perdante était l'armée, réduite à l'administration des régions non encore pacifiées, 
de plus en plus marginales. 
 Les musulmans, eux, n'avaient aucune représentation à l'échelle nationale. Ils n'étaient 
même pas considérés comme des citoyens français de plein droit278, sauf s'ils abandonnaient 
leur « coutume », c'est-à-dire leur religion ; ce fut tout aussi exceptionnel qu’avant 1870. Ils 
étaient tenus en grande méfiance : jusqu'en 1914, tout indigène en déplacement devait faire 
viser un permis de circuler, et tout indigène pouvait faire l'objet d'une mesure d'internement 
administratif sans procès. En revanche, en 1912, le service militaire obligatoire leur fut 
étendu… À partir de 1898, ils furent représentés (à titre consultatif) dans deux organes nou-
vellement créés, les Délégations Financières et le Conseil Supérieur de Gouvernement, mais 
ils n’étaient que consultatifs. 

L'Algérie connut un rapide essor démographique. Les Européens passèrent de 260.000 
en 1870 à 430.000 en 1886, 621.000 en 1898 et 750.000 vers 1914. En 1886, seul un sur deux 
était de nationalité française ; la proportion était déjà des deux-tiers en 1898, mais c’étaient en 
partie des enfants d’Italiens et d’Espagnols, et puis une loi de 1889 avait encore facilité l’ac-
cès à la nationalité française (il suffisait de trois ans de résidence en Algérie pour pouvoir y 
prétendre, contre dix au nord de la Méditerranée à partir de 1889). En effet, outre une vitalité 
démographique très supérieure à cette des populations de métropole, cet essor était dû avant 
tout à l'immigration. Certains de ces nouveaux venus étaient certes originaires de la métro-
pole, dont quelques anciens communards et aussi des Alsaciens et des Lorrains qui avaient 
refusé de devenir allemands, ou que l'Allemagne avait expulsés : on les installa sur des terres 
confisquées aux insurgés de 1871, ce qui ne les gêna nullement — mais beaucoup d'entre eux 
renoncèrent au bout de quelques années et s'installèrent en ville. Cela dit, l'essentiel de l'im-
migration continuait à venir des pays méditerranéens voisins ; Oran en particulier était quasi-
ment une ville espagnole. Ils se fondirent progressivement en une population qui, par rapport 
à celle de la métropole, avait ses particularismes : son parler, ses habitudes alimentaires (le 
couscous emprunté aux musulmans, l’anisette), ses traditions politiques aussi. En revanche, 
ces catholiques, fort antisémites (cf. la longue note plus haut) à la mode de la France 
d’alors279, se mêlaient peu aux juifs, et surtout les mariages mixtes entre musulmans et non 
musulmans étaient pour ainsi dire inexistants. Mais l’émigration européenne se ralentit peu à 
peu :  les effets de la crise démographique en métropole se faisaient sentir, et l’Amérique atti-
rait de plus en plus d’Italiens.  
 Les Européens d’Algérie étaient installés avant tout en ville (aux deux tiers vers 1910 
— un certain nombre de ces villes étaient des fondations nouvelles, comme Orléansville280) ; 
mais il y avait aussi la foule de petits colons ruraux qui grattaient la terre et n'étaient guère 
plus à l’aise que les musulmans (ce qui ne les rendait pas moins racistes, bien au contraire : ils 
faisaient tout pour se distinguer des indigènes), et que de fortes tensions sociales opposaient 
aux gros colons. Les villes d'Algérie étaient essentiellement européennes, avec cependant une 
légère érosion de la proportion d’Européens d’origine à la fin de la période. 

La situation était souvent tendue entre les Pieds-Noirs et la métropole, toujours soup-
çonnée d’être trop favorable aux musulmans. Le rêve de refaire de l’Afrique du Nord une 
terre latine et chrétienne était bien vivant, de même qu’une revendication d’autonomie, sen-
sible notamment dans les années 1890 : progressivement, les Européens d’Algérie se consti-
tuaient en une communauté consciente d’elle-même et hostile à tout ce qui n’était pas elle, qui 

                                                
278  Ils avaient la « nationalité », mais pas la « citoyenneté » française. 
279  Plus que de l’Espagne et de l’Italie, où l’antisémitisme n’a jamais été une passion commune à l’époque 
moderne.  
280  Aujourd’hui Chleff. « Orléans » est évidemment une référence à la famille royale de l’époque, pas à la 
ville. 
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considérait l’Algérie comme sa propriété exclusive. La métropole, elle, avait déjà d’eux une 
image très négative, calquée en gros sur celle des Espagnols : bruyants et hâbleurs, légers et 
peu fiables, portés à « une forfanterie ridicule » et à une « sotte fierté », illettrés, imprévo-
yants, de mœurs grossières et brutales, et enfin, pour la gauche, fanatiques comme tous les 
catholiques (ce qui était censé expliquer notamment leur antismitisme). 

Du fait des effets conjugués de la famine et de la répression il ne restait que 2.100.000 
musulmans en Algérie en 1872 contre 2.750.000 en 1861 ; cependant l'essor démographique 
reprit immédiatement et en 1914 ils étaient 5 millions (soit 7 indigènes pour un Européen, 
contre 10 pour 1 en 1871) : le douteux espoir d'une extinction physique des indigènes s'était 
évanoui. C’était une communauté essentiellement rurale : seuls 7 % des musulmans vivaient 
en ville en 1886, 8,5 % en 1906, 12 % en 1926 — et ils y étaient réduits à des emplois très 
peu qualifiés, quand emploi il y avait (le petit cireur de chaussures indigène était un person-
nage typique de la rue d'Isly, la grande artère commerçante d’Alger). Cependant, juste avant 
1914 on assista aux premiers départs d’Algériens musulmans pour la France métropolitaine : 
c’est que les campagnes algériennes étaient de plus en plus surpeuplées, qu’il n’y avait pas 
d’emploi en ville sur place et que les patrons métropolitains étaient en quête d’ouvriers 
dociles et point trop syndiqués. 

Les musulmans d’Algérie représentaient une communauté saignée à blanc, humiliée, 
déstructurée, décapitée (la répression de 1871 se traduisit par la liquidation de nombreuses 
familles de chefs et la disparition pure et simple de nombreuses tribus en tant qu’entités col-
lectivement reconnues), privée d'élites, en grande partie déculturée (le système scolaire 
musulman était en ruines, réduit à de pauvres écoles de mosquées tenues par un « clergé »281 
de plus en plus ignare vu que toutes les structures de formation avaient été détruites) : la haute 
culture arabe classique connut en Algérie une éclipse presque totale, notamment celle que 
véhiculaient les docteurs de la loi coranique (les oulémas), déjà bien sclérosée en 1830 il est 
vrai282. Seule la culture populaire rurale survécut, protégée en partie par l'invraisemblable 
négligence de la République en matière d'enseignement, qui freina la francisation : en 1907, 
selon un rapport du ministère, sur 137.000 enfants scolarisés en Algérie, il y avait 57.000 
Français, 33.000 « étrangers », 13.0000 « israélites »283 et 31.000 musulmans284. La seule 
région où la scolarisation (et la francisation) étaient plus avancées était la Kabylie. Au total, 
15% des indigènes étaient alphabétisés285. Lorsqu'en 1908 Paris émit des velléités de réformes 
scolaires en Algérie, la Société des Colons vota la motion suivante : « Considérant que l'ins-
truction des indigènes fait courir à l'Algérie un véritable péril, tant du point de vue écono-
mique qu'au point de vue du peuplement français [on craignaient leur concurrence pour les 
emplois qualifiés], la Société émet le vœu que l'instruction primaire des indigènes soit 
supprimée ».  

Bref, la communauté musulmane d’Algérie  avait cessé de constituer une société, c'est-
à-dire un ensemble complexe, cohérent et solidaire, et se trouva réduite à l'état de prolétariat 

                                                
281  Je mets des guillements parce qu’en principe les sunnites n’ont pas de clergé professionnel. En pratique, 
beaucoup de desservants de mosquées vivent de cette activité, mais contrairement au clergé catholique, ils n’en 
tirent pas une dignité particulière, et bien entendu il n’y a rien d’équivalent au sacrement de prêtrise. 
282  Encore aujourd’hui, après 30 ans d’arabisation à marches forcées de l’enseignement, toute une partie de 
la population algérienne ne parle pas l’arabe littéraire, ou le parle très mal et le déteste : c’est vrai dans les élites 
mais aussi, notamment, en Kabylie. 
283  La distinction faite par les services du ministère est intéressante, les juifs étant citoyens français depuis 
quarante ans à la date du rapport. 
284  Selon une autre source, 53.000 musulmans étaient scolarisés en 1914. 
285  En français s’entend, mais vu l’état des médersas (les écoles des mosquées) la lecture en arabe ne devait 
guère aller mieux (d’autant qu’elle était parfois très proche de la récitation par cœur de fragments du Coran 
rabâchés à longueur d’année par un enseignant qui, parfois, ne savait lui-même pas grand-chose d’autre). 
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(surtout rural) abruti et soumis, en butte à un mépris et à un racisme sans bornes et sans fard. 
L’analyse de Tocqueville, que j’ai déjà cité en note plus haut, se révélait d’une terrible jus-
tesse : « autour de nous les lumières se sont éteintes (…) Nous avons rendu la société musul-
mane beaucoup plus misérable, plus désordonnée, plus ignorante et barbare qu’elle n’était 
avant nous ». Cela ne veut pas forcément dire que le niveau de vie des musulmans s'aggrava 
(du point de vue médical et sanitaire, il s'est certainement amélioré, ne serait-ce que par les 
seuls effets de la paix) ; mais dans la situation d'humiliation que je viens de décrire, la notion 
d'« amélioration du sort des indigènes » n'a strictement aucune pertinence — le discours que 
tiennent aujourd'hui encore à ce sujet certains rapatriés de 1962 est à mon avis parfaitement 
obscène. C’est en Algérie, de tous les pays riverains de la Méditerranée (et de toutes les colo-
nies françaises), que ce processus de déculturation et de désocialisation est allé le plus loin : 
rien de surprenant dans ces conditions à ce que l’indépendance se soit particulièrement mal 
passée. 
 
 La mise en valeur économique de l'Algérie progressa spectaculairement, grâce à des 
investissements massifs (dus aux grandes banques pour l'essentiel). Vers 1914, les 4% d’agri-
culteurs européens possédaient  23% des terres ; certains étaient des latifundistes, mais le tiers 
le plus modeste possédait 4 hectares en moyenne. Cet essor fut avant tout celui du vignoble de 
la plaine côtière, qui passa de 20.000 ha en 1871 à 180.000 en 1914 ; le terroir le plus connu 
était le « sidi-brahim ». Cela n'alla d'ailleurs pas sans crises, comme en métropole : le phyl-
loxéra (dans les années 1890), la surproduction dans les années 1900. Bien plus qu'au nord de 
la Méditerranée, la viticulture algérienne était aux mains de grands propriétaires : ainsi la 
famille Borgeaud (d’origine suisse), qui possédait près d'Alger, depuis 1905, le domaine de la 
Trappe ; ou de grandes sociétés foncières comme la Société Genevoise (qui possédait 20.000 
ha près de Sétif) ou la Compagnie Algérienne (qui exploitait 100.000 ha dans le Constanti-
nois). Les vergers, les céréales se développèrent également. En revanche l'agriculture indigène 
stagnait, d’où un sous-emploi rural de plus en plus prononcé286. Vers 1910, il y avait parmi les 
indigènes 47% de sans-terre, et environ 30% de métayers ou assimilés. Dans certaines zones 
de Kabylie, plusieurs familles se partageaient la propriété d’un olivier…287 Du coup, une 
grande inscurité régnait dans les campagnes, parcourue parce qu’on appelait « l’armée rou-
lante », à savoir des bandes de semi-délinquants. 

Il y avait aussi quelques mines, notamment de fer et de phosphates ; en revanche l’Al-
gérie était notoirement sous-industrialisée. Alger était l’un des centres du capitalisme colonial 
français : la Banque d’Algérie, fondée en 1851 et devenue Banque d’Algérie et de Tunisie en 
1904, était à la fois un institut d’émission et un relais des tansferts de fonds entre le Maghreb 
et la France ; elle affichait des taux de profit très élevés. Elle faisait d’Alger le plus gros 
centre financier d’Afrique. 
  

La colonisation de l’Algérie ne soulevait plus aucune opposition en métropole, même 
dans les milieux socialistes qui, vers 1900, s’opposaient à d’autres aventures coloniales : ainsi 
Jaurès, s’il lutta de toutes ses forces contre la prise de contrôle du Maroc voisin (surtout d’ail-
leurs parce qu’elle risquait de mettre la France en guerre avec l’Allemagne), ne critiqua que 
les modalités de la colonisation de l’Algérie — et encore, pas bien fort : pour lui, l’urgence 
était ailleurs. L’Algérie musulmane, indépendante, c’était du passé, la colonisation était irré-
médiable ; la gauche était piégée par le fait que les Européens d’Algérie votaient plutôt pour 
                                                
286  Face à un problème lancinant de sous-capitalisation, et pour lutter contre les usuriers de villages, en 
1893 l’administration créa des espèces de caisses de crédit agricoles pour les indigènes, les Sociétés Indigènes de 
Prévoyance. Ce fut l’une des très rares mesures prises en faveur de l’agriculture indigène. 
287  Des situations du même genre existaient en Égypte ; elles étaient liées à un régime foncier spécial qui 
faisait qu’on pouvait posséder un arbre, en tout ou en partie, sans posséder la terre sur laquelle il poussait. 
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elle, et les milieux d’affaires, réticents dans les premières décennies, étaient désormais bien 
trop fascinés par les richesses potentielles de nos colonies, minerais, produits agricoles, main-
d’œuvre et marchés pour les produits français (ce d’autant que le retour progressif au protec-
tionnisme de l’ensemble des pays développés les rendait de plus en plus indispensables) pour 
avoir le bon sens de calculer ce que coûtait l’expansion coloniale au pays ; et puis la France se 
prenait plus que jamais pour la patrie du progrès et des droits de l’homme, et la colonisation 
avait apporté tant de bienfaits aux indigènes que toute discussion sur le caractère moral et/ou 
progressiste du colonialisme semblait saugrenue. 
 
 C) Dans l’Empire Ottoman : les tanzîmât et leurs limites. 

 
Dès le XVIIIe siècle, la Porte, consciente de son extrême faiblesse, avait tenté de réa-

gir. Jusqu’en 1920, elle échoua, et cet échec contraste avec celui du Japon de Meiji qui lui est 
à peu près contemporain (à vrai dire, c’est le seul exemple d’une modernisation réussie hors 
d’Occident en pleine époque coloniale288) : il revint à Mustafâ Kemâl, qu’on peut considérer 
comme l’héritier des sultans réformateurs du XIXe siècle, d’être parvenu in extremis à sauver 
la Turquie d’une quasi-disparition et à la moderniser (à la baguette) entre 1920 et 1939, mais 
entre-temps elle avait perdu tous ses territoires arabes et l’essentiel du Caucase et des Bal-
kans. Attention quand même : si les réformes ottomanes n’ont finalement pas empêché le 
recul de l’Empire, elles n’en ont pas moins eu des effets — le pays n’était plus du tout admi-
nistré de la même façon en 1900 qu’en 1800, l’économie avait profondément évolué, même la 
langue avait changé : l’osmanlı, langue raffinée mais complètement artificielle en 1800, 
s’était progressivement rapproché de ce que parlaient effectivement les turcophones cultivés, 
et on y trouvait de moins en moins d’emprunts massifs, par membres de phrases entières, à 
l’arabe et au persan289. 

 
Nous l’avons vu, le sultan Sélim III avait tenté des réformes, notamment militaires (on 

peut y ajouter de premières tentatives de reprendre en mains l’administration des provinces), 
mais il fut renversé en 1807 à la suite d’une révolte des janissaires, menée au nom d’une idéo-
logie conservatrice qui rejetait toute innovation (bid’a) par rapport au Coran, c’est-à-dire en 
réalité par rapport à un certain nombre de traditions perçues comme coraniques, même si cer-
taines l’étaient fort peu (de l’avis notamment des wahhabites et autres fondamentalistes). La 
modernité, à partir du moment où elle venait du monde chrétien, étant perçue par de nom-
breux Ottomans comme une agression envers l’islam — il faut dire que ses progrès allaient 
effectivement de pair avec des agressions : ainsi, au moment de la révolution de 1807, la 

                                                
288  Pourquoi cette exception japonaise ? Parmi les facteurs qui ont dû jouer, et qu’on peut faire contraster 
avec les faiblesses ottomanes : l’homogénéité ethnique de l’archipel, à quelques dizaines de milliers d’Aïnous 
près ; l’existence, au moins depuis le Moyen Âge, d’un artisanat de très haute qualité, donc d’ouvriers qualifiés, 
et d’une ébauche de système financier ; une éthique « holiste » de l’obéissance qui se révéla bien adaptée au type 
de développement « à la prussienne » adopté dans les années 1860 ; et surtout peut-être le fait que les Occiden-
taux avaient été tenus à l’écart depuis la fin du XVIe siècle, mais que les Japonais n’avaient pas cessé pour autant 
de s’informer des progrès de la science et de la technique occidentales. L’éloignement aussi a joué : les colonisa-
teurs européens et américains se sont d’abord intéressés à d’autres régions ! Cela dit, le Japon avait aussi de gros 
handicaps (notamment la faible taille de l’archipel, montagneux et pauvre en ressources naturelles), et puis 
n’oubliez pas que la première phase de l’occidentalisation du Japon s’est quand même terminée par une belle 
catastrophe en 1937-1945… 
289  En revanche, il s’écrivait toujours en alphabet arabe, fort peu adapté à la notation des voyelles turques. 

N.B. Un autre changement eut lieu entre-temps : l’apparition progressive d’un nationalisme turc de type 
européen, axé sur la langue et sur l’histoire, et très excluant car il se sentait agressé par les progrès des nationa-
lismes chrétiens dans les Balkans et en Arménie : cette dernière évolution date plutôt de l’après-1880, nous la 
verrons donc plus tard. 
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Russie venait d’envahir la Bessarabie, tandis que Français et Britanniques lavaient leur linge 
sale en Égypte… Du reste, par prudence envers ce conservatisme de l’opinion publique290, ces 
premières réformes elles-mêmes furent menées au nom d’une idéologie du retour au passé, 
aux principes fondateurs, aux institutions originelles du temps de la grandeur ottomane : les 
Européens appelés à la rescousse ne le furent qu’au titre de techniciens..  

Les réformes reprirent au moment de la révolte grecque, dans les années 1820. En 
1826, à la suite d’une énième manifestation d’insoumission qui l’avait exaspéré, le sultan 
Mahmoud II, le successeur de Sélim III291, dissolut le corps des janissaires. Du reste, ils 
s’étaient illustrés par leur inefficacité dans la répression en Grèce. Il s’agissait sans doute 
aussi d’une tentative pour se concilier les chrétiens des Balkans, quelque peu lassés de cer-
taines pittoresques coutumes locales comme les pyramides de têtes coupées, en les assurant 
que les méthodes de maintien de l’ordre allaient changer. La populace d’Istanbul massacra 
avec entrain ces semi-étrangers qu’elle avait toujours détestés292. Par la suite, l’armée otto-
mane, réorganisée à l’européenne (pas très efficacement comme le montraient les désatres en 
cascade des années 1820 et 1830), continua cependant à se recruter en bonne partie dans les 
régions qui fournissaient autrefois les janissaires, notamment (en Europe) ce qui est devenu 
l’Albanie et les régions environnantes : il s’agissait désormais de volontaires, et de traditions 
locales dans des villages musulmans, sans doute bien contents de se débarrasser d’une partie 
de leur excès de population. 

Il y eut également des réformes fiscales : il apparut une administration des fondations 
pieuses de l’État (une sous-espèce de biens waqf), afin que leurs revenus revinssent effective-
ment au trésor impérial ; un certain nombre d’impôts et de taxes furent désaffermés et confiés 
à des services administratifs qui les levaient directement. En, revanche, l’administration otto-
mane était toujours aussi archaïque. L’administration centrale était recrutée parmi les élèves 
des medrese293 (les établissements scolaires liés aux mosquées) ou de diverses écoles pala-
tiales : cet enseignement n’avait pas changé depuis deux siècles, le népotisme et le clienté-
lisme faisaient rage et les oulémas (les enseignants des medrese) jouissaient d’une influence 
étendue, d’autant qu’ils étaient riches grâce aux biens waqf : cette influence s’exerçait évi-
demment dans un sens très conservateur. En province, nous avons vu à quel point la Porte 
avait du mal à se faire obéir : le début du XIXe siècle représente sans doute le moment de son 
plus grand affaiblissement face aux pouvoirs régionaux. Il y avait quand même des adminis-
trateurs nommés par Istanbul, mais ils étaient corrompus : ne connaissant pas la durée de leur 
charge, ils avaient tendance à pressurer le plus possible leurs administrés pour en tirer un 
maximum de profit.  

 

                                                
290  L’expression « opinion publique » peut paraître anachronique pour l’Empire Ottoman : cependant la 
plèbe d’Istanbul faisait parfois connaître son mécontentement, ce qui pouvait déstabiliser le pouvoir du sultan, et 
les révoltes étaient incessantes dans les provinces, la Porte étant trop faible pour faire régner la terreur partout en 
même temps. Le sultan devait donc tenir compte des humeurs de ses sujets, au moins dans une certaine mesure, 
et même si bien entendu il en écoutait certains (les oulémans, les janissaires, etc.) plus que d’autres. 
291  Après un bref Mustapha IV (1807-1808). 
292  C’était bien le but de l’institution des janissaires : éviter qu’il se constituât des liens entre les militaires 
et la population. Mission parfaitement accomplie, manifestement. Ainsi, lors de la révolution de 1807, les janis-
saires avaient profité du vide de pouvoir pour piller et terroriser la ville durant plusieurs semaines. 
 NB. En 1826, le sultan supprima aussi les spahis (la cavalerie traditionnelle). Il y eut également des 
mesures de répression contre la confrérie des bektashis qui les avaient soutenus et était considérée comme 
l’instigatrice de leur résistance aux réformes : pour plus de détails, voyez l’annexe 1 sur la naissance du nationa-
lisme albanais — mais attention, les bektashis étaient également implantés en Anatolie. 
293  C’est une forme turque. Pour les régions arabes, j’emploierai une des deux formes françaises, issues de 
l’arabe, de ce mot : madrasa ou médersa. Quelques lignes plus bas, waqf est une forme arabe… Cet aspect de 
votre programme est décourageant, je sais ; mais les correcteurs devraient être tolérants sur ce point. 
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Dans les années 1830, le choc des défaites subies lors des « guerres de Syrie » contre 
Méhémet Ali, auxquelles il faut ajouter le recul dans les Balkans et dans le Caucase, provoqua 
l’entrée de l’Empire Ottoman dans l’ère des réformes (tannzîmât en osmanlı) proprement dite. 

Il y eut d’abord un début de reprise en main des provinces, qui se traduisit notamment 
par la reconquête militaire, en 1835, de la Tripolitaine et de la Cyrénaïque294, juste à l’ouest de 
l’Égypte : c’étaient les dernières régions qui restaient à la Porte au sud de la Méditerrranée, 
mais la dynastie locale de pachas n’obéissait plus, et elles étaient menacées d’annexion par le 
beylicat de Tunis. À l’issue de cette expédition, la Porte rétablit son administration directe 
dans la région295. En Mésopotamie, en Anatolie et dans les Balkans aussi, une reprise en 
mains eut lieu, avec plus ou moins de succès selon les régions, entre 1830 et 1860 ; en 1872, 
une armée ottomane (re)-prit même le contrôle de Sana’a, au Yémen. 

Dès 1835, une réforme avalisant une situation de fait mit fin au statut d’esclave d’État 
(kul), qui était celui de la plupart des employés de l’administration. Il céda la place un statut 
de fonctionnaire libre (me’mur) : en réalité il s’agissait d’un simple changement de termino-
logie, les kullar étant libres de mener leur vie depuis belle lurette. Il apparut une distinction 
entre fonctionnaires civils, militaires et religieux (tous salariés désormais), et un tableau 
d’avancement à sept rangs, à la russe. Le gouvernement fut réorganisé à l’occidentale, avec 
des ministères et un conseil des ministres ; en 1838, il apparut un autre conseil chargé d’exa-
miner les propositions de loi (mais toujours non élu, évidemment). Toujours dans les années 
1830, il apparut également des écoles de formation des fonctionnaires, d’abord sous la forme 
d’un Bureau des Traducteurs (les grecs perdirent leur prééminence en ce domaine) puis de 
collèges militaires, d’une École d’Enseignement Judiciaire et d’une École d’Enseignement 
Littéraire296. On procéda à un recensement et on commença la cadastration des terres ; la col-
lecte des impôts se faisait de moins en moins par le biais de fermes. L’armée connut de nou-
velles réformes, sous l’égide de conseillers non pas français (Paris soutenait Méhémet Ali) 
mais russes, anglais et prussiens — dont Von Molkte, le futur vainqueur de la France en 
1870297.  

Par ailleurs, suivant l’exemple de Méhémet Ali, Mahmoud II avait lancé un premier298 
journal en 1831 ; cet organe officiel avait une édition française, Le moniteur ottoman (ils ne 
tiraient qu’à 5.000 et 300 exemplaires respectivement). Un deuxième journal apparut en 1840. 
Toujours pour afficher son occidentalisme, dès 1814 le sultan avait abandonné le palais de 
Topkapı pour celui de Dolmabahce, aménagé à l’occidentale299. Il apprit le français et intro-
duisit la musique occidentale à la Cour, avec le concours d’un frère du compositeur italien 

                                                
294  Ces deux régions forment aujourd’hui la Libye, mais ce mot n’était pas en usage avant 1911. 
295  Cependant, les années suivant la reconquête ottomane virent se développer, dans les oasis du désert 
Libyen, la confrérie soufie des sénoussis (du nom de son fondateur), fondée en 1837. Son projet était du même 
ordre que celui des wahhabites, mais avec moins de rigorisme. Progressivement les zones non côtières passèrent 
sous son contrôle : elle y construisit non pas exactement un État, mais plutôt un réseau décentralisé de zawya (de 
petites mosquées où l’on rendait souvent un culte à un marabout et autour desquelles se rassemblaient auberges, 
magasins, tribunaux et marchés agricoles). Nous les retrouverons au début du XXe siècle. A la conférence de 
Berlin (1884), par laquelle les Européens se partagèrent l’Afrique, la Porte tenta de faire jouer, concernant cette 
région, ce qu’on appelait à l’époque « la doctrine de l’Hinterland », c’est-à-dire qu’elle se fit reconnaître la 
possession des régions situées « derrière » les côtes qu’elle possédait, jusqu’au cœur du Sahara. Cette possession 
fut toujours des plus théoriques, mais c’est sur cette possession éminente que l’Italie, puis la Libye indépendante 
s’appuyèrent plus tard pour se voir attirbuer un beau morceau de désert hautement pétrolifère. 
296  Il faut y ajouter diverses écoles spécialisées dans la formation de médecins, de chirurgiens, d’ingénieurs 
militaires, etc. 
297  C’est l’époque où les soldats turcs abandonnèrent le turban pour le fez, adapté de la chéchia tunisienne. 
Il va sans dire que ces officiers allemands et autres enseignaient en fraçais. 
298  Le premier à Istanbul, s’entend : il y en avait déjà à Smyrne. 
299  Il a été reconstruit en 1854, encore plus à l’occidentale. 
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Donizetti. Le costume occidental devint obligatoire pour les officiels (à la seule réserve de la 
coiffure, qui était un fez). Le français se répandit dans l’élite, et du reste le nombre d’étran-
gers à Istanbul s’accrut. 

 
Mais les réformes les plus spectaculaires datent du règne d’Abdoul Majid300 Ier (1839-

 1861) et de son successeur Abdul Aziz301 (1861-1876). Dès l’arrivée au trône d’Abdoul 
Majid en novembre 1839, à l’âge de seize ans, son entourage réformateur le poussa à promul-
guer un texte de la plus grande importance auquel Mahmud II avait travaillé dans les derniers 
mois de sa vie, le rescrit (ou firman, ou édit) de Gülhane (ou Gulkhané, du nom de la salle du 
palais de Topkapi où il fut proclamé302. Ce texte, rédigé dans un style encore assez imprégné 
de la tradition islamique, promettait la fin des monopoles d’État, une réforme des impôts avec 
notamment la fin des fermes et une assiette fixe, la fixation des dépenses militaires par la loi, 
un service militaire réduit à 5 ans maximum, la fin de l’arbitraire législatif et judiciaire (et 
notamment un code pénal), la fin des trafics de faveur dans l’administration. Il proclamait 
l’égalité des sujets ottomans devant la loi quelle que fût leur religion. 

Abdoul Majid ne s’écarta jamais de ce programme réformateur : il adopta un mode de 
vie assez occidentalisé, s’entoura d’œuves d’art occidentales et fit, en 1867, le premier voyage 
en Europe chrétienne d’un sultan ottoman (il visita notamment l’Exposition Universelle de 
Paris303). Il en fut de même d’Abdoul Aziz ; son successuer, l’éphémère Mourad V (1876), 
alla jusqu’à se faire initier dans une loge franc-maçonne (affiliée au Grand Orient de France), 
avant son arrivée au pouvoir304. 

Dans ces conditions, le rescrit de Gülhane entra peu à peu en application, sous l’impul-
sion, à partir de 1854, d’un Conseil des Réformes305. L’administration (la Sublime Porte au 
sens strict) connut une croissance spectaculaire de ses effectifs (de 1.000-1.500 scribes vers 
                                                
300  En turc actuel : « Abdülmecit ». La forme arabe peut également être transcrite « Abdelmajid », et j’ai 
même trouvé une forme mixte, peut-être osmanlıe : « ‘Abdül-Madjîd ». 
301  « Abdul » ou « Abdoul », ou encore « Abdül » en graphie osmamlie (et « Abd el- »  en arabe) signifie 
« serviteur du », suivi de l’un des 99 noms de Dieu (« Kader » = Le Tout-Puissant, « Majid » = le Glorieux, 
« Aziz » = l’Honoré ou le Puissant, « Hamid » = le Bon, le Digne d’Eloges). De même, « Abdallah » c’est « le 
serviteur de Dieu ». 
302  L’inspirateur en était Mustapha Rechid Pacha, un ancien ambassadeur à Paris et à Londres qui fut deux 
fois ministre des affaires étrangères et cinq fois grand vizir. Beaucoup d’autres artisans des réformes avaient fait 
des séjours à l’étranger, mais ces hommes d’origine sociale souvent modeste sortaient tous également du moule 
des écoles des medrese, et cet enracinement dans la culture musulmane leur permit de mieux faire passer leurs 
réformes. On peut citer parmi eux Mehmed Emin ‘Alî Pacha, le père de l’édit de 1856 sur les chrétiens ; 
Mehmed Fû’at Pacha ; en revanche, Midhat Pacha, le père de la constitution de 1876, avait fait la plus grande 
partie de sa carrière en province. 
303  Il se rendit aussi en Grande-Bretagne et en Prusse. L’Empire Ottoman avait un pavillon à l’Exposition 
de Paris, et le débat avait fait rage sur ce qu’il fallait y présenter : du pittoresque et de l’exotisme orentaliste, 
pour satisfaire les attentes du public français, ou ce qu’il y avait de plus moderne, comme l’auraient souhaité les 
réformateurs ? Cette contradiction (les Européens n’étaient pas intéressé par ce qui rapprochait l’Orient de 
l’Europe, tandis que les milieux dirigeants de l’Orient voulaient tourner le dos au pittoresque) a duré jusqu’à 
l’essor du tourisme de masse, qui a complètement bouleversé les données du problème : il est désormais rentable 
de s’appuyer sur l’intérêt des Occidentaux pour le pittoresque et les traditions (plus ou moins authentiques, le 
problème n’est pas là) pour attirer l’argent des touristes et financer la modernisation. 
304  Il était apparu une franc-maçonnerie proprement ottomane, qui poussait aux réformes. Ainsi la loge 
Union d’Orient, fondée à Istanbul en 1863 et affiliée elle aussi au Grand Orient de France : elle était placée sous 
le signe de l’entente entre les races. En 1869, elle avait 143 membres, dont plusieurs Occidentaux, artisans, ban-
quiers ou négociants, de nombreux juifs, des Grecs, des Arméniens, et une cinquantaine de musulmans, la plu-
part militaires mais aussi des fonctionnaires et même trois hommes de religion. Certains étaient fort bien placés 
dans l’administration.  
305  Qui se fondit, une dizaine d’années plus tard, dans un Conseil Supérieur de la Justice apparu en 1838, 
tandis qu’un Conseil d’État reprenait une partie de ses attributions. Ça vous apprendre à lire toutes les notes. 
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1800 à 150.000 fonctionnaires vers 1900 !). Il apparut progressivement des codes juridiques, 
très influencés par l’exemple napoléonien comme une bonne partie des tanzîmât (un premier 
Code Pénal dès 1840, remplacé par un autre en 1858 ; un Code Commercial en 1850, un Code 
Civil entre 1870 et 1877) ; la multitude des coutumes locales tendit à rculer. Même le droit 
religieux, jusque-là clivé en 7 grandes écoles régionales, connut un mouvement d’unification ; 
par ailleurs, après 1856 il ne concernait plus que les seuls musulmans (voyez plus bas). Pour 
appliquer ce droit nouveau, il apparut de nouveaux tribunaux, hiérarchisés à l’occidentale.  

En 1858, une grande réforme foncière se traduisit par la généralisation du cadastre et 
la reconnaissance d’une propriété privée, donc aliénable (jusque-là, la plupart des terres 
étaient réputées propriété éminente de l’État). Il apparut un budget annuel de l’État et les 
réformes fiscales continuèrent. En 1864, l’administration des provinces (vilayet en osmanlı306) 
fut réorganisée sur le modèle français : chose importante, il y avait des administrateurs ou des 
corps élus (les maires l’étaient par exemple), c’est-à-dire un début de régime représentatif à 
l’échelle locale, alors qu’il n’y avait pas d’élections à l’échelle nationale307. L’armée fut réor-
ganisée en 5 grandes régions : elle était désormais entièrement formée de conscrits, au nombre 
de 210.000 vers 1870, recrutés par tirage au sort pour 5 ans, puis 4 ans, plus un temps de 
réserve (cela faisait environ 500.000 réservistes). Cela dit, en Europe la seule Prusse alignait 
un million de combattants… Les impôts rentraient de mieux en mieux ; en 1840, il était 
apparu une espèce de papier-monnaie (mais qui portait intérêt), les kaime. 

Un réseau d’écoles séculières d’État se développa ; à la suite d’une visite du ministre 
français de l’Éducation, Victor Duruy, qui avait proposé un plan de modernisation, le système 
scolaire séculier fut partiellement réorganisé à la française en 1869 — c’est également à cette 
époque qu’ouvrit (en 1868) le lycée français de Galatasaray, établissement d’élite aujourd’hui 
encore célèbre pour son club de football, ainsi (en 1873) que le lycée technique Dâr üch-Cha-
faka308, destiné à l’origine à accueillir des orphelins (on y enseignait, entre autres, la télégra-
phie) et le Robert College (1863), qui appartenait à une congrégation protestante missionnaire 
américaine. Les établissements supérieurs spécialisés se multipliaient, dont une École d’Ad-
ministration en 1859, et même une École Normale Supérieure en 1862309, mais aussi une 
École de l’État-Major. 

En 1856, sous la pression des Puissances dans le cadre du règlement de la guerre de 
Crimée (voyez plus bas), la Porte promulgua un édit (le Hatti Humayûn) qui abolissait la 
dhimma et émancipait les chrétiens310. Il s’agissait par ailleurs d’une reconnaissance officielle 
des milletler (c’est à cette époque que le terme se banalisa) : les patriarches et chefs de com-
munautés étaient désormais payés par l’État ottoman ; les biens de chaque communauté lui 
étaient garantis, avec autoadministation et droit de réparation des écoles, hôpitaux et cime-
tières. La liberté de culte était garantie, ainsi que l’égalité d’accès aux emplois publics et 
l’égalité devant l’impôt (bonne nouvelle) et la conscription (mauvaise nouvelle). Le texte 
fonctionnait essentiellement en termes religieux : il n’y avait qu’une seule brève et vague 
mention de l’égalité des langues entre elles. Dans le but de diviser pour mieux régner, les 
autorités se mirent à reconnaître toutes sortes de petits milletler, à commencer par un millet 
                                                
306  D’après l’arabe wilaya, qui désigne toujours, entre autres, les départements algériens. Avez-vous remar-
qué qu’il n’y a pas de « w » en turc et qu’un « w » arabe y est toujours rendu par un « v » ? 
307  Exactement comme en Russie à la même époque (les zemstva datent du début des années 1860). 
308  Encore une graphie osmanlıe barbare surimposée à un calque de l’arabe ! En V.O. c’est tout simplement 
Dar al-Chafaka (« la maison de la miséricorde »), l’article « al » étant régulièrement prononcé « ach » devant un 
« ch ». 
309  Mais pas de khâgnes ! 
310  Les juifs étaient « oubliés » : il faut dire que nulle Puissance ne les parrainait. Mais, comme nous le 
verrons quelques lignes plus bas, ils suivirent le mouvement sans que la Porte y fît obstacle : le régime n’était 
pas antisémite. 
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des Arméniens protestants distinct de celui des monophysites (voyez un peu plus bas l’origine 
de cette communauté arménienne protestante)311, mais aussi, au début des années 1860, un 
millet assyrien, qui regroupait les monophysites de Syrie et de Mésopotamie (autrement dit 
ceux qui ne sont ni arméniens ni coptes), et un millet chaldéen qui regroupait les nestoriens (la 
troisième grande branche du christianisme avec les monophysites et les chalcédoniens). Il y 
avait aussi un millet melkite, c’est-à-dire orthodoxe mais arabophone (désormais distinct des 
orthodoxes des Balkans), un millet maronite, un millet druze… Nous verrons plus bas que 
dans les Balkans, le millet grec était par ailleurs en proie à des processus de scissiparité sous 
l’effet des nationalismes. Enfin le millet juif se dota d’un règlement en 1865. Seuls les musul-
mans n’avaient pas de millet à eux, parce que la légitimité ultime de l’Empire Ottoman 
demeurait quand même religieuse et musulmane : le sultan était toujours calife ! 

 
Parmi les effets positifs de cette espèce de révolution par en haut et du climat nouveau 

qui l’accompagnait, il faut évoquer une plus large ouverture au monde dans l’administration 
et plus largement dans les élites ottomanes, notamment par le biais du français et, surtout 
après 1850, la diffusion de l’imprimerie, que le monde musulman refusait depuis toujours312 : 
pensée au départ pour les besoins du gouvernement et donc encouragée officiellement, elle 
s’accompagna d’un début de littérature au sens moderne, européen du terme (en osmanlı et en 
arabe), ainsi que d’un début de presse313. C’est ce type d’évolution qui força la langue osmanlı 
à se moderniser, à quitter le monde de la haute culture musulmane classique pour devenir 
lisible par tout un chacun (dans les régions arabophones, l’arabe connaissait le même début 
d’évolution, pour les mêmes raisons). Les idées libérales progressaient. 

Les évolutions économiques et sociales s’accélérèrent, en partie aussi grâce aux tanzî-
mât. Les villes croissaient de plus en plus vite (voyez le détail dans la quatrième partie, 
lorsque je ferai un certain nombre de « portraits de villes ») ; l’urbanisme et l’hygiène y pro-
gressaient. Il apparut, en périphérie, mais aussi à l’emplacement de fragments de centre-villes 
ravagés par des incendies, de nouveaux quartiers à l’urbanisme bien plus occidental (des rues 
larges, souvent en damier), où les élites commençaient à migrer : chose intéressantes, toutes 
les communautés religieuses et linguistiques s’y retrouvaient sans constituer de sous-quartiers 
communautaires, signe que la bourgeoisie émergente était cosmopolite et tournait le dos, en 
tout cas pour ce qui était de son habitat, aux vieilles logiques de repli communautaire — cela 
dit, ces nouveaux quartiers chics étaient des ghettos… bourgeois ! 

L’exode rural vers les villes se doublait d’un exode, souvent saisonnier, en direction 
des grandes exploitations agricoles des plaines, par exemple d’Anatolie en Cilicie (pour récol-
ter le coton ou les céréales). De même, on assistait à un recul du nomadisme, notamment en 
Anatolie : souvent cette sédentarisation se faisait spontanément, mais elle pouvait aussi être 

                                                
311  Le millet arménien proprement dit (c’est-à-dire monophysite) s’organisa sur le modèle de celui des pro-
testants : il était dirigé par une assemblée de 140 membres, en majorité des laïcs, qui élisait un conseil religieux 
et un conseil civil, en charge des affaires économiques et de l’enseignement.  
312  Les résistances durèrent longtemps dans les milieux religieux. Le premier Coran imprimé date de… 
1923 ! Il est dû à l’initiative du roi Fouad d’Égypte. 
313  Il apparut notamment un théâtre (au départ il s’agissait de traductions du répertoire européen, puis il 
apparut un répertoire local, en particulier sous l’impulsion de troupes arméniennes) et un roman : ici aussi tout 
commença par des traductions (Les aventures de Télémaque — une critique de l’absolutisme ! —, 1859 ; Les 
Misérables, 1962 ; Robinson Crusoë, 1864), puis il apparut un roman proprement osmanlı, de valeur à vrai dire 
plus pédagogique que littéraire : parmi les premiers romanciers écrivant en osmanlı on peut citer Münîf Pacha 
(1828-1910), qui fut aussi l’un des pères du journalisme ottoman et le fondateur de la Société Ottomane des 
Sciences ; Ibrâhîm Chinâsi (1825-1880), journaliste aussi, admirateur des Lumières ; et Ziyâ Pacha (1825-1880), 
encore un journaliste, plus intéressé par la pensée mystique musulmane. Mais l’écrivain le plus représentatif de 
l’époque des tanzîmât est le journaliste, écrivain et homme de théâtre Nâmïk Kemâl (1840-1888), dont j’évo-
querai l’action politique un peu plus bas dans le corps du texte. 



Version 27/12/10 - 88 

forcée, ce fut en 1865 le sort de certaines tribus « turkmènes » un peu trop indisciplinées de 
Cilicie. C’étaient des bras en plus pour l’agriculture moderne, qui commençait àse dévelop-
per : les exportations agricoles à destination du Royaume-Uni et de la France doublèrent entre 
1855 et 1875. Particulièrement dynamiques étaent celles de coton, de soie, de tabac, de fruits 
secs ; les exportations de céréales à destination du Royaume-Uni décuplèrent carrément. Cela 
dit, en valeur absolue ce n’étaient pas des chiffres très impressionnants, et la majorité des 
paysans demeuraient très en retard du point de vue des techniques agraires, et très pauvres. 

 
C’est en partie pour des raisons du même ordre (peupler les régions vides), en partie 

pour des raisons idéologiques et religieuses, que la Porte favorisa un autre type de migrations, 
celle de réfugiés de l’Empire russe et des Balkans314. La conquête des ethnies montagneuses 
du Caucase  allait bon train, mais non sans peine (voyez plus bas) : faute de parvenir à les 
pacifier, les Russes les expulsèrent largement (notamment les « Circassiens » du nord-ouest 
du Caucase), voire même entièrement pour le peuple oubykh, une petite ethnie circassienne315. 
Jamais l’Empire Ottoman ne pensa sérieusement reconquérir ces régions et, par exemple, elle 
choisit d’installer les réfugiés sur des propriétés privées plutôt que de les parquer dans des 
camps de réfugiés, ce qui eût été signe qu’elle ne reconnaissait pas leur exil comme défini-
tif316. Eux-mêmes, d’ailleurs, semblent n’avoir jamais nourri un irrédentisme très fort. En 
1857, une loi accorda à ces muhajirun (réfugiés, en arabe317) un lopin de terre et l’exemption 
de l’impôt et du service militaire pour dix ans. Ils s’installèrent dans tout l’Empire Ottoman, 
mais la Porte les dirigea en priorité, d’une part vers les Balkans (pour tenter d’y renforcer le 
poids de l’islam), où, très remontés contre les orthodoxes, ils contribuèrent à la montée des 
tensions intercommunautaires, et d’où d’ailleurs ils durent repartir lorsque les micro-États 
chrétiens les expulsèrent entre 1878 et 1913 ; d’autre part dans les régions arméniennes, afin 
de les désarméniser ; enfin sur la rive sud de la Mer Noire, parce que le climat était proche de 
celui de leur Caucase natal, qu’il y avait là aussi beaucoup trop de Grecs et d’Arméniens et 
enfin, et surtout parce qu’on craignait une invasion russe par cette voie. Ainsi c’est largement 
grâce à ces réfugiés que la province de Brousse318, juste à l’est d’Istanbul, vit sa population 
doubler entre 1876 et 1906. Au total, dans la période 1854-1876, on estime que 500.000 réfu-
giés du Caucase affluèrent dans l’Empire Ottoman319.    
                                                
314  En 1878, au moment du second grand recul de l’Empire Ottoman, il apparut à la Porte une espèce de 
ministère des Réfugiés. 
 315  Le phénomène avait commencé dès le XVIIIe siècle : il concernait alors des Tatars de Crimée, des 
musulmans de Hongrie et de Pologne) et, déjà, des Caucasiens. 300.000 Tatars de Crimée émigrèrent encore 
dans l’Empire Ottoman entre 1854 et 1876. 
316  C’est pour cette raison qu’aujourd’hui, dans difrents pays arabes, les réfugiés palestiniens de 1948 et de 
1967 sont encore officiellement dans des camps de réfugiés, même si en pratique ceux-ci sont devenus des villes 
presque ordinaire. 

N.B. Dans une conférence à laquelle j’ai assisté, F. Georgeon a insisté sur l’idée que dans l’Empire 
Ottoman, l’idée de revanche n’a pas débouché sur un irrédentisme mais s’est transférée sur l’« ennemi inté-
rieur », les Arméniens notamment. 
317  C’est le même mot qui désigne les tous premiers musulmans, ceux qui ont suivi Mahomet expulsé de La 
Mecque et se sont « réfugiés » avec lui à Médine. Cf. mon cours sur l’islam. 
318  Aujourd’hui Bursa. Ce fut la première capitale ottomane. 
319  Ils ont longtemps conservé leur langue et leur culture : le site internet Ethnologue recense aujourd’hui 
10.000 Abazas, 4.000 Abkhazes, 278.000 Adyghés et un million de Kabardes non acculturés dans la seule Tur-
quie d’Asie — pour ces deux derniers peuples, ce serait beaucoup plus qu’il n’en reste en Russie. Ces chiffres 
sont hautement suspects, d’autant qu’ils sont par définition imprécis vu que la Turquie, comme la France, refuse 
de recenser ses minorités par idéologie « jacobine » : malgré le sérieux d’Ethnologue, je crains que ce ne soient 
des chffres « militants » — mais ils illustrent bien quand même l’importance qu’a pu avoir ce peuplement cauca-
sien au XIXe siècle, et l’importance qu’il a encore, dans une certaine mesure, dans la conscience nationale 
turque. Les seuls de ces Caucasiens à s’être complètement fondus dans la population turque sont les Oubykhs : le 
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De même, les pays autonomes et indépendants des Balkans pratiquèrent très tôt la 
purification ethnique (voyez plus bas). Elle touchait des « turcs » au sens religieux du terme, 
c’est-à-dire de musulmans de langues maternelles diverses, mais qui se turquifièrent 
rapidement une fois coupés de leurs racines320. Ils se réinstallèrent dans les mêmes régions, 
avec également, parfois, des reprises d’exil en direction de l’Anatolie, notamment en 1912-
1913. Ces mouvements en provenance des Balkans s’accélérèrent à la fin du XIXe siècle, avec 
le recul accéléré de l’Empire Ottoman dans la région : on estime qu’entre 1876 et 1914, 1,5 
millions de musulmans des Balkans se réfugièrent dans ce qui restait d’Empire Ottoman. En 
sens inverse, 300.000 chrétiens quittèrent l’Empire Ottoman, surtout des Arméniens qui se 
réfugièrent en Russie. 

 
Hélas, la plupart des réformes furent des semi-échecs — soit elles ne furent pas ou 

furent mal appliquées, soit elles eurent plus d’effets négatifs que positifs.  
Il y eut des révoltes antifiscales. Les réformes militaires coûtèrent très cher, ainsi que 

le recrutement massif de fonctionnaires — par ailleurs trop vite engagés pour être tous des 
parangons d’efficacité et d’honnêteté. La Porte fit trop généreusement usage de la planche à 
billets et les kaime perdirent rapidement toute valeur : en 1854 il fallut les retirer de la circula-
tion à grands frais. Une université, apparue à Istanbul en 1870, échoua et disparut au bout de 
quelques années. L’enseignement primaire demeurait largement confessionnel, lié aux mos-
quées pour les musulmans, ce qui était un gage de retard ; les systèmes scolaires des non-
musulmans étaient bien plus dynamiques, ce qui n’était pas forcément un bon présage pour la 
cohésion de l’Empire. En 1856, les écoles séculières n’accueillaient que 3.371 élèves pour 
tout l’Empire : or, en 1871, les Arméniens avaient déjà 48 écoles dans la seule capitale, et 460 
en Anatolie ! La cadastration des terres fut surtout l’occasion pour des notables de faire recon-
naître leurs usurpations passés : il se constitua une grande propriété privée bien peu dyna-
mique. Et puis il n’y eut pas de réformes politiques, malgré l’apparition dans les années 1860 
d’un courant libéral. L’un des groupes de cette nébuleuse, autour de l’écrivan et journaliste 
Namik Kemâl, prit le nom révélateur de « jeunes-Ottomans » — calqué sur la « Jeune-Italie » 
de Mazzini (voyez plus bas) —, et, vers 1865, s’organisa en société secrète à la mode des car-
bonari (voyez itou). Kemâl défendait l’idée de liberté dont il faisait, à la française, un droit de 
l’homme, mais aussi, à la pas française du tout, un don de Dieu ; il demandait la séparation 
des pouvoirs et une constitution avec un gouvernement représentatif. Une lettre ouverte adres-
sée au sultan en 1867 provoqua la dissolution du groupe et quelques années d’exil pour 
Kemâl321. Ce courant obtint une victoire éphémère avec la proclamation d’une constitution en 
1876 : je la traiterai dans la prochaine sous-partie. 

L’idéologie qui sous-tendait les grands textes réformateurs de la période 1839-1876, et 
qui a reçu de certains historiens le nom d’ottomanisme, était, en très gros, une version locale 
du jacobinisme à la française : tous citoyens, tous égaux devant la loi, quelles que fussent la 

                                                
dernier oubykhophone est mort en 1992, non sans avoir beaucoup collaboré avec les linguistes français Georges 
Dumézil et Georges Charachidzé, qui ont sauvé un important corpus de contes et de mythologie. Il faut dire que 
l’oubykh fascine les linguistes : il avait 83 consonnes, un record mondial (presque égalé par le kabyle et 
certaines langues bantoues), et, selon une personne que je connais et qui l’a entendu parler, « trois voyelles : e, e 
et e ». 
320  Nettement plus vite que les Caucasiens ci-dessus mentionnés, sans doute parce que leur mode de vie 
était plus proche de celui des sujets ottomans « ordinaires », et aussi parce qu’avec la montée des nationalismes 
lingistiques les langues qu’ils parlaient étaient de plus en plus identifiées comme des « langues de chrétiens ». 
321  Cet exil à Londres lui fut bénéfique, du point de vue des idées comme de la conformation d’un milieu 
libéral. Il rentra en 1871, fut banni en province en 1873, et mourut gouverneur de Chio, ce qui était à la fois un 
honneur et un exil : depuis toujours, l’Empire Ottoman utilisait assez généreusement ses nombreuses îles comme 
lieux de relégation de droit ou de fait (il en allait de même de la Tripolitaine, qui était surnommée « la SIbérie 
ottomane »). 
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langue et la religion. Mais c’était surtout une idéologie à usage externe : son application sur 
place se heurta à toutes sortes de difficultés. Ainsi l’édit de 1856 aboutit surtout à la recon-
naissance de nouveaux privilèges pour les non-musulmans, donc à un renforcement des com-
munautarismes : chaque millet, définitivement reconnu comme interlocuteur de la Porte et 
même pourvu de sa propre constitution, devenait une entité non territoriale dotée de droits 
religieux, politiques et culturels ; de même, les assemblées locales prévues par la réforme 
administrative de 1864 devaient compter une certaine proportion de membres issus de chaque 
communauté. De toute façon, les chrétiens, qui étaient en train de devenir plus riches et plus 
puissants que les musulmans, et qui étaient protégés par les Puissances en tant que non-
musulmans, n’avaient aucun intérêt à se fondre dans une masse indistincte de sujets ottomans. 
En revanche, sur un point précis la discrimination se poursuivait en leur défaveur : après 
1856, pour ne pas être soumis à la conscription, ils avaient obtenu de payer une taxe de rachat 
qui ressemblait furieusement aux anciens impôts discriminatoires prévus par la dhimma… Il 
faut dire que malgré l’égalitarisme affiché par les réformateurs, ils n’étaient pas bienvenus 
dans l’armée, car on craignait qu’ils ne finissent par constituer une « cinquième colonne » des 
ennemis de la Porte, tous chrétiens sauf la Perse et les wahhabites. 

En particulier, à cette époque les capitulations changèrent de sens : elles devinrent la 
marque d’un rapport d’inégalité, car elles assuraient de plus en plus d’immunités aux Euro-
péens vivant dans l’Empire.  Ceux-ci tendaient à s’appuyer de plus en plus sur les communau-
tés non musulmanes, dont certains membres, d’ailleurs, se fit progressivement reconnaître 
comme ressortissants des pays occidentaux — ce qui était catastrophique, entre autres, sur le 
plan fiscal, puisqu’aux termes des capitulations les Occidentaux jouissaient de toute une série 
d’exemptions en ce domaine. Les bénéficiaires des capitulations et leurs obligés se montraient 
de plus en plus arrogants, d’autant que les tribunaux mixtes leur donnaient généralement rai-
son en cas de conflit et que, dans certaines régions, les consuls occidentaux avaient plus d’au-
torité que les représentants de l’administration ottomane (voyez plus haut la note sur l’exil 
d’Abd El-Kader à Damas). Ainsi l’assemblée du millet arménien, apparue en 1863, ne tarda 
pas à se transformer en un véritable Parlement de la communauté arménienne et prit des posi-
tion de plus en plus subversives, réclamant notamment l’autonomie des provinces peuplées en 
majorité d’Arméniens à l’est de l’Anatolie. Cette extrême maladresse, voire cette franche 
irresponsabilité, jouèrent un rôle dans la dégradation des relations entre les Arméniens et la 
Porte dans les années 1880-1890322.  

L’ensemble s’accompagna d’une grande offensive missionnaire chrétienne, sur fond 
de rivalité entre sectes chrétiennes : tandis que la France bichonnait les catholiques et les 
uniates du Moyen-Orient et que la Russie patronnait les orthodoxes, ceux des Balkans  
comme les melkites de Syrie323, les Britanniques tentaient de jouer la carte druze en Syrie324. 

                                                
322  Chez les grecs de l’Empire Ottoman, qui s’organisèrent entre 1860 et 1862 autour d’un synode 
d’évêques et d’une assemblée en majorité laïque (mais qur les décisions de laquelle le synode avait droit de veto) 
s’occupant des finances, de l’éducation, des œuvres de bienfaisance et de la justice, les choses allèrent moins 
loin que dans la communauté arménienne : par prudence, mais aussi parce que le patriarcat de Constantinople 
s’opposait à la laïcisation qu’aurait signifié l’adoption par le millet grec de la cause des Grecs (au sens eth-
nique) ; celle-ci était d’ailleurs de plus en plus assumée par la Grèce indépendante, dont les relations avec le 
patriarcat était tendues (depuis les années 1820, une partie de l’Eglise de Grèce n’obéissait pas au patriarche, 
voyez en note je ne sais où ; de plus, chaque agression de la Grèce contre l’Empire Ottoman se traduisait par des 
ennuis pour les grecs de l’Empire Ottoman et leur patriarcat). Cela dit, une minorité non négligeable des G/grecs 
de l’Empire Ottoman poussait dans le sens d’une attitude semblable à celle de l’assemblée du millet arménien, et 
surtout les pressions séparatistes en provenance des Bulgares et des Roumains, pour des raisons de montée des 
nationalismes culturels (voyez plus bas) mais aussi d’oppression économique par les Phanariotes, rejetaient 
mécaniquement le patriarcat de Constantinople, et l’ensemble des institutions du millet grec, du côté de la 
défense de l’hellénité culturelle.  
 323  La Russie les enrourageait à remplacer leur clergé grec au sens ethnique du terme (phanariote) par un 
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Par ailleurs, depuis les années 1920 la Grande-Bretagne, la Prusse et même les États-Unis, où 
tout un bouillonnement religieux était en cours, tentaient d’implanter le protestantisme parmi 
les populations chrétiennes d’Orient325 (et aussi parmi les juifs — en revanche, tout prosély-
tisme était interdit envers les musulmans326). Les missionnaires américains eurent du succès 
notamment parmi les Arméniens (il y avait 15.000 Arméniens protestants vers 1855), et 
comme je l’ai déjà mentionné, ils contrôlaient un lycée prestigieux dans la capitale ottomane ; 
dans les années 1850, la Porte avait reconnu un millet protestant, essentiellement pour les 
Arméniens de cette confession. Ce prosélytisme occidental renforça l’occidentalisation cultu-
relle des chrétiens de l’Empire Ottoman, mais aussi leurs liens politiques et sociaux avec les 
Européens (consuls, marchands), leur influence économique (ils profitaient de leur situation 
d’intermédiaires). Enfin cela éleva leur niveau culturel, car tout un réseau d’institutions édu-
catives apparut, tenues par diverses congrégations.  

Ainsi au Liban et en Syrie, la présence française se mit progressivement à reposer en 
partie sur un réseau d’établissements éducatifs, catholiques mais s’appuyant sur les commu-
nautés arabes uniates (les maronites au premier chef) : le plus important était l’université 
Saint-Joseph de Beyrouth, fondée en 1875 les jésuites. Au Levant vers 1914, 40.000 élèves 
fréquentaient une école française ; ils étaient 87.000 dans tout l’Empire Ottoman en 1911 
(8.400 à Istanbul), parmi lesquels seulement 9% de musulmans — mais il y avait une forte 
concurrence des collèges protestants anglo-saxons. De même en Égypte, vers 1900 il y avait 3 
lycées français, plus diverses écoles confessionnelles catholiques et celles, francophones éga-
lement, de l’Alliance Israélite, fondée en 1860 et qui se donnait pour but de « régénérer les 
israélites d’Orient » : l’ensemble scolarisait 20.000 élèves en français. Barrès, qui s’est rendu 
en Orient en 1914 et en a ramené Une enquête aux pays du Levant, apprécia beaucoup « la 
mélodie d’Ile-de-France » du parler des jeunes filles rangées d’Alexandrie… Du fait de cette 
francophonie des élites de l’Empire comme du statut international du français à l’époque, la 
presse en français jouait un rôle important aussi bien au Levant que dans la capitale (où le 
principal journal en français s’appelait Stamboul)327. 
 Les rivalités entre Occidentaux se traduisaient sur place par des tensions croissantes 
entre leurs protégés : ainsi au Liban, où de toute façon les druzes étaient en conflit avec les 

                                                
clergé local, arabophone : en assez mauvais termes désormais avec Athènes, qui de toute façon n’était pas elle-
même en très bons termes avec Phanar et le patriarcat grec de Constantinople (voyez la note précédente), Saint-
Pétersbourg jouait la carte d’un espèce de nationalisme arabe orthodoxe, sur le modèle de ceux (serbe, roumain, 
bulgare) qui étaient en train de fleurir dans les Balkans. Aujourd’hui l’idée semble saugrenue, la communauté 
melkite étant sur le déclin comme toutes les communautés chrétiennes d’Orient ; mais à l’époque ils étaient 12 
millions, et leur proportion dans la population augmentait, on pouvait raisonnblement espérer qu’elle devînt un 
jour majoritaire quelque part. 
324 Les druzes ne sont pas chrétiens, mais pas musulmans non plus, de l’avis en tout cas des sunnites et des 
chiites : détestés de ceux-ci, ils étaient donc du côté des communautés soumies à forte influence occidentale. 
325  NB. Pas seulement en Orient du reste : à l’autre bout du bassin méditerranéen, dans les Cévennes, vers 
la même époque toute une série de missions américaines vinrent tenter de « rénover » le protestantisme français, 
menacé de sclérose et de fusion progressive dans le catholicisme majoritaire. Il demeure notamment de cette 
entreprise des communautés darbystes et même quelques mormons en pleine Haute-Loire profonde (la prédica-
tion mormone date elle-même des années 1830). 
326  Mais l’on entendait quand même toujours beaucoup, en Occident et même sur place, une « petite 
musique » selon laquelle les ancêtres des populations arabes de l’Empire Ottoman avaient été chrétiennes, c’était 
même parmi elles que le christianisme était né (Jésus était un Palestinien et Saint Paul un Turc — il était né à 
Tarse, en Cilicie —) et elles retourneraient forcément au christianisme une fois leurs yeux dessillés de 
l’imposture musulmane. 
327  De même, la diplomatie ottomane fonctionnait en français (comme beaucoup d’autres à vrai dire), les 
archives du ministère ottoman des Affaires Étrangères sont en français ; l’administration de la Dette, la Banque 
ottomane fonctionnaient en français. Le français était de loin la première langue étrangère enseignée dans les 
écoles, tous systèmes d’éducation confondus.  
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maronites pour la possession de la terre et du pouvoir local dans les montagnes libanaises (les 
maronites bénéficiaient d’un dynamisme démographique supérieur). Les Puissances avaient 
imposé le partage du Mont-Liban entre un district maronite, patronné par les Français, et un 
district druze, patronné par Londres, ce qui ne réglait pas le problème des zones mixtes… En 
Terre Sainte, toutes ces bisbilles débouchèrent sur ce qu’on appelle la querelle des Lieux 
Saints : il apparut d’abord à Jérusalem un évéché protestant (1843), patronné par les Britan-
niques et les Prussiens, puis, par réaction, Rome y rétablit un patriarcat catholique client de 
Paris (1847)328 ; quant aux Russes, ils obtinrent la restauration d’un patriarcat orthodoxe329. 
Les trois institutions sombrèrent dans des querelles de chiffonniers : l'on se disputait les 
« bons »  horaires pour les messes mais aussi le moindre mètre carré de chapelle, le moindre 
placard à balais, tandis que les trousseaux de clefs étaient au cœur d'intrigues byzantines…330 
Ce fut l’une des causes lointaines de la guerre de Crimée que je traiterai plus bas, plus exac-
tement ce fut l’un des prétextes dont se saisirent les Franco-Britanniques pour déclarer la 
guerre à la Russie. 

 
 Les réformes furent notamment des échecs dans les provinces arabes encore contrôlées 
par la Porte (dans les Balkans aussi évidemment mais je le traiterai à part). Pour l’instant ce 
n’était pas un nationalisme arabe anti-turc qui s’y développait, sauf chez une petite minorité 
parmi les minorités non musulmanes. Mais les provinces arabes devenaient une espèce de 
sanctuaire du conservatisme islamique : les musulmans supportaient mal, notamment, que les 
chrétiens abandonnassent les marques de soumission et d’humilité que leurs ancêtres avaient 
acceptées des siècles durant ; la progression démographique de ces minorités chrétiennes, liée 
à l’occidentalisation de leur mode de vie et à l’amélioration de leur niveau de vie, contituait 
un autre motif d’inquiétude331. Bref, les Arabes étaient plus divisés que jamais, même sans 
tenir compte du fait que ceux d’Afrique du Nord suivaient désormais leurs propres destins. 

L’exaspération des conflits entre Arabes finit par aboutir, en 1860, au massacre de plu-
sieurs milliers de maronites par des druzes au Liban, et de chrétiens par des musulmans à 
Damas. Ces drames, relayés par une vigoureuse campagne d'opinion en Europe332, entraînè-
rent une expédition « humanitaire » française en 1860-1861 : Napoléon III, pour des raisons 
de politique intérieure plus que par conviction idéologique (il fallait calmer les catholiques 
français après les guerres d’Italie, voyez plus bas), cherchait à renouer avec l'image de la 
France, « fille aînée de l'Église », et par ailleurs, nous l’avons vu à propos de l’Algérie, il 
rêvassait d’un grand royaume arabe client de la France. L'expédition française ne rencontra 
guère de résistance au Liban (les Ottomans se chargèrent de pacifier Damas), mais l'opposi-

                                                
328  Depuis la fin des croisades, les Lieux Saints de Palestine (le Saint Sépulcre de Jérusalem, l'église de la 
Nativité à Bethléem, etc.) se trouvaient, par l'intermédiaire des religieux que les musulmans avaient autorisé à 
rester sur place pour les entretenir et en assurer le culte, sous la protection des puissances chrétiennes et en parti-
culier de la France, dont le monarque avant 1789 se voulait « le fils aîné de l'Église » ; c'était une charge d'une 
énorme importance symbolique. Mais la présence française en Terre Sainte s'était passablement affaiblie entre 
1791 et 1814 ; les orthodoxes et les protestants en avaient profité pour gagner du terrain. 
329  Ces trois patriarcats prétendent évidemment descendre du patriarcat antique de Jérusalem : leurs sites 
internet présentent des listes de patriarches d’une continuité touchante, même pour les périodes où l’on ne sait 
pas grand-chose de l’histoire de la région. 
330  La situation n'a guère changé aujourd'hui ! Des tractations sordides ont eu lieu dans les années 1990 
autour d'une porte supplémentaire à percer dans les murs de l'église de la Nativité pour faire face à l'afflux de 
pélerins et de touristes — mais sur le « territoire mural » de quelle Église fallait-il la prendre? Aux dernières 
nouvelles (2000), les coptes éthiopiens, qui sont les plus pauvres de tous, avaient accepté de céder un bout de 
mur de leur chapelle contre espèces sonnantes et trébuchantes. 
331  J’ai donné plus haut le chiffre de 12 millions de melkites, communauté en pleine expansion. À vrai dire, 
je le trouve un peu « lyrique ». 
332  Et marqués par l’humanité d’Abd el-Kader : voyez plus haut en note. 
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tion du Royaume-Uni, inquiet d'un éventuel « engrenouillage » de ces régions trop proches de 
Suez et des Détroits, amena le corps expéditionnaire à se retirer presque immédiatement ; 
cependant cet épisode fut à l'origine d’un nouveau renforcement de l'intérêt de la France pour 
cette région du monde arabe. Ce fût aussi à cette occasion que pour la première fois, sous la 
pression française, Istanbul dut accepter que le Mont-Liban, c’est-à-dire la montagne chré-
tienne (le centre-sud de l’actuel Liban), fût administrativement détachée de la province de 
Damas et placé sous l’autorité d’un gouverneur chrétien nommé avec l’accord des Puis-
sances333, alors qu’au contraire les Britanniques avaient proposé une grande Syrie autonome 
mais centralisée autour de Damas334. En 1864, il apparut, pour « seconder » ce gouverneur, un 
conseil de représentants des différentes communautés libanaises, « élu » sur une base confes-
sionnelle : c’était le début de la gestion du Liban sur une base confessionnelle, qui dure 
encore aujourd’hui avec les piteux résultats que l’on sait. 

Cependant, cette époque vit également l’apparition de la figure de Boutros al-Bous-
tani, un maronite converti au protestantisme qui, vers 1858, déçu par les missionnaires anglo-
saxons, s’était tourné vers l’idéologie ottomaniste, mais avec, dès le début, un fort accent mis 
sur la renaissance de la langue et de la culture arabe. Il se mit rapidement à insister sur la 
notion d’une patrie commune à tous les Arabes de Syrie (= du Levant), liée à la notion de 
« terre ancestrale » et à celle de « valeurs communes », telles qu’elles s’étaient exprimées à la 
grande époque de la civilisation arabo-musulmane (mais dépassant l’islam). L’ensemble était 
un décalque d’idées européennes (le modèle d’al-Boustani, c’étaient évidemment les diverses 
« (re)naissances nationales » qui avaient lieu un peu partout en Europe), mais déjà en bonne 
partie retournées contre l’Occident, qu’al-Boursani considérait en décadence culturelle et 
morale. Même s’il demeurait politiquement fidèle à l’Empire ottoman (il rêvait d’une fédérali-
sation sur le modèle américain) et si son patriotisme était plus levantin qu’arabe, il annonçait 
les nationalistes arabes du XXe siècle, notamment par ses appels à une « solidarité arabe ». 
Pour l’instant, ses idées n’eurent guère de succès. 

 
Par ailleurs, les tanzîmât ne pavinrent pas à empêcher l’Empire Ottoman de plonger 

progressivement dans une dérive d’échanges inégaux et d’endettement. Depuis le traité de 
libre-échange de 1838, la Porte n’avait plus le contrôle de sa politique douanière, puisque 
toute modification des tarifs devait passer par un accord avec les Puissances. Alors que les 
échanges économiques de l’Empire Ottoman n’avaient augmenté que de 80 % entre 1780 et 
1830, ils quintuplèrent de 1840 à 1880 (le Royaume-Uni était au premier rang335, la France et 
l’Autriche venaient ensuite avec 12 % chacune). Cela provoqua certes, nous l’avons vu, un 
début de modernisation de l’agriculture, mais la balance commerciale était très déséquilibrée 
en faveur de l’Europe et la concurrence des produits industriels occidentaux ruina l’artisanat 

                                                
333  Jusqu’en 1914, la Porte se débrouilla toujours pour que ce ne fût pas un maronite. 
334 Nous verrons qu’au XXe siècle, la Syrie n’a jamais accepté cette « perte » du Liban, qui la coupe en 
partie de la mer (regardez une carte, et regardez notamment où se truve Damas !) : elle a failli le réannexer à 
l’issue de la guerre civile des années 1970 et 1980. Il va sans dire qu’il est absurde de prétendre qu’« autrefois le 
Liban était syrien, il nous a été volé » : au XIXe siècle la Syrie n’existait pas et elle n’avait jaamis existé (plus 
exactement, elle existait depuis longtemps mais comme entité géographique sans lien avec le pays actuel — 
même si le nationalisme syrien du XXe siècle a abondamment fait l’amalgame entre l’une et l’autre). Le même 
problème se pose à propos des revendications irakiennes sur le Koweït : lorsque les Britanniques l’ont placé sous 
leur protectorat le Koweït appartenait à la province ottomane de Bassorah, pas à un Irak inexistant avant le 
partage colonial de 1918. 
335  Sa part dans les exportations ottomanes atteignit les 29 % vers 1851, avant de redescendre lentement à 
18 % vers 1910 ; sa part dans les importations de l’Empire Ottoman atteignit les 45 % vers 1881 avant de redes-
cendre à 24 % vers 1910, ce qui ne constitua jamais plus de 2 % des exportations britanniques selon l’un des 
manuels utilisés, l’autre donnant le chiffre de 5 % pour « le Moyen-Orient » (y compris l’Égypte, probablement). 
Grandeur et misère des statistiques… L’important, c’est de retenir la faiblesse du chiffre. 
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traditionnel (ainsi la province de Bursa, près d’Istanbul en Asie, produisait 20.000 pièces de 
tissu en 1843 et seulement 3.000 en 1863) et accentua la dépendance. Les rares secteurs 
modernes de l’économie ottomane (essentiellement des entreprises d’artisanat de luxe, des 
manufactures d’équipements destinés à l’armée, des magnaneries336, des filatures et, surtout 
après 1855, des mines) étaient aux mains de capitaux européens, pour l’instant moins alle-
mands que britanniques (le chemin de fer Smyrne-Cassaba337, mis en service en 1866), fran-
çais (la société Collas et Michel, qui construisait des phares depuis le début des années 
1860338 ; une fabrique moderne de mouchoirs apparue à Bursa en 1850) ou multinational (une 
Société Impériale des Chemins de Fer de la Turquie d’Europe, apparue en 1869, gérait déjà un 
millier de kilomètres de voies vers 1875). Il commençait à se produire quelque chose comme 
une division de l’Empire Ottoman en sphères d’inétrêt : au Royaume-Uni l’Égypte, l’Irak et la 
péninsule arabique, à la France la Syrie et le sud-est de l’Anatolie, plus la Tunisie, à la Russie 
le pourtour de la Mer Noire et l’Anatolie orientale, à l’Autriche les Balkans occidentaux… 

Surtout, les réformes libérales (libre-échange, etc.) et le recours à des capitaux euro-
péens pour mener la modernisation économique aboutirent à un autre type de dépendance 
envers l’Europe, sous forme d’une logique d’endettement. Le premier emprunt (placé auprès 
du public français et britanique, moyennnant une très vigoureuse campagne d’opinion menée 
par les deux gouvernements) date de 1854, l’année de la guerre de Crimée, et servit en bonne 
partie à financer la mise hors circulation des kaime ; il y en eut un autre dès l’année suivante, 
géré par les Rothschild, et encore 13 jusqu’en 1875 — vers la fin, ils servaient de plus en plus 
à rembourser les précédents, avec évidemment des taux d’intérêts qui augmentaient au fur et à 
mesure que l’affaire devenait plus risquée. La Banque Impériale Ottomane, fondée en 1856 ou 
en 1863 selon les sources, était à capitaux privés franco-britanniques : elle gérait les emprunts 
susmentionnés, mais elle avait aussi le monople de l’émission du papier monnaie qui avait 
remplacé les kaime, c’est-à-dire qu’elle servait de banque d’État, et elle investissait dans des 
projets de développement comme les tramways d’Istanbul. Parmi les banques ottomanes à 
capitaux français, citons également la Société Générale de l’Empire Ottoman, fondée en 
1864 ; le Crédit Général Ottoman (1869) et la Banque de Constantinople (1872). Tous ces éta-
blissements vivaient largement des prêts qu’ils faisaient à la Porte. 

En 1875-1876, l’Empire Ottoman fit banqueroute sur la moitié de sa dette : à cette 
date, 50 % de ses dépenses étaient affectés au remboursement de ladite dette, or une crise 
financière en provenance des États-Unis rendit impossible de contracter de nouveaux 
emprunts à court terme pour rembourser les précédents, tandis que des problèmes climatiques 
affectaient les revenus de l’État339. En 1879, il y eut une démonstration armée de la Navy dans 
les Détroits. En 1881, année de la banqueroute officielle, il apparut une Administration de la 
Dette Publique Ottomane : elle était dirigée par un conseil dominé par les représentants des 
créanciers, et présidé alternativement par un Français et un Britannique. Afin d’assurer « à la 
Porte » des revenus réguliers pour rembourser ce qui demeurait de la dette (laquelle avait été 
restructurée, consolidée et légèrement réduite), elle plaça les douanes sous son contrôle, ainsi 
que d’autres revenus publics (un tiers du total vers 1910) ; elle avait son mot à dire, et ne s’en 
privait pas, en matière d’investissements ferroviaires, textiles, etc. En 1914, c’était, avec 
9.000 employés, le véritable ministère des Finances de la Porte. Elle avait à peu près assaini la 
situation financière : l’Empire était toujours endetté, mais de nouveau capable d’emprunter340. 

                                                
336  Usines produisant de la soie (la matière, ensuite transformée en tissu dans les filatures). 
337  Aujourd’hui Kasaba, parfaitement. 
338  Il y a une vingtaine de phares français sur les côtes de l’ancien Empire Ottoman. Si vous ne savez pas 
quoi faire de vos prochaines vacances… 
339  Parce qu’un paysan appauvri paie moins d’impôts ! 
340   Autre exemple de pénétration occidentale : des services postaux étrangers, autrichiens notamment dans 
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Enfin, dès les années 1830 la Porte perdit une partie de sa souveraineté militaire. En 

1833, l’accord signé entre Istanbul et Saint-Pétersbourg contre Méhémet Ali incluait une 
clause selon laquelle les Détroits, donc la Mer Noire, étaient fermés aux navires de guerre 
occidentaux : en gros, cela faisiat desdits Détroits une chasse gardée de la Russie. En 1841, 
sur intervention du Royaume-Uni, une « Convention des Détroits » ferma ceux-ci à tout 
navire de guerre en temps de paix : c’était plutôt, pour le coup, tranformer la Mer Noire en 
une nasse pour la marine russe, et cela ne fit qu’entretenir à la cour des tsars le désir d’une 
fenêtre sur une mer « vraiment » libre, l’Égée ou l’Adriatique. 

 
D) Le passage de l’Égypte et de la Tunisie sous contrôle européen. 
 

 En Égypte aussi les réformes continuèrent après la mort de Méhémet Ali. J’ai traité à 
part le percement du canal de Suez, mais évidemment cette entreprise colossale représente la 
toile de fond de toute la période. Elle entraîna une forte présence européenne, des dicussions 
et des contacts incessants — et pas qu’au niveau des élites : les dizaines de milliers de fellahs 
employés au percement, puis en tant qu’ouvriers du canal, firent, à leur manière, l’expérience 
d’un contact avec l’Occident : dès les années 1900, il y eut des grèves communes des emplo-
yés européens et égyptiens du canal. 
 L’élite au pouvoir s’élargit un peu avec l’introduction progressive d’éléments égyp-
tiens de souche, un phénomène inévitable puisqu’avec l’indépendance de fait, la source « bal-
kanico-cicassienne » était à peu près tarie341. Il commençait à se développer dans cette élite 
quelque chose comme un début d’ébauche de sentiment national, peu fondé encore sur l’ara-
bité mais bien sur l’égyptianité, un concept qui intégrait l’Égypte antique, mais surtout la cen-
tralité de l’Égypte dans le monde musulman médiéval, notamment par le biais de l’université 
al-Azhar. Toujours est-il que la classe dirigeante se vantait de plus en plus d’être « misrî » (= 
d’Égypte) et non plus « turco-circassienne ». L’osmanlı reculait, le français progressait mais 
l’arabe écrit aussi : l’élite était trilingue. Les khédives continuaient à envoyer des jeunes gens 
s’instruire en Europe ; au moins superficiellement, l’élite égyptienne semblait avoir adopté les 
idées européennes en matière de développement, le discours officiel était centré sur le concept 
très européen de « civilisation ». En revanche, il n’y eut aucune évolution sur le plan poli-
tique, même si, en 1866, le khédive Ismaïl promit à ses sujets une chambre des députés élus 
(mais à pouvoirs essentiellement consultatifs) ; chose intéressante, il utilisa pour la désigner le 
très vieux terme musulma shura342, annonçant ainsi l’un des usages des régimes islamistes de 
la fin du XXe siècle. 

Sur le fond, même en l’absence d’humiliations diplomatiques périodiques comme 
celles que subissait régulièrement la Porte, les évolutions en cours étaient tout aussi inquié-
tantes. Il faut dire que les liens commerciaux de l’Égypte avec le Royaume-Uni s’étaient 
beaucoup resserrés depuis 1800 : Méhémet Ali n’avait pas entretenu de liens qu’avec la 
France, et les entrepreneurs de Manchester étaient avides de nouveaux marchés. En 1880, 
l’Égypte dépendait du Royaume-Uni pour 80 % de ses exportations et 44 % de ses importa-
tions. Des cotonnades britanniques (des tissus) à bas prix, mais de qualité fort décente, enva-

                                                
les Balkans, fonctionnaient dans l’Empire Ottoman en concurrence avec la poste ottomane. 
341  Même si dans les années 1860 il y eut un retour d’influence des Circassiens d’origine mamelouke dans 
l’armée. 
342  Le mot veut seulement dire « assemblée, réunion », mais il est très fortement connoté par le fait 
qu’après la mort du Prophète, ce sont des shura qui se réunirent pour désigner son successeur Abou Bakr, puis 
les deux califes suivants (Omar et Osman). Elles réunissaient moins de dix personnes : l’idée d’une shura élec-
tive et représentative de l’ensemble de la population est évidemment une invention moderne, la première occu-
rence semblant en être ce discours égyptien de 1866. 
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hissaient le marché, marginalisant l’artisanat égyptien, surtout après l’accord de libre-échange 
de 1841. En revanche, à l’exception d’une période d’euphorie liée à la guerre de sécession 
américaine au début des années 1860, les prix du coton égyptien (la matière première) ne ces-
sèrent de baisser, comme ceux de toutes les matières premières au XIXe siècle. Les capitaux 
britanniques dominaient aussi le secteur des chemins de fer et celui des ports. Le commerce 
avec l’Égypte n’était pas négligeable non plus pour Londres : dans les années 1860 et 1870, il 
représentait 6 % des exportations du Royaume-Uni343.  

Dans ces conditions, Le Caire dut signer, notamment dans les années 1860 (celles de 
la construction du canal), de nouvelles capitulations qui accordaient des privilèges exorbitants 
aux Européens. Le quasi-État égyptien entra lui aussi dans une logique d’endettement — ac-
centuée par diverses dépenses somptuaires liées au canal, notamment au moment de son inau-
guration ; et puis, rappelez-vous, dans les années 1860 le khédive avait dû emprunter pour 
acheter 44 % des actions de la Compagnie du Canal. 

En 1876, à peu près en même temps que la Porte, le khédivat fit banqueroute ; le 
Royaume-Uni était son principal créancier344. Les Franco-britanniques en profitèrent pour 
prendre le contrôle de la caisse de la dette ; en 1878, un Britannique fut nommé ministre des 
Finances et un Français ministre des Travaux Publics. C’est pour se tirer de ce guêpier que le 
khédive vendit ses parts dans la compagnie du Canal, mais cela ne suffit pas.  

L’agitation montait dans le pays. En 1879, sur pression des Européens, le khédive 
Ismaïl fut renversé et remplacé par son fils Tewfiq, mais l’Égypte s’enfonçait dans le désor-
dre : en 1881, une révolte menée par un certain Arabi Pacha menaça Tewfiq. C’est dans ce 
contexte345 qu’en 1882, une démonstration navale destinée à convaincre les Égyptiens de con-
tinuer à laisser les Occidentaux gérer leurs finances, prévue au départ pour être franco-britan-
nique mais devenue britanno-britannique pour cause d’opposition de l’opinion publique fran-
çaise à une nouvelle aventure coloniale (après celle en Tunisie de l’année précédente), dégé-
néra : il y eut des émeutes à Alexandrie, une cinquantaine de morts : les Britanniques bombar-
dèrent la ville, débarquèrent ; le khédive se rallia courageusement à eux, ce qui ne l’empêcha 
pas d’être déposé. Il n’y eut aucun incident dans la zone du canal, dont les envahisseurs 
n’avaient même pas évoqué la sécurité. Les Britanniques imposèrent un protectorat de fait, 
sans traité (contrairement à la politique qu’avaient adoptée les Français en Tunisie). Ils 
auraient bien dû quand même finir par rembarquer leurs troupes, qui n’avaient reçu nul man-
dat de qui que ce fût, mais le Soudan eut la fâcheuse idée de se révolter sous la houlette d’un 
« mahdi »346 local. Deux ans plus tard, une expédition britannique écarta le danger qui pesait 
                                                
343  Chiffres contradictoires avec ceux donnés deux pages plus haut… Misère et grandeur des statistiques ! 
Chaque manuel repose sur des calculs différents, et aucun ne donne une série complète et homogène de statis-
tiques : le compilateur est donc obligé de mélanger des données peu homogènes. 
344  Le premier ministre au moment de l’intervention, Gladstone, avait des intérêts personnels en Égypte : 
37 % de son portefeuille d’actions étaient investis dans ce pays (en 1882). Il en était de même de nombreux 
députés. « This is not to say that Gladstone was motivated by crude self-interest, but it does suggest that he was 
likely to see the creditor’s point of view with some clarity if it could be presented as an issue of principle, and 
especially one that was in the wider public interest » (P.J. Cain & A. G. Hopkins, British imperialism : innova-
tion and expansion 1688-1914, p. 365). Par ailleurs, les Rothschild (la branche de Londres évidemment) jouèrent 
un rôle important dans la restructuration-liquidation de la dette égyptienne en 1876-1880, par l’intermédiaire 
d’un gros prêt. Une « Corporation of Foreing Boundholders », qui représentait les (relativement) petits porteurs, 
joua un rôle actif dans cette affaire, poussant dans le sens de l’impérialisme.  
345  Auquel il faut ajouter la menace que la Russie venait de faire peser sur les Détroits en 1876-1878 
(voyez plus bas) : Londres, inquiète, préféra prendre les devants pour protéger la route des Indes. C’est pour la 
même raison qu’elle s’était emparée de Chypre (en 1878). 
346  En gros, un homme qui se prétendait la réincarnation d’un imam « caché », dans le cadre d’un milléna-
risme religieux : voyez mon cours sur l’islam médiéval. Il y eut une « épidémie » de mahdis en Afrique subsaha-
rienne, notamment dans ce qui est aujourd’hui le Sénégal et le Mali, au moment de l’invasion coloniale, qui 
constituait un scandale pour les musulmans puisqu’on leur demandait d’obéir à des infidèles. 
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sur l’Égypte, sans éliminer les mahdistes ; leur menace, qui dura jusque vers 1900, permit de 
remettre aux calendes grecques l’évacuation des troupes britanniques.  
 
 La Tunisie elle aussi avait essayé de se moderniser à son échelle, et sur le plan poli-
tique elle alla même plus loin que la Porte. En 1857, le bey Mohammed promulgua un « pacte 
fondamental » qui se plaçait sous le signe de la foi et de la raison (« La mission que Dieu nous 
a donnée, en nous chargeant de gouverner ses créatures dans cette partie du monde, nous 
impose des devoirs impérieux et des obligations religieuses que nous ne pouvons remplir 
qu'avec son seul secours. Dieu est témoin que j'accepte ses hautes prescriptions pour prouver 
que je préfère le bonheur de mes États à mon avantage personnel ») et proclamait l'égalité des 
Tunisiens (musulmans ou non) devant la loi et l'impôt, la sécurité de leurs biens et de leurs 
personnes et enfin l'esquisse d'une notion de liberté, la liberté de conscience n'étant toutefois 
pas reconnue. En 1861, le même bey dota la Tunisie de la première constitution du monde 
musulman : elle prévoyait le partage du pouvoir entre le bey et un Grand Conseil formé de 60 
conseillers d'État. Gardien de la Constitution, le Grand Conseil pouvait déposer le bey en cas 
d'actes anticonstitutionnels. Le souverain n’était plus libre de disposer des ressources de l'État 
et devait se contenter d’une liste civile, sa famille aussi. La justice était certes rendue au nom 
du bey mais le pouvoir judiciaire devenait indépendant des pouvoirs exécutif et législatif. 
Mais la constitution fut assez mal accueillie parce qu’elle s’accompagnait d’une réforme fis-
cale, de l’institution de la conscription, d’un renforcement de l’autorité d’une administration 
pas encore très efficace, et de nouveaux privilèges accordés aux résidents occidentaux347. 
Surtout, elle ne fut pratiquement pas appliquée. 
 Il y avait eu aussi, dès 1847, une tentative d’introduire une monnaie de papier, mais 
une certain nombre de maladresses aboutirent à une crise monétaire grave au début des années 
1860 : c’est pour tenter de la résoudre que le bey entra lui aussi dans une logique d’endette-
ment auprès de l’étranger, en 1863. L’année suivante, une grande révolte éclata dans l’inté-
rieur du pays contre toutes ces nouveautés : elle échoua du fait de la division des révoltés, et 
la répression fut terrible. En 1867-1868, les effets de la crise climatique que j’ai déjà présen-
tée pour l’Algérie vinrent ajouter au désarroi des Tunisiens : plus personne ne croyait plus aux 
réformes du bey. Celui-ci, par ailleurs, ne parvenait plus à payer les intérêts de la dette : dès 
1866, la Tunisie était en quasi-banqueroute, et en 1869, les Occidentaux obtinrent la constitu-
tion d’une commission franco-italo-britannique de gestion de la dette, dirigée par un inspec-
teur des finances français qui la restructura. Au moment de l’instauration du protectorat la 
dette s’élevait à 11 fois les ressources budgétaires de la Tunisie, et la charge absorbait la moi-
tié des revenus du beylicat : autant dire que la commission de la dette était le véritable 
gouvernement. 
 En revanche, les réformes judiciaires en étaient encore au stade de la réflexion. En 
1875, une première réforme scolaire avait introduit de nouvelles matières (histoire, géogra-
phie, mathépatiques, astronomie) dans le cursus de l’université de la mosquée de la Zitouna à 
Tunis, lequel cursus restait dominé par la théologie et le droit musulman ; la même année ou 
l’année suivante selon les sources, il apparut à Tunis un établissement scolaire (huppé) pro-
prement tunisien, mais non confessionnel et francophone (ou plus exactement bilingue), le 
collège Sadiqi348. Rien de tout cela n’eut le temps de donner de fruits. 

                                                
347  Voici un exemple précis de ces privilèges inclus dans les capitulations, même si malheureusement 
j’ignore s’il date d’avant ou d’après les réformes que je suis en train d’évoquer : le bey n’avait pas le droit de 
lever des droits supérieur à 3 % (en valeur) sur les marchandises importées (essentiellement par les résidents 
occidentaux). Résultat, les exportations étaient plus taxées que les importations, une véritable aberration écono-
mique — mais il fallait bien que le bey trouvât de l’argent quelque part, les droits de douane sont parmi les 
impôts les plus faciles à lever. 
348  Il y avait aussi une vingtaine d’établissements scolaires tenus par des congrégations françaises : le 
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La Tunisie était alors assez cosmopolite, tout au moins les villes, qui abritaient environ 

15% de la population (Tunis avait 80.000 à 90.000 habitants, Kairouan 20.000, Sousse et 
Bizerte 5.000 à 8.000). Dans les ports, notamment à La Goulette349, la présence italienne (en 
partie juive) et maltaise (donc ressortissante du Royaume-Uni) était ancienne ; à Tunis même, 
il y avait 15.000 juifs et 10.000 chrétiens, chaque communauté ayant son quartier. Outre la 
famille beylicale elle-même, les élites venaient de toute la Méditerranée ottomane. Ainsi de 
1836 à 1873, le trésorier du bey (et premier ministre de fait) fut un certain Mustapha Khazna-
dar, un ancien esclave grec né à Chio, razzié pendant la guerre d’indépendance puis revendu à 
Tunis : beau-frère du bey, il finit par être renvoyé pour corruption sur pression de la commis-
sion de gestion de la dette. Son gendre et successeur au « poste » de premier ministre de fait 
(de 1873 à 1877), un certain Khérédine Pacha, était un mamelouk d’origine circassienne ; il 
fut également grand vizir à Istanbul en 1878-1879, ce qui montre que les liens demeuraient 
plus forts entre Tunis et Istanbul qu’entre le Caire et la Porte350.  

Une partie de ces élites servit d’ailleurs de « chevaux de Troie » aux Européens : on 
peut évoquer l’exemple de Rochaïd Dahdah, un maronite libanais, frère d’un archevêque de 
Damas et cousin de négociants marseillais, qui, ayant fui les massacres de 1860, avait reçu la 
nationalité française la même année : il fut l’un des négociateurs du grand emprunt de 1863 
qui mena les fiannces du dey à la ruine et la Tunisie à la dépendance. Considérablement enri-
chi, il fut fait comte par Napoléon III. Au cœur des intrigues ayant mené au protectorat en 
1881, on trouve aussi le grec melkite Elias Musalli, né au Caire, sous-directeur des Affaires 
étrangères du dey ; il était marié à la fille d’un négociant génois installé en Tunisie, maîtresse 
attitrée des consuls de France successifs. Enfin des Français jouaient un rôle croissant dans les 
affaires de la Tunisie, notamment lesdits consuls (l’un d’eux participa à la rédaction de la 
constitution de 1861). D’autres aigrefins prêtaient à des taux usuraires pour des projets d’in-
frastructures plus ou moins fumeux351.  

                                                
premier avait ouvert en 1845. En 1880, Mgr Lavigerie avait ouvert un « collège Saint-Louis »… il existait aussi, 
bien entendu, des établissements scolaires italiens. 
349  Le port de Tunis, à 5 km environ de la ville : une lagune les sépare. 
350  Note sur le statut international de la Tunisie avant 1878 : province de l’Empire Ottoman administrée par 
une dynastie beylicale autochtone, la Tunisie vivait dans la crainte d’une « reprise en mains » comparable à celle 
que la Tripolitaine voisine avait subi en 1835. La France, peu soucieuse de voir l’autorité de la Porte se renforcer 
aux portes de l’Algérie, protégea lontemps les beys : elle traitait la Tunisie comme un État souverain. Londres au 
contraire soutenait les prétentions d’Istanbul : lorsqu’un navire birtannique entrait ans un port tunisien il arborait 
le pavillon ottoman. Cela coûtait assez cher à l’influence britannique sur place… Cependant, à partir de la fin des 
années 1850, la pression française croissante à la frontière algérienne incita le bey à se rapprocher un peu de 
Londres, qui voulait éviter que la rade de Bizerte, qui, avec Malte, commande le détroit de Sicile, ne tombât 
entre des mains françaises, ou ottomanes.  
 Il y avait aussi une présene italienne en Tunisie, et une forte rivalité franco-tunisienne. Ainsi le rachat 
de la ligne de chemin de fer Tunis-La Goulette, la première du pays, ouverte en 1874 grâce à des capitaux britan-
niques, tourna à l’affrontement franco-italien en 1880 : la ligne (qu’on appelle aujourd’hui le T.G.M. : Tunis-La 
Goulette-La Marsa) finit par être mise aux enchères et les investisseurs italiens l’emportèrent, mais à un prix 
astronomique. 
351  Voici comment un Britannique, qui avait lui-même participé à cette curée, décrivait le comportement 
des Européens en Tunisie : « On obtient à titre gratuit, ou moyennant quelque redevance illusire, la concession 
de vastes domaines, de mines inexplorées… On promet au bey, en échange, de transformer le pays dans un 
temps rapproché, de le couvrir d’or ; on fait miroiter, en un mot, des avantages tels, aux yeux du souverain ruiné, 
que le concessionnaire semble le bienfaiteur et le bey l’obligé. Pour reconnaître tant de générosité, tant d’ardeur 
au travail, le bey ajoute à sa concession des privilèges, notamment des exemptions d’impôts ; cela fait, il ne reste 
plus qu’à commencer l’exploitation. Le concessionnaire se retire alors en Europe : il cherche à réunir des capi-
taux, quelquefois il va jusqu’à mettre en mouvement des ouvriers, à faire gratter un coin de terre, à construire 
une baraque. Mais bientôt le voilà qui s’arrête et qui demande au bey un million d’indemnités. Le bey s’étonne : 
on lui expose que le concessionnaire a engagé des travaux, son activité dans l’entreprise, et que tant de sacri-
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 Par ailleurs, la France se trouva amenée à se mêler des affaires de la Tunisie d’une 
autre manière, parce que sa frontière avec l'Algérie était des plus imprécises et des plus 
poreuses. Les troubles y étaient incessants : une tribu tunisienne, les K(h)roumirs, avait pris 
l’habitude de faire des razzias en terre algérienne352 — toujours la logique d’entraînement, 
même si dans ce cas précis elle ne fut qu’un prétexte.  
 
 En 1878, au moment du congrès de Berlin (voyez plus bas), la Tunisie fut entraînée 
dans l’engrenage des marchandages entre puissances européennes. On a beaucoup dit que Bis-
marck, qui était encore en train de consolider l’unité allemande et n’était donc pas intéressé 
par des colonies dans l’immédiat, l’a « refilée » à la France pour la consoler de l’Alsace-Lor-
raine (et l’occuper à autre chose qu’à préparer une revanche), et surtout pour la fâcher avec 
l’Italie, qui la considérait comme le prolongement naturel de son territoire, ainsi qu’avec le 
Royaume-Uni — opération couronnée de succès : en 1882, l’Italie furibarde conclut une 
alliance avec l’Allemagne et l’Autriche-Hongrie, la Triplice, et il fallut plus de vingt ans à la 
France et au Royaume-Uni pour se rapprocher et conclure l’Entente Cordiale (1904). Tout 
ceci n’est pas faux, mais les choses sont un peu plus compliquées : les premiers encourage-
ments à la France sont venus de Londres, qui guignait Chypre et voulait proposer une com-
pensation à Paris. L’Italie, à peine unie elle aussi, laissa passer la chance de se voir offrir un 
lot de consolation quelque part en Albanie ou en Tripolitaine-Cyrénaïque. 
 Il fallut cependant affronter, à Paris, une forte campagne de l’opposition (notamment 
radicale) qui protestait contre l’éventualité d’une campagne en Tunisie, non par anticolonia-
lisme mais parce que l’urgence était à la Revanche : « j’ai perdu deux enfants, vous m’offrez 
vingt domestiques », brâmait le poétasson nationaliste Paul Déroulède. D’autres protestaient 
du coût de l’entreprise et dénonçaient les intérêts économiques à l’œuvre. Le gouvernement, 
dominé par Jules Ferry (président du conseil à certaines périodes, ministre de l’Instruction 
Publique et des Cultes dans tous les cabinets successifs), hésitait. Le lobby colonial, mené 
entre autres par le consul de France à Tunis, finit par convaincre Gambetta, la grande figure 
du parti opportuniste au pouvoir, que la résurrection d’une France forte passait par 
l’expansion coloniale, et l’on saisit le pétexte d’une énième incursion des Khroumirs en 
territoire algérien pour déclencher une intervention, officiellement une simple opération 
d’« assainissement » des confins algéro-tunisiens. L’expédition, entamée en avril 1881, attei-
gnit Tunis en une semaine, mais une insurrection générale des nomades du nord de la Tunisie 
obligea la France à envoyer des renforts, et cette fois-ci l’ensemble de la Tunisie fut occupée : 
l’ensemble avait duré presque un an, jusqu’au début du printemps 1882. 
 Aux termes du traité du Bardo353 (fin 1881), précisé par la convention de La Marsa 
(1883), le beylicat subsistait, mais la France, représentée par un ministre résident (le premier 
fut Paul Cambon), prenait en charge les finances et les relations extérieures de la Tunisie, 
laquelle rompit toutes relations avec la Porte et était officiellement traitée en sujet de droit 
international (un État, mais non souverain354). Ce régime du protectorat, qui fut présenté à 
                                                
fices, tant d’efforts se trouvent compromis par l’état d’insécurité du pays, insécurité dont le gouvernement est 
responsable. Que répondre à ces arguments ? Généralement le bey s’incline : il rembourse au concessionnaire le 
prix des récoltes qu’il aurait pu tirer de sa terre, des bestiaux qui auraient pu naître, des œufs qu’auraient pondu 
ses poules ! » 
352  Ça ne vous rappelle rien, les Khroumirs ? Non, vraiment ? Relisez vos classiques : ils montrent que la 
propagande française (les Khroumirs servirent en partie à justifier l’expédition coloniale de 1881) traînait encore 
dans certaines mémoires belges vers 1935, dans le même « tiroir » que les bachi-bouzouks que j’évoquerai plus 
bas. 
353  Le Bardo est un ancien palais beylical. Ce bâtiment du XIXe siècle est devenu (en 1885) un musée un 
peu triste où l’on peut admirer entre autres une extraordinaire collection de mosaïques romaines.  
354  Un peu comme Monaco aujourdhui, dont le gouvernement est présidé par un haut fonctionnaire fran-
çais. Cela avait au moins « l’avantage » que les Tunisiens ne pouvaient pas prétendre à la nationalité française : 
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l’opinion publique française comme présentant « les avantages de l’annexion sans ses incon-
vénients », était une innovation, même s’il fut rapidement vidé de son sens : le bey ne faisait 
que de la figuration, le résident général était président du conseil des ministres, ministre des 
Affaires étrangères, chef des services administratifs et des forces armées. Cependant il permit 
sans doute à la Tunisie de mieux conserver ses élites que l’Algérie, et aux Tunisiens de mieux 
conserver la fierté d’eux-même que les Algériens : c’est sans doute la raison pour laquelle 
l’indépendance s’est mieux passée.  
 Bien entendu, les Européens conservèrent leurs privilèges hérités des capitulations 
(supprimées en 1883-1884) : ainsi il y avait deux systèmes judiciaires distincts, les non-Tuni-
siens relevant de la justice française, laquelle jugeait également les affaires mettant aux prises 
un Tunisien et un non-Tunisien355. La France conserva les cadres de l’administration locale 
(caïds, cheïkhs, khalifas), mais sous la surveillance de contrôleurs civils, et elle remplaça les 
tribus par des circonscriptions territoriales. Les conseils municipaux étaient choisis par l’ad-
ministration, leurs délibérations n’étaient exécutoires qu’après approbation par le pouvoir. Les 
Français y étaient systématiquement majoritaires. À l’échelon central, il apparut une commis-
sion consultative, en 1907 : elle s’occupait essentiellement d’affaires financières. Les Français 
y étaient majoritaires aussi. Bref, il y avait deux administrations, l’indigène étant subordonnée 
à l’autre : cela coûta fort cher. 
 
 E) L’essor des nationalismes modernes chez les chrétiens des Balkans. 
 

L’Empire Ottoman « tenait » de plus en plus mal les chrétiens des Balkans, qui sen-
taient bien que le rapport de forces était en train de s’inverser en leur faveur. Mais leurs senti-
ments collectifs étaient encore confus. Les identités balkaniques s’ancraient encore partielle-
ment sur la religion, ne fût-ce que par opposition à celle des oppresseurs détestés, mais de plus 
en plus également sur la langue, la culture et l’histoire, sur le modèle de ce qui se faisait en 
Europe centrale. Le problème, c’est que ces concepts étaient aussi flous l’un que l’autre356.  

La notion de langue d’abord : d’une part, il est très difficile de ranger les gens dans 
telle ou telle communauté linguistique.  Les populations étaient inextricablement mêlées : la 
situation linguistique pouvait changer d’un village à l’autre, d’un quartier à l’autre d’un même 
village357, et il y avait de très nombreux bilingues ; évidemment, chaque mouvance nationa-
liste avait tendance à tirer ces bilingues à elle. Par ailleurs, s’il est facile de distinguer le grec, 
l’albanais et le turc des autres langues des Balkans (elles n’y ont pas de parentes proches), les 
parlers slaves et latins posaient problème. Il n’y avait pas de frontières linguistiques nettes à 
                                                
ils avaient la leur propre, on pouvait notamment les empêcher d’immigrer. 
355  Comme à l’époque précoloniale, la justice indigène reconnaissait deux « rites », le rite hanéfite et le rite 
malékite. Il s’agit d’écoles différentes d’interprétation de la charia, dont la source est le Coran — autant dire 
qu’il sagit autant de divergences religieuses que de divergences juridiques, d’où l’appellation de « rites ». Il en 
existe 7 au total dans le monde arabe sunnite ; j’ai déjà fait allusion à cette diversité à propos des tanzîmât. 
356  Avec les mœurs politiques locales passablement violentes (en partie hérités du passé ottoman, en partie 
du passé immémorial des campagnes balkaniques) et les rivalités et empiètements des Puissances, ce flou est le 
grand responsable des drames qui ont suivi ; je voudrais cependant souligner que tous les nationalismes ne 
présentent pas ces difficultés à se définir, ni cette agressivité. Depuis les guerres qui ont déchiré l’ancienne You-
goslavie dans les années 1990, tout nationalisme linguistique est perçu, sur le (contre-)modèle balkanique, 
comme générateur de catastrophes — surtout en France, où l’on est volontiers persuadé que le modèle français 
de nation est le seul compatible avec la paix et la démocratie. Pour un exemple de nationalisme à base linguis-
tique et culturelle qui n’a jamais connu de dérives de type balkanique, voyez mon livre sur l’Estonie : Histoire de 
l’Estonie et de la nation estonienne. 
357  Notamment parce qu’un certain nombre de langues étaient des « langues de classe », dont l’usage était 
limité à un certain milieu : ainsi le judéo-espagnol était surtout la langue d’une partie des élites et des prolétariats 
urbains (comme le turc dans les Balkans occidentaux) ; les langues tsiganes étaient celles d’un sous-prolétariat 
méprisé. 
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l’intérieur de ces deux domaines mais deux « continuums linguistiques » (continu dans le cas 
des parlers slaves, « en pointillés » dans le cas des parlers latins) allant de l’ouest à l’est des 
Balkans : c’est-à-dire que d’un village au village voisin on parlait pratiquement la même 
chose, mais qu’en passant de village en village sur une assez longue distance on finissait par 
se trouver en présence d’une langue différente, sans avoir jamais pu dire précisément où le 
changement avait eu lieu358. Le fait que ces langues n’étaient pas (ou peu) écrites accentuait ce 
phénomène : il n’y avait pas de norme commune sur laquelle on aurait pu s’appuyer pour dire 
que les régions où la norme écrite X était en usage était « de langue X ». 

Le même problème se posait pour les us et coutumes, largement communs à tous les 
chrétiens des Balkans, avec certes des différences mais qui, au départ, étaient souvent plus 
sociales ou régionales que proprement nationales. C’était le cas notamment des costumes : les 
usages en ce domaine étaient très divers d’un village ou d’une ville à l’autre, d’un milieu à 
l’autre, etc., sachant qu’au quotidien la plupart des gens portaient une guenille de forme et de 
couleur indéterminables ; ce n’est qu’au cours du XIXe et du XXe siècle que certains costumes 
de fête ou de notables villageois ont été « sélectionnés » et élevés au rang de costume 
« nationaux », puis embellis par les folkoristes et les notables villageois soucieux de distinc-
tion (au sens de Bourdieu) ; mais il n’y a que les Dupondt pour avoir pu croire que les Grecs 
s’habillent réellement en evzones359. La notion de « culture nationale » est une invention 
récente, qui ne correspondait à rien au début du XIXe siècle : concernant par exemple le fol-
klore balkanique, les mêmes thèmes, les mêmes formes poétiques ou épiques circulaient de 
village en village, de vallée en vallée, dans des langues différentes ; les musiques populaires 
aussi (très liées à la production folklorique que je viens d’évoquer) étaient très largement 
semblables…360  

Les références historiques posaient des problèmes semblables. Ainsi les Balkans 
avaient abrité successivement un royaume de Bulgarie (vers le IXe siècle) et un royaume de 
Serbie (au XIVe) qui avaient recouvert en bonne partie les mêmes zones, d’ailleurs fort peu 
délimitées ; quant à Skanderbeg, qui au XVe siècle avait dominé une zone correspondant à 
une partie des deux précédentes, les Serbes le revendiquaient comme l’un des leurs, mais c’est 
                                                
358  Lorsque deux parlers sont différents mais qu’il y a intercompréhension les linguistes parlent de « dia-
lectes » d’une même langue, lorsqu’il n’y a pas intercompréhension ils parlent de deux « langues » différentes. 
Mais la limite de ces deux concepts pose problème , car « comprendre » est un concept relatif : bien luné, un 
Russe comprend le serbe ; mal luné, un Ardéchois refuse de comprendre le sabir d’un estranger-pas-de-chez-
nous de la Drôme, à 15 km de cheu nous mais c’est déjà des Arabes. Dans le continuum balkanique, pour dis-
tinguer une longue d’une autre, disons le « serbo-croate » du « bulgare », il est possible de choisir plusieurs 
« isoglosses » (lignes où se produit un changement linguistique important). Le serbo-croate a une déclinaison et 
pas d’article, le bulgare a un article et pas de déclinaison ; entre les deux, il y a une zone intermédiaire (sans 
déclinaison ni article) que les nationalistes serbes et bulgares se sont disputée pendant un siècle à grands coups 
d’isoglosses, les linguistes se laissant complaisamment enrôler du côté d’où venait la soupe, avant que Tito, en 
1945, ne règle le problème en créant, sur la base des parlers locaux, une troisième langue littéraire, le macédo-
nien, et le sentiment national afférent, lequel aujourd’hui se porte très bien, merci. Il faut dire que, dans la vie 
courante, on a tendance à parler de deux « langues » différentes dès qu’il y a deux normes écrites différentes (et 
deux nationalismes différents), même lorsque ces normes sont très proches l’une de l’autre (comme l’allemand et 
le néerlandais, le suédois et le danois, le tchèque et le slovaque), et à réserver l’appellation de « dialectes » aux 
langues dépourvues de norme écrite. Cf., dans le corps du texte, la phrase suivant cette note et, plus bas, les 
passages sur les aventures du serbo-croate. 
359  Dans Objectif Lune. Les evzones sont aujourd’hui des fantassins de parade, qui gardent le Parlement et 
d’autres institutions imperméables au ridicule : il s’agit donc d’un costume militaire, mais qui prétend descendre, 
comme tous ses semblables, de costumes paysans. Autrefois apparemment, une partie de l’armée grecque portait 
effectivement jupette, bas blancs et pompons blancs aux genoux ou aux chevilles : je ne sais quel auteur français 
a évoqué, à propos de la débâcle de 1922-1923, le surréalisme de leurs cadavres dans les tranchées d’Anatolie. 
360  Quant aux chants nationalistes (« Que tu est belle ma patrie, quand vas-tu te réveiller ? »), qui ont tous 
été écrits au XIXe siècle, s’ils se ressemblent, c’est qu’ils sont tous imités de la production romantique allemande 
(plus quelques influences françaises et italiennes). 



Version 27/12/10 - 102 

aujourd’hui le héros national albanais… Quant à la Grèce, avec un peu de mauvaise volonté 
on peut l’étendre du comptoir d’Ampuries en Catalogne aux douze bornes qu’Alexandre fit 
ériger sur l’Hyphase, près de l’actuelle New Delhi, pour marquer les bornes de son Empire !  

Du coup, les identités balkaniques étaient très complexes et très labiles avant que les 
indépendances, le travail de propagande des États-nations (par le biais de l’école, de la 
caserne, des médias, etc.), les purifications ethniques et l’assimilation forcée ou non des mino-
rités aux majorités ne les durcissent et ne les simplifient361. D’un village à l’autre, d’une 
famille à l’autre, d’un moment à l’autre (et notamment selon les opportunités socio-politiques 
liées à telle ou telle définition), une même population pouvait se définir comme grecque (par 
la religion), serbe (par les souvenirs historiques), macédonienne (par la géographie : « la 
Macédoine » était une région des Balkans), bulgare (par la langue, généralement plus la 
langue écrite de référence en train d’émerger que le parler villageois local sans prestige) : ou 
comme tout ce qui précède à la fois, sachant que les gens n’ont pas toujours la tête aussi claire 
que ce genre de taxinomie ne tend à le laisser supposer. Certaines populations, d’ailleurs, 
entraient mal dans ces classifications, comme les juifs (qui parlaient toutes les langues de la 
région, outre l’espagnol et pour certains l’hébreu, mais ne formaient partout qu’une fraction 
de société) et les « turcs » (ce concept continuait à désigner une communauté religieuse par-
delà les différences linguistiques et culturelles, en partie parce que les musulmans étaient 
moins touchés que les chrétiens par les mutations idéologiques en provenance d’Occident : il 
y avait donc des « turcs » slavophones, albanophones, hellénophones, etc.). Un facteur addi-
tionnel de complexité vient du fait que les différentes populations des Balkans entrèrent à des 
dates différentes dans les logiques nationalistes modernes que je suis en train de commencer à 
présenter : les Grecs, nous l’avons vu, furent les premiers ; les Albanais connurent un « (r)é-
veil national362 » tardif363 ; les Tsiganes, fort nombreux dans la zone et grands oubliés de tous 
les ouvrages que j’ai consultés, ne connurent pas d’éveil national du tout au XIXe siècle, tout 
comme les Aroumains (les roumanophones de la zone intermédiaire entre la Roumanie et le 
littoral adriatique, non compris l’un comme l’autre) et les Slaves musulmans qu’on appelle 
aujourd’hui les Bosniaques. 

 
Ainsi, parmi les slavophones des rives orientales de l’Adriatique (dont la population 

était surtout catholique, de parler slave dans les campagnes et italien dans les villes), coexis-
taient dans des proportions particulièrement invérifiables : un sentiment croate (en référence à 
un autre royaume médiéval, qui survivait comme l’un des éléments de la construction féodale 
autrichienne ; l’identité croate se définissait aussi comme slave et catholique) et, au nord-
ouest, un sentiment slovène, mettant l’accent lui aussi sur la slavitude et la religion catholique, 
mais aussi à un héritage régional (autrichien) différent de l’héritage croate364 ; un sentiment 
                                                
361  Voyez, outre le passage qui suit, le début de l’annexe 1, sur l’Albanie. 
362  Le « (r) » est là pour signaler que les nationalistes du XIXe siècle parlaient le plus souvent d’un réveil 
national (ils étaient persuadé que leur culture avait été florissante dans un passé qu’ils idéalisaient, mais qu’elle 
avait connu une éclipse à cause de la conquête ottomane, et se percevaient en train de relever leur nation d’un 
long esclavage) mais qu’en réalité il s’agissait d’un éveil (dans les formes que les nationalistes leur donnèrent au 
XIXe et au XXe siècle, la Grèce, la Serbie, la Bulgarie, etc. n’avaient jamais existé : croyant restaurer, les natio-
nalistes inventaient ; croyant respecter et sauver des traditions, ils les inventaient. Sur ces thèmes, voyez éven-
tuellement E. Hobsbawm et T. Ranger (eds.) : L’invention de la tradition et Anne-Marie Thiesse : La création 
des identités nationales. 
363  Voyez l’annexe n°1. 
364  Dans la double monarchie apparue en 1867, la Croatie était rattachée à la Hongrie et la Slovénie à 
l’Autriche ; cela correspondait à des histoires différentes. J’en profite pour souligner que l’un et l’autre sentiment 
d’identité pouvaient parfaitement, dans les zones sous contrôle de Vienne, s’inscrire dans le cadre d’un patrio-
tisme autrichien, puis austro-hongrois : l’Autriche, puis l’Autriche-Hongrie, était un grand pays prestigieux 
plutôt moins en retard que l’Empire Ottoman, la Serbie et même l’Italie. N’oubliez pas que je ne suis pas en train 
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illyrien (en référence à un royaume périphérique à la Grèce, puis à une province romaine, puis 
à une province ecclésiastique médiévale, donc prestigieuse ; cette identité se définissait sur 
une base ethnique, car il était censé exister une « race illyrienne », et géographique) ; sur la 
côte et dans les îles, un sentiment dalmate (c’est-à-dire plus nettement géographique, axé sur 
l’existence commune des populations côtières par-delà les différences de langue, de religion 
et d’héritage historique : cette identité dalmate était plus répandue parmi les catholiques et 
s’exprimait souvent en italien, car l’italien avait toujours été la principale langue de culture du 
littoral365). Dans une région nettement plus large, englobant Serbie et Montenegro, existait un 
sentiment yougoslave366 (mettant l’accent sur la langue commune, slave, et sur la lutte com-
mune contre l’envahisseur turc par des références à la geste de la Serbie médiévale, mais 
prétendant dépasser les différences religieuses367), voire, chez quelques-uns, un sentiment 
panslave mettant l’accent sur l’unité de tous les Slaves (et rêvant d’un rassemblement de ces 
populations sous l’aile protectrice de Saint-Pétersbourg — du coup, il était nettement plus 
répandu dans les populations orthodoxes, même si on pouvait le trouver ailleurs). On voit que 
dans une espèce de jeu de poupées russes, le sentiment croate et le sentiment slovène 
s’emboîtaient plus ou moins dans le sentiment illyrien (moins nettement dans le sentiment 
dalmate, car la Dalmatie ce n’est que la côte, alors que l’identité croate et l’indentité slovène 
existaient aussi dans l’intérieur) ; que le sentiment illyrien et le sentiment dalmate s’emboî-
taient à leur tour dans le sentiment yougoslave, fort aussi en Serbie, lequel s’emboîtait dans le 
sentiment panslave, répandu jusqu’en Russie. Tout au fond de la dernière poupée russe, la 
plus petite, on trouvait d’ailleurs encore divers micro-patriotismes (ragusain, istriote, etc.), 
sachant que d’une ville à l’autre on ne parlait pas tout à fait le même slave ni le même ita-
lien…368  

Toutes ces identités étaient problématiques. Où s’arrêtaient les « Yougoslaves », fal-
lait-il y inclure les habitants de la région de Sofia et les riverains slaves de la Mer Noire ? Ou 
encore les habitants de la Macédoine, aux parlers intermédiaires entre ceux de Bulgarie et 
ceux de Serbie ? Ou encore les Slovènes ? L’identité illyrienne était fragilisée par le fait que 
certains savants soulignaient qu’au moins linguistiquement, les descendants des anciens Illy-
riens étaient plutôt les Albanais, nettement plus au sud (et méprisés par tout le monde) : la 
controverse fit rage pendant tout le XIXe et le XXe siècles, les maigres données scientifiques 
sur l’ancienne langue illyrienne étant copieusement manipulées de part et d’autre. L’identité 
yougoslave permettait de s’appuyer sur la Serbie autonome, puis indépendante, mais dès le 
XIXe siècle certains sur la côte ou à Zagreb trouvaient quelque peu pesante la tutelle de cette 

                                                
de parler d’indépendantismes politiques : l’indépendantisme est venu plus tard, et dans certaines régions, au 
moment de l’indépendance, il ne bénéficiait pas de la faveur de la majorité de la population : on leur a appris par 
la suite qu’ils souhaitaient l’indépendance depuis des siècles… Bon, gare quand même au révisionnisme : ne 
faites pas, comme les marxistes du XXe siècle (à commencer par Hobsbawm), de toute indépendance nationale 
en Europe aux XIXe et XXe siècle le résultat d’un complot bourgeois contre la volonté du peuple. 
365  Mais on comptait dans ce courant le grand écrivain Nicolo Tommaseo, qui malgré son nom écrivait en 
slave. 
366  Attention, le terme lui-même est assez tardif : il date de 1860, et, chose intéressante, c’est un évêque 
catholique, on dirait aujourd’hui un Croate, qui l’a inventé : Mgr Strossmayer, sur qui je reviendrai plus bas. 
Mais une idée peut très bien être plus ancienne que la trouvaille d’un mot pour la désigner. 
367  C’est important pour la suite : l’identité yougoslave a toujours prétendu dépasser l’identité serbe, mais 
en pratique, la Serbie a toujours eu une place privilégiée dans l’épopée yougoslave — à cause de la Serbie 
médiévale d’Etienne Dušan, mais aussi parce qu’au XIXe siècle la Serbie était, avec le mouchoir de poche 
monténégrin, le seul pays yougoslave autonome, puis indépendant. 
368  Les slavophones musulmans se tenaient pour « turcs », c’est-à-dire qu’ils n’entraient dans aucune 
« grande » poupée ; ils pouvaient éventuellement se sentir « illyriens », « sarajéviens », etc. (identités 
géographiques, régionales ou locales). Même chose pour les juifs — musulmans et juifs avaient au moins une 
communauté religieuse à laquelle se rattacher ; les Tsiganes n’avaient même pas cela. 
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petite principauté enclavée, bien rurale et de mœurs (politiques et autres) fort peu « poli-
cées » ; le même problème se posait à propos des autres « patrons » potentiels de la zone, la 
Russie pour les panslaves (et les yougoslavistes dans une certaine mesure), l’Autriche-Hon-
grie. Les identités plus proprement slaves-catholiques (slovène et croate) permettaient l’ex-
pression d’une solidarité avec les Tchèques et les Polonais, plus riches et détenteurs d’une 
culture plus brillante mais pas indépendants avant 1918, mais éloignaient des Russes et des 
voisins orthodoxes des Balkans ; elles permettaient aussi, tout comme l’identité dalmate, un 
rapprochement avec le nationalisme italien369, car l’Italie était catholique — sauf que l’Italie 
unie, apparue en 1861, était anticléricale, et par ailleurs guignait la côte orientale de l’Adria-
tique… Et encore, on n’avait pas encore commencé à tracer les frontières : il va sans dire que 
toutes ces identités se recoupaient inextricablement. 
 Au total, il me semble possible d’affirmer que l’idée yougoslave progressa entre 1830 
et 1880, même s’il faut être d’une extrême prudence à ce sujet (voyez la note plus haut, à 
propos de la naissance de la Serbie). Cela passa d’abord par la culture, chose inévitable vu la 
faible intensité du débat politique en Autriche (surtout avant 1867) et sutout dans les régions 
ottomanes ; cela dit, la présence de la Serbie sur la scène régionale leur donnait déjà une colo-
ration politique. En 1850, à Vienne, sept intellectuels nationalistes slaves catholiques et ortho-
doxes de la côte orientale de l’Adriatique, de Serbie et des régions intermédiaires, dont Vuk 
Karadžić (1787-1864) qui est considéré comme le plus grand écrivain serbe du XIXe siècle, 
s’entendirent sur une norme écrite commune aux différents parlers de la région : c’était l’acte 
de naissance de la langue serbo-croate370. L’écrivain Ljudevit Gaj (1809-1872) est, avec Kara-
džić, le plus célèbre représentant de cette « re »naissance culturelle des Slaves du sud : né à la 
frontière de l’actuelle Croatie et de l’actuelle Slovénie, il se définissait comme illyrien, you-
goslave ou croate. Mais les participants à la réunion de 1850 ne parvinrent pas à s’entendre 
sur la question de l’alphabet : les catholiques gardèrent l’alphabet latin et les orthodoxes 
l’alphabet cyrillique371. Par ailleurs, même s’il y avait un Slovène parmi les sept de 1850, les 
Slovènes, alpins et davantage germanisés, restèrent à l’écart du mouvement, alors que leur 
langue est très proche du serbo-croate : ils s’étaient dotés de leur propre grammaire en 

                                                
369  Il y a eu des liens étroits entre les nationalistes italiens et une fraction du nationalisme croate : ils ont été 
sensibles notamment au moment du fascisme (Mussolini a financé les « oustachis », qui apparaîtront plus bas). 
370  Le but immédiat de la réunion était de faciliter les communications avec la bureaucratie viennoise ; par 
ailleurs, depuis 1840, l’« illyrien », comme on disait alors, était langue d’enseignement en Autriche, il fallait 
donc l’unifier d’urgence pour que les maîtres sussent quoi enseigner. Le mouvement d’unification avait com-
mencé avant 1850 : entre autres, Karadžić avait déjà publié une grammaire et un dictionnaire. Gaj aussi travail-
lait de son côté au même but, mais, au début, à partir d’autres dialectes : c’est en 1838 qu’il se rallia au com-
promis linguistique élaboré par Karadžić, et réécrivit ses œuvres.  

Malgré ces efforts, le serbo-croate ne s’est jamais complètement unifié : outre la différence d’alphabet 
que je vais mentionner, il y a toujours eu des différences de prononciation d’une région à l’autre, et de vocabu-
laires dans des domaines comme la religion ; l’on tolérait des variantes dialectales (d’une région à l’autre, des 
« é » correspondent à des « i » ou à des « iyé »). Depuis l’effondrement de la Yougoslavie, les nationalistes des 
divers pays successeurs font tout ce qu’ils peuvent pour accentuer ces différences : en Croatie notamment, selon 
certains témoignages, les gens expliquent aux touristes que le croate n’a rien à voir avec le serbe et que c’est une 
langue… latine ! En Serbie en revanche, la nostalgie des combats yougoslavistes passés, lorsque tout le monde 
était [censé être] en ordre de marche derrière les Serbes, fait que l’on insiste moins sur ce point. La réalité, 
incessamment réaffirmée par tous les linguistes non croates, c’est que la grammaire est la même à 99,9 %, et le 
vocabulaire à plus de 95 % : il y a plutôt moins de différence entre le serbe et le croate (écrits) qu’entre me 
portugais du Portugal et celui du Brésil. En particulier, les différences  entre parlers à « i », « é » et « iyé » 
découpent plutôt la zone yougoslave en tranches nord-sud, alors que la Croatie s’étend plutôt d’est en ouest : 
elles ne peuvent donc pas servir à isoler une langue « croate ». 
371  Les spécialistes de l’orthographe se sont débrouillés pour qu’une transcription lettre à lettre soit possible 
(à un ou deux détails mineurs près : à certaines lettres serbes correspondent des digraphes en croate). 
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1808372. De même pour les Bulgares, qui étaient en train de contruire leur propre identité 
nationale autour de Sofia, et leur propre langue littéraire : dès 1850, le mouvement yougosla-
viste les considérait « perdus pour la cause »373, même s’il y avait toujours des complots com-
muns entre Serbes, Monténégrins et Bulgares pour dépecer l’Empire Ottoman. Quant aux 
Slaves musulmans, ils continuaient d’écrire essentiellement en turc, quand ils écrivaient. 
Enfin il susbsistait une production dans les parlers de la côte (on dirait aujourd’hui « en croate 
dialectal »). 
 Cependant il y avait déjà des signes de politisation des mouvements nationaux, même 
hors de Grèce et de Serbie. Dès les années 1840, il était apparu en Autriche un petit Parti 
national dont l'évêque catholique de Zagreb, Mgr Strossmayer (un slavophone malgré son 
nom), prit  la tête au début des années 1860 ; Strossmayer est aussi l’inventeur du mot « you-
goslave » et le cofondateur, en 1866, de l'Académie yougoslave des Arts et des Sciences de 
Zagreb. En liaison avec les autorités serbes et des intellectuels laïcs, il cherchait à faire l'union 
des Yougoslaves sur le plan linguistique, selon les idée de Karadžić et de Gaj, mais aussi sur 
le plan religieux, autour de la religion catholique évidemment — sauf que son souci de se 
concilier les orthodoxes le conduisit à s’opposer au dogme de d'infaillibilité pontificale, pro-
clamé en 1870 mais « dans l’air » depuis longtemps. Son rêve de susciter un « uniatisme » 
serbe374, sur le modèle de ce qui se passait au Levant et en Ukraine, fut un échec complet, et il 
abandonna la politique à la fin des années 1860. Ces années virent la réunion un certain 
nombre de congrès yougoslavistes mi-culturels, mi-politiques : le premier eut lieu à Lai-
bach375, le chef-lieu de la Slovénie, en 1870. Comme nous allons le voir, les bouleversements 
de la situation internationale vient bourleverser la situation à partir de 1875. 
 Comme avant elles l’identité grecque recontruite, certaines identités balkaniques par-
vinrent à s’attirer la sympathie d’intellectuels occidentaux qui leur servirent de relais d’opi-
nion : cependant la mobilisation fut moins spectaculaire que pour la Grèce, sans doute parce 
qu’il y avait moins de souvenirs antiques à remuer. En 1833, Lamartine visita la Serbie et fit 
graver sur le site de Ćele Kula (la « tour aux crânes » où les Ottomans avaient incrusté les 
crânes des soldats serbes morts à la bataille du mont Čegar en 1809) l’inscription suivante : 
« Qu’ils laissent subsister ce monument ! Il apprendra à leurs enfants ce que vaut l’indépen-
dance d’un peuple, en leur montrant à quel prix leurs pères l’ont payée ». Il fît connaître en 
France la lutte de la Serbie, et fit au moins un disciple : Victor Hugo, qui fit au Sénat, en 
1876, un grand discours en faveur des Serbes et des Bulgares. 

 
Plus à l’est, les latinophones orthodoxes des régions qui forment aujourd’hui la Rou-

manie et la Moldavie s’étaient engouffrés, avec un peu de retard, dans la brèche ouverte par 
les Grecs depuis la fin du XVIIIe siècle, celle de la construction d’une identité nationale 
moderne par référence aux langues, aux glorieux Empires et aux prestigieuses cultures de 
l’Antiquité : n'étaient-ils pas, eux, des Latins par la langue, donc des descendants des Quirites, 

                                                
372  Un excellent exemple de manipulation à but nationaliste : pour bien distinguer le slovène du serbo-
croate, les linguistes qui créèrent le slovène littéraire y incorporèrent des duels, formes très archaïques et d’ail-
leurs presque disparues de ce qui se parlait réellement dans les campagnes slovènes. Cette innovation-restau-
ration s’est imposée : le slovène est aujourd’hui la seule langue indo-européenne littéraire vivante pourvue d’un 
duel. 
373  Encore qu’en 1945 encore, Tito prétendit unir la Bulgarie à sa Yougoslavie ; mais il est vrai que ce 
n’était plus dans le cadre d’une idéologie nationaliste, et que ce projet incluait aussi la Grèce et l’Albanie qui 
n’ont rien de slave, yougo ou pas. 
374  Autrement dit des communautés qui seraient passées à la religion catholique tout en conservant une 
partie de leurs rites, notamment l’usage du slavon d’église. 
375  Aujourd’hui Ljubljana. 
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des frères malchanceux des Français et des Italiens376 ? A vrai dire, on avait remarqué la 
parenté des langues dès le XVIIe siècle, mais jusqu’au XIXe siècle cet état de fait n’était pas 
encore un argument identitaire au service d’un projet culturel ou politique. Le roumain s’écri-
vait (pas beaucoup, et en caractères cyrilliques) depuis l’époque moderne, mais l’essentiel de 
la culture écrite était en slavon (le latin des Slaves) et en grec, car dans l’Empire Ottoman les 
habitants orthodoxes de ce qui est aujourd’hui la Roumanie ressortissaient du millet grec — 
du reste, l’orthodoxie était, avec la langue et l’histoire, la troisième composante de l’identité 
roumaine moderne telle qu’elle se bâtit au XIXe siècle. Il faut dire par ailleurs que depuis 
qu’en 1711 la Porte avait pris le contrôle direct des principautés médiévales de Moldavie et de 
Valachie377, elle en avait confié l’administration à des Phanariotes : de 1711 à 1821, date de 
l’abolition de ce système, 89% des princes de Moldavie et de Valachie (en théorie élus par les 
boyards (= nobles) locaux, en réalité choisis par la Porte dans une vingtaine de familles) 
furent des Phanariotes. Du fait de ce passé, il y avait une animosité ancienne des populations 
latinophones des Balkans septentrionaux ottomans contre les Grecs : le Grec, c’était l’oppres-
seur, le complice du « Turc »378 ! De même, la relation avec la Russie était ambiguë : protec-
trice, comme elle s’était autoproclamée, ou nouveau colonisateur en puissance, puisqu’elle 
avait annexé la Bessarabie et affichait son intention de ne pas s’arrêter là sur la route des 
Détroits ? 

Le mouvement national roumain du XIXe siècle se traduisit d’abord sur le plan cultu-
rel, par un travail sur la langue : on l’épura d’une partie des très nombreux emprunts turcs, 
slaves, hongrois et grecs qui l’avaient littéralement envahie au cours des siècles, et sous pré-
texte de la rendre capable d’exprimer les réalités modernes l’on y introduisit une quantité 
industrielle d’emprunts au français, qui lui donnent aujourd’hui une physionomie bien plus 
                                                
376  Enfin, la majorité d’entre eux… parce que la région compte aussi (jusqu’à aujourd’hui) de nombreux 
Hongrois, Tsiganes, turcophones et Slaves, plus des villages germanophones et des juifs de langue diverse. Je 
simplifie la présentation en ne présentant que l’évolution des seuls latinophones, les futurs Roumains : s’il y a 
des Hongrois parmi vous qu’il me pardonnent, la Hongrie c’est vraiment trop loin de la Méditerranée. 
 Le nationalisme roumain insistait sur l’idée que les Roumains étaient des descendants des Latins, non 
seulement du point de vue linguistique mais du point de vue ethnique, « faisant descendre la nation roumaine de 
l’union des Daces avec les légionnaires romains — supposés être de purs Latins  — pendant les 160 ans qu’ils 
tinrent garnison en ces lieux. Les enfants de cette union seraient pas la suite restés plus d’un millénaire dans les 
montagnes, évitant toute souillure des hordes de Goths, Avares, Slaves et Hongrois, avant de descendre fonder 
une nouvelle nation » (Stéphane Yérasimos, qui souligne que « ce processus de parthénogénèse nationale dans 
une matrice montagnarde est d’ailleurs un lieu commun balkanique : c’est ainsi que Grecs antiques et byzantins, 
Illyriens-Albanais ou Slaves-Monténégrins se seraient également réfugiés dans les montagnes devant les enva-
hisseurs, notamment turcs, vivant libres de toute contamination culturelle avant de descendre chasser les intrus et 
fonder des États-nations »).  
377  Je récapitule des choses en partie déjà dites : les quatre régions de langue (partiellement) roumaine 
étaient : la Moldavie (chef-lieu Bucarest) et la Valachie (chef-lieu Jassy, aujourd’hui Iaşi) ; la Transylvanie 
(chef-lieu Cluj) qui, depuis sa reconquête sur les Ottomans par Vienne, appartenait à l’Autriche, puis passa à la 
Hongrie à l’intérieur de la Double Monarchie (1867-1918), et où il y avait du reste presque autant de Hongrois 
que de Roumains (ces trois régions forment aujourd’hui la Roumanie) ; et enfin la Bessarabie qui, anciennement 
ottomane elle aussi, était passée à la Russie en 1812, et qui correspond aujourd’hui à la république roumano-
phone de Moldavie.  

Il y avait par ailleurs, un peu partout dans les Balkans méridionaux (jusque sur la côte de l’Egée), des 
populations « aroumaines » qui pratiquaient, pour simplifier pas mal une situation assez confuse, des parlers 
(exclusivement oraux) intermédiaires entre le roumain et l’italien. À certaines époques, les nationalistes rou-
mains les ont considérées comme des Roumains, la proximité des appellations aidant ; nous verrons que les 
Ottomans aussi ont essayé de jouer une carte avec ces populations. Mais elles étaient trop peu nombreuses et 
trop en retard pour pouvoir peser, même en tant que « divisions de réserve » d’un autre nationalisme. 
378  Sans doute existait-il quand même, avant l’essor des nationalismes, un sentiment hellénique dans les 
régions aujourd’hui roumaines : rappelez-vous l’équipée d’Ypsilantis. De nombreux établissements d’enseigne-
ment étaient grecs, et il y avait sans doute une vie culturelle d’expression grecque, même si ma source, pénible-
ment nationaliste, est muette à ce sujet. 
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nettement latine qu’en 1800379. Ce mouvement, engagé dès la première moitié du siècle, s’ac-
céléra au fur et à mesure que les principautés roumaines avançaient sur le chemin de l’indé-
pendance : il apparut une université à Jassy en 1860, une autre à Bucarest en 1864 ; une 
Société Littéraire Roumaine, devenue Académie Roumaine en 1879, s’occupa de fixer l’or-
thographe et la grammaire  Surtout, pour que les choses soient bien claires, en 1857, on passa 
à l’alphabet latin : à ma connaissance, la Roumanie est le seul et unique pays orthodoxe à 
avoir abandonné l’alphabet cyrillique. 

 
Cette dernière circonstance me permet de souligner un fait important, qui dépasse le 

cadre de la seule Roumanie : il y avait une contradiction entre les identités anciennes fondées 
sur la religion, donc plus englobantes, et les identités nationales nouvelles, fondées sur la 
langue et donc plus particularistes. Même si jusqu’à nos jours l’orthodoxie a toujours fait par-
tie de la « check-list identitaire »380 des nations serbe, bulgare, roumaine, grecque et macédo-
nienne, il n’en reste pas moins qu’au XIXe siècle son poids relatif s’affaiblissait. L’affaire de 
l’alphabet roumain le montre bien, mais le déclin du patriarcat de Constantinople aussi : sous 
l’effet de la montée des nationalismes, les orthodoxes des Balkans supportaient de moins en 
moins d’appartenir à la même communauté religieuse (le millet grec dans l’Empire Ottoman), 
d’obéir aux mêmes autorités religieuses (phanariotes), d’avoir à s’exprimer en grec. En 1860, 
l’Église bulgare, dont une partie avait conservé une liturgie en vieux-slavon et non en grec, 
mais faisait l’objet (depuis la fin du XVIIIe siècle) de tentatives d’hellénisation de la part d’un 
clergé en majorité phanariote, fut la première à rompre avec le patriarcat de Phanar381, et en 
1870 la Porte avalisa cette sécession en donnant son accord à la création d’un exarchat bul-
gare indépendant (« autocéphale »)382. En 1878, la Serbie indépendante se dota d’un autre 
                                                
379  Cela dit, encore aujourd’hui le vocabulaire est à plus de 50% d’origine non latine. Ce qui est latin, c’est, 
outre le vocabulaire de base (termes de parenté, organes du coprs, etc.), la grammaire : le roumain est entre 
autres la seule langue latine à avoir conservé une déclinaison (à deux cas et uniquement pour les articles, mais 
comme ils sont postposés sous forme de suffixes on a l’impression que ça marche comme en latin). 
380  Selon l’expression d’Anne-Marie Thiesse, qui y inclut aussi, outre la langue et les références historiques 
le costume national, le drapeau, le plat national, l’hymne, le sport national dans certains pays, etc., etc. Dans les 
pays baltes, il y a même des « oiseaux nationaux » ! 
381  Pour ne pas vous rendre fous, je fais l’impasse sur la naissance du nationalisme bulgare : si vous avez 
des regrets, vous n’avez qu’à vous passer des chansons de Sylvie Vartan (pour vous rendre fous, pas pour obtenir 
des renseignements sur l’histoire culturelle bulgare). Pour les Albanais, qui se réveillèrent surtout dans la période 
suivante, voyez l’annexe 1. 
382  Allez, quelques mots quand même, sur l’air de La Maritza. C’est dans le clergé, autant que dans la 
bourgeoisie marchande, que les prémices d’un naationalisme bulgare sont apparu(e ?)s à la fin du XVIIIe siècle : 
là l’origine, il s’agissait d’un rameau du néo-hellénisme, mais assez vite il se plaça en opposition au clergé pha-
nariote, et à l’hellénisme culturel en général. Il faut dire que les nationalistes bulgares considèrent que Cyrille et 
Méthode, « évangélisateurs des Slaves » (en fait essentiellement des habitants de l’actuelle Tchéquie) et inven-
teurs d’un alphabet « glagolithique » dont le cyrillique est dérivé, étaient des Bulgares : c’est pourquoi ils ont 
développé un sérieux complexe de supériorité vis-à-vis des Grecs, et, au XIXe siècle, acceptaient mal d’être sou-
mis à  un patriarcat « grec » lorsque ce mot se mit à désigner de plus en plus une ethnie et non plus une commu-
nauté religieuse. Il s’agit bien entendu de mythes : Cyrille et de Méthode étaient bien des slavophones de Thes-
salonique (donc d’une région en partie peuplée, au XIXe siècle, de Slaves de langue assez proche du bulgare — 
voyez plus bas les revendications bulgares sur la Macédoine), mais à l’époque lointaine de la vie des deux 
apôtres (IXe siècle) les Bulgares étaient… une peuplade turque originaire de la moyenne Volga, qui dominait les 
Slaves d’une vaste région des Balkans (dont Salonique ne faisait pas partie) mais ne s’était pas encore slavisée. 
(Si l’on tient à sa peau, mieux vaut ne pas rappeler aux Bulgares d’aujourd’hui que leur nation porte le nom 
d’une tribu turque : c’est à peu près comme si on avait expliqué en Sorbonne en 1913 que le mot « France » 
vient du nom d’une tribu germanique…). 

Les premières écoles laïques bulgares apparurent en1815, pour lutter contre les écoles grecques que les 
popes phanariotes ouvraient un peu partout dans les villages, et c’est pour leurs besoins que le premier abécé-
daire (en fait un manuel scolaire) en bulgare moderne fut imprimé en 1824. Un collège ouvrit en 1834. La pre-
mière revue en bulgare apparut à Smyrne en 1844, le premier journal, à Leipzig en 1846 (remarquez que ces 
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exarchat autocéphale (à vrai dire, depuis 1832 c’était le prince qui chosissait les évêques), et 
en 1885, ce fut au tour de l’Eglise roumaine de faire sécession et de se proclamer autocéphale 
— il s’agissait de régions indépendantes ou semi-indépendantes, mais en 1905, appliquant le 
vieux principe divide ut imperes, la Porte reconnut même un millet aroumain, alors que per-
sonne ne lui demandait rien, et l’encouragea à créer son propre exarchat, qui capota, non sans 
avoir ajouté à la conflictualité villageoise balkanique. Par ailleurs, l’Église de Grèce s’était 
proclamée autocéphale du patriarcat d’Istanbul lorsque, sous la pression de la Porte, celui-ci 
avait excommunié en bloc tout le clergé des régions révoltées en 1821 : Phanar n’avait plus 
autorité, en gros, que sur les hellénophones des régions grecques demeurées ottomanes en 
1830383. Je rappelle enfin que dans les régions arabes, entre les melkites du Levant, tentés par 
l’autocéphalie, et les « grecs catholiques » (uniates) d’Égypte que j’ai évoqués au tout début 
de ce cours, les choses n’allaient pas mieux. L’orthodoxie a terriblement souffert de la montée 
des nationalismes, d’autant que tous ces exarchats nationaux ont été vassalisés par les pou-
voirs politiques locaux — contrairement aux clergés catholiques, ils ne peuvent pas compter 
sur une aide extérieure. Il sont trop souvent devenus les porte-paroles serviles de nationa-
lismes concurrents. 
 
 Après les aspects idéologiques, culturels et religieux et religieux du problème, passons 
aux évolutions diplomatico-politiques. 
 La Grèce, indépendante depuis 1829, ne ouvrait qu’un territoire équivalent à 1/10e de 
la France et abritait moins d’un tiers des Grecs (si on les définissait par la langue) : les deux 
premières villes grecques étaient de loin Istanbul, où vivaient 100.000 Grecs, puis Andrinople, 
dans l’Empire Ottoman jusqu’en 1912. Cet État-croupion grec, fort pauvre384, était homogène 
du point de vue religieux (les « turcs » s’étaient enfuis ou avaient été expulsés) sinon 
linguistique (il y avait pas mal d’albanophones et de slavophones). Il eut beaucoup de mal à se 
mettre à fonctionner véritablement : les premières années furent d’anarchie ; l’administration 
qui se mit en place était largement formée d’étrangers et de Phanariotes ou de gens des îles, 
détestés des Hellènes385 (le commerce aussi était aux mains de Phanariotes et de Grecs de la 
diaspora, d’où d’autres tensions). En 1843, un coup d’État militaire déboucha sur une pre-
mière constitution (1844), mais la vie politique continua à donner un spectacle assez pito-
yable, jusqu’à un nouveau coup d’État en 1862. Économiquement, ce pays dont le Royaume-
Uni se méfiait était complètement passé dans l’orbite britannique. Parmi les nombreux pro-
blèmes à régler, et qui le furent fort mal, figuraient celui des terres de l’Église orthodoxe et 
celui des terres confisquées aux « turcs », plus du tiers de la surface exploitable du pays. Au 
total, les campagnes grecques s’enfoncèrent dans le minifundio et dans la misère. 

Il se développa progressivement, dans la classe politique et les milieux intellectuels, 
une idéologie irrédentiste et un programme d’annexions futures qui prirent progressivement le 
nom de Mégalè386 Idea : « la grande idée ». Définie par Jean Kolettis dans les années 1840, 

                                                
deux villes sont bien loin de la Bulgarie, où sans doute pas grand-monde ne savait lire !), mais si je déchiffre cor-
rectement mes sources une littérature digne de ce nom n’apparut que dans les années 1860. La demande d’une 
église bulgare autocéphale date des années 1830, et la crise ouverte éclata en 1860. Ce sont, bien sûr, les Occi-
dentaux qui imposèrent à la Porte l’autocéphalie de l’exarchat bulgare : plus précisément ce furent les Russes, 
certains Bulgares ayant menacé de se convertir au catholicisme si on continuait à leur envoyer des popes grecs. 
L’exarque bulgare résidait à Istanbul jusqu’à l’indépendance formelle de son pays (1908). 
383  Si je comprends bien ce que je lis sur Wikipédia, la situation n’a pas changé : la Grèce est toujours divi-
sée entre un sud qui relève du patriarcat d’Athènes et un nord qui relève de celui de Constantinople. 
384  Les premières années, il y eut de l’émigration vers les régions restées ottomanes… 
385  Ce terme peut servir commodément, en français, à désigner les Grecs de Grèce par opposition aux 
autres — à condition de prendre garde au fait qu’il n’a pas du tout ce sens en grec ! 
386  Ou mégali d’après la prononciation moderne de la lettre « éta ». 
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elle incluait non seulement les terres peuplées de Grecs (concept imprécis), mais toutes celles 
où l’hellénisme avait un jour dominé (concept encore plus imprécis et redoutablement élas-
tique). Ainsi, en 1836, il apparut à Athènes une « Société des Amis de l’Instruction » qui s’oc-
cupa de créer et de maintenir des écoles grecques dans les régions encore ottomanes : le but 
était d’y « sauver » la culture grecque « menacée »387, et surtout d’y révelopper le rattachisme. 
Mais à Athènes, chaque fraction politique avait l’une des Puissances pour « patron », ce qui 
provoquait des interventions incessantes des Occidentaux. Le Royaume-Uni, qui tenait 
beaucoup à l’intégrité de l’Empire Ottoman, était alors plutôt en mauvais termes avec la 
Grèce : en 1850, une flotte britannique vint bloquer le Pirée pour défendre les intérêts d’un 
homme d’affaires britannique ; en 1854, il y eut un débarquement franco-britannique destiné à 
empêcher les rattachistes de soulever la Thessalie et l’Epire. 

Les choses n’allaient guère différement en Serbie, qui officiellement n’était pas indé-
pendante, et où l’influence ottomane était forte sur les mœurs politiques : jusque vers 1850 les 
princes (deux dynasties alternèrent sur le trône) vivaient comme des pachas et refusaient toute 
constitution (il finit par apparaître un embryon de loi fondamentale en 1838). Cependant, en 
1835-1836, le prince confirma aux villages la propriété collective des forêts et zones de pâtu-
rages, et aux agriculteurs la propriété individuelle de leurs terres cultivées, ce qui affaiblit les 
boyards. Les Puissances n’arrêtaient pas d’intervenir par le biais de leurs consuls, qui patron-
naient diverses clientèles… Tout ceci n’était guère plus brillant qu’en Grèce, et l’on ne peut 
s’empêcher de soupçonner que, si ces deux États n’avaient pas été chrétiens, ils auraient été 
promptement colonisés ! Le cœur de la vie culturelle serbe continuait à battre dans les régions 
autrichiennes, surtout à Vienne, Pest et à Neusatz388 où fonctionnait un grand lycée serbe389. 
Ainsi Vuk Karadžić vécut essentiellement à Vienne, à partir de 1832 ses œuvres étaient même 
interdites en Serbie. Dans un premier temps, la révolution linguistique et culturelle qu’il lança 
eut lieu pour l’essentiel hors de Serbie. Il y eut cependant de nets progrès dans l’administra-
tion du pays dans les années 1860, mais il n’avait toujours pas de vraie constitution. Les Otto-
mans conservaient des garnisons dans sept forteresses, dont celle de Belgrade : en 1862, un 
incident entre un soldat et la population mit la Serbie à deux doigts d’une guerre contre l’Em-
pire Ottoman, mais les Puissances intervinrent, imposant l’évacuation de la forteresse390. 

Après le traité d’Andrinople, la Moldavie et la Valachie, théoriquement toujours pro-
vinces ottomanes, demeurèrent sous occupation russe jusqu’en 1834 ; en se retirant, la Russie 
imposa à la Porte, outre la liberté de navigation sur le Danube, deux « règlements organi-
ques » qui contrastaient avec l’absence total de constitution en Russie même à l’époque. Les 
deux provinces seraient sous l’autorité de princes élus à vie par les boyards, le clergé et quel-
ques commerçants ; le législatif serait confié à deux divans (assemblées) présidés par le 
métropolite de l’église orthodoxe provinciale. Les règlements reconnaissaient la propriété pri-
vée de la terre, mais maintenaient la corvée. À la génération suivante, on assista à un dévelop-
pement du sentiment national roumain, donc à la fois du désir d’indépendance et d’unité, dans 

                                                
387  Ce genre d’idéologie passe toujours par l’autovictimisation, et puis le XIXe siècle romantique adorait 
les ruines. 
388  Aujourd’hui Novi Sad. Pest est l’une des deux villes qui fusionnèrent en 1873 pour former Budapest. 
389  En Autriche, le mouvement serbe se heurta à un nationalisme concurrent, celui des Hongrois (les Serbes 
vivaient essentiellement dans le royaume de Hongrie, l’une des composantes de la monarchie autrichienne) : la 
répression, déjà forte en 1848-1849, redoubla d’intensité lorsque la Hongrie eut obtenu une autonomie interne 
presque totale vis-à-vis de Vienne, en 1867. 
390  Au Montenegro voisin, le système politique se modernisa lentement : le prince-évêque Petar II (1830-
1845), par ailleurs paraît-il l’un des plus grands poètes serbophones du XIXe siècle, créa un Sénat de douze 
membres en 1831, fonda une école primaire en 1833. Son neveu Danilo refusa de revêtir la dignité d’évêque et 
se proclama prince en 1852 ; il introduisit aussi un Code Civil. Contrairement à la Serbie, il ne se reconnaissait 
pas vassal de la Porte. 
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les élites de ces deux entités ; il faut dire qu’elles envoyaient de plus en plus leurs enfants étu-
dier en France — il existait un Cercle Révolutionnaire Roumain, qui parvint à enrôler l’inévi-
table Lamartine, mais aussi Michelet et Edgar Quinet. Vers la fin des années 1840, il apparut 
dans les villes roumaines des sociétés secrètes. La révolution parisienne de 1848 provoqua de 
l’effervescence en Moldavie, et un véritable soulèvement en Valachie. Les leaders, fraîche-
ment rentrés de France, réclamaient, outre des libertés, l’abolition du servage et une réforme 
agraire, l’émancipation des juifs et des Tsiganes. L’affaire ne dura qu’un mois et demi (juin-
juillet 1848) : il faut dire qu’Ottomans et Russes s’entendirent pour envahir la Valachie.  Les 
règlements organiques furent revus dans un sens restrictif. 

La crise qui conduisit à la guerre de Crimée commença par une nouvelle invasion 
russe en Moldavie, en 1853. C’est pour cette raison qu’Istanbul déclara la guerre à Saint-
Pétersbourg ; la flotte ottomane se fit écraser à la bataille de Sinope, mais la France, le 
Royaume-Uni et le Piémont intervinrent et battirent la Russie (voyez mon cours sur la 
France). Le traité de Paris, qui mit fin à la guerre début 1856, confirma la souveraineté otto-
mane sur les deux principautés roumaines, ainsi que la neutralisation de la Mer Noire et l’in-
ternationalisation du Danube ; mais la pression en faveur de l’unité des deux principautés était 
telle qu’il fallut renégocier presque aussitôt après, tandis que, entre autres épisodes, les deux 
divans élisaient le même prince, Alexandre Cuza, en 1859. Napoléon III finit par faire « pas-
ser la pilule » auprès de Londres et les Puissances reconnurent l’unité de la Roumanie : la 
Porte s’inclina en 1866. La Roumanie (ce nom apparut la même année) appartenait toujours 
théoriquement à l’Empire Ottoman, mais obtint son indépendance complète au traité de San 
Stefano (1878). Il y eut une politique de sécularisation massive des terres de l’Eglise (1863), 
des réformes juridiques et fiscales, une très jolie constitution. Très fancophile, la classe diri-
geante parvint à imposer l’idée que Bucarest, sinistre trou de la basse vallée du Danube, était 
devenue « un petit Paris », mais la société était très en retard et la vie politique, franchement 
surréaliste. 

 
En 1870, comme nous l’avons vu, l'Église orthodoxe des régions slaves situées à l'est 

de la Serbie obtint son autonomie par rapport au patriarcat de Constantinople, grâce à une 
forte pression russe (pour le tsar, c'était un premier pas vers son rattachement au patriarcat de 
Moscou, puis vers une éventuelle satellisation de ces régions proches de la mer Egée). Le 
mouvement antiturc en train d’émerger dans ces régions, avec un peu de retard par rapport à 
la Serbie et à la Roumanie, se réclamait de l'ancienne Bulgarie médiévale391.  

La révolte bulgare éclata en 1876. La vigueur de la répression, menée par les fameux 
« bachi-bouzouks »392 qui ont laissé des traces jusque dans la littérature belge du milieu du 
XXe siècle, provoqua une vague d’indignation anti-turque en Occident — c’est à ce moment 
que se place le fameux discours de Victor Hugo au Sénat français. En effet, sur fond de grave 
crise politique à Istanbul (je la traiterai dans la partie suivante), la Serbie et le Montenegro 
s’étaient révoltées à leur tour, poussées par la Russie393. Celle-ci finit par déclarer la guerre à 
                                                
391  Dans sa dimension slave évidemment, pas turque ! Cf. plus haut pour la diffférence. Napoléon Bona-
parte Si l’émergence d’un mouvement antiturc fut tardive en Bulgarie, c’est parce que dans sa première phase le 
mouvement national bulgare était plutôt antigrec : cf. la note « Maritza » plus haut. Les premiers signes de 
politisation de ce qui était avant tout, au départ, un mouvement culturel, datent du tout début des années 1860 ; 
cela dit, dans la révolte de 1875 il y avait encore une dimension qui rappelait les révoltes paysanes balkaniques, 
perpétuelles et guère politisées. C’est en partie la répression et l’intérêt manifesté par les Puissances qui ont poli-
tisé l’affaire. 
392  C’étaient des cavaliers légers — le mot veut dire « tête cassée », c’est-à-dire « mauvaise tête ». 
393  La Russie n’agissait plus seulement selon des logiques religieuses (soutenir les orthodoxes) mais aussi 
panslaves : soutenir tous les peuples parlant des langues slaves et tenter de les rassembler sous l’aile bienveil-
lante du tsar (c’était une idée moderne et qui venait évidemment d’Allemagne : une bonne partie des élites de la 
Russie étaient germanophones). Cela dit, il ne faut pas surévaluer le panslavisme dans la politique extérieure des 
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la Porte au printemps 1877, Belgrade et Cetinje ayant dû arrêter les frais pour ne pas se faire 
écraser (je simplifie un peu) ; l’Autriche s’engagea également dans le conflit pour éviter que 
l’ouest des Balkans ne passât sous protectorat russe, et la Grèce et la Roumanie suivirent le 
mouvement dans le but de participer à la curée. Début 1878, l’armée russe parvint à un jet de 
pierre d’Istanbul, et aux termes du traité de San Stefano394 (mars 1878), la Serbie, le Montene-
gro et la Roumanie obtinrent leur indépendance et il apparut une Bulgarie « autonome » et 
cliente de la Russie, qui touchait pratiquement Istanbul et possédait une large fenêtre sur la 
Mer Egée, sans Salonique toutefois. Mais une nouvelle fois, Londres, qui ne voulait pas 
entendre parler d’une grande puissance sur les Détroits, obligea Saint-Pétersbourg à reculer, 
appuyée par l’Autriche qui était tout aussi furieuse. Bismarck proposa ses bons offices et un 
congrés réuni à Berlin, sans aucune représentation des Balkaniques (ni de la Porte évidem-
ment), accoucha du traité de Berlin qui privait la Bulgarie de sa fenêtre sur la Méditerranée395, 
tandis que l’Autriche-Hongrie occupait, sans l’annexer officiellement, la Bosnie-Herzégovine 
(pour éviter que la Serbie ne s’en emparât), ainsi que le célèbre « sandjak de Novi-Pazar », 
une improbable bande de terre située entre la Serbie et le Montenegro (ceci afin d’éviter que 
ces deux pays n’aient l’idée de s’unir comme les principautés roumaines l’avaient fait en 
1859). La Serbie s’agrandissait cependant un peu vers le sud-est, le Montenegro recevait Pod-
gorica qui est sa capitale actuelle. Au passage, la Grèce annexa la Thessalie (en 1881) : l’Em-
pire Ottoman ne conservait plus en Europe qu’un corridor qui allait jusqu’à l’Adriatique, mais 
que guignaient les petits États balkaniques. C’était au tour de la Russie d’être furieuse, tandis 
qu’un irrédentisme se développait en Bulgarie396 : l’unité future des Slaves des Balkans avait 
désormais deux Piémonts, un de trop — un premier conflit armé les affronta dès 1885. Enfin, 
pour prix de son sauvetage in extremis de l’Empire Ottoman, le Royaume-Uni obtint (en 
1878397) l’île ottomane de Chypre, où coexistaient des populations hellénophones et turco-
phones : ce nouveau point d’appui en Méditerranée compensait la perte des Iles Ioniennes, 
cédées à la Grèce en 1864. 

C'était la première fois depuis longtemps, en Europe, qu'un grand Empire se dissolvait 
ainsi en confetti : d'où l'expression de « balkanisation » qui est restée pour désigner ce type de 
processus398. L'unité italienne et l'unité allemande s'étaient faites, au contraire, par le rassem-
blement en grands États de petites principautés d'origine médiévale… Tout cela avait eu lieu, 
bien entendu, sans la moindre consultation des populations, censées communier dans des 
nationalismes concurrents qu’on était en train de leur inculquer, mais qui très probablement ne 
dépassait pas beaucoup les villes, et encore. Surtout, à l’exception du minuscule Montenegro 
aucun des États ou quasi-États qui venaient d’apparaître n'étaient ethniquement ni religieuse-
ment homogène, or il y régnait une idéologie hostile à l’idée ottomane de coexistence des 
communautés religieuses et nationales. Ils se lancèrent, à marches forcées mais assez artisana-

                                                
tsars : il a certes progressivement imprégné une bonne partie des milieux dirigeants russes, mais il n’a jamais été 
la politique officielle de Saint-Pétersbourg — jusqu’en 1917, la légitimité première de la monarchie russe est 
toujours demeurée religieuse. De toute façon, dans l’esprit des Russes les deux choses étaient liées : la religion 
« naturelle » des Slaves était l’orthodoxie — les Polonais de Russie eurent l’occasion d’éprouver les implications 
de cette vision des choses à partir des années 1860. 
394  Aujourd’hui Yeşilköv. C’est l’aéroport d’Istanbul. 
395  En fait, au termes du traité de Berlin la Bulgarie était même amputée d’une ridicule « Roumélie 
orientale » qu’elle réannexa dès 1885. 
396  C’est la raison pour laquelle la Bulgarie se choisit pour capitale Sofia, qui est tout à l’ouest et dans les 
montagnes : si elle était arrivé à annexer la Macédoine et l’Albanie comme elle en rêvait, Sofia se serait 
retrouvée plus ou moins au centre. 
397  Officiellement, Chypre ne fut détachée de l’Empire Ottoman qu’en 1914 (même situation qu’en 
Égypte), et ne devint une colonie de la Couronne britannique qu’en 1925. 
398  D’après le Petit Robert, elle ne date que de 1941. 
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lement faute de moyens techniques comparable à ceux des États du XXe siècle, dans une poli-
tique d’homogénéisation dont la Grèce et la Serbie, à vrai dire, donnaient l’exemple depuis 
1829 : les mêmes processus, menés juste un peu plus énergiquement dans la Yougoslavie des 
années 1990, ont reçu le nom de « purification ethnique ». En Serbie, les « turcs » (turco-
phones, slavophones ou albanophones) furent expulsés ou convertis et/ou slavisés de gré ou 
de force ; les albanophones orthodoxes se laissèrent slaviser d’assez bon gré. En Grèce, les 
albanophones, turcophones et slavophones subirent le même sort (expulsion ou conversion 
forcée pour les musulmans, assimilation linguistique de gré ou de force pour les chrétiens). En 
Crète, annexée de fait en 1897 à la suite d'un énième conflit avec la Turquie399, la proportion 
de « turcs » passa de 26% de la population (selon le référendum de 1881, peut-être un tiers en 
réalité), à 11% selon celui de 1900 et presque rien au moment de l’annexion de jure, en 1912-
1913. L’argument était qu’il s’agissait d’envahisseurs et que l’île, ayant été grecque dans 
l’Antiquité, revenait « de droit » aux Grecs ; en réalité, ces populations turcophones (pas 
toutes, loin de là) et/ou musulmanes étaient sur l’île depuis de siècles, certainement d’aussi 
longue date qu’un certain nombre de « Grecs » d’ascendance vénitienne ou française ; pas mal 
d’entre eux descendaient de Grecs de l’Antiquité qui s’étaient convertis à l’islam et avaient 
changé de langue400. 

 
 F) La conquête du Caucase par la Russie (pour mémoire). 
 
 C’est entre 1830 et 1870 qu’eut lieu, pour l’essentiel, la conquête du Caucase septen-
trional (je vous rappelle que, plus au sud, la Géorgie était russe depuis 1805). Le peuple tché-
tchène, qui est le plus nombreux de la région, se distingua déjà dans la résistance ; il semble 
par ailleurs que c’est à cette époque que la région s’est véritablement islamisée, par réaction 
au conquérant orthodoxe (jusque-là seules les élites étaient musulmanes, et très superficielle-
ment). Alexandre Dumas, dans des articles publiés au retour d’un voyage dans le Caucase 
(1858), et surtout Tolstoï (dans la nouvelle Hadji Murat, 1904), ont popularisé la figure de 
l’imam Chamil (1797-1871), un Tchétchène daghestanais401 qui dirigea la résistance dans sa 
région natale entre la fin des années 1830 et 1859, date de sa capture : en gros, l’Abd-el-Kader 
local. 
 Les Russes expulsèrent une bonne partie des populations musulmanes qui leur résis-
taient, tandis que d’autres musulmans, refusant de se soumettre à un joug infidèle, prirent le 
chemin de l’Empire Ottoman : je leur ai consacré une note dans le passage sur les tanzîmât. 
Sur ces terres vidées de leur population, la Russie installa des colons, et vers 1900 les plaines 

                                                
399  Une insurrection, la quatrième en cinquante ans (une autre, en 1866, avait déjà provoqué des affront-
ements entre la Grèce et l’Empire Ottoman : c’est à cette occasion que les rattachistes crétois avaient inventé le 
mot enosis) avait éclaté en 1896, obligant le sultan à proclamer un règlement organique de l’île. Alors la Grèce 
lança une guerre contre l’Empire Ottoman, guerre qu’elle perdit sur le terrain ; mais à la suite du massacre de 
quelques soldats britanniques par les troupes ottomanes, les Puissances imposèrent l’« autonomie » de la Crète, 
avec le fils du roi de Grèce pour gouverneur. Au passage, la Grèce, finacièrement exsangue (elle avait fait ban-
queroute sur 30% de sa dette en 1893), se vit imposer (en 1898) une « Commission Internationale de la Dette » 
de style très pré-colonial. 
400 Note hors du programme : Ces données aident à comprendre l'intervention turque à Chypre en 1974 ; 
surtout lorsque l'on sait qu'en 1964, quatre ans après l’indépendance de Chypre, les troupes de l'O.N.U. avaient 
dû intervenir pour arrêter des pogromes contre la minorité turque (18% de la population de l'île), et qu’un mois 
avant l’intervention turque, un coup d’État avait eu lieu et que le nouveau pouvoir avait proclamé le 
rattachement (enosis en grec) de Chypre à la Grèce, alors aux mains d’une junte militaire nationaliste. Si 
l’intervention turque n’avait pas eu lieu, il n’y aurait sans doute plus de Turcs à Chypre aujourd’hui, comme il 
n’y en a plus en Crète.  
401  Le Daghestan est la région qui se trouve aujourd’hui entre la Tchétchénie proprement dite et la Mer 
Caspienne. Il s’y parle une trentaine de langues. 
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commençaient à être passablement russifiées, notamment le littoral de la Mer Noire et la 
vallée du fleuve Terek. 
 Plus au sud, au sud-est de la Géorgie, en 1878 la Russie annexa la région ottomane de 
Kars. Elle commençait à s’intéresser sérieusement aux chrétiens d’Anatolie orientale : les 
Arméniens, mais aussi les petites communautés qu’on appelle habituellement « chaldéennes » 
(monophysites ou nestoriennes ; kurdophones, arabophones et araméanophones402). Il y avait 
là une carte à jouer, comparable à celle que Saint-Pétersbourg jouait dans les Balkans — le 
but ultime étant de faire de la Mer Noire un lac russe et de prendre Istanbul et les Détroits en 
tenailles. D’être pris en otages dans ce « grand jeu » russo-ottoman coûta très cher aux Armé-
niens, une génération plus tard. 
 
 G) L’unité italienne403 
 

En 1815, les Italiens, pourtant déçus de la France révolutionnaire et impériale, accep-
tèrent mal la domination autrichienne (et réactionnaire) à laquelle ils étaient soumis, d’autant 
que la situation socio-économique se dégradait rapidement avec un début d’explosion démo-
graphique : la péninsule passa de 18 à 24 millions d’habitants entre 1800 et 1850. Le décalage 
entre le nord et le sud s’accroissait ; au sud, le féodalisme, théoriquement aboli en Sicile par 
l’occupant britannique en 1812, était à peu près intact.  

À vrai dire, les masses populaires avaient accepté avec indifférence les restaurations 
monarchiques et le retour de l'aboslutisme, ainsi que l'annexion par l'Autriche de Milan et de 
Venise — il faut dire que la conscience nationale était encore embryonnaire : la population 
s’exprimait presque exclusivement en dialectes404, et les patriotismes locaux étaient très forts. 
Une opposition à l’Autriche se fit jour en revanche chez un certain nombre d’aristocrates, de 
prêtres libéraux, et surtout parmi les anciens fonctionnaires et officiers nostalgiques de l’Italie 
napoléonienne. Il s’appuyait sur un mouvement culturel remontant au XVIIIe siècle et qui 
porte le nom de Risorgimento (« ressurgissement », « renaissance », « résurrection »). Au 
départ ce terme avait une signification essentiellement culturelle, mais dès la fin du XVIIIe 
siècle il avait pris une connotation politique : pour le dramaturge Vittorio Alfieri (1749-1803), 
il exprimait l’attente du jour où l’Italie, « désarmée, divisée, avilie, enchaînée, impuissante, 
resurgira[it] vertueuse, magnanime, libre et unie ».   

Sur le modèle de la franc-maçonnerie, ces premiers nationalistes italiens se groupèrent 
en sociétés secrètes, comme les carbonari et les federati piémontais et lombards405. La culture 
politique des membres de ces sectes était passablement sommaire et se bornait, le plus sou-
vent, à une haine violente de l’absolutisme et de l’Autriche. Jusqu’en 1830, ils animèrent une 
série de mouvements séditieux, isolés et sans liens entre eux, voués à l’échec. 

                                                
402  L’araméen est la langue du Christ : il avait succédé à l’hébreu en Syrie (au sens antique du mot) quel-
ques siècles avant l’ère chrétienne. Il a dominé le Proche-Orient (la Syrie, une partie de la Mésopotamie, les 
villes de ce qui est aujourd’hui le Kurdistan) jusqu’à l’arrivée de l’arabe ; il est aujourd’hui en train de mourir 
dans trois villages de Syrie (au sens politique moderne du mot) et dans certaines communautés juives et chré-
tiennes originaires du Kurdistan, désormais largement exilées en Israël et en Occident. Il survit peut-être un peu 
mieux (?) dans certaines petites villes kurdes. 
403  C’est un sujet passionnant mais qui demanderait un cours à part, et je ne pense pas qu’elle puisse 
« tomber » au concours, sauf peut-être à l’oral — vous pouvez passer sur l’événementiel, en revanche les 
passages sur l’évolution du nationalisme et de l’identité italienne sont à connaître. L’italianisante de la classe 
voudra bien me pardonner le caractère rapide et superficiel de ce qui suit. 
404  Même en Toscane ! L’italien littéraire vient du toscan médiéval, mais les dialectes effectivement parlés 
à Florence et dans sa région à l’époque contemporaine sont assez divergents, phonétiquement entre autres. 
405  J’évoque les carbonari dans le cours d’hypokhâgne sur la France, entre autres au chapitre 1. Le mot 
veut dire : « les charbonniers », c’est pourquoi le mouvement s’appelle en français la Charbonnerie. 
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 La révolution espagnole de 1820 inspira un certain nombre de tentatives restées sous le 
nom générique de Ventuno. Elles débutèrent à Naples, en juillet 1820, avec la révolte d'offi-
ciers carbonari qui, sous la conduite du général Pepe, imposent une constitution. En mars 
1821, des aristocrates libéraux du royaume de Sardaigne406, liés aux carbonari lombards, sou-
levèrent plusieurs garnisons. Le faible Victor-Emmanuel Ier abdiqua et, en l’absence de l’héri-
tier du trône, son frère Charles-Félix confia la régence au prince Charles-Albert, qui avait 
gagné la confiance des conjurés et, dans un premier temps, accorda une Constitution. Mais 
lors de deux congrès de la Sainte-Alliance à Troppau et à Laybach, le très réactionnaire 
ministre des Affaires étrangères autrichien, Metternich, se fit donner mandat pour intervenir : 
Pepe fut écrasé à Rieti par les Autrichiens (mars 1821). À Turin, Charles-Albert lâcha les libé-
raux – qui lui reprochèrent amèrement sa trahison par la suite – et se mit aux ordres de 
Charles-Félix, qui abolit la constitution et fit appel aux Autrichiens : en avril, les « constitu-
tionnels » furent battus à Novare. À Naples comme en Piémont, la répression s’abattit sur les 
chefs du Ventuno, condamnés ou exilés. Le triomphe de la Sainte-Alliance fut renforcé par 
l’action menée contre les carbonari entre 1820 et 1824 en Lombardie-Vénétie autrichienne et 
dans les États du Pape. L'un des conjurés milanais, Silvio Pellico, raconta plus tard sa capti-
vité dans un livre, Mes prisons (1832), qui fit le tour de l’Europe et donna aux patriotes ita-
liens l’auréole du martyre. 
 Après les révolutions française et belge de 1830, les patriotes décidèrent de passer à 
nouveau à l'action : la Sainte-Alliance était morte, et Louis-Philippe proclama que la France 
n'interviendrait pas dans les affaires italiennes. Un complot des carbonari échoua à Modène, 
mais l’insurrection gagna Parme, puis tous les États du pape Grégoire XVI, jusqu’aux envi-
rons de Rome — c’est à cet épisode que participa le jeune Louis-Napoléon Bonaparte (voyez 
le cours sur la France). En février 1831, la flamme de la subversion se ralluma à Modène. Les 
monarques des petits duchés d'Italie centrale s’enfuient et un gouvernement provisoire pro-
clama des « Provinces-Unies Italiennes ». L'Autriche reprit les choses en main à partir de 
mars 1831, avec l’acquiescement d’une France désormais gouvernée par le « parti de 
l’ordre ». Les régimes déchus furent restaurés et les révolutionnaires traqués. La répression fut 
particulièrement vive dans les États Pontificaux où elle suscita, en 1832, de nouveaux troubles 
qui provoquèrent l’envoi de troupes d’occupation autrichiennes et d’une garnison française à 
Ancône. L'échec des méthodes violentes et brouillonnes de la Charbonnerie était patent : il 
fallait trouver une autre voie. 
 Culturellement,  le Risorgimento continuait, avec notamment le roman Les fiancés 
d'Alessandro Manzoni (1785-1873 ; l’œuvre est parue en 1827), l'un des premiers monuments 
modernes de l'italien. L’identité italienne en cours d’apparition se fondait sur la langue (le 
toscan littéraire, patrimoine commun de toute la Péninsule, immensément prestigieux depuis 
Dante, Pétrarque et Boccace), la culture et l’histoire (Rome et la Renaissance), mais contraire-
ment à ceux des Balkans le mouvement national italien était marqué « à gauche » et passable-
ment anticlérical, à l’exception du courant néo-guelfe que je vais évoquer au paragraphe sui-
vant : il faut dire que le Pape n’était pas très chaud pour l’unité italienne, qui menaçait de le 
priver de ses États. Dans une Péninsule demeurée très catholique, cet anticléricalisme signi-
fiait que le mouvement national n’avait sans doute pas dans le peuple des racines aussi 
profondes qu’il l’imaginait ; mais pour l’instant le peuple catholique, baignant dans une idéo-
logie de la soumission, ne se manifestait guère, aussi l’on pouvait avoir l’impression que 
l’Italie toute entière était nationaliste. 
 

                                                
406  Ce royaume, qu’on désigne souvent en français du nom de Piémont-Sardaigne ou carrément de Pié-
mont, s’étendait aussi sur la région de Turin, à la frontière française ; il englobait entre autres Gênes, la Savoie et 
la région de Nice. 
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 Après 1832, la mouvance nationaliste italienne se divisa en trois grands courants. Le 
moins fécond fut le courant néo-guelfe (du nom des partisans médiévaux de l’hégémonie pon-
tificale), qui cherchait à réconcilier religion et idée nationale, dans l’ambiance du catholicisme 
libéral de l’époque407. Le pape, autorité morale et médiateur entre les différents États de la 
péninsule, inspirerait et guiderait le fédéralisme italien ; l'identité nationale italienne serait 
axée sur le catholicisme, comme celle de la Grèce l’était sur l’orthodoxie. On trouve cette 
idéologie dans les Nuove Speranze d’Italia de Tommaseo (1836) et, surtout dans un livre de 
l’abbé piémontais Gioberti, le Primato morale e civile degli Italiani (1843). Le néo-guelfisme 
atteignit son apogée en 1846, à l’élection de Pie IX qui passait pour un libéral, essentiellement 
parce que ce n'était pas le candidat de l'Autriche. 
 Le second courant était celui de Giuseppe Mazzini (1805-1872), l’un des personnages 
les plus fascinants du XIXe siècle européen. Né à Gênes, carbonaro en 1827-1830, il s'exila à 
Marseille en février 1831, puis en Suisse et à Londres. Ce fut dans la cité phocéenne qu'il 
fonda, la même année, Giovane Italia (Jeune-Italie), association dont le nom a fait florès (il a 
même existé une Jeune-Estonie, et nous retrouverons plus bas des Jeunes-Turcs). Son orienta-
tion idéologique était républicaine, avec une forte coloration jacobine et aussi religieuse, mais 
moins de tendances à l'utopie socialisante que chez certains de ses compagnons. Ses projets ne 
valaient pas seulement pour l'Italie mais pour toute l'Europe, qu'il envisageait de réorganiser 
de fond en comble selon le principe des nationalités408. Dans cette Europe restructurée sous la 
forme d’une fédération de peuples libres, Mazzini assignait à la « troisième Italie »409, républi-
caine et unitaire, qui aurait Rome pour capitale, la mission de guider les peuples vers la régé-
nération. Le moyen d’action qu'envisageait Mazzini était l’insurrection des masses ; il s’illu-
sionnait à l’évidence sur la profondeur du sentiment national dans la population italienne, qui 
ne le soutint guère. Concrètement, Jeune-Italie resembla souvent plus à une résurgence de la 
Charbonnerie qu'à un mouvement de masse… Mazzini lança une série d’insurrections, qui 
toutes échouèrent, d’abord au nord : à Gênes en 1833 ; en Savoie, en 1834 ; en Lombardie-
Vénétie, en 1835. Après 1837, il porta ses efforts sur le sud la péninsule, où les régimes 
étaient les plus réactionnaires mais où les populations étaient moins préparées à soutenir des 
républicains anticléricaux. Il y eut une tentative de soulèvement dans les États pontificaux en 
1845 ; dans le royaume de Naples les soulèvements se succédèrent, des Abruzzes à la Calabre, 
jusqu’au martyre des frères Bandiera, deux officiers italiens de la marine autrichienne fusillés 
après l'échec d'une tentative de soulèvement de la Sicile en 1844 — leur désertion montre à 
quel point la domination autrichienne sur la Péninsule était fragile, notamment dans la mesure 
où la flotte autrichienne de Méditerranée était en fait essentiellement formée d’Italiens. 
Devant l’échec de ces tentatives, la bourgeoisie libérale se détourna progressivement de Maz-
zini et se mit à rechercher une stratégie plus efficace et plus modérée. 

 Ce fut en 1833 que Giuseppe Garibaldi (1807-1882), un Niçois, marin au long 
cours de profession410, entra en contact avec Jeune-Italie. L'échec d'un coup de 

                                                
407  Cf. les passages sur Lamennais dans mon cours sur la France. 
408  Il a fondé aussi (à Berne, en 1834) une association « Jeune-Europe » qui en fait un précurseur de l’idée 
européenne, mais ceci ne concerne que marginalement un programme portant sur la Méditerranée. 
409 Après l'impériale et celle de la Renaissance. 
410  Garibaldi est assez représentatif des milieux maritimes italiens du XIXe siècle, certes moins dynamiques 
que les milieux grecs mais néanmoins présents dans tout le bassin méditerranéen. Fils d’un capitaine de la 
marine marchande génoise, il s’était engagé comme mousse à l’âge de quinze ans. Ses pérégrinations maritimes 
le menaient de Marseille jusqu’en Crimée et en mer d’Azov (zone où les Génois avaient eu des comptoirs et 
conservaient des contacts sommerciaux) : il convoyait du blé de Russie en Occident mais aussi des pélerins 
catholiques en voyage à Rome. En 1827, lors d’un voyage Nice-Istanbul, il fut assailli en mer Égée par des cor-
saires grecs qui lui prirent jusqu’à ses vêtements ; lorsque les guerres rendaient la navigations impossible, il 
gagnait sa vie en enseignant l’italien, le français ou les mathématiques. Ce sont des passagers français avec qui il 
discutait qui l’initièrent aux idées saint-simoniennes, puis d’autres voyageurs lui présentèrent celles de Mazzini. 
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main en Sardaigne, en 1835, lui valut l'exil, en France et en Amérique du Sud 
(Brésil, Uruguay, Argentine) où il fit également le coup de feu dans le cadre de 
diverses guerres civiles et commença à se bâtir une légende. 

 Une troisième tendance défendait l’idée d’une fédération dirigée par le roi de Piémont-
Sardaigne. Peu à peu s’affirma, chez ces modérés, la conviction que le Risorgimento devait 
aller de pair avec l’élévation du niveau civique et économique des Italiens, sous l’impulsion 
de la bourgeoisie d’affaires, dans le cadre d’une monarchie constitutionnelle où le suffrage, 
dans un premier temps, serait censitaire. Divers congrès scientifiques, réunis de 1839 à 1847, 
servirent de terrain de rencontre à ce milieu : on y discuta de science appliquée mais aussi 
d’économie et de législation sociale, conditions préalables à l’unité nationale. Dans son essai 
Sulle strade ferrate d’Italia (1846), le comte piémontais Camillo Benso de Cavour (1810-
1861), un ancien militaire devenu banquier, partisan du libre-échange, mais pas encore engagé 
dans la vie politique active à cette date, assignait au chemin de fer la fonction de rapprocher 
les différentes parties de la péninsule. Effectivement, sous leur pression, les différents souve-
rains consentaient l'un après l'autre à des réformes qui, dans la législation et la presse, atté-
nuaient l’absolutisme. En novembre 1847, il apparut, sur le modèle du Zollverein allemand, 
une ligue douanière entre le Piémont, la Toscane et les États pontificaux. 
 Culturellement,  ce fut l'époque des premières œuvres de Giuseppe Verdi (1813-1901). 
Elles sont très politisées : ainsi Nabucco (1842) raconte les malheurs des Hébreux captifs en 
Égypte puis leur délivrance, suivez mon regard. 
  
 En janvier 1848, donc avant la révolution parisienne, une insurrection séparatiste 
éclata en Sicile, et l’agitation se propagea à toute la péninsule dès avant les journées de 
février, notamment à Naples, en Toscane et au Piémont où le roi Charles-Albert promit, le 8 
février, et promulgua, le 4 mars, une constitution, le Statuto Fondamentale. La chute de 
Louis-Philippe relança et radicalisa le mouvement italien qui, à la faveur de la crise révolu-
tionnaire européenne et des embarras de l’Autriche, glissa rapidement du réformisme à la lutte 
pour l’indépendance des régions autrichiennes. La Lombardie se libéra en cinq jours, les Cinq 
Journées de Milan (du 18 au 22 mars) ; à peu près au même moment, Venise se souleva au cri 
de Fuora, i barbari et Viva San Marco et proclama le rétablissement la République de Saint-
Marc — mais Trieste ne bougea pas et envoya même des députés au Parlement de Francfort, 
qui tentait de réaliser l’unité allemande… 

Le Piémont-Sardaigne déclara la guerre à l'Autriche, soutenu par des contingents de 
volontaires venus de tous les autres États italiens ; mais le roi Charles-Albert refusa l'aide de 
la France et déclara : « L'italia farà da sé ». Une série de victoires le porta jusqu’aux confins 
de la Vénétie, tandis que les proclamations d'union à son royaume se multipliaient en Italie 
centrale. Les buts de guerre du Piémont, dont le roi poursuivait essentiellement les visées 
territoriales de sa dynastie, restaient équivoques ; les monarchistes modérés et les républicains 
démocrates étaient désunis. Dès juillet 1848, le reflux général des révolutions en Europe 
amorça le déclin du Quarantotto. Le mythe néo-guelfe s’écroula dès le mois d’avril, lorsque 
Pie IX lâcha les coalisés, d’autres souverains firent défection à leur tour et le front commun 
finit de se briser dans l'été, car certains, notamment à Milan et à Venise, ne voulaient pas 
d'une Italie centralisée ; ces disputes facilitèrent la contre-offensive de l’Autriche. Arrêté 
devant Mantoue, battu à Custozza en juillet, Charles-Albert dut signer un armistice en août et 
se retira sur ses frontières, abandonnant aux Autrichiens toute une série de territoires qui 
avaient voté leur fusion avec le Piémont. 
 De l’été 1848 au printemps 1849, la révolution, étouffée partout ailleurs en Europe, se 
prolongea en épisodes tumultueux, sur la toile de fond d’une profonde crise économique et 
sociale. Une poussée républicaine aboutit à la fuite du pape et du grand-duc de Toscane : 
Rome et Florence proclamèrent la République, ainsi que Venise à nouveau — isolée, d’autant 
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qu’elle n’évait pas su se rallier les Slaves d’Istrie et de Dalmatie, la cité de Saint Marc subit 
un siège de quatre mois (avril-août 1849) marqué notamment par le premier bombardement 
aérien de l’histoire, depuis des dirigeables. Au Piémont, les libéraux, vainqueurs des élections 
de janvier 1849, furent incapables de stabiliser leur régime : ils finirent par être débordés par 
les extrémistes, qui poussaient à la reprise de la guerre. Charles-Albert s’y résigna, mais il fut 
écrasé à Novare en mars 1849 : alors il abdiqua en faveur de son fils Victor-Emmanuel II. À 
Rome, défendue par Garibaldi, les puissances catholiques et conservatrices décidèrent de res-
taurer Pie IX, désormais passé dans le camp réactionnaire. Ce fut la France qui intervint, en 
avril 1849 : l’expédition française s’empara de Rome en juillet. Les Autrichiens réinstallèrent 
le grand-duc de Toscane sur son trône et réoccupèrent la Sicile. En août, Venise, dernier bas-
tion de la lutte nationale, en proie à la famine et au choléra, capitula. Bref, la réaction triom-
phait partout, sauf en Piémont où Victor-Emmanuel II maintint la Constitution. 
 
 Avec les premiers ministres D’Azeglio, puis Cavour (à partir de novembre 1852), le 
Piémont se prépara à la reprise de la lutte : cette période est restée sous le nom de « décennie 
de préparation ». Turin était devenue le centre de ralliement des patriotes de toute l’Italie, tan-
dis qu’une Società nazionale italiana, fondée en 1857, popularisait l’idée nationale. Le mazzi-
nisme, comme autrefois la Charbonnerie, passa au second plan ; l'option piémontaire et 
monarchique était désormais de loin la plus crédible — en dépit d’ultimes tentatives des maz-
ziniens, que Cavour dut réprimer, notamment à Milan en 1853 et à Sapri en 1857 ; il y eut 
aussi une tentative mazzinienne de sécession de Gênes.  

Cavour mit en œuvre le programme de rénovation économique et civique des modérés. 
Il lança de nouvelles lignes de chemins de fer, opta pour le libre-échange, laïcisa en partie 
l’État, modernisa l’armée. Le Piémont entra dans le « concert européen » en participant, en 
1854-1856, à la guerre de Crimée, aux côtés de la France et de l’Angleterre ; au congrès de 
Paris qui régla les conséquences de la guerre (1856), Cavour souleva la question italienne411.  
 Lucide et réaliste, Cavour savait que seule une aide militaire étrangère pouvait per-
mettre de vaincre l’Autriche. Il la trouva auprès de Napoléon III, que son hérédité (son oncle 
avait largement conquis sa gloire en Italie) et son passé (il avait été carbonaro dans sa 
jeunesse, il avait fait le coup de feu contre le pape et avait même perdu un frère dans cette 
aventure) prédisposaient à ressentir de la sympathie pour la cause italienne ; et puis il espérait 
voir apparaître à la frontière sud-est de la France un grand pays ami, et aussi, en compensation 
de son aide au Piémont, annexer la Savoie et Nice, régions cisalpines et de langue (écrite) 
française. À l’entrevue de Plombières (en juillet 1858), la France et le Piémont scellèrent une 
alliance secrète, signée en janvier 1859. Il était prévu que la péninsule, une fois libérée de 
l’Autriche, serait fédérée en trois grandes entités : un royaume de la Haute-Italie, héritier du 
Piémont, s’étendrait « des Alpes à l’Adriatique » ; les États Pontificaux et le royaume de 
Naples conserveraient leur personnalité et leurs souverains. La guerre éclate en avril 1859 et 
les victoires de Magenta (juin) et de Solferino (juin) aboutirent à la libération de la Lombar-
die. Mais Napoléon III, inquiet des réticences de l’opinion publique française et de la fureur 
de la Prusse, qui massait des troupes sur le Rhin, engagea des négociations avec les Autri-
chiens en juillet : ils prévoyaient la cession de la Lombardie au Piémont. Cavour, furieux 
d’avoir été abandonné en rase campagne, refusa l’offre, démissionna, et la France s’abstint de 
réclamer la Savoie et Nice.  
 Entre-temps, des révolutions nationalistes avaient éclaté dans les Marches et l’Ombrie 
pontificales, ainsi que dans les micro-États du centre de l'Italie, qui chassèrent leurs princi-
pules. Les gouvernements provisoires issus de ces mouvements demandèrent l’union au Pié-
mont. Il apparut bien vite que la paix, signée à Zurich en novembre 1859, serait inexécutable 

                                                
411  Vous avez remarqué ? Il n’y a plus de notes ! 
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dans ses clauses de restauration des monarques détrônés. De sa retraite, Cavour attisait les 
revendications nationales par le canal de la Società Nazionale Italiana. Revenu au pouvoir en 
janvier 1860, il fit procéder à des plébiscites d’annexion en Italie centrale (mars 1860). Il 
obtint le consentement de la France en lui cédant Nice et la Savoie (par le traité de Turin de 
mars 1860, suivi de plébiscites en avril).  

Mais certains nationalistes italiens n’avaient pas du tout l’intention de s’arrêter là. En 
mai, Garibaldi lança une expédition contre la Sicile, avec la complicité tacite de Cavour : cet 
épisode, resté sous le nom d'« Expédition des Mille », est l'une des grandes épopées du mou-
vement national italien, et les « chemises rouges » des  hommes Garibaldi ont fait école dans 
la première moitié du XXe siècle sous forme de chemises noires (mussoliniennes), brunes (hit-
lériennes), vertes (un mouvement fascisto-agrarien français de l’entre-deux-guerres), jaunes à 
points bleus, etc., etc. Garibaldi s’empara de l’île, passa sur le continent et prit Naples en sep-
tembre. Au milieu d’une grande confusion, il agitait divers projets de réformes démocratiques 
et sociales et annonça son intention de marcher sur Rome. Les Puissances s’alarmèrent, tout 
comme Cavour, menacé de perdre l’initiative du mouvement unitaire. Avec l’accord de la 
France, l’armée piémontaise envahit les Marches et l’Ombrie pontificales, écrasa les troupes 
de Pie IX et se porta au-devant de Garibaldi. En novembre, pour éviter une épreuve de force, 
ce dernier sacrifia ses ambitions (et ses idées révolutionnaires) à l’unité de son pays (c’est-à-
dire à son nationalisme) et s’effaça devant Victor-Emmanuel II. Des plébiscites sanction-
nèrent l’annexion à l’Italie du royaume de Naples (octobre 1860), de l’Ombrie et des Marches 
(en novembre). En février 1861, à Turin, le premier Parlement national proclama Victor-Em-
manuel II roi d’Italie. Au mois de juin suivant, Cavour mourut brusquement ; ses successeurs 
organisèrent l’Italie sous la forme d’une monarchie centralisée sur le modèle français : les 
anciens États italiens disparurent corps et bien (alors qu’en Allemagne, ils ont subsisté, avec 
une certaine autonmie, jusqu’en 1933). 

Après cette année restée sous le nom d’« année admirable », l'unité italienne marqua 
un temps d’arrêt. L’Autriche, qui conservait Venise et sa région, tenta de réagir, notamment 
en « désitalianisant » sa marine : mais il était trop tard. Pie IX tenait toujours Rome et sa 
région grâce à l’appui de Napoléon III qui, sous la pression des catholiques français, mainte-
nait à Rome un corps expéditionnaire. En septembre 1864, la France accepta d'évacuer Rome, 
à condition que l'Italie installât sa capitale à Florence et promît de respecter ce qui restait de 
territoire pontifical. Puis, en 1866, Napoléon III s’entremit entre l'Italie et la Prusse pour que 
ces deux pays s'alliassent contre l’Autriche, ceci afin que l’Italie récupérât Venise : il s’agis-
sait surtout pour le monarque français de monter les Allemands les uns contre les autres, mais 
au passage il voulait offrir un lot de consolation à la « petite sœur latine » que ses atermoie-
ments avaient exaspérée. L'armée italienne se fit battre sur terre à Custozza (en juin) et sur 
mer, dans l’Adriatique, devant l’île de Lissa (en juillet), une bataille navale remportée non par 
l’artillerie mais par l’éperonnage des navires italiens (en fer) par les navires autrichiens (en 
bois mais pourvus d’éperons) : cette circonstance impressionna beaucoup les militaires, même 
s’il s’agissait clairement d’un archaïsme, et pendant une trentaine d’années de nombreux 
navires de guerre européens furent pourvus d’un éperon ! Cependant, la Prusse ayant écrasé 
l'Autriche à Sadowa, l'Italie reçut quand même la Vénétie en octobre 1866, mais dans des 
conditions humiliantes (pleine de mépris, l'Autriche céda le territoire non à l’Italie mais à la 
France, qui le rétrocéda immédiatement ; il y eut un plébiscite). L'année suivante, Garibaldi 
lança une nouvelle attaque sur Rome (il avait déjà fait une tentative en ce sens en 1862), mais 
un nouveau corps expéditionnaire français l’arrêta et la France réinstalla des troupes à Rome. 
A l’été 1870, après les premiers revers contre la Prusse, Paris rappela ces troupes : aussitôt 
l'Italie dénonça la convention de 1864 et ses troupes marchèrent sur Rome, qui fut annexée, 
après plébiscite, en octobre 1870, puis proclamée capitale du royaume en août 1871.  
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Pie IX et ses successeurs refusèrent de reconnaître la perte de leur pouvoir temporel et 
se considérèrent prisonniers en leurs palais jusqu’à ce qu’un accord avec Mussolini finît par 
leur rendre un micro-État symbolique, la cité du Vatican, en 1929. Cette hostilité pontificale 
pesa longtemps sur la vie de l’Italie, ne fût-ce que parce que les papes interdisaient aux catho-
liques de participer à la vie politique de ce royaume impie : ils n’obéissaient pas tous, évidem-
ment, mais le malaise était palpable dans certaines régions. 

Par ailleurs, le jeune royaume dut affronter une grave crise économique et financière, 
et surtout, dans l’ancien royaume de Naples, une forte opposition de la population à l’unité. 
En Italie, on a longtemps parlé de phénomènes de « brigandage » soutenus par le clergé et des 
nostalgiques des Bourbons, bref des réactionnaires sans avenir : en réalité, il s’est agi d’une 
véritable guerre civile qui mit plusieurs décennies à s’éteindre complètement, et qui surtout 
montre à quel point le sentiment national italien n’allait pas de soi, notamment dans ce mezzo-
giorno (« midi », « sud ») qui avait de tout autres traditions que le nord et parlait d’autres 
langues412. Cette résistance prit la forme d’une véritable guérilla dans la région du Gargano 
entre 1861 et 1865, obligeant le jeune royaume à envoyer jusqu'à cent mille hommes sur 
place. Cette opposition farouche à un État perçu comme « étranger » fut l’un des facteurs de 
cristallisation de ce qui devint plus tard la maf(f)ia413. 

                                                
412  Dans ces conditions, pourquoi y avait-il eu une majorité de « oui » aux référendums de 1860 ? Sans 
doute par l’effet d’un mélange de manipulations du suffrage et de promesses — ces populations n’avaient jamais 
voté ! Il faut dire que l’aristocratie locale s’était ralliée à l’État italien, consciente qu’il fallait accepter « que les 
choses changent pour que rien ne change », selon la célèbre formule (ici citée de mémoire) du Guépard  : le 
roman de Giuseppe Tomaso di Lampedusa (1896-1957), qui évoque l’Unité italienne à travers le point de vue 
d’une famille sicilienne noble en décadence, est sorti l’année de sa mort, et le film de Visconti, avec un Alain 
Delon encore fort décoratif dans le rôle-titre, a obtenu la palme d’or à Cannes en 1963. 
413  Le terme, qui semble dériver d’un mot arabe signifiant « (se) défendre », est en principe exclusivement 
sicilien : dans les autres régions du Midi italien le crime organisé porte d’autres noms (« Camorra » à Naples, 
« N’drangheta » en Calabre, etc.). C’est dans les années 1860 que sont apparus les termes de « mafia » et de 
« mafioso ». Leur popularisation doit beaucoup à une pièce de théâtre en sicilien, I mafiusi della Victoria, de 
Giuseppe Rizzotto, jouée pour la première fois en 1863 : elle se place à l’intérieur d’une prison de Palerme où le 
crime organisé parvient à diriger la vie des prisonniers et d’où il continue à diriger ses affaires louches. Le 
premier grand procès d’un fonctionnaire accusé de liens avec la mafia (le préfet de police de Palerme) date de 
1871-1875, il fit l’objet d’une grande publicité dans toute l’Italie, le manque de confiance des Siciliens dans la 
loi moderne étant interprété comme un signe d’arriération : on retrouve ces thèmes par exemple dans un livre de 
1900, Nel regno de la maffia, qui stigmatise la « profonde altération du sentiment moral » des Siciliens, qu’il 
interprète comme une conséquence de l’absolutisme qui régnait dans le royaume des Deux-Siciles. En revanche, 
c’est l’anthropologue parlermitain Giuseppe Pitre (1841-1916) qui a imposé, une génération plus tard et dans le 
cadre d’une idéologie « sicilianiste » hostile au « colonialisme » italien dont le Midi aurait été victime depuis 
l’Unité, l’image positive de la mafia comme « code d’honneur », et notamment l’idée que le mot omerta ( = loi 
du silence) viendrait de « homme », òmu en sicilien, donc que le fait de refuser de collaborer avec la police 
exprimerait la quintessance de la conception locale de la virilité. Plus tard, après 1945, le grand écrivain sicilien 
de gauche Leonardo Sciascia a beaucoup insisté sur les liens entre mafia et pouvoir : la mafia serait, en dernière 
analyse, au service du maintien de la domination sociale d’une élite (dans toute l’Italie). Ce n’est que dans les 
années 1980 que des historiens ont commencé à s’intéresser à l’évolution du phénomène maffieux : cela corres-
pond à une recul d’une perception « fixiste » de la Sicile, à la manière dont Saïd décrit l’orientalisme, qui faisait 
de l’île un monde archaïque pratiquement inchangé depuis le Moyen Âge ; et aussi, bien sûr, aux premiers 
grands procès anti-mafia de l’après-guerre et aux attentats qui suivirent. 

La mafia proprement dite naquit à l’époque de l’Unité, mais elle prenait la suite de très anciennes pra-
tiques illégales qu’on peut analyser comme des stratégies de défense contre l’ordre féodal, même s’il faut se 
méfier des connotations positives que ces « récits de fondation » donnent à la mafia, notamment depuis que le 
célèbre roman-feuilleton I beati Paoli (1909-1910) l’a fait remonter à une société secrète animée d’un désir de 
solidarité et de justice : ces mythes ont alimenté, au XXe siècle, toute une sous-culture mafieuse ou pro-
mafieuse, toute une fascination trouble (N.B. D’autres mythes du même ordre font remonter la mafia aux Vêpres 
Siciliennes, lorsqu’en 1282 les Siciliens expulsèrent leurs dirigeants franco-normands). Mais il est certain qu’en 
Sicile, il y avait belle lurette que la justice s’était largement privatisée : par réaction à la justice inique du sei-
gneur, les paysans se faisaient justice eux-mêmes — le système était même institutionnalisé depuis 1813 : il y 
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avait dans chaque province sicilienne des Compagnies d’Armes privées qui avaient pour fonction de faire régner 
l’ordre, mais elles devaient déposer auprès des « vraies » autorités une caution qui était entamée si elles ne 
retrouvaient pas les coupables des vols — résultat, elles négociaient avec les voleurs et les victimes ! Il est pos-
sible par ailleurs que le côté « société secrète avec rites » de la mafia remonte en dernière analyse à la Charbon-
nerie, assez bien implantée dans l’île à l’époque du royaume des Deux-Siciles, voire à la maçonnerie, dont le 
cérémonial mafieux rappelle les cérémonies. 

Les velléités de l’État italien, après 1860, d’unifier et de rationaliser le système fiscal, plus l’absence de 
réforme agraire et l’anticléricalisme du nouveau royaume, firent le reste. La mafia se structura rapidement en une 
structure parallèle d’autorité, tout en faisant assez rapidement passer une partie des autorités « officielles » sous 
son contrôle, notamment par le biais de la fraude électorale — ce qui permettait d’être en position de force pour 
négocier avec les politiciens de Rome : bref, il s’agissait d’une forme très contrôlée d’illégalité.  

Les cadres de la mafia appartiennent du reste au monde des notables : avocats, paysans riches, etc. 
Moyennant rétribution forcée (lisez « rackett », pizzu en sicilien), ils jouent un rôle d’intermédiaires et d’arbitres 
à l’échelle locale, distribuent emplois, aides et faveurs, accordent une protection aux faibles : c’est la vieille 
organisation sociale des sociétés méditerranéennes en clientèles, menacée par la modernisation de l’État et de 
l’économie, qui tente de survivre à travers l’organisation mafieuse, et à la fois dégénère. Par ailleurs, la mafia a 
longtemps géré un certain nombre de secteurs comme le « marché » des bovins (largement remplacé en Sicile 
par des vols mutuels suivis de négociations !) et l’immobilier. La mafia n’est pas seulement une organisation 
criminelle, elle est aussi porteuse d’une idéologie axée sur la notion d’honneur, celle de virilité (l’homicide étant 
l’étape décisive de l’acquisition du statut d’homme : une structure mentale très archaïque — mais les chefs 
mafieux ne tuent pas eux-mêmes, ils ont des hommes de main), le respect des hiérarchies (le mafieux, même 
enrichi, est censé rester à sa place, ne pas ostenter sa richesse et sa puissance ; il obéit à son chef comme à un 
père, c’est un bon catholique, etc.) et le particularisme sicilien — ainsi, en 1902, un député acquitté à Rome 
(pour vice de forme…) dans une affaire d’assassinat fut accueilli triomphalement à Palerme, au nom d’une 
solidarité insulaire contre l’Italie continentale. Il va sans dire qu’une idéologie de brutes, de voleurs et d’assas-
sins n’est respectée par ces voleurs, ces brutes et ces assassins que tant qu’elle leur sert : les mafieux l’ont 
toujours abondamment contournée et violée, elle n’a jamais existé à l’état pur que dans la littérature populaire et 
les films consacrés au sujet, une production populiste largement instrumentalisée sur place par ceux qui avaient 
intérêt à ce que rien ne bougeât. 

La mafia s’opposa farouchement à Mussolini qui tentait de mettre l’île au pas : de 1924 à 1929 il y eut 
une grande croisade anti-mafieuse, qui se heurta à une véritable guérilla dans l’intérieur de l’île et, plus générale-
ment, à la solidarité d’une bonne partie de la population avec les mafieux (et notamment à l’omertà, la loi du 
silence). Ce fut l’œuvre d’un préfet à poigne, Cesare Mori, en poste entre 1924 et 1929 : en 1926, ayant pris de 
haute lutte le village de Gangi (où les forces de l’ordre découvrirent des réeaaux d’appartements clandestins avec 
tunnels secrets et dépôts de vivres, communiquant avec les maisons des villageois par des passages secrets !), il 
inscrivit sur une fiche de police : « bandits : 160. Complices : tous les autres habitants » ; concernant les parents 
de mafieux, il maniait le concept affriolant d’« innocents dans un sens relatif ». Il généralisa l’emploi de la tor-
ture et multiplia les exécutions (195 en mars 1926 dans une seule province). Il mena aussi une offensive idéo-
logique de démystification de la mafia, tentant de retourner contre elle les valeurs d’honnuer, de courage et de 
virilité. Il y eut aussi, entre 1927 et 1929, une série de maxi-procès, dont six rassemblèrent plus de 1.000 pré-
venus. Évidemment, Mori en profita pour liquider ou emprisonner des opposants au régime. 

La campagne aboutit à l’élimination d’un certain nombre de petits mafieux, mais pas des gros, d’autant 
plus qu’entre-temps la mafia avait essaimé en Amérique (ou elle était connue sous le nom de « La Main Noire », 
aucun rapport avec l’organisation nationaliste serbe dont je parlerai plus bas) : elle reprit le dessus à la chute du 
régime (on raconte qu’en 1943, des mafieux italo-américains, dont Lucky Luciano sous promesse de libération 
— effective en 1946 —, servirent d’intermédiaires entre les Siciliens et les troupes américaines : l’histoire, qui 
remonte aux affirmations d’un ancien maffieux et pas à des recherches historiques, est sans doute au mieux très 
romancée, au pire inventée : Luciano semble bien avoir été « enrôlé » en tant que boss des dockers italiens de 
New York, afin que l’ordre régnât sur les quais pendant la préparation des débarquements, mais pas en tant que 
boss de la Sicile). Mais les relations se tendirent rapidement entre la mafia et ces Alliés qui n’avaient pas l’inten-
tion de la laisser reprendre ses aises, d’autant qu’une très forte revendication indépendantiste locale, sensible dès 
le début du XIXe siècle (voyez mes notes sur le livre de Jean-Yves Frétigné : annexe n°3), finit par se heurter à la 
Realpolitik : en 1945, les Américains, qui ne tenaient pas à voir les micro-États se multplier en Europe (et 
avaient mené la guerre contre l’annexionnisme hitlérien au nom du respect des frontières des États), rconsti-
tuèrent une Italie unitaire, avec une simple autonomie régionale pour la Sicile (ce statut, qui signifiait des 
scrutins locaux aisément contrôlables, a sans doute renforcé le pouvoir local de la mafia, mais les choses auraient 
été pires en cas d’indépendance).  

Durant quelques mois, en 1944-1946, il y eut de nouveau un début de guérilla indépendantiste en partie 
soutenue par la mafia ; puis celle-ci reprit son rôle traditonnel d’intermédiaire entre le pouvoir et la population, 
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De manière générale, l’unité italienne s’était faite si vite qu’on n’avait pas eu le temps 
de la préparer dans les esprits : l’Italie était née trop tôt et son identité demeura longtemps 
fragile414. La première séance du Parlement de l’Italie unie, en 1861, se tint en français, car 
c’était la seule langue que tous les délégués comprenaient ; il faut dire que la proportion d’Ita-
liens utilisant au quotidien le toscan littéraire s’élevait à 2% (une situation comparable à celle 
de l’arabe littéral dans les pays arabes aujourd’hui)415. Massimo d’Azeglio eut ce mot célèbre : 
« Nous avons fait l’Italie, il nous faut à présent faire des Italiens ». 

 
 Enfin certaines régions que les Italiens tenaient pour italiennes demeuraient cependant 
« irrédentes » (c’est-à-dire « non encore rendues »416) : le Trentin, l'Istrie, Trieste, la côte dal-
mate (l'actuelle côte croate), qui étaient autrichiennes, plus, pour certains, la Corse, qui était 
française, et Malte qui était britannique (voyez plus bas sur ce dernier archipel). En réalité 
toutes ces zones étaient mixtes d’un point de vue culturel, et leurs populations étaient loin de 
se sentir entièrement italiennes ; mais ce qui navait point arrêté les Italiens en Sicile n’avait 
aucune chance de les arrêter en Dalmatie.  
 On ne tint évidemment pas compte des Albanais ni des Grecs d’Italie du sud ; dans 
l’Adriatique en revanche, le problème gagna en acuité. Sur la côte dalmate, les villes étaient 
italophones, ce qui ne signifie d’ailleurs pas que leur population l’était entièrement, loin de 
là ; mais l’administration et l’Église catholique fonctionnaient en italien et les affaires se trai-
taient en italien. Les campagnes en revanche étaient très peu italophones, et dans l’arrière-
pays slave était en train de se développer (voyez plus haut) un sentiment croate et un mouve-
ment « yougoslaviste ». Conscients de l’enjeu, depuis 1849 les nationalistes italiens avaient 
multiplié les gestes d’amitié envers ceux de Dalmatie, au nom d’un idéal mazzinien de frater-
nité de tous les peuples d’Europe, et aussi dans une logique économique d’union des rives de 
l’Adriatique. Mais avec la naissance d’un État italien, les logiques nationalistes et d’expan-
sion territoriale l’emportèrent rapidement. En cas de nouveau recul de l’Autriche, le tracé des 
frontières entre territoires italiens et slaves risquait d’être problématique, d’autant que certains 
Italiens expliquaient que la Dalmatie tout entière « avait été latine »417 et devait donc le rede-
                                                
et se reconvertit dans l’anticommunisme. De mieux en mieux implantée dans l’économie locale, elle s’urbanisa ; 
elle entra, surtout après 1956, dans une logique de conflits entre clans qui se traduisit, notamment, par l’ascen-
sion de la « famille » de Corleone (celle du Parrain de Francis Ford Coppola, film de 1972). Cette explosion de 
violence s’accompagna d’un effondrement des codes d’honneur traditionnels (ou plus exactement sans doute de 
la révélation de la profonde et ancienne vacuité de ces codes d’honneur), les mafieux affichant désormais leur 
richesse et massacrant sans plus rien respecter ni personne. En revanche, jusqu’en 1956 la mafia n’abattait pas de 
juges ni de fonctionnaires, parce que l’État italien n’avait pas encore repris l’offensive : cette dérive-là date très 
exactement de 1970 (une seule exception, en 1893). 
414  Cela explique en partie les dérives du nationalisme italien au XXe siècle, d’autant que trente ans de 
guerres et de révolutions avaient donné à la gauche italienne des mythes guerriers : elle eut beaucoup de mal à 
adbiquer son nationalisme et son préjugé de la violence. 
415  Encore aujourd’hui, un tiers des Italiens s’exprimeraient en dialecte dans leur vie quotidienne : le 
chiffre est sans doute forcé, mais contrairement à la France ou à l’Allemagne, en Italie on entend parler dialecte 
même en ville. 
416  Ce terme date de 1878 en italien : son inventeur, le garibaldien Matteo Renato Imbriani, était le fonda-
teur d’une « Association pour l’Italie Irrédente » qui, en pleine crise balkanique, avait appelé les « Italiens » et 
les Slaves d’Autriche-Hongrie à se soulever contre Vienne. Cela dit, dès 1869, un certain Pietro Chiaro avait 
réclamé l’Albanie pour l’Italie… L’ajectif « irrédent » ne s’emploie que dans un contexte italien, mais le nom et 
l’adjectif dérivés (« irrédentisme », « irrédentiste » c’est-à-dire « partisan de l’irrédentisme ») s’emploient par 
métaphore à propos d’autres régions. Notez que l’irrédentisme (le fait de réclamer des territoires situés à 
l’étranger) s’oppose au rattachisme (le fait de réclamer son propre rattachement à un État étranger). 
417  Effectivement, elle avait adopté le latin à l’époque romaine : une langue latine spécifique, distincte de 
l’italien comme de l’aroumain, y avait été parlée, dans les campagnes, jusqu’à la fin du Moyen Âge et même par 
endroits jusqu’au XVIIIe siècle. Il va sans dire que ces arguments historiques sont absurdes : à ce compte, l’Italie 
pouvait aussi bien prétendre annexer Francfort et Paris, où l’on parlait latin à l’époque romaine. 
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venir, tandis que les yougoslavistes expliquaient que les villes de la côte avaient été italiani-
sées tardivement et avaient vocation à redevenir slaves…  

Par ailleurs, certains Italiens, dans une logique inspirée de l'Empire romain et par 
jalousie de la France et de la Grande-Bretagne, se mirent très vite à rêver de conquêtes colo-
niales circumméditerranéennes : nous avons vu notamment qu’en Tunisie, l’impérialisme 
française se heurtait à un impérialisme italien, et (en note) que même à Alger, il y avait des 
gens (Max Régis) pour comploter avec Rome. 

 
Quatrième partie : 1880-1914. 

 
A) Données générales. Les flux de population. 
 
La Méditerranée dans son ensemble recula dans les échanges commerciaux : c’était 

que le Royaume-Uni et les États-Unis (première puissance économique mondiale à partir du 
milieu des années 1890) n’étaient pas des pays méditerranéens.  La Méditerranée n’était 
même pas une pièce essentielle dans l’Empire colonial britannique, centré sur l’Océan Indien 
désormais418.  

Le recul des puissances musulmanes s’accentua. En 1914, des États chrétiens contrô-
laient toute la rive méridionale de la Méditerranée, et toute la rive septentrionale sauf l’Anato-
lie et les environs immédiats d’Istanbul. Seule la rive orientale restait à conquérir. L’Italie et 
(marginalement) l’Espagne firent leur entrée dans le club des puissances coloniales méditerra-
néennes ; dans les Balkans, il apparut un nouveau pays, l’Albanie, et la Bulgarie obtint son 
indépendance de fait. Les rapports étaient de plus en plus inégaux entre les deux rives : ainsi à 
la veille de la première guerre mondiale, la balance du commerce français avec le Maghreb 
était excédentaire de 200 millions de francs, alors que la balance commerciale globale du pays 
était déficitaire. Mais les puissances chrétiennes étaient désunies, même si, concernant les 
puissances coloniales, il faut demeurer conscient que la Méditerranée n’était que l’un des 
théâtres de leur rivalité. 
 La colonisation bouleversa les sociétés musulmanes : elle entraîna un transfert massif 
de propriétés, mais aussi l’extension des terres cultivées (notamment par drainage de marais), 
l’apparition de nouvelles cultures et de nouveaux paysages (vignobles, orangeraies, olive-
raies). Elle bouleversa les structures juridiques, car si le droit foncier musulman fut maintenu 
pour les terres des indigènes, le droit romain fut introduit parallèlement et, évidemment, il 
dominait. Il apparut de nouvelles agglomérations : des villes européennes à côté des villes 
indigènes ; des ports nouveaux (ou profondément remodelés) ; des villages nouveaux aux 
plans hippodamiques, organisés autour d’une place. Nous verrons tout cela plus bas en détail, 
région par région. 

La démographie jouait toujours en faveur de la rive nord : vers 1910, celle-ci abritait 
72 millions d’habitants, contre 50 millions pour les régions musulmanes. L’Empire Ottoman 
n’avait que 25 millions d’habitants (dont 80% de ruraux), l’Égypte 12 et le Maghreb français 
13, alors que les Balkans en abritaient 15 milions, l’Italie 35 et l’Espagne 20. Mais à la veille 
de la première guerre mondiale les populations musulmanes se mirent à croître plus vite que 
les populations chrétiennes, malgré des conditions médicales et d’hygiène en progrès mais 
encore nettemnt en retard (il y eut une résurgence de la peste à Tunis en 1910). Dans certaines 
régions de l’Empire Ottoman la population doubla entre 1880 et 1914, même si l’on n’en 
avait pas encore pleine conscience du fait de l’absence de statistiques, et si l’Empire Ottoman 

                                                
418  L'Inde passa définitivement sous contrôle britannique après l'écrasement de la révolte des cipayes 
(1857-1858) ; la reine Victoria fut proclamée impératrice des Indes en 1877. 
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restait globalement sous-peuplé419. En revanche, le taux d’accroissement naturel de la façade 
méditerranéenne de la France était déjà négatif : il est vrai qu’une forte immigration italienne 
venait en partie rééquilibrer la situation.  

 
De manière générale, le mouvement des hommes s’accéléra420. Certains milieux, 

cosmopolites de longue date, continuaient leur existence sans être encore sérieusement mena-
cés, ainsi ces familles de négociants juifs qui avaient un pied à Libourne, un à Salonique et un 
en Tunisie (ce qui fait beaucoup de pieds), les armateurs grecs qui commençaient d’ailleurs à 
travailler hors de Méditerranée, aux États-Unis notamment, ou encore les Levantins que 
j’évoquerai à propos de Smyrne ; il faut y ajouter les expatriés (consuls, ingénieurs du canal 
de Suez, administrateurs coloniaux au Maghreb et en Égypte), assez peu nombreux sauf en 
Algérie mais quand même de plus en plus nombreux et surtout de plus en plus puissants au fur 
et à mesure que l’ordre colonial progressait.  

Mais le phénomène majeur de la période, ce fut l’accélération de l’exode rural dans 
une bonne partie du bassin méditerranéen. Les îles et les montagnes méditerranéennes, drama-
tiquement surpeuplées (un effet paradoxal de la modernisation de ces sociétés et notamment 
d’une baisse rapide de la mortalité, mais aussi du minifundio misérable qui régnait un peu 
partout421), déversaient leur excès de population sur les littoraux proches, mais aussi sur des 
régions de plus en plus lointaines : l’Europe de l’Ouest, méditerranéenne ou pas, l’Amérique 
du Nord, l’Afrique du Nord, l’Amérique du Sud, l’Australie. C’est d’Italie que l’on partait le 
plus, mais des phénomènes du même ordre commençaient à toucher l’Espagne422, le Portugal, 
la Grèce423, le sud de la Russie (y compris ce qui est aujourd’hui l’Ukraine) qui n’est certes ni 
une île ni une montagne, l’Anatolie424, le Levant. Concernant ce dernier, un trajet classique 
partait de Beyrouth, ralliait Marseille en bateau, puis Cherbourg en chemin de fer, d’où des 
navires transatlantiques, comme le Titanic (qui coula en 1912 lors de sa traversée inaugurale), 
embarquait ces émigrants vers la Terre promise américaine425. Seul le Maghreb, pour l’instant, 
n’était pas touché, à l’exception de la Kabylie (voyez l’annexe 2 sur cette région). 
                                                
419  Les recensements ottomans, qu’il faut prendre avec des pincettes, donnent : 3,6 millions d’habitants en 
1831 (????), 17,5 vers 1890, 21 en 1906 — le tout sur un territoire qui avait rétréci entre-temps. Ce qui ne faisait 
que 6 h/km2 en 1906… Ces chiffres sont peu cohérents avec ceux que je viens de donner parce qu’ils ne sont pas 
de même ordre (chiffres officiels dans un cas, reconstitutions des démographes dans l’autre). J’évoquerai plus 
bas en note la « guerre des statistiques démographiques » dans les Balkans : il va sans dire qu’elle faisait rage 
également dans l’Empire Ottoman. Ainsi les chiffres concernant la population arménienne de l’Empire varient 
du simple au double selon qu’on utilise une source ottomane ou arménienne. 
420  Je ne reviens pas sur les réfugiés politiques que j’ai déjà évoqués : ils jouent un rôle dans cette accé-
lération du mouvement des hommes, numériquement moins important mais sans doute politiquement bien plus 
sensible que l’exode rural. Contrairement à l’exode rural, il s’agit de mouvements internes au bassin méditer-
ranéen, au moins pour l’essentiel. 
421  D’autant que la première mondialisation provoquait un effondrement des prix des produits agricoles à 
l’échelle mondiale : une excellente affaire pour les consommateurs et au total un immense progrès pour l’huma-
nité (l’alimentation des populations du monde développé fit des progrès spectaculaires, la famine n’était plus 
qu’un souvenir historique) mais qui ne pouvait aller sans des adaptations douloureuses. 
422  En particulier, il y avait une émigration massive des Baléares vers la Catalogne continentale.  
423  De même, les îles grecques se vidaient au profit de la Grèce indépendante, mais aussi de Smyrne sur la 
côte de l’Anatolie ottomane. Il y eut longtemps aussi une émigration des régions continentales de la Grèce 
indépendante (qui jusqu’en 1912 ne comptait aucune grande ville dynamique) vers Smyrne et Istanbul, mais 
aussi vers l’Égypte — il y avait 100.000 Grecs en Égypte au début du XXe siècle. 
424  Sur cette émigration turque, voyez America, America, le film d’Elia Kazan (1909-2003, un Phanariote 
dont le prénom était chrétien mais le patronyme était à consonance turque : Ilya Kazanoğlu) : il est sorti en 1961.  
425  C’étaient surtout des Arabes chrétiens qui partaient, à cause des conséquences désastreuses d’un dyna-
misme démographique supérieur, depuis au moins deux générations, à celui des musulmans. Avant même d’être 
marginalisés (au XXe siècle) par la montée des nationalismes, puis de l’islamisme, ils s’étaient mis à émigrer : 
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De tous les Italiens, c’étaient les îliens et les méridionaux qui émigraient le plus — 
sauf les Sardes, dont la société, l’une des plus archaïques de Méditerranée, était encore trop 
immobiliste. Le nombre de départs annels de la Péninsule passa de 100.000 vers 1880 à 
500.000 vers 1900 ; le record date de 1913, avec 872.000 départs426. La plupart partaient en 
Amérique, surtout aux États-Unis (80 %) et en Argentine (20 %), puis en France ; mais vers 
1920 il y avait 500.000 Italiens en Méditerranée (France exclue) dont 140.000 en Afrique du 
Nord française (ils conservaient bien mieux leur culture en Tunisie qu’en Algérie), 45.000 en 
Égypte, 20.000 dans ce qui devint plus tard la Yougoslavie, 12.000 dans l’Empire Ottoman. 
Comme la plupart des émigrés de cette époque, ils s’installaient essentiellement en ville : sauf 
en Palestine et en Algérie, l’émigration européenne n’a nullement transformé la structure eth-
nique des campagnes méditerranéennes « profondes », lequelles commençaient à un jet de 
pierre des villes, ce qui explique en partie pourquoi l’univers cosmopolite des villes méditer-
ranéennes a pu s’effacer si vite au XXe siècle sous les coups des nationalismes et de l’explo-
sion démographique des campagnes voisines. 

De 1904 à 1913, 1,5 millions d’Espagnols (sur un pays de 20 millions d’habitants427) 
émigrèrent, comme 5,7 millions d’Italiens (pour 35 millions) ; de 1899 à 1911, 200.000 Grecs 
de Grèce émigrèrent. Dans les années 1930, il y avait 150.000 Corses en Afrique du nord 
(pour une population insulaire d’environ 250.000 personnes, et les émigrés au nord de la 
Méditerranée étaient nombreux aussi !) : ils étaient très nombreux dans la fonction publique, 
notamment en Tunisie, ainsi que dans l’armée ; les autres Français d’Algérie les méprisaient, 
ils étaient considérés comme « pas vraiment français ». Les Maltais, tout aussi méprisés par 
les Britanniques, émigraient presque autant, leur archipel étant le plus surpeuplé de Méditer-
ranée (sur 315 pauvres km2, il abritait 120.000 habitants vers 1850 et 245.000 dans les années 
1930 !428) ; de plus, catholiques mais de langue arabe, ils connaissaient bien, et de longue date, 
l’ensemble de la région. On trouvait des Maltais dans tous les ports de Méditerranée, tout par-
ticulièrement bien sûr en Tunisie où ils représentaient, avec les Italiens, la main-d’œuvre la 
moins chère ; ayant obtenu le droit d’acquérir de la terre à partir de 1863 (donc dès avant la 
colonisation française), ils se spécialisèrent notamment dans les cultures maraîchères dans la 
région de Sfax. Dès les années 1860, 20% de la population maltaise vivait en-dehors de l’ar-
chipel. En 1885, la proportion était passée à un tiers, soit 55.000 personnes, dont la moitié 
dans les ports d’Algérie et de Tunisie ; mais il y avait 4.000 Maltais à Alexandrie, 3.000 à 
Istanbul, 1.500 à Smyrne, 500 à Marseille, 1000 à Gibraltar. 
                                                
100.000  personnes auraient quitté l’actuel Liban avant 1914, et encore 80.000 dans l’entre-deux-guerres, pour 
une population de 400.000 personnes en 1914. Ces chrétiens de Syrie, au sens large du mot, émigraient surtout 
en Amérique et en Afrique. En Amérique latine, ils tiennent aujourd’hui des pans entiers du commerce : en espa-
gnol on les appelle les Turcos, car à leur arrivée ils étaient sujets turcs. On les accueillit volontiers, parce qu’ils 
étaient chrétiens et parce qu’ils conribuaient à « blanchir » des pays un peu trop noirs et indiens au goût de leurs 
propres élites… Il y a notamment une très forte communauté palestinienne au Chili ; la ville de Maicao, un 
centre de contrebande particulièrement glauque à la frontière de la Colombie et du Venezuela, est presque entiè-
rement arabe. À partir de 1960 environ, certains Turcos ont même joué un rôle important dans la vie politique de 
leur pays d’adoption, notamment Carlos Menem qui fut un désastreux président de l’Argentine dans les années 
1990 ; mais il s’agit d’un Arabe musulman converti, car les musulmans ont fini par suivre le mouvement.  

Les Arabes chrétiens s’installèrent aussi, au rythme de la colonisation, en Afrique noire francophone et 
lusophone, où ils dominent toujours le petit commerce dans les pays où on ne les a pas chassés après l’indépen-
dance (en Afrique anglophone, ce sont les Indiens et les Pakistanais qui ont joué le même rôle). En Afrique noire 
francophone, on les dénomme globalement « Libanais ». 
426  Pour la France, l’année record est 1887, avec… 31.500 émigrés ! 
427  Attention, ça ne signifie pas que 7,5 % des Espagnols ont émigré ! Car en 13 ans la population 
espagnole s’est renouvelée. La proportion réelle doit tournée autour de 5 %, un chiffre déjà respectable même 
s’il a été « explosé » au XXe siècle dans certaines régions du tiers-monde ou de l’ex-U.R.S.S. 
428  L’archipel est aujourd’hui à peu près complètement urbanisé, il est impossible de poser les yeux sur un 
point quelconque du territoire sans voir une maison. 
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Un autre exemple de région d’émigration massive : la côte dalmate et notamment les 
îles de l’archipel croate, où régnaient soit la micro-propriété, soit une forme de « colonat » où 
l’exploitant, métayer, devait verser au propriétaire 10% à 50% de la récolte, aux termes de 
baux rigides signés pour 20 ans  — en cas de mauvaises récoltes ou de crise des prix agricoles 
la misère était garantie, or durant la période les prix agricoles ne firent que baisser ! Vinrent 
s’y ajouter les effets du phylloxéra, ceux des tensions italo-autrichiennes (qui pesaient sur les 
marchés : l’Italie, juste en face sur l’Adriatique, est le marché naturel de ces régions), une 
crise spécifique de l’olive (le « régime crétois » n’était pas encore à la mode et l’huile d’olive, 
c’était ringard !) et de certaines activités industrielles traditionnelles comme la marine en bois 
et à voile. On assista à un lent redémarrage de la région à partir de 1900, en partie d’ailleurs 
parce que la pression démographique avait diminué, mais l’émigration continua, car des 
réseaux s’étaient mis en place et car les Croates des États-Unis, vus de Krk, étaient tous 
millionnaires. 

Ces flux de population (qui se faisaient dans les deux sens, car une fraction importante 
des immigrés, les deux tiers pour les Italiens partis en Amérique dans les années 1900, ren-
traient chez eux au bout de quelques mois après avoir échoué à refaire leur vie dans leur pays 
d’adoption, ou, plus rarement, au bout de quelques décennies fortune faite429) facilitaient la 
circulation des informations, d’autant que le courrier, lui aussi, circulait de mieux en mieux. À 
la fin du XIXe siècle, le paysan méditerranéen (à l’exception du paysan français), tout en 
restant enfermé dans son terroir, était en liaison avec une diaspora permanente qui était en 
mesure de lui apporter une aide, notamment financière, en cas de besoin. Cette diaspora avait 
évidemment un horizon mental beaucoup plus large que lui : ainsi les Italiens des grandes 
villes américaines étaient en contact avec des gens venus du monde entier. Par ricochet, ces 
influences se faisaient sentir même au plus profond des Pouilles ou de la Calabre… J’ai évo-
qué plus haut en note la diffusion de la mafia sicilienne aux États-Unis, mais les influences 
mutuelles allaient beaucoup plus loin que cela : c’étaient des idées, des modes d’organisation 
collective, des techniques nouvelles, qui circulaient d’un bout à l’autre de la Méditerranée et 
bien au-delà. Ceux qui restaient « au pays » n’osaient pas encore secouer le joug des tech-
niques agricoles, des hiérarchies sociales, des valeurs traditionnelles, ou ils n’en avaient pas 
encore les moyens ; mais les conditions étaient déjà en partie réunies pour le rapide effon-
drement des traditions rurales méditerranéennes au XXe siècle. 

Il faut noter également un début de flux touristiques. Le tourisme était encore une 
activité assez aristocratique, mais, comme le retour au pays des émigrés enrichis, il avait déjà 
des effets profonds, économiques et culturels, sur les régions qu’il touchait. Venise, Naples, 
Florence, etc. vivaient de plus en plus d’un tourisme « culturel » qui n’était pas encore en voie 
de massification, mais drainait une population à fort pouvoir d’achat430. La mode n’était pas 

                                                
429  Ces coloniaux enrichis étaient peu nombreux mais ils impressionnaient beaucoup leur village ou leur 
bourgade d’origine, où ils étalaient leur richesse ; par ailleurs, par leur niveau de vie élevé et leur mode de vie 
« exotique », ils contribuaient à dynamiser l’économie locale. On peut ici, pour le sud de la France, évoquer les 
« Barcelonnettes », habitants de la ville du même nom qui s’étaient fait une spécialité d’émigrer au Mexique, où 
ils tenaient des pans entiers du commerce : on peut toujours admirer les bâtisses cossues qu’ils se faisaient cons-
truire à leur retour, essentiellement entre 1880 et 1930. Le même genre de phénomène se retrouve en Corse 
(encore qu’il est difficile de savoir si les grosses maisons qui y sont semées sont liées à des fortunes acquises 
dans les colonies ou en métropole) et en Espagne, en Albanie et en Bulgarie, et sans doute ailleurs aussi. 
 Concernant l’émigration des Corses, une délicieuse chanson de Tino Rossi (si, ça existe !), O signore, 
cosa c’è ?, évoque l’émoi provoqué dans un village par le retour en permission d’un jeune marin au long cours. 
Il est tellement beau dans son uniforme, il parle si bien français (enfin c’est ce que croient les villageois), il 
raconte de si belles histoires de tempêtes et de mers chinoises, que sa mère finit par conclure : « Non sei fatto per 
star’qui » ! 
430  Sur Venise, voyez notamment les romans Les papiers d’Aspern, de Henry James, et La mort à Venise, 
de Thomas Mann. 
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encore au bronzage (un teint hâlé était encore signe de travail manuel, donc de condition 
sociale inférieure), mais elle était déjà aux croisières (qui partaient de Marseille, de Venise ou 
de Trieste après voyage en train de luxe431) et certaines stations balnéaires étaient déjà 
apparues, comme Cannes en France et Duino, près de Trieste, où Reiner Maria Rilke écrivit 
de magnifiques Élégies en 1912 ; de même, la Crimée était déjà un lieu de villégiature privilé-
gié de l’aristocratie russe. En 1890, l’impératrice Elizabeth d’Autriche se fit construire à Cor-
fou, en territoire grec, une grande villa, que l’empereur d’Allemagne Guillaume II racheta en 
1907432. Entre autres choses, la Méditerranée devient le lieu d’un tourisme curatif face aux 
ravages de la tuberculose : c’est dans ce cadre médical que certains en Europe nord-occiden-
tale commenèrent à faire l’apologie du soleil, que tout bon Méditerranéen cherchait à fuir, et 
aussi des bains de mer, alors que la plupart des habitants des littoraux ne savaient pas nager433. 
La Méditerranée, ce n’était plus seulement la culture antique et celle de la Renaissance, mais 
aussi le lieu fantasmé d’une douceur de vivre bien étrangère aux habitants de cette région, les-
quels continuaient à trimer dur sur une terre souvent ingrate — mais l’Europe riche, sous l’in-
fluence du romantisme, était déjà en recherche d’authenticité et nostalgique des racines 
qu’elle était en train de perdre en s’urbanisant et en s’industrialisant ; le charme de la Méditer-
ranée venait essentiellement de son retard434. 
 
 B) La présence britannique en Méditerranée et la rivalité avec la France. 
 
  La Méditerranée n’était donc pour les Britanniques qu’une voie vers les Indes, à l’ex-
ception de l’Égypte qui était quand même un peu plus qu’une étape, ne fût-ce que parce 
qu’elle faisait également partie du dispositif britannique de contrôle de la côte occidentale de 
l’Océan Indien435  — mais c’était toujours pour contrôler la route des Indes (l’autre, celle du 

                                                
431  C’est l’Allemand Albert Ballin, directeur de la compagnie maritime Hapag, qui lança les « voyages 
d’agrément » en Méditerranée avec le paquebot « Auguste Viktoria » (1891). Il s’agissait en fait d’un sous-
produit des traversées transatlantiques : en hiver, les réservations de traversées transatlantiques étaient moins 
importantes à cause du mauvais temps et de la mer houleuse, c’est pourquoi, pour rentabiliser ses navires en 
hiver, Ballin organisa ces croisières en Méditerranée, vite imité par d’autres compagnies maritimes. 
432  Elle servit de quartier général à la marine française pendant la première guerre mondiale, avant de 
revenir à l’État grec. 
433  Ou plus exactement oubliaient à l’âge adulte : les bains de mer étaient un jeu de gosses. En Italie, une 
partie du peuple avait déjà l’habitude d’aller pique-niquer sur la plage le dimanche, mais sans se baigner ; cette 
distraction n’était quand même pas très populaire, à cause du soleil et aussi parce que les plages méditerrané-
ennes étaient fort sales, bien plus qu’aujourd’hui — non seulement elles n’étaient jamais nettoyées des déchets 
qui s’y déposaient mais elles servaient de toilettes publiques, et puis les villes n’avaient pas de stations d’épura-
tion : ainsi Marseille déversait l’ensemble de ses eaux usées dans la zone des calanques par un grand tuyau qu’on 
appelait pittoresquement, vers 1950, « le cacaduc ». N’oubliez jamais qu’en Occident, de nombreuses formes de 
pollution ont plutôt décru depuis le XIXe siècle, et pas seulement en ville. 
434  C’est la contradiction d’une bonne partie du tourisme lointain aujourd’hui : les Occidentaux recherchent 
l’authenticité là où les « locaux » ne voient qu’archaïsme et pauvreté, ce qui ne les empêche évidemment pas de 
servir aux Occidentaux la soupe qu’il recherchent, quitte à créer de toutes pièces de l’« authenticité » bien pro-
prette et bien identifiable ; ce que les touristes se refusent à admettre, c’est que « les peuples pittoresques n’ont 
qu’un désir, cesser de l’être », selon une formule de l’écrivain péruvien Mario Vargas Llosa (citée ici de manière 
abrégée). En Colombie aujourd’hui, lorsqu’un provincial vient visiter Bogotá, on ne lui montre pas les musées et 
les quartiers colonaiux (ça c’est pour les gringos) mais… les centres commerciaux qui viennent d’ouvrir. (Bon, 
depuis une vingtaine d’années la classe moyenne colombienne est en train d’adopter les valeurs culturelles de 
l’Occident et de valoriser ce qui reste de patrimoine ancien et de paysages). Une autre contradiction, c’est que les 
Occidentaux sont des centaines de millions a rêver d’être le seul touriste dans un village où on les traiterait en 
amis et pas en clients : or leur présence massive est destructrice des liens sociaux traditionnels. Ces contradic-
tions étaient déjà sensibles dans certaines régions de Méditerranée vers 1900. 
435  Depuis longtemps, Londres rêvait de contrôler toute l’Afrique orientale « du Cap au Caire ». En 1914, il 
lui manquait le Tanganyika (allemand, mais elle possédait le sultanat insulaire de Zanzibar au large de la côte — 
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Cap). Notez que la conquête des Indes et l’ouverture du canal de Suez avaient entraîné un 
changement de signification des points d’appui britanniques en Méditerranée : ils ne mon-
taient plus la garde face à un quelconque Napoléon menaçant de monopoliser les échanges 
avec l’Europe continentale, mais face à l’éventualité d’une interruption du trafic avec l’Inde. 

En 1914, ces points d’appui étaient : Gibraltar, Malte, Chypre, l’Égypte (plus Aden à 
la hauteur de la Porte des Larmes436) ; on peut y ajouter la Grèce et le Portugal437, États clients, 
et la sympathie des colons juifs en Terre Sainte. Par ailleurs, le Royaume-Uni avait la maîtrise 
des lignes télégraphiques en Méditerranée, et il était en train de prendre le contrôle de la 
prospection du pétrole en Mésopotamie438 (à la limite de votre programme, mais c’était encore 
l’Empire Ottoman) : l’Anglo-Persian Oil Company439, fondée en 1907 et qui comme son nom 
l’indique était censée au départ travailler plus à l’est, tentait de se faire attribuer des con-
cessions en Mésopotamie ; en 1912, il apparut une Turkish Oil Company, où il y avait aussi 
des capitaux allemands, mais minoritaires. En revanche, des capitaux allemands avaient 
obtenu la concession du Bagdadbahn, le chemin de fer d’Istanbul à Bagdad, ce qui inquiétait 

                                                
les deux ont fusionné dans les années 1960 et forment aujourd’hui la Tanzanie), le Mozambique (portugais, mais 
le Portugal était un État client de Londres) et Madagascar et la Réunion (françaises, mais c’étaient des îles qui 
n’interrompaient pas la continuité des domaines britanniques sur le continent africain). En 1918, le Royaume-
Uni s’empara du Tanganyika. 
436  En fait, le Royaume-Uni avait des points d’appui tout autour de la péninsule arabique : outre Aden, où 
les Britanniques s’étaient installés dès 1838, il faut citer Bahrein, placée sous protectorat en 1892 ; Mascate 
(1891) ; le Koweït, détaché de la province ottomane de Bassorah en 1902 (le traité de protectorat date de 1899 
mais, comme l’Égypte, le Koweit demeura officiellement partie de l’Empire Ottoman jusqu’en 1914). Ce n’était 
pas à cause du pétrole : jusque vers 1900, ce liquide malodorant et désagréablement inflammable, dont on se 
servait comme combustible pour certaines lampes, n’était pas une matière première stratégique, même si la pros-
pection et la production à grande échelle avait déjà commencé aux États-Unis — mais justement, les gisements 
locaux et ceux du Mexique suffisaient encore largement aux besoins de l’industrie américaine, et l’industrie 
européenne « carburait » encore au charbon. Quand aux automobiles, aux États-Unis Henry Ford en avait lancé 
la production de masse dès les années 1900, mais en Europe c’est la première guerre mondiale qui les fit sortir 
du statut d’objet de luxe pour riches sportifs. Vers 1900, il commençait à y avoir un « grand jeu » autour du 
pétrole (voyez dans le corps du texte quelques lignes plus bas), mais les dates que je viens de donner montrent 
bien que l’acquisition des points d’appui britanniques autour de l’Arabie est pour l’essentiel antérieure. 
437  Le Portugal était l’allié du Royaume-Uni depuis les guerres contre Bonaparte et surtout depuis le traité 
de 1842, qui avait mis fin à la traite (sur pression de Londres évidemment : les libéraux britanniques pensaient à 
juste titre qu’un travailleur qu’on paye, même « au lance-pierres », travaille mieux qu’un esclave). La véritable 
nature de cette « alliance » ne fit plus de doute pour personne lorsqu’en 1890, un ultimatum de Londres força les 
Portugais à renoncer à leur projets en cours de liaison terrestre entre leurs colonies africaines du Mozambique et 
d’Angola, ce qui eût contredit le rêve britannique d’une domination de l’est du continent noir « du Cap au 
Caire ». Lisbonne tenta d’internationaliser le conflit mais ni l’Allemagne ni la France ne levèrent le petit doigt. 
L’opinion publique portugaise devint très antibritannique, mais la monarchie portugaise moribonde (elle s’ef-
fondra en 1910 à la suite d’un double régicide) n’avait pas les moyens d’une politique nationaliste : d’un point 
de vue économique, il y avait belle lurette que le Portugal n’était plus qu’un satellite du Royaume-Uni. 
438  On connaissait l’existence de gisements de pétrole dans le Golfe Persique depuis longtemps, car par 
endroits il affleurait à la surface : lorsqu’il prenait feu, de gigantesques « colonnes ardentes » se dressaient dans 
le ciel durant parfois des siècles. La première concession pétrolière dans la région date de 1872 ; c’est en 1879 
qu’on identifia les gisements des régions de Kirkouk et de Koweït (les prospecteurs étaient alors austro-
hongrois) et en 1905 qu’on découvrit ceux de Bahrein, où la Grande-Bretagne était installée depuis plusieurs 
décennies pour des raisons commerciales. En 1888, le sultan Abdülhamid plaça les champs pétrolifères des 
provinces de Mossoul et de Bagdad dans le domaine privé de la Couronne ottomane. C’est aussi en 1905 que 
l’Amirauté britannique installa les premières chaudières à mazout dans ses navires : à cette date, le pétrole devint 
véritablement une matière stratégique. Enfin c’est en 1908 que le pétrole jaillit pour la première fois dans la 
région. Jusqu’à la prospection de l’Arabie saoudite vers 1930, on n’avait pas idée de l’ampleur de ces réserves 
— mais ces gisements étaient, avec ceux de Russie et ceux de Roumanie, les plus proches d’Europe, où l’on ne 
trouva d’hydrocarbures que dans les années 1960, en Mer du Nord. 
439  Actuellement : British Petroleum (B.P.). 
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beaucoup les Britanniques : fort heureusement pour ces derniers, la construction en avançait à 
un train de sénateur440. 

Le dogme au Foreign Office était toujours de protéger l’Empire Ottoman, faible donc 
fort peu menaçant, d’un démembrement qui aurait pu amener de grandes puissances mon-
tantes à faire concurrence à l’impérialisme britannique en Méditerranée orientale : nous avons 
vu qu’en 1878, une intervention diplomatique de Londres le sauva in extremis d’une satellisa-
tion par la Russie. Cela dit, après la banqueroute de 1881 les capitalistes britanniques, échau-
dés, se détournèrent de la zone : la part du Royaume-Uni dans la dette ottomane tomba à 13 % 
en 1913, contre 53 % pour la France et 21 % pour l’Allemagne ; sa part dans les investisse-
ments dans l’Empire Ottoman, à 15 % (en 1913 aussi). Cela entraîna un affaiblissement de 
l’influence britannique à Istanbul. La désillusion était grande à Londres devant l’échec des 
réformes (voyez plus bas), et les persécutions de chrétiens (voyez itou) n’arrangeaient pas 
l’image de l’Empire Ottoman dans l’opinion publique britannique. Dès les années 1870, des 
voix s’élevaient pour dire qu’il fallait le laisser se désintégrer… Du reste, les Britanniques 
participaient activement à cette désintégration, puisqu’ils prirent le contrôle de Chypre en 
1878, puis de l’Égypte en 1882 ; et ils jouaient un rôle trouble au Levant. En fait, c’était 
essentiellement la zone des Détroits qu’il n’était pas question de laisser aux Russes ni aux 
Autrichiens ; mais même dans cette région le Royaume-Uni « patronnait » à moitié la Grèce, 
qui prenait une part active au recul de l’Empire Ottoman dans les Balkans.  

 
Comment Londres gérait-elle ses possessions méditerranéennes ? À mon grand regret, 

je ne suis pas en mesure de vous parler de la naissance du syndicalisme chrétien à Chypre, du 
féminisme radical à Aden ni des élections cantonales à Gibraltar dans les années 1880 ; mais, 
outre l’Égypte, j’ai trouvé des données sur Malte, et je ne vois pas pourquoi vous y échappe-
riez. Ce n’est évidemment pas central pour le programme, mais cela peut fournir des exem-
ples originaux pour « en mettre plein les yeux » aux correcteurs.  

Quelque peu endormi dans la première moitié du XIXe siècle, l’archipel reprit de l’im-
portance militaire vers 1900 du fait du développement de la flotte austro-hongroise en Adria-
tique (que je traiterai plus bas, faites-moi confiance ; si on y ajoutait la flotte italienne, en fait 
concurrente mais en droit alliée de la flotte autrichienne, le tableau était franchement inquié-
tant pour Londres). Malte devint un verrrou anti-austro-hongrois vers l’ouest de la Méditer-
ranée. Aux termes du traité d’alliance franco-britannique de 1904 (l’« entente cordiale », 
voyez plus bas aussi), la flotte britannique stationnée à Malte et la flotte française ancrée à 
Bizerte, en Tunisie, étaient censées s’appuyer mutuellement : il faut dire qu’en cas de guerre 
les Français craignaient d’être coupés de leurs colonies par les Austro-Hongrois (voire les Ita-
liens qui n’avaient pas digéré la perte de la Tunisie, vous suivez toujours ?). 

Que se passait-t-il sur l’archipel depuis que les Britanniques en avaient pris le contrôle 
en 1800 ? Le régime colonial ne laissait guère d’autonomie aux Maltais ; les anciennes auto-
rités locales de l’époque des chevaliers ayant été supprimées, l’ensemble de l’administration, 
autour du gouverneur (toujours un militaire jusqu’en 1847)441, était entièrement composée de 
Britanniques ; elle fonctionnait dans le plus grand arbitraire, et bien sûr en anglais. En 
revanche, malgré quelques espoirs initiaux, l’île demeura obstinément catholique442. 

Dès les années 1800, la population (enfin, la frange instruite) ne cessa de demander 
une meilleure représentation. En 1835, il apparut un Conseil de Gouvernement (non élu) de 7 

                                                
440  L’accord sur la construction du Bagdadbahn (1903) prévoyait des droits d’exploitation minière et 
pétriolière sur une bande de 20 km de chaque côté de la ligne. 
441  A certaines époques, Malte et les Iles Ioniennes avaient le même gouverneur. 
442  La religion catholique était d’ailleurs protégée par l’administration coloniale : les mariages selon un rite 
non catholique ne furent légalisés qu’en 1895 ! 
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membres, censé assister l’administration coloniale, mais ce n’était pas assez pour les libéraux 
maltais. En 1839, Londres accorda la liberté de la presse, à la grande fureur de l’église catho-
lique qui craignait les plumes anticléricales des nombreux réfugiés politiques italiens que 
comptait l’archipel (pour les mêmes raisons, le roi de Naples émit une protestation officielle). 
Ces réfugiés se firent de plus en plus nombreux dans les annés 1840 et 1850 ; ils insistaient 
sur le fait qu’étant de langue (écrite) italienne depuis des siècles, Malte faisait partie de l’Italie 
à unifier, et il semblait que le point de vue de ces « rattachistes » gagnait de la force dans la 
population, malgré leur anticléricalisme qui incommodait pas mal de Maltais. Il va sans dire 
qu’à l’époque, l’indépendance n’était pas une perspective imaginable pour trois cailloux aussi 
pelés. 

Face à ce malaise (il y eut des émeutes en 1846), Londres eut l’intelligence de lâcher 
du lest : en 1849, le Conseil de Gouvernement devint partiellement élu (8 membres sur 18), au 
suffrage censitaire. Mais ces dispositions furent appliquées dans un sens très restrictif, et de ce 
fait la tension monta peu à peu entre l’administration coloniale et la frange politisée de la 
population. Vers 1850, l’administration coloniale, qui appréciait fort peu les liens entre libé-
raux maltais et nationalistes italiens, commença à faire pression pour que l’italien, demeuré la 
langue écrite de l’ensemble de la population de l’île, cédât la place à l’anglais. Cette politique 
s’accentua après 1880, lorsque l’Italie eut conclu la Triplice, une alliance avec l’Allemagne et 
l’Autriche-Hongrie que le Royaume-Uni percevait comme hostile (voyez plus bas) : le sys-
tème scolaire fut progressivement anglicisé à partir de 1880, la justice à partir de 1900. 

En réaction, en 1880 il apparut un Parti Nationaliste (autonomiste) qui luttait notam-
ment pour l’italianité de l’île et protestait que la société maltaise n’avait nul besoin d’être 
« civilisée » par la colonisation britannique, car elle est européenne (lisez : chrétienne443). Les 
institutions se bloquèrent progressivement jusqu’en 1887, lorsqu’à nouveau Londres céda et 
concéda une nouvelle constitution avec un conseil de 20 membres, dont 14 élus (10 par le 
peuple, 4 par le clergé, la noblesse et les propriétaires fonciers), qui n’avait plus seulement 
des fonctions consultatives mais des pouvoirs réels en matière fiscale et financière. Aux pre-
mières élections, en 1888, le Parti Nationaliste remporta les 14 sièges électifs, ce qui ne fit 
rien pour dénouer les tensions : la situation évolua lentement vers un blocage complet, et en 
1903 Londres révoqua la constitution et en revint à un système du type de celui de 1849. Une 
bonne partie de la mouvance anticolonialiste refusa de participer aux élections tant que la 
constitution de 1887 n’était pas rétablie : le blocage dura jusqu’à la première guerre mondiale 
(incluse). 

Malgré tout, l’italien, encore pratiqué par à peu près le quart de la population vers 
1840 (les deux tiers des Maltais étaient alors analphabètes !), commença à décliner dans les 
usages écrits non ecclésiastiques. Le maltais, lui, continuait d’être parlé au quotidien et com-
mençait même à s’écrire (en alphabet latin), il apparut même une ébauche de littérature444. À 

                                                
443  Effectivement, si l’on exceptait les débris des Empires coloniaux d’Amérique, Malte était, avec Chypre, 
la seule région majoritairement chrétienne à être soumise à un véritable joug colonial — Londres accordait pro-
gressivement l’autonomie (home rule) à ses colonies « blanches ». 
444  Il y a des textes isolés depuis le XVe siècle. La première transcription en maltais d’un Evangile est de 
1822, le premier périodique en maltais est paru  à partir de 1839. Un « poème épique » a été publié en 1842, des 
légendes en 1842, une histoire de l’archipel en 1862. Le premier roman en maltais est paru en 1862 mais l’auteur 
était un Italien ; le premier roman « proprement maltais » est de 1889 (l’immortel « Ineż Farruġ » d’Anton Man-
wel Caruana, contrairement aux apparences je n’invente rien). Le vrai fondateur de la littérature maltaise est le 
poète Dun Karm Psaila (1871-1961), un ecclésiastique : il prit la décision d’écrire en maltais en 1912 (aupa-
ravant il écrivait en italien). Voici le début de l’hymne national maltais qu’il a composé en 1922 (vous n’irez pas 
dire que vous ne vous êtes pas cultivés cette année) : 
Lil din l-art ħelwa, l-Omm li tatna isimha,  Cette douce terre, la Mère qui nous a donné son nom, 
Ħares Mulej, kif dejjem Int ħarist;   Protège-la, Seigneur, comme Tu as toujours fait ; 
Ftakar li lilha bl-oħla dawl libbist.   Rappelle-toi que Tu l'as embellie avec la plus haute grâce. 
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une date difficile à déterminer, la mouvance pro-britannique et l’administration coloniale 
s’avisèrent qu’il y avait là une carte à jouer, puisque tout progrès du maltais représentait une 
affaiblissement de l’italien, donc du rattachisme. Elle encouragea donc l’usage du maltais — à 
côté de l’anglais et en position mineure bien entendu. C’était un jeu dangereux, car au pas-
sage, il se dessinait une évolution majeure qui à terme risquait de poser des problèmes aux 
Britanniques : un début de passage d’une identité maltaise fondée sur la religion catholique et 
l’italianité à une autre identité fondée sur l’histoire et sur la langue maltaise, langue « du 
peuple » et particulière à l’archipel445. Mais pour l’instant, les Maltais étaient faibles et nulle 
puissance étrangère ne patronnait le combat nationaliste (non rattachiste). L’ensemble de cette 
partie de billard culturel (trois joueurs : Londres, Rome, les Maltais ; trois boules, l’anglais, 
l’italien et le maltais) est connu sous le nom de « question de la langue ». 

Le premier parti porteur d’un nationalisme proprement maltais fut le Parti Populaire, 
apparu en 1895446 ; c’était aussi l’idéologie que commmençaient à propager les premiers lin-
guistes à travailler sur le maltais, dont je vous épargne à regret les noms. Comme le fait que la 
langue maltaise est un dialecte arabe était assez gênant dans le cadre du racisme ambiant, 
c’est à cette époque aussi qu’apparut le mythe selon lequel le maltais est en réalité « une 
langue d’origine phénicienne » (voyez la note à ce sujet au début de ce cours). Cependant, 
pour une partie des autonomistes (par exemple Enrico Mizzi, 1885-1950), Malte était toujours 
« l’ultimo lembo d’Italia » et l’Italie demeurait « la mère patrie ». L’annexion de la Libye par 
l’Italie en 1911 rendit espoir aux rattachistes : l’Italie, qui semblait en plein essor, n’allait-elle 
pas « naturellement » succéder à la Grande-Bretagne en Méditerranée ?  

Juste avant 1914, il apparut pour la première fois un courant ouvertement indépendan-
tiste, autour d’Emanuele Dimech (1860-1921), qui, signe des temps, se réclamait d’une idéo-
logie socialisante : c’est dans un article de 1913 qu’il réclama pour la première fois l’indépen-
dance. En 1915, il fut expulsé de l’archipel et interné dans un camp de prisonniers en Égypte, 
où il mourut. 

 
En Égypte justement, de 1878 à 1907 l’homme de Londres était Evelyn Baring (plus 

tard Lord Cromer), qui se contentait du modeste titre de consul général du Royaume-Uni. 
Profondément hostile à toute consultation des indigènes et à toute dévolution de pouvoir (il 
considérait que les Égyptiens ne formaient pas un peuple mais un ramassis de populations 
diverses447), il plaça systématiquement des « conseillers » britanniques aux postes-clefs de 
l’administration égyptienne, laquelle subsistait pour la façade. En 1892, un nouveau khédive, 
Abbas II, tenta de soulever le joug du protectorat : il dut rapidement céder. Cela dit, il demeu-
rait des traces importantes de l’ancienne francophilie des khédives : vers 1900, les tribunaux 
mixtes chargés de juger les litiges entre Européens et indigènes rendaient toujours la justice 

                                                
Agħti kbir Alla, id-deh’n lil min jaħkimha;  Accorde, mon Dieu, la sagesse à ceux qui la gouvernent ; 
Rodd il-ħniena lis-sid, saħħa ’l-ħaddiem;  Rends l'indulgence aux maîtres, et la force aux travailleurs ; 
Seddaq il-għaqda fil-Maltin u s-sliem.  Assure l'unité entre les Maltais, et la paix. 
445  Attention à ne pas trop radicaliser ce que je viens d’écrire. Pour l’essentiel, l’administration coloniale 
s’est faite en anglais jusqu’au bout, et Malte a continué à s’angliciser : aujourd’hui 90% des Maltais sont 
bilingues, les 7 % de monolingues étant d’ailleurs des anglophones et pas des maltophones ; dans les librairies au 
moins 90 % des livres sont en anglais et il existe mêeme une industrie de séjours linguistiques (N.B. à éviter, 
parce que l’anglais des Maltais n’est quand même pas des plus brillants). Mais vous pouvez par exemple com-
parer à l’administration française en Algérie, qui n’a jamais accordé la moindre place à l’arabe. 
446  Un timing très tardif donc pour l’apparition de ce genre d’idéologie, par rapport notamment aux Balkans 
et à l’Italie que nous avons déjà étudiés. Il rappelle plutôt la chronologie des mouvements régionalistes en 
Europe occidentale (le Parti Nationaliste Basque date lui aussi de 1895) ou dans les provinces baltes de la Russie 
(les premiers partis nationalistes y datent de 1905). 
447  Il déclara un jour qu’« it will probably never be possible to make a Western silk purse out of an Eas-
tern’s sow’s ear ». Classieux, n’est-il pas ? 
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en français, qui était également la langue de la Bourse et la langue administrative du canal de 
Suez : les élites égyptiennes étaient toujours largement francophones, ne fût-ce que parce que 
pour se préserver d’un tête-à-tête trop étouffant avec le colonisateur.  

Il y eut des progrès dans l’irrigation, plus la fondation d’une université laïque (privée) 
en 1908 et une modernisation du système fiscal. Mais le protectorat britannique renforça le 
caractère inégalitaire de la société égyptienne : 90 % des paysans ne possédaient que 27 % des 
terres (en voie de morcellement accéléré à cause de l’essor démographique — et n’oubliez pas 
les nombreux sans-terre), alors que 0,7 % en possédaient 42 %. Les plus gros propriétaires 
appartenaient à la famille khédivale ; il y avait aussi, comme en Algérie, de grandes sociétés 
foncières modernes et de grandes propriétés aux mains d’Européens. 

La situation politique se dégrada dans les années 1900, avec de graves incidents en 
1906 (les Britanniques avaient eu la main lourde dans la répression d’une émeute au village 
de Denshawai448) et, en 1910, l’assassinat du premier ministre, le copte Boutros Ghali449, par 
un jeune nationaliste (les Britanniques étaient accusés de favoriser les coptes, dont la situation 
commençait à se dégrader), dans une ambiance très tendue car la Compagnie du Canal tentait 
de faire prolonger de 40 ans sa concession (l’affaire de Denshawai la fit renoncer à ce projet). 
Vers 1910, un nationalisme anti-britannique était en pleine ascension dans les villes égyp-
tiennes, dans des milieux sans doute numériquement marginaux mais bruyants et visibles. Les 
appels à une solidarité panislamique étaient sans doute plus nombreux et plus audibles, mais 
ils « traduis[aient] sur le mode de la dénégation le fait majeur des années 1870, l’émergence 
des consciences ethniques » (H. Laurens). 

La principale figure de ce milieu pré-nationaliste fut l’avocat Mustafa Kamil (1874-
1908, à ne pas confondre avec Mustafâ Kemâl SVP), qui tenta de jouer la carte française. Il se 
fit un nom dans les cercles parisiens anglophobes après Fachoda (voyez plus bas), mais l’En-
tente Cordiale (idem) vint doucher ses espoirs ; il tenta aussi de s’appuyer sur le khédive, mais 
les accomodements de celui-ci avec l’occupant le déçuent. Influencé par Maurice Barrès, le 
penseur « de la terre et des morts », qu’il avait rencontré en France, il fonctionnait en termes 
de « nationalité » et de « mère-patrie » égyptiennes, en opposition à une occupation « étran-
gère » secondée par des « traîtres » et des « intrus » (la minorité d’origine syrienne qui s’en-
tendait fort bien avec les Britanniques), et demandait que l’Égypte fût gouvernée « par des 
Égyptiens ». Il attaquait l’idée, courante parmi les Britanniques, selon laquelle les seuls Égyp-
tiens authentiques étaient les coptes, censés être les seuls descendants purs des Égyptiens de 
l’Antiquité : il insistait au contraire sur l’idée que les musulmans, eux aussi, avaient des 
« racines » de la plus haute antiquité en Égypte et soutenait que « l’islam n’a pu changer le 
sang égyptien ni la nationalité égyptienne » ; et puis, même si certains musulmans ne descen-
daient pas des Pharaons, « leur présence en Égypte depuis des siècles les a[vait] dotés de la 
nationalité égyptienne ». Tout cela était du Barrès copié-collé (y compris la détestation des 
étrangers récemment arrivés et mal intégrés, les « métèques ») ; on remarque notamment que 
comme celui de Barrès, le nationalisme de Kamil se fondait plutôt sur un terroir historique 
que sur la notion de communauté linguistique, trop large pour la France comme pour 
l’Égypte. Mais cela n’empêchait pas Kamil d’insister sur l’appartenance de l’Égypte à l’en-
semble ottoman : du reste, en 1904 le sultan-calife Abdülhamid le gratifia du titre de pacha. Il 
insistait sur la nécessité de développer l’éducation et demandait une constitution libérale, mais 
en matière économique et sociale c’était un conservateur. Juste avant sa mort, en 1907, il 
fonda un Parti National (qui se radicalisa après son décès : l’assassin de Boutros Ghali en fai-

                                                
448  Elle-même provoquée par une sombre histoire de pigeons : des soldats britanniques en pleine partie de 
chasse avaient pris ceux du village pour cible, par jeu, alors qu’il s’agissait d’animaux domestiques destinés à 
être mangés. 
449  Dont un descendant fut secrétaire général de l’O.N.U. dans les années 1990. 
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sait partie), tandis que de plus modérés fondaient un Parti de l’Umma : l’un et l’autre firent 
l’objet d’une forte répression à partir de 1911. Parmi les figures majeures de cette génération, 
il faut également citer le journaliste Lufti al-Sayyid (1872-1963), qui, à la centre-européenne, 
définissait la nation égyptienne par sa langue et suggérait que l’arabe écrit se rapprochât du 
dialecte450. Hostile à toute forme de panislamisme qu’il tenait pour un impérialisme, plus tolé-
rant que Kamil, il voulait une Égypte accueillante à toutes les populations qui l’habitaient, 
syriennes mais aussi turques et grecques451. 
 C’est également en Égypte (ou, disons, autour de l’Égypte) qu’à cette génération, l’on 
vit poindre les premiers phénomènes annonçant l’islamisme de la fin du XXe siècle. Le point 
commun des courants que je vais présenter était une volonté de résister aux agressions occi-
dentales, perçues comme de nouvelles « croisades », non pas en se mettant à l’école de l’Oc-
cident (ce qui était le fond du programme des nationalistes) mais par une réforme de l’islam, 
réforme perçue et présentée comme un retour aux origines. Cela dit, ces courants n’avaient 
rien contre la modernité technique occidentale (de manière générale, l’islam n’a rien contre le 
progrès scientifique et technique à condition qu’il s’inscrive dans un horizon mental reli-
gieux : les sciences musulmanes ont été très brillantes au Moyen Âge). Les petits noyaux 
d’activistes apparus à la fin du XIXe siècle portent le nom de salafistes, ce qui veut simple-
ment dire « réformateurs »452. 
 Le premier de ces personnages était en fait un Persan chiite, Jamal ad-Din al-Afghani. 
Il avait passé sa jeunesse en Inde, puis il s’installa à Istanbul, puis en Égypte, où il se livra à 
de l’agitation politique dans les années 1870 et où il fit des disciples. Chassé d’Égypte en 
1879, il finit par se fixer en France à partir de 1883. Sa doctrine réaffirmait l’unité de l’umma, 
la communauté des musulmans, et refusait d’entrer dans des logiques nationalistes, ethnicistes 
ou racistes. Il fallait restaurer la solidarité entre musulmans, qui était censée avoir été la règle 

                                                
450  Cette évolution n’a finalement pas eu lieu, à cause de la force du panarabisme (un passage de l’écrit au 
dialecte aurait brisé le monde arabe en plusieurs continents culturels, comme le monde latin ou le monde slave) 
et de l’écrasant prestige de l’arabe littéraire, la langue du Coran ; pourtant elle n’aurait pas été plus radicale que 
la « modernisation » de l’arménien, du géorgien ou du bulgare — au XIXe siècle, ces trois peuples on dit adieu à 
leurs anciennes langues administratives, littéraires et liturgiques, qui ne sont plus aujourd’hui que des langues 
d’Églises. Sans parler de ce qui est arrivé au turc… j’y reviendrai. 
 NB. Le mouvement de rénovation de la langue arabe au XIXe siècle s’appelle la nahda. Il comportait 
aussi tout un volet de redécouverte des auteurs classiques, de traductions depuis les langues occidentales : il 
s’agissait de renouer avec l’adab, l’équivalent arabe médiéval de l’humanisme (voyez mon cours d’hypokhâgne 
sur l’islam médiéval).  
451  Les cinq dernières lignes comprennent manifestement une contradiction, dont j’ignore si elle figure ou 
non chez Kamil : les populations en question n’étaient pas toutes arabophones ! J’ai du mal à caractériser idéolo-
giquement tous ces courants, car ma source (le manuel de H. Laurens dans la collection U) est parfois confuse : 
Laurens ne fait pas de distinction systématique entre nationalisme culturel et nationalisme « à la française », et 
privilégie une problématique archaïque du plus ou moins grand « libéralisme » des différents leaders. Ainsi l’ap-
pellation « Parti de l’Umma » semble indiquer que ces milieux n’avaient pas rompu avec le panislamisme et 
qu’on ne peut donc pas réellement les ranger parmi les « nationalistes » au sens que ce mot a pris au XXe siècle, 
mais comme Laurens traduit l’appellation arabe par « Parti du Peuple », ce qui est manifestement un contresens 
(« peuple » se dit « sa’b », « umma » en revanche désigne l’ensemble des musulmans au-delà des frontières de 
l’Égypte mais pas les chrétiens d’Égypte, donc la seule traduction possible n’est pas « peuple » mais « commu-
nauté » avec une très forte connotation religieuse), il s’ôte les moyens de comprendre ce dont il s’agit. Bon, si ça 
se trouve les leaders du Parti de l’Umma traduisaient eux-mêmes par « People ‘s Party » en anglais, mais s’il 
était avéré ce fait mériterait commentaire : on aurait deux messages, un à destination du colonisateur et un autre 
à destination des Égyptiens, un peu comme chez Méhémet Ali. Par ailleurs, Laurens ne fait ni lien ni opposition 
entre nationalisme égyptien et ottomanisme : il est donc impossible de savoir quel était le rapport entre les deux 
concepts dans l’esprit des gens qu’il évoque. 
452  Du coup, cela n’a sans doute rien à voir avec ce qu’on appelle aujourd’hui le salafisme (une forme d’is-
lamisme bien implantée dans les communautés musulmanes d’Occident et qui sert d’épouvantail politique, en 
France notamment). 
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dans les premiers temps de l’islam, pour éviter notamment que les opprimés ne recherchassent 
la protection des infidèles contre de mauvais musulmans. Pour cela, il fallait reconstruire en 
terre d’islam des pouvoirs efficaces et non corrompus, sur le modèle de celui qu’avaient 
exercé le Prophète et les quatre califes rashidûn. Bien sûr, il fallait aussi revenir à une appli-
cation stricte de la sharia : en revanche, al-Afghani ne manifestait aucune nostalgie de l’an-
cien pouvoir ottoman, ni des khédives (désormais vassalisés par Lord Cromer) et des mame-
louks — il s’attaquait violemment aux pouvoirs en place dans le monde musulman et notam-
ment aux monarchies absolues : sur la question politique, il était proche des constitutionna-
listes d’Istanbul, évoqués plus haut dans le passage sur les tanzîmât453. Bien sûr, il dénonçait 
aussi la collaboration de certains musulmans avec les colonisateurs européens. Il insistait 
encore sur une idée qui intéressa beaucoup les Britanniques dans les décennies suivantes : la 
nécessaire articulation entre l’islam méditerranéen, arabo-turc, et l’islam oriental, perse et 
indien. On voit qu’il mettait la religion au service d’un projet au fond plus politique et social 
que proprement religieux, en tout cas d’un point de vue occidental (pour un musulman la dis-
tinction n’a guère de sens) : pour lui, l’islam était d’abord une communauté humaine à qui il 
fallait rendre sa dignité et sa puissance, le salut des individus en serait grandement facilité 
mais ce n’était pas directement de lui que s’occupait al-Afghani, c’est pourquoi il fait bien 
partie des réformateurs politiques et non des réformateurs religieux. 
 L’un des disciples égyptiens d’al-Afghani, Mohammed Abduh, s’installa en Syrie 
après l’exil parisien de celui-ci, puis revint en Égypte en 1888 ; il en devint même le grand 
mufti en 1899, et y mourut en 1905. Il essaya notamment, en vain, de réformer la vénérable 
université al-Azhar. Ce modéré ne rejetait pas tout ce qui venait d’Europe ; il réfléchissait au 
contraire au moyen d’être un vrai musulman tout en vivant dans le monde moderne, il con-
damnait l’imitation aveugle des anciens usages et s’il prônait lui aussi le retour aux temps du 
Prophète, c’était en insistant sur le fait que c’était, pour son temps à lui, une révolution. En 
matière de religion, comme les wahhabites il condamnait le culte des marabouts pour son 
paganisme ; selon lui, la foi devait s’appuyer sur la raison (il était partisan d’un développe-
ment de l’éducation) et sur le principe de l’intérêt de la communauté. Culturellement, il mili-
tait pour une renaissance de la langue arabe. Il fit des disciples un peu partout, notamment le 
Syrien Rachid Rida (installé au Caire à partir de 1907, il dirigeait le journal al-Manar) qui 
insistait sur l’idée que la modernité technique est universelle, n’a donc rien de spécifiquement 
occidental et peut être compatible avec une purification de la religion454.  

 
La prise de contrôle de la vallée du Nil par les Britanniques entraîna un regain de 

tension avec la France, sur fond d’une rivalité beaucoup plus vaste qui dépassait largement la 
Méditerranée. Il y avait aussi une très forte concurrence économique entre français et Britan-
niques dans tout l’Orient méditerranéen ; en revanche, les Britanniques abandonnèrent volon-
tiers aux Français la prédominance culturelle, which did not eat bread455.  

C’est au Soudan, c’est-à-dire dans la moyenne vallée du Nil, un prolongement de 
l’Égypte que les Britanniques étaient en train de nettoyer des mahdistes, que ce conflit « de 
basse intensité » entre les deux puissances colonialistes faillit dégénérer en guerre ouverte, car 
si les Britanniques avaient le projet de construire une domination coloniale « du Cap au 
                                                
453  Ces idées annonçaient l’islamisme républicain qui a triomphé en Iran, pays natal d’al-Afghani, en 
1979 : l’Iran a une constitution et organise des élections (qu’elles soient manipulées est un autre problème, l’im-
portant pour l’histoire des idées est que le régime en reconnaisse la légitimité de principe). 
454  Mort en 1935, Rida se rapprocha des wahhabites, et de la nouvelle Arabie Saoudite, à la fin de sa vie. 
455  En 1914, le nationaliste franaçis Maurice Barrès, de retour d’Alexandrie, écrivait : « il y a là-bas, autour 
de la France, un sentiment d’un caractère si religieux et si fort qu’on y accepte et réconcilie toutes nos aspira-
tions les plus diverses. L’Angleterre y est puissante (…), mais nous possédons les âmes ». On se console comme 
on peut… 
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Caire », les Français, eux, avaient le projet de relier à leur profit l’Atlantique (ils tenaient le 
Sahel, du Sénégal au Tchad) à la Mer Rouge (où, en 1862, ils avaient acquis Djibouti en lot de 
consolation après la prise de contrôle d’Aden par les Britanniques). Le grave incident de 
Fachoda, un fortin situé à 600 km au sud de Khartoum et où des troupes britanniques (menées 
par le général Kitchener) assiégèrent durant trois mois, en 1898, une pseudo-« mission scien-
tifique » française (la mission Marchand), mit les deux pays au bord de la guerre et se solda 
par une victoire britannique : La France renonça à toute prétention en Afrique orientale et, en 
1899, le Soudan devint officiellement un protectorat « anglo-égyptien »456. Par la suite, Paris 
et Londres, quelque peu atterrées d’avoir bien failli échouer à contrôler une crise somme toute 
locale, se rapprochèrent, d’autant que l’Allemagne se faisait de plus en plus agressive (du côté 
du Maroc entre autres, mais surtout en Europe centrale) : en 1904, ce fut l’Entente cordiale, 
qui est loin de n’avoir eu que des causes méditerranéennes et se prolongea pendant la pre-
mière guerre mondiale (voyez mon cours sur la France). Malgré tout, la Marine française, 
entre autres, continuait d’abriter des traditions très anti-britanniques, et la Compagnie du 
Canal souffrit d’une guérilla administrative menée par les Français contre l’administration 
coloniale britannique en Égypte. 
 

C) La France en Tunisie et au Maroc457 
 
Si la France, fût-ce en renâclant, laissa le Godon occuper l’Égypte à laquelle la liait 

tant de souvenirs et de rêves, c’est que l’année précédente elle s’était emparée de la Tunisie. 
Dix ans après la défaite face aux États allemands, elle n’était pas en mesure d’avaler deux 
pays à la fois, d’autant que l’expansion coloniale continuait, plus ou moins incontrôlée, en 
Afrique noire et en Indochine, et que l’opinion publique était, nous l’avons vu, très hostile aux 
aventures coloniales.  

En Tunisie, il y eut des tentatives pour susciter une colonisation de peuplement en 
attribuant des terres aux colons européens. Selon une procédure inspirée de celle en vigueur 
en Australie (et qui aboutit à l’expropriation massive des aborigènes), un colon pouvait décla-
rer une terre « vacante » auprès de l’administration, et si au bout d’un certain délai elle n’avait 
pas été réclamée, elle lui revenait. Comme peu de Tunisiens parlaient français et osaient 
affronter l’administration coloniale, les abus se multiplièrent. Au départ, les bénéficiaires du 
système étaient essentiellement de grandes compagnies capitalistes, la Tunisie étant censée ne 
pas être une colonie de peuplement ; à partir des années 1890, face à la menace italienne et 
notamment pour contrebalancer le fait qu’il y avait plus d’Italiens que de Français en Tunisie 
(une situation qui se prolongea jusque vers 1930458), Paris se mit à encourager les petits colons 
— il y eut notamment des ventes de biens habous459. C’étaient de bonnes terres, et pourtant les 
                                                
456  Les Britanniques s’emparèrent aussi (dès 1894) de l’Ouganda, où se trouve l’une des deux principales 
sources du Nil, mais laissèrent son indépendance à l’Abyssinie (l’actuelle Ethiopie), où se trouve l’autre : c’était 
un pays chrétien, ou plus exactement dominé par une ethnie chrétienne (les Amhariques), et dont les élites, pour 
ne pas se faire coloniser, jouaient à fond la carte « nous descendons de la reine de Saba ». Effectivement, l’Abys-
sinie parvint à survivre jusqu’en 1936, date à laquelle elle devint une colonie italienne ; elle fut rétablie en 1943. 
457  J’ai traité Algérie d’un seul bloc, jusqu’en 1914, dans la partie précédente. 
458  En 1881 la communauté européenne de Tunisie comptait 59 % d’Italiens, 37 % de Maltais (largement 
assimilables, et assimilés, à des Italiens), 7 % de Français. En 1914, les Français étaient toujours deux fois moins 
nombreux que les Italiens. C’est au recensement de 1931 qu’ils prirent l’avantage, mais il s’agissait en bonne 
partie d’Italiens naturalisés. En 1956, il y avait trois fois plus de Français que d’Italiens, et depuis 1945 ceux-ci 
« faisaient profil bas » et se laissaient déculturer sans grande résistance. 
459  Ce terme désigne l’équivalent des biens waqf au Moyen-Orient : l’un des manuels que j’ai consultés les 
définit comme « des biens affectés à des œuvres de bienfaisance ». Encore une fois, désolé : c’est le genre de 
complication que l’on rencontre quand on travaille sur une aire géographique étendue, même pourvue d’une 
seule langue littéraire. De même, certains mots varient d’un pays francophone à l’autre (un « portable » français 
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résultats furent décevants : le paysan français, qui ne crevait pas encore trop de faim sur son 
bout de Massif central et faisait très peu d’enfants, ne se laissa guère tenter ; le paysan sicilien 
ou calabrais en revanche accourait en un peu trop gand nombre, flanqué d’une pléthorique 
marmaille italophone, et tout ce petit monde bossait dur et acceptait des salaires si bas qu’ils 
contribuaient à décourager les Français, bien mieux payés, de s’installer en Tunisie. À long 
terme, les naturalisations (bien plus aisées qu’en métropole, encore facilitées par une loi de 
1922) en feraient des Français, mais aux deux ou trois première générations on craignait que 
leur patriotisme ne fût des plus tièdes. Au total, il n’y eut jamais plus de 7-8 % d’Européens 
en Tunisie460 : plus qu’au Maroc, mais nettement moins qu’en Algérie. 

Il apparut, entre autres choses, de belles oliveraies dans la région de Sfax, et l’industrie 
afférente. En 1885, les Français découvrirent un important gisement de phosphates à Gafsa461. 
Il y avait plus de 2.000 km de voies de chemin de fer dans les années 1920, un réseau cepen-
dant handicapé par l’existence de deux écartements différents selon les lignes, d’où nécessité 
de tansbordements complexes ; en revanche, les routes ne firent que des progrès limités (il 
faut dire qu’elles servaient essentiellement aux indigènes : les produits coloniaux quittaient le 
pays par le rail), même si l’administration commença à s’en préoccuper vers 1907. L’approvi-
sionnement des villes en eau s’améliora, il cessa de dépendre exclusivement de citernes dont 
certaines remontaient à l’Empire romain. On assista à un essor des villes (essentiellement 
celles de la côte), des quartiers européens apparurent à proximité des médinas et les dépas-
sèrent rapidement en importance (voyez plus bas un passage plus précis sur Tunis). Surtout, 
dans les années 1900, il apparut, autour de la bourgade de Bizerte, une ville nouvelle et un 
port qui servait de port d’attache à la marine française en Afrique du nord ; il était célèbre 
pour abriter la « vie culturelle » que je vous interdis  d’imaginer. 

L’hygiène et la médecine firent des progrès, même si la population musulmane 
demeurait relativement négligée. Il apparut un réseau d’écoles à la française, qui scolarisaient 
essentiellement les enfants européens et juifs462, puis, à partir de 1908, un réseau d’écoles 
musulmanes modernes : on passa de 2 % d’enfants scolarisés en 1900 à 20 % en 1953 (dont 
94 % des Français et 12 % des Tunisiens musulmans463), et la culture arabe a été moins margi-
nalisée en Tunisie qu’en Algérie ; on peut aussi noter que les programmes d’histoire faisaient 
une place à celle de la Tunisie. Mais le pays ne compta aucun établissement d’enseignement 
supérieur avant 1945, à l’exception de la medersa de la mosquée de la Zitouna à Tunis qui 
délivrait un enseignement préhistorique.  

Le pays était assez calme mais, comme en Égypte, il y eut des incidents : ainsi, en 
1911, une émeute secoua Tunis à la suite de l’engagement d’une procédure de délimitation du 
cimetière de Djellaz, que les habitants du quartiers prirent pour une tentative de sécularisa-
tion464. Il y eut des morts, plus 7 condamnations à la peine capitale ; l’état de siège proclamé à 
cette occasion à Tunis ne fut levé qu’en 1921. 

                                                
est un « G.S.M. » en Belgique francophone et un « mobile » au Québec). 
460  2 % en 1881, 7-8 % dans les années 1910, 3 % en 1960. 
461  Les phosphates, c’est en gros de la fiente d’oiseau fossile (rappelez-vous la plaisanterie d’Hergé au sujet 
du guano, qui est un type de phosphate, dans Le temple du soleil), et ça sert d’engrais. 
462  Les juifs tunisiens n’avaient pas reçu la citoyenneté française en bloc comme ceux d’Algérie, mais eux 
aussi se rapprochèrent progressivement du monde des Européens — il faut dire que pas mal d’entre eux étaient 
d’origine et de culture italienne. Ils apparaissaient à part dans les statistiques. Cependant leurs relations avec les 
musulmans étaient sans doute moins mauvaises qu’en Algérie, comme en témoigne leur sort plus clément à 
l’indépendance. 
463  Parmi ces derniers, évidemment, trois quarts de garçons — et presque 90 % d’urbains. 
464  L’islam insiste beaucoup sur le fait que pour pouvoir ressusciter en bonne et due forme au jour du 
Jugement, les corps ne doivent pas être dispersés : aussi les cimetières musulmans sont sacrés, et toute tentative 
de les séculariser (donc de déplacer les ossements) se heurte à de très fortes résistances. 
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Trente ans après le traité du Bardo, le Royaume-Uni laissa la France s’emparer du 

Maroc, qui fait pourtant face à Gibraltar — c’était sans doute le prix à payer pour une alliance 
contre l’Allemagne (voyez un peu plus haut). Je traite la conquête de ce pays plus vite que 
celles de l’Algérie et de la Tunisie parce qu’il n’est que marginalement méditerranéen, et prce 
que l’exemple tunisien devrait suffire. À l’issue d’une lente déliquescence de l’État marocain 
(à laquelle des pressions françaises ne furent pas étrangères : ici aussi on retrouve une logique 
d’endettement, un consortium bancaire dirigé par Paribas ayant été chargé de gérer la dette), 
puis d’une pénétration militaire française plus ou moins clandestine depuis l’Oranie à partir de 
1903, et au prix de deux graves crises avec l’Allemagne (en 1905 et 1911, voyez mon cours 
sur la France465), le Maroc devint un protectorat français, comme la Tunisie ; vu que l’Es-
pagne proclamait à cor et à cri que la région « lui revenait » par droit de croisage, on lui céda, 
en lot de consolation, l’extrême-nord et les déserts du sud, et l’on fit de Tanger une ville 
neutre et un port franc. L’ensemble était censé toujours consituer un seul pays, mais le « pro-
tecteur » variait selon les régions…466 

La conquête du Maroc a donné lieu à l’un des grands mythes coloniaux français, celui 
de Louis-Hubert Lyautey (1854-1934), colonisateur modèle respectueux de l’indigène : cette 
image se cristallisa à la fin de sa vie, surtout au moment où on en fit le directeur de l’Ex-
position coloniale de 1931 (il se révela pourtant assez rétif au rôle d’aimable potiche qu’on 
voulait lui faire jouer, et finit même par démissionner). La réalité est évidemment plus com-
plexe : Lyautey avait la main fort lourde à l’occasion (il prenait des otages et ouvrit des 
bagnes), mais il est indéniable que ce semi-bourgeois aux valeurs très aristocratiques, aussi 
peu républicain que possible, a eu le « coup de foudre » pour la société très aristocratique du 

                                                
465  Bismarck (au pouvoir jusqu’en 1890) avait laissé les rêves coloniaux aux Français et s’était concentré 
sur la « digestion » de l’unité et l’acquisition par l’Allemagne du statut de grande puissance en Europe. Après sa 
retraite (forcée par le nouvel Empereur Guillaume II, monté sur le trône en 1888), l’Allemagne perdit de vue que 
l’expansion coloniale ne lui était pas essentielle (il faut dire que le partage colonial du monde lui fermait de plus 
en plus de marchés !) ; elle se laissa prendre à rêver de colonies, s’étonna et protesta d’en avoir aussi peu, et, en 
particulier, se laissa entraîner dans le bourbier marocain : le Maroc était l’une des dernières zones colonisables 
d’Afrique.  
466  (Note éloignée du programme) Bon, la marocanité de l’ancien Sahara espagnol fait problème : depuis 
les années 1970, un mouvement indépendantiste, le Front Polisario, assure que cette région n’a jamais fait partie 
du Maroc, et sa propagande a un certain écho en France, ainsi qu’au sein de l’Union Africaine et à l’O.N.U. (ces 
deux entités ont reconnu une République Sahraouie indépendante). En réalité, les arguments du Polisario sont 
faibles : évidemment, ces régions désertiques du sud marocain n’étaient pas gérées directement par le sultan, 
mais la montagne berbère non plus ; elles étaient bel et bien dans des relations de dépendance féodale indirecte 
envers le Makhzen (l’État marocain) par l’intermédiaire de divers « patrons » ; il n’a jamais existé d’entité 
politique indépendante dans cette région, ni l’ombre de l’odeur du commencement de l’ébauche du début de 
l’esquisse du brouillon d’un sentiment national sahraoui avant 1976 (en revanche, un tel sentiment existe bel et 
bien aujourd’hui dans les camps de réfugiés où des centaines de milliers de Sahraouis sont parqués, en Algérie, 
et sans doute aussi dans une partie de la population de la région, soumise à une répression brutale et à une 
invasion de gens du nord depuis la reprise de contrôle par le Maroc en 1976). Il n’y pas de peuple sahraoui : les 
populations de cette région ont la même culture (arabe) et les mêmes traditions que ceux des régions voisines, ils 
n’ont eu que 64 ans d’histoire distincte de celle du Maroc (le mandat espagnol) ; la zone n’a pas de ville digne de 
ce nom qui aurait pu lui servir de centre culturel, nourrir un sentiment indentitaire pan-sahraoui (elle compte 
plusieurs bourgades qui nourrissent certainement des micro-patriotismes plus forts que l’éventuel sentiment 
sahraoui, et l’on peut sans doute écrire la même chose des « tribus » sahraouies, qui n’ont jamais été unies de 
toute leur histoire). Par ailleurs, l’on voit mal de quoi pourrait bien vivre ce bout de désert en cas d’indépendance 
(il est vrai que des bouts de déserts tout aussi improbables ont obtenu la leur, mais leur destin n’est pas 
spécialement enviable). Surtout, toute personne de bonne foi sait très bien que le Polisario, dont la popularité 
parmi les Sahraouis n’a pas été éprouvée par le moindre scrutin, n’a jamais été autre chose d’une créature de 
l’Algérie, désireuse d’affaiblir le Maroc et de se dégager un débouché sur l’Atlantique : depuis 35 ans, les 
Sahraouis sont les otages malheureux de cette rivalité géopolitique, qu’il est totalement inutile de prolonger en 
soutenant une guérilla vaincue sur le terrain depuis longtemps. 
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Maroc traditionnel (pour les jeunes Marocains aussi) : « cette race marocaine est exquise. Elle 
est restée le refuge de tout ce qui nous ornait au XVIIIe siècle », a-t-il déclaré. Il voulut à tout 
prix éviter les erreurs faites en Algérie, qui représentait pour lui un véritable repoussoir. Ce 
légitimiste respectait profondément la révolte des Marocains contre l’envahisseur chrétien 
(tout en la combattant), parce qu’il l’assimilait à une Vendée : il sut tenir aux Marocains un 
discours traditionnaliste, chosit de conserver le sultan avec son titre et son prestige de « com-
mandeur des croyants », sans l’humilier (au contraire, lors des cérémonies officielles, il tenait 
humblement la bride de son cheval), ainsi que (en apparence toujours) les structures de l’État, 
réformé et en quelque sorte « restauré », figé en un espèce de décor de théâtre. Il sut se rallier 
l’élite, qu’il tranquillisa par son respect de l’islam (il interdit l’entrée des mosquées aux Euro-
péens, refusa de restreindre la sharia, créa deux collèges musulmans à Fès et Rabat) et à qui il 
assura qu’elle conserverait sa place dans la société — quitte à tolérer pas mal d’abus entre 
indigènes. Il tenta aussi de séparer physiquement les indigènes des Français, pour éviter une 
évolution à l’algérienne mais aussi par phobie du métissage physique et culturel : il fit cons-
truire de nouveaux centre-villes européens à l’écart des médinas précoloniales467 et, en matière 
de colonisation agricole, très hostile à une colonisation de peuplement, il choisit de favoriser 
les grandes exploitations plutôt qu’une colonisation de peuplement par de petits paysans ; il 
limita les refoulements et cantonnements de tribus et autres spoliations, imposa une certaine 
égalité fiscale entre colons et indigènes. 
 

L’influence culturelle française dépassait largement l’influence territoriale directe : 
voyez les différents passages sur l’Égypte et l’Empire Ottoman. Par ailleurs, la France était 
alors de loin le premier investisseur en Méditerranée. Juste avant la première guerre mondiale, 
elle assurait la moitié des investissements ccidentaux dans les régions musulmanes (hors 
Maghreb) ; le Royaume-Uni investissait six fois moins dans l’ensemble de la zone.  
 

D) Côté chrétien : les acteurs secondaires. Les guerres balkaniques de 1912-1913. 
 

L’Italie ne parvint pas vraiment à tirer parti de son unité d’un point de vue maritime : 
sa flotte marchande régressa du cinquième rang mondial (en 1870) au sixième (à partir de 
1896) ; jusqu’en 1907, elle était composée en majorité de voiliers, un signe évident d’ar-
chaïsme. Aucune compagnie maritime italienne ne comptait à l’échelle mondiale : même  les 
émigrants italiens en partance pour l’Amérique voyageaient sur des navires autrichiens, qui 
partaient de Trieste et faisaient escale à Naple ou à Palerme. Des armateurs triestins assuraient 
même une partie du commerce entre l’Italie et les côtes dalmates… Par ailleurs, les tensions 
sociales étaient de plus en plus aiguës dans les campagnes, notamment dans le nord, plus sen-
sible aux nouvelles formes de luttes : il y eut des grèves des bracchianti (ouvriers agricoles) et 
notamment des ouvrières des rizières de la plaine du Pô, dont le travail était particulièrement 
dur.468 

L’Italie lorgnait du côté de l’Adriatique oriental : en 1896, le roi Victor-Emmanuel II 
épousa en grande pompe une princesse monténégrine. L’irrédentisme s’exaspéra progressive-
ment, surtout après 1900, d’abord dans les milieux culturels, mais très vite certains milieux 
politiques nationalistes « récupérèrent » partiellement cette fièvre, sans pour autant parvenir 

                                                
467  C’est ce qui explique que ces dernières soient aujourd’hui intactes, à la grande joie… des touristes 
français. 
468  Un chanson de lutte de ces femmes, La legua, se chante encore aujourd’hui dans ce qui reste de mee-
tings de gauche en Italie. Je profite de cette note pour signaler que les campagnes italiennes n’étaient pas les 
seules, au nord de la Méditerranée, à connaître un regain d’agitation sociale : en France, en 1907, il y eut une 
grande révolte des viticulteurs du Languedoc. Pour plus de détails sur cet épisode important, reportez-vous à  
mon cours sur la France. 
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au pouvoir avant 1914. Il faut dire que les italophones d’Autriche-Hongrie nourrissaient un 
fort sentiment rattachiste. En 1899, des Triestins fondèrent une « Société Dante Alighieri de 
Défense de la Langue Italienne ». Soutenue par Rome, elle se préoccupait également du main-
tien de l’italianité des émigrés en Amérique. La figure emblématique ce ces milieux irréden-
tistes est bien sûr le (très ampoulé) poète Gabriele d’Annunzio (1863-1938). Né à Pescara au 
bord de l’Adriatique, il avait été traumatisé par la défaite de Lissa, qu’il voulait venger : il 
évoquait (en 1908) « la grande amertume de l’Adriatique ». Le destin de Venise lui inspira un 
« drame patriotique », La Nave, qui fut un triomphe à sa création en 1908 : il y était question 
de l’invasion de la Vénétie par les « barbares germains » et de la fondation de Venise par des 
fuyards, puis les Vénitiens partaient à la conquête du monde sur l’eau, à l’exemple de Rome. 
Pour d’Annunzio, l’Adriatique était une mer vénitienne, donc italienne, et par ailleurs l’Illyrie 
(qu’il étendait de l’Istrie à l’Albanie) avait été latine et romaine et devait donc le redevenir. 
Vis-à-vis des Slaves, au départ l’atittude des nationalistes italiens était plutôt protectrice, dans 
la lignée de Mazzini : l’Italie se voulait la généreuse patronne de leur « résurrection » en tant 
que nation. Mais l’aigreur gagna au fur et à mesure que les esprits d’échauffaient dans la 
péninsule et qu’à l’est de l’Adriatique se développait un patriotisme yougoslave indifférent à 
l’Italie, voire de plus en plus inquiet de l’irrédentisme italien. Dans ce contexte, les recense-
ments autrichiens devinrent des armes politiques : ils avaient un peu trop tendance à montrer 
que les Italiens ne formaient en Dalmatie que de petites concentrations en recul (on y comptait 
5,7 % d’Italiens en 1880, mais seulement 2,8 % en 1910 — la ville la plus nettement italienne 
était Zara469), aussi en Italie on accusait Vienne de les manipuler, ce qui était d’ailleurs exact 
dans une certaine mesure. Même en Istrie où ils étaient plus nombreux, les Italiens reculaient 
lentement en proportion face aux Croates (la région comptait 40 % d’Italiens, 15 % de Slo-
vènes et 43 % de Croates en 1880 ; les proportions étaient passées à 38 %, 14 % et 44 % en 
1910), ce qui provoquait les hurlements des irrédentistes : au premier congrès de la Société 
Dante Alighieri, en 1899, un conférencier dénonça « l’onde montante des Slaves ». L’irréden-
tisme italien en Adriatique avait tendance à se focaliser sur Trieste, d’autant que la ville était 
prospère et s’embellissait d’année en année — même si c’était grâce à son rôle de débouché 
méditerranéen de l’Autriche, qu’un rattachement à l’Italie risquait de remettre en cause. 

Mais l’irrédentisme italien ne se limitait pas à l’Adriatique. Plus largement, les natio-
nalistes italiens (à commencer par D’Annunzio) rêvaient d’un Empire circumméditerranéen 
(on utilisait pour s’y référer la métaphore de « la troisième Rome »), mais pour l’intant, frus-
trée de Tunisie, Rome se voyait contrainte de « collectionner les déserts », selon une autre 
expression d’époque470. Juste avant la première guerre mondiale, l’Italie se lança dans une 
offensive sur la Tripolitaine et la Cyrénaïque, les dernières possessions de l’Empire Ottoman 
au sud de la Méditerranée, coincées entre l’Égypte britannique et la Tunisie française. Il 
s’agissait de venger l’humiliation d’Adoua (voyez la dernière note) et aussi de compenser 
l’occupation du Maroc par la France — par ailleurs, les petits pays des Balkans étaient en 
train de sortir les couteaux pour dépecer ce qui restait de Balkans ottomans : il fallait désor-
mais faire vite pour ne pas passer complètement à l’écart de la ruée sur les dépouilles de la 
                                                
469  Aujourd’hui Zadar en Croatie. Je ne sais si le critère retenu lors de ces recensements était strictement 
linguistique (réponse à la question « quelle langue parlez-vous habituellement ? ») ou d’auto-identification 
(réponse à la question « à quel peuple appartenez-vous ? »), ce qui évidemment ne veut pas du tout dire la même 
chose. 
470  Parmi ces déserts, il y avait l’Érythrée sur la Mer Rouge et la moitié méridionale de ce qui est aujour-
d’hui la Somalie : le projet était de prendre l’Abyssinie en tenailles, mais une tentative de conquête coloniale de 
ce pays échoua piteusement en 1896 : les Italiens se firent battre à Adoua (ce sont les plus mauvais soldats 
d’Europe, c’est l’une des choses qui les rendent sympathiques). Il faut dire que le Godon, qui ne voulait pas de 
restes de pizza dans le Nil, avait armé les Abyssins. (Dans une formulation plus sérieuse : Londres ne voulait pas 
qu’une puissance étrangère contrôlât les sources du Nil, et tenait à son rêve d’une domination « du Cap au 
Caire »). 
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Porte. Les milieux nationalistes italiens lancèrent une campagne à l’intention, notamment, des 
ruraux du Midi surpeuplé : l’idée était qu’il fallait à l’Italie un Empire colonial pour déverser 
ce trop-plein de population qui prenait le chemin de la Tunisie française, des États-Unis et de 
l’Argentine. La thématique romaine jouait aussi ; c’est elle qui explique que la région con-
quise fut rebaptisée « Libye », du nom d’une province romaine que tout le monde avait 
oubliée.  

Les troupes italiennes vinrent sans peine à bout des 5.000 soldats ottomans471, mais 
elles eurent plus de mal avec les sénoussis. L’envahisseur riposta avec des moyens nou-
veaux (ce fut la première guerre où l’on employa des avions, pour repérer les mouvements de 
l’ennemi) mais la résistance des sénoussis dura jusqu’en 1931472 — il « fallut », entre autres, 
« concentrer » la population Libyenne sur la côte, dans des camps473. L’Empire Ottoman, 
débordé par la dégradation de la situation dans les Balkans (voyez plus bas), renonça rapide-
ment à résister : la Libye devint italienne en 1912. L’Italie y gagna un désert supplémen-
taire474, mais aussi de nouveaux mythes guerriers (après ceux de l’Unité) qui allaient se révé-
ler explosifs après 1918 : le chèche grotesque qu’arborait fièrement Mussolini était à l’origine 
un élément de l’uniforme des troupes coloniales italiennes (il remontait lui-même à un élé-
ment du costume ottoman). Au passage, pour empêcher l’Empire Ottoman d’envoyer des ren-
forts en Libye, l’Italie bombarda Beyrouth, bloqua les Dardanelles et surtout occupa Rhodes 
et le Dodécanèse, c’est-à-dire « douze îles » au débouché de la mer Egée, qu’elle annexa en 
1912. C’était une position stratégique sur la  route des Détroits, mais on y sentait aussi l’effet 
du rêve italien d’une prise de contrôle de la Grèce, comme dans l’Antiquité… En attaquant la 
Grèce en 1941, Mussolini n’a donc pas tant innové que ça : en faire un extrémiste, une espèce 
de monstruosité du XXe siècle, c’est excuser les responsabilités du nationalisme italien du 
XIXe siècle dans les drames de la période 1914-1945475. 

La mise sous protectorat de la Tunisie par la France avait provoqué un rapprochement 
entre l’Italie et les Empires centraux : la Triplice, conclue en 1882. Les réjouissances liées à la 
signature de l’accord furent cependant perturbées par la pendaison d’un rattachiste triestin 
accusé d’avoir préparé un attentat contre l’Empereur : cela montrait que la Triplice était une 
alliance contre nature, puisque l’essentiel des terres irrédentes étaient en Autriche-Hongrie. 

                                                
471  Parmi les renforts envoyés par la Porte figurait Kemâl Pacha, le futur Mustafâ Kemâl Atatürk. 
472  D’une certaine manière, c’est cette longue résistance des sénoussis qui est à l’origine de la nation 
Libyenne moderne : en 1950, c’est leur chef qui fut choisi pour roi de la Libye nouvellement indépendante, sous 
le nom d’Idris Ier (et dernier : il fut renversé en 1969 par le colonel Khadafi, issu lui aussi d’une famille de 
guérilleros qui s’étaient illustrés dans la résistance à l’Italie). 
473  Ce fut la première fonction des « camps de concentration » : isoler une population civile d’une guérilla. 
Ils semblent avoir été inventés dans ce but par les Espagnols lors des guerres coloniales des années 1890 (à Cuba 
et aux Philippines), puis les Britannique durant la guerre des Boers (qui mena à l’annexion par le Royaume-Uni 
des deux républiques néerlandophones d’Afrique du sud, le Transvaal et l’État Libre d’Orange, 1899-1902). Ce 
n’est qu’après 1920 que les dictateurs prirent l’habitude d’envoyer leurs opposants dans des camps ; c’est à l’ex-
trême fin des années 1920 que l’économie d’un pays, l’URSS, se mit à reposer en partie sur le travail des 
déportés en camp de travail ; quand à la fonction exterminatrice des camps, elle ne date que de 1942 et elle est 
particulière à l’Allemagne nazie. 
474  Dans l’entre-deux-guerres, le régime fasciste tenta de faire de la Libye une colonie de peuplement, 
notamment sous l’impulsion d’Italo Balbo à partir de 1934. En 1937, il yavait en Libye 840 fermes italiennes qui 
employaient 12.500 personnes ; en 1938, il arriva 20.000 colons de plus en un seul voyage, à grand renfort de 
propagande, et au début de la seconde guerre mondiale il y avait 110.000 Italiens en Libye. 
475  Pourquoi cette tendance à oublier pour l’Italie ce qu’on n’oublie jamais concernant l’Allemagne ? Parce 
que le nationalisme italien du XIXe siècle est censé être « de gauche », « progressiste », et aussi « rassembleur » 
(par opposition aux nationalismes « diviseurs » qui sont censés être apparus après l’Unité italienne). Hélas, la 
gauche a fait aussi pas mal de bêtises au cours de son histoire ; du reste, Mussolini en était issu (avant 1914, il 
était le leader de l’extrême-gauche garibaldo-socialiste), et une fois parvenu au pouvoir il ne cessa de marteler 
des idées (le corporatisme, le souci du peuple, l’irrédentisme italien) qui avaient été de gauche au XIXe siècle. 
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Dans les années 1900, tout en restant officiellement l’alliée de l’Autriche-Hongrie et de l’Al-
lemagne, l’Italie se mit à négocier en sous-main avec la France un éventuel changement d’al-
liance : les négociations portèrent essentiellement sur l’Istrie et la Dalmatie. Une grave crise 
affronta l’Italie à l’Autriche-Hongrie en 1908, à la suite de l’annexion de la Bosnie-Herzégo-
vine par Vienne, avec manifestations étudiantes des deux côtés, mais en 1914, officiellement, 
la Triplice était encore en vigueur. 
 

L’Autriche-Hongrie était alors à son apogée dans l’Adriatique. Il faut dire qu’elle 
n’avait aucune colonie extra-européenne : les Balkans étaient son seul horizon d’expansion 
territoriale. Sa marine marchande était la dixième d’Europe en 1914, un exploit pour un pays 
aussi enclavé. Elle avait aussi une importante marine de guerre, concentrée dans l’Adriatique 
(où elle se sentait prise au piège476). Au quatrième rang mondial dans les années 1860, elle 
recula par la suite, en partie parce que, l’Italie n’étant pas un adversaire sérieux, les budgets 
diminuèrent, ce qui permit à la flotte italienne (mal gérée pourtant) de prendre l’avantage. 
L’Autriche-Hongrie se ressaisit un peu dans les années 1890. En 1914, à l’issue de 40 ans de 
course aux armements locale (entre alliés théoriques !), l’Italie conservait l’avantage en 
nombre de bâtiment mais sa flotte était plus âgée.  

À la veille de la grande boucherie, l’essor, dans toute l’Europe, d’idéologies 
nationalistes, darwinistes et vitalistes, et surtout impérialistes, entraîna en Autriche-Hongrie 
un renouveau d’intérêt pour la mer, y compris chez les Hongrois  et certains Tchèques. Pour 
cette école de pensée les provinces terriennes, balkaniques, étaient des fardeaux : il fallait se 
tourner vers le commerce international, donc vers la mer et notamment vers Suez, donc peser 
davantage en Méditerranée. En 1904, il apparut à Vienne une « Ligue Navale », qui théori-
quement ne promouvait que la flotte marchande, mais se laissait aller parfois à faire l’éloge 
d’une marine de guerre forte ; cependant, elle ne fut jamais aussi influente que son homologue 
allemande. En 1913, il y eut au Prater477 une grande « Exposition Adriatique » : ses promo-
teurs insistaient beaucoup sur l’importance de la puissance navale pour un État moderne. Une 
certaine fascination pour la Méditerranée s’implanta ainsi parmi les populations d’Europe 
centrale478, mélange d’intérêt économique, de rêveries géostratégiques, d’expériences bal-
néaires et touristiques (voyez plus haut) et d’intérêt pour les travaux des ethnographes, lin-
guistes et folkloristes — ainsi, à l’Exposition Universelle de Paris en 1900, la section « arts et 
traditions populaires » du pavillon de l’Autriche-Hongrie mit l’accent sur les broderies tra-
ditionnelles des Serbo-Croates de Dalmatie, sans doute pour souligner que ces populations 
méditerranéennes et slavophones faisaient pleinement partie de l’Empire, que celui-ci ne les 
opprimait pas mais au contraire faisait preuve de beaucoup d’intérêt pour eux. 

L’Autriche-Hongrie annexa la Bosnie-Herzégovine en 1908479, pour éviter que les 
élites de cette région ne lorgnassent trop vers la Serbie480. Mais, de manière générale (et même 

                                                
476  Elle était stationnée à Pola, entre Trieste et Fiume : ce port, développé à partir de 1853, avait 50.000 
habitants en 1913. L’Autriche-Hongrie n’eut pas le temps ni les moyens de développer un autre port plus au sud 
en Dalmatie. En particulier, les bouches de Cattaro, excellent mouillage naturel, ne furent pas reliées par terre au 
reste de l’Empire avant 1901 
477  Un vaste terrain entre la ville et le Danube, qui abrite aujourd’hui une fête foraine permanente. 
478  Implantation préparée par la fascination d’une partie des élites autrichiennes pour Venise lorsque celle-
ci était autrichienne, entre 1815 et 1866 : entre autres traces ce cettte facination, la peinture autrichienne du 
milieu du XIXe siècle est marquée, paraît-il, par une forte empeinte vénitienne. 
479  La Bulgarie en profita pour déclarer son indépendance de jure, et la Grèce pour annexer la Crète. Pen-
dant qu’ils y étaient, les principules bulgares se proclamèrent carrément « tsars » (c’est-à-dire « Empereurs », 
mais le plus important est que l’emploi de ce mot connotait une proximité avec la Russie) : du coup, le titre de 
tsar, aboli en Russie en 1917, s’est maintenu en Bulgarie jusqu’en 1947, année où les communistes abolirent la 
monarchie. 
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si cela dépasse largement le cadre du cours de cette année, car cela concernait autant les pays 
hongrois, tchèqes, slovaques et roumains que les provinces balkaniques), il faut noter que la 
montée des nationalismes se poursuivait sans que les élites viennoises n’y pussent mais481, et 
contribua à « pourrir » la double monarchie, laquelle, à la veille de la première guerre mon-
diale, fonctionnait de plus en plus mal. L’idéalisation dont ce pays bancal, répressif et archa-
ïque, connu sur place sous le sobriquet évocateur de « Cacanie »482, fait l’objet en France 
depuis les années 1990, est passablement saugrenue : il n’a jamais été un Paradis de coexis-
tence interethnique et interreligieuse ! 

Dans l’Istrie et la Dalmatie austro-hongroises, il s’engagea une concurrence aiguë pour 
l’alphabétisation des population rurales (en 1910, il y avait 40 % d’analphabètes en Istrie et 
63 % en Dalmatie, avec des pointes à 90 % dans certaines zones slavophones orthodoxes de 
l’intérieur). Le recours à l’italien comme langue d’enseignement n’allait plus de soi, et cette 
langue ne cessait de reculer, comme à Malte mais pour d’autres raisons. Ses concurrentes 
étaient l’allemand, mais aussi, de plus en plus, les deux langues slaves, le slovène et le (ser-
bo)-croate. À partir des années 1870, le Parti National Croate s’empara progressivement 
d’une série de municipalités et mena une politique de clôture systématique des écoles ita-
liennes : dés 1890 il n’en restait que trois, toutes à Zara, seule ville à majorité nettement ita-
lienne. La situation était un peu moins catastrophique pour l’italien en Istrie. Des sociétés 
culturelles (matica) croates secondaient le réseau scolaire, notamment par un réseau de bibli-
othèques. Il apparut une presse en croate. En 1909, l’administration de la Dalmatie passa au 
croate. Les évêques étaient de plus en plus des Croates, en 1900 il n’y avait plus que deux 
évêques italiens. Cela n’empêchait pas les Croates d’être divisés : certains relevaient de l’Au-
triche, d’autres de la Hongrie (la plupart réclamaient l’unification des territoires croates) ; sur-
tout, aux yougoslavistes, forts aussi dans les zones serbes, s’opposaient des anti-yougosla-
vistes. Les Serbes, hostiles à tout ce qui était proprement croate, soutenaient leurs propres ins-
titutions, officiellement yougoslavistes, comme le Parti National Serbe (1880) ; leurs relations 
avec les partis croates était houleuse, quoique pas toujours hostile vu qu’il y avait des ennemis 
communs (les germanophones et les Hongrois). 

 
Un nouvel acteur centre-européen, l’Allemagne, vint se surajouter à l’Autriche (son 

alliée en déclin) dans les Balkans483. Elle tentait de faire de l’Empire Ottoman un partenaire 
économique et un allié militaire, essentiellement dans le but de résoudre son problème d’en-
clavement en cas de guerre européenne, mais aussi en substitution à un Empire colonial assez 
étique. Guillaume II fit une visite officieille à Istanbul en 1890, puis une autre à Damas et 
Jérusalem en 1898 ; il multiplia les prclamations d’amitié de l’Allemagne envers les musul-
mans. Les relations commerciales entre les deux pays aumentèrent (la part de l’Allemagne 
dans le commerce ottoman était de 2 % en 1878, de 12 % pour les importations et de 7 % pour 
les exportations en 1914 : à la même date, la part de l’Allemagne dans les investissements 
                                                
480  En fait, si l’annexion avait attendu si longtemps, c’était parce que les pangermanistes et les Hongrois ne 
voulaient pas renforcer le poids des Slaves dans la population… Je passe sur les détails de la période d’occupa-
tion : sachez seulement que les autorités favorisèrent les catholiques, croates mais aussi allemands, polonais et 
tchèques, qui furent invités à s’installer dans la vallée de la Save. Le mouvement croate, très fort dans la zone, 
demandait le rattachement de la Bosnie-Herzégovine au royaume de Croatie, l’une des composantes de la double 
monarchie : d’où la fureur des orthodoxes, plus nombreux que les catholiques. C’est l’un d’eux, d’idéologie you-
goslaviste, qui assassina l’archiduc François-Joseph en 1914 : on voit à quel point l’idée yougoslave était liée à 
la Serbie.  Quant aux slavophones musulmans de Bosnie-Herzégovine, ils ne se manifestaient guère. 
481  Il faut dire que les nationalistes en question reprenaient largement, en le calquant aux situations locales, 
un discours et une idéologie importées de l’Europe allemande… 
482  De l’abréviation officielle « K. u K. » pour « keiserlich und königlich » (« impériale et royale ») : 
l’Autriche était un Empire et la Hongrie un royaume, qui partageaient le même souverain. 
483  Pas seulement : elle lorgnait aussi sur le Maroc (voyez plus haut, et mon cours sur la France). 
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étrangers dans l’Empire Ottoman était de 23 %). La construction du Bagdadbahn, déjà men-
tionné, commença en 1899 : pour l’Allemagne, il représentait une voie en direction des mers 
libres, du blé et des ressources minières d’Anatolie, et (cela commençait à devenir straté-
gique) du pétrole d’Irak. Comme je l’ai déjà mentionné, il apparut en 1912 une Turkish Petro-
leum Company qui associait capitaux allemands (la Deutsche Bank, par ailleurs principale 
actionnaire du Bagdadbahn, en détenait 25 %), et britanniques (la compagnie pétrolière Shell, 
en fait anglo-néerlandaise, en détenait un autre quart)484. Par ailleurs, du point de vue militaire 
l’Empire Ottoman passa en partie dans l’orbite allemande dans les années 1880 : le Reich 
fournissait à l’armée de terre ottomane des instructeurs et des munitions485.  
 
 La situation dans les Balkans ottomans ne faisait que se dégrader, sous la pression des 
différents rattachismes liés aux petits pays chrétiens des Balkans : les 1/3 à 1/4 de musulmans 
que la région abritait vers 1900 étaient de plus en plus inquiets et nerveux. La dégradation 
était particulièrement sensible en Macédoine486, d’abord sur le plan éducatif et religieux. Deux 

                                                
484  Pourquoi diable une compagnie pétrolière s’appelle-t-elle « le coquillage ? ». Parce qu’elle remonte en 
partie à une entreprise, la Shell Transport and Trading Compagny, qui était initialement spécialisée dans le trans-
port de coquillages (on peut s’en serivr comme engrais une fois écrasés)… et qui finit par trouver qu’il y avait 
des business plus rentables. 
485  Au passage, je voudrais souligner que le « grand jeu » de l’époque concernait même les archéologues, 
d’autant qu’une partie d’entre eux, ou de leur entourage, ne faisait pas tout à fait que de l’archéologie (nous le 
verrons plus en détail à propos de Lawrence d’Arabie) : ils étaient à leur manière, comme les « bons pères » au 
Liban, une avant-garde de la colonisation. Les Français continuaient à dominer l’égyptologie, les Britanniques 
avaient de fortes positions en Grèce (ce sont eux notamment qui fouillèrent l’Acropole d’Athènes et le palais du 
Minotaure à Cnossos à partir de 1900). Les Allemands fouillaient plutôt les sites grecs demeurés dans l’Empire 
ottoman : entre autres, Heinrich Schliemann (1822-1890) fouilla Troie dans les années 1870 et 1880 (mais aussi 
Mycènes, en Grèce).  

Comme les archéologues du XIXe siècle n’avaient aucun scrupule (et que l’Empire ottoman se préoccu-
pait assez peu de son patrimoine prémusulman, surtout dans la mesure où il était revendiqué par l’irrédentisme 
grec), il reste de cette fièvre archéologique allemande un étonnant témoignage : le grand autel de Pergame, un 
ensemble monumental du IIe siècle avant J.C. (Pergame se trouve près de Smyrne) découvert par Carl Humann 
en 1871 et transporté à Berlin en 1886 : on lui construisit un musée pour lui tout seul ou presque (au moins au 
départ), le Pergamon Museum, ouvert en 1910 — parmi les autres larcins qui y cont exposés, la porte d’Ishtar, 
l’une des huit portes de Babylone (actuel Irak, toujours dans l’Empire ottoman à l’époque, VIe siècle avant J.C.) 
et les remparts du palais de Mchatta (actuelle Jordanie, VIIIe siècle après J.C.). Bon, les Britanniques n’ont pas 
démérité avec les fresques du Parthénon, ni le Louvre avec celles de Persépolis… 
486  L’emploi du nom de l’ancien royaume d’Alexandre pour désigner cette région des Balkans était tout 
récent, et c’était évidemment une innovation grecque destiné à nourrir une revendication grecque (les Bulgares 
l’ont longtemps refusé, comme ils ont longtemps refusé l’idée qu’il existe un peuple macédonien distinct des 
Bulgares). C’était une région stratégique, car le Vardar, le principal fleuve de la région, permet de se rendre 
(presque) jusque sur le moyen Danube sans faire le détour par les Détroits et la Mer Noire, et bien plus commo-
dément que par les montagnes albanaises et bosniaques. Selon le recensement ottoman de 1906, la région abritait 
1,1 millions de turcs, 620.000 grecs et 630.000 bulgares (termes religieux, d’où l’absence de majuscule : il s’agit 
de ressortissants des exarchats grec et bulgare, repsectivement). Linguistiquement la situation était abomina-
blement complexe, d’où l’emploi culinaire du mot en français : en témoigne cet intéressant tableau concernant 
les régions demeurées ottomanes en Europe, dont j’arrondis les données. 
     statistiques bulgares      statistiques grecques        statistiques serbes      
    (1900)     (1904)             (1889)      
Turcs   500.000   650.000          250.000   
Albanais  125.000              0          150.000    
Bulgares            1.200.000   350.000          200.000     
Grecs   250.000   650.000          200.000     
Serbes          700              0       2.000.000    
Valaques    80.000     25.000            70.000    
Juifs     65.000     55.000            65.000    
Tsiganes    55.000       9.000            30.000  
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exarchats orthodoxes (le grec et le bulgare) se faisant une féroce concurrence, d’où des que-
relles clochemerlesques autour des églises, des sacrements, des processions, des écoles etc. La 
Bulgarie, mais aussi la Russie, soutenaient financièrement l’exarchat bulgare, la Grèce 
l’exarchat grec. Ajoutons que la Serbie aussi lorgnait sur la vallée du Vardar, au nom des 
souvenirs de l’Empire d’Etienne Dušan et d’une conception extensive du concept de « langue 
serbo-croate » : avec un temps de retard, elle se mit à ouvrir des écoles serbes dans le nord de 
la zone, et l’exarchat serbe tenta (non sans peine) de s’implanter dans la région. Comme il y 
avait également en Macédoine des latinophones, et qu’ils se trouvent être désignés du nom 
d’Aroumains487, la Roumanie aussi, quoique non frontalière de la zone, tentait d’y jouer sa 
propre carte, sans grand succès : quelques écoles roumaines apparurent et, je l’ai déjà men-
tionné, la Porte reconnut un millet aroumain en 1905, essentiellement pour essayer d’affaiblir 
les trois autres. Enfin, pensez à connecter ce paragraphe aux notes sur l’ouvrage de Nathalie 
Clayer, Aux origines du nationalisme albanais (annexe n°2). Globalement, on assista à un 
recul du grec comme langue liturgique et d’enseigneemnt488. 

Les choses commencèrent à « tourner vinaigre » lorsqu’en 1893, il apparut une « Or-
ganisation Révolutionnaire Intérieure Macédonienne » (O.R.I.M.), dont le slogan était « La 
Macédoine aux Macédoniens » (un double concept géographique, pas ethnique). En 1895, la 
Bulgarie suscita l’apparition d’une « Organisation Extérieure » pour lui faire concurrence ; 
l’une et l’autre s’adonnaient au terrorisme contre les autorités turques (de 1898 à 1902, la 
seule O.R.I.M. commit 132 attentats qui firent 4.373 victimes !). Entre-temps, en 1894, des 
Grecs avaient fondé une organisation « concurrente », l’Ethniki (ou Philiki selon les sources) 
Hetaira, destinée à affirmer l’hellénité de la même région489. La voie ferrée de Thessalonique 
à Gevgelija sauta à 20 reprises, les touristes étaient rançonnés sur les routes… En 1903, 
l’O.R.I.M. lança une grande révolte qui échoua, mais les nouvelles « horreurs bulgares » de la 
répression ottomane déclenchèrent une nouvelle campagne d’opinion en Occident. Les Puis-
sances n’eurent aucun problème à soutenir des assassins terroristes dès lors qu’ils étaient chré-
tiens, et imposèrent à la Porte un programme de réformes et surtout un accroissement de la 
présence étrangère sur le terrain, quoique dans la plus sourcilleuse neutralité vis-à-vis de que-
relles nationalistes locales. Sur le territoire de l’Empire Ottoman, pays indépendant, il y avait 
désormais des oficiers de gendarmerie russes, autrichiens, français, italiens et britanniques ; le 
gouverneur ottoman était « assisté » par un représentant de l’Autriche et un autre de la Russie. 
Bref, dès avant 1912, Istanbul avait perdu le contrôle effectif de la région. Bien entendu, le 
terrorisme reprit de plus belle, mais surtout entre chrétiens. Cette dégradation de la situation 

                                                
487  Ou Valaques, ce qui était également suscptible d’exploitation, puisqu’il y avait en Roumanie une région 
du  nom de Valachie. Il s’agit d’une appellation très générale qui semble avoir été utilisée à l’origine par les 
Germains pour désigner leurs voisins celtes, puis tous leurs voisins du sud : c’est le même mot que Welsh en 
anglais, Welsch en Allemand (les francophones en ont hérité), « Boche » en français à la suite d’un retournement 
de sens (les frontaliers francophones se sont emparés de ce terme méprisant pour désigner leurs voisins germa-
nophones, puis l’usage s’est étendu à toute la France), et il remonte sans doute à la même racine que le grec 
keltoi et le latin galli. En très gros : *kw- indoeuropéen > (selon les dialectes) *k-, ou *w-, ensuite durcie en *v- 
ou *b-, à moins qu’on n’ait directement *kw > *bg > *b ; *-lt indoeuropéen > (selon les dialectes) *-lsh (plus 
tard > *-ch), *-lt ou *-l, à moins que le *-t ne soit une innovation dialectale postérieure, un suffixe). 
488  Depuis les années 1850, il existait un très timide mouvement « macédonien » qui promouvait une 
nationalité « slave macédonienne » distincte des Serbes comme des Bulgares. Écrasée par les nationalismes éta-
tiques après 1912, elle ne réapparut qu’en 1945, lorsque Tito, pour des raisons de politique intérieure yougoslave 
(limiter le poids des Serbes dans la nouvelle Yougoslavie, faire pièce à l’irrédentisme bulgare) promut une 
« nationalité » et une langue macédonienne distinctes. Ce qui n’a pas résolu le problème des albanophones… 
Dans la partie grecque, l’hellénisation est aujourd’hui presque achevée, grâce en partie à l’afflux de régufiés 
grecs en provenance de Turquie en 1923. 
489  Et aussi en Crète : j’ai évoqué cette île plus haut en note.  
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en Macédoine servit de toile de fond à la révolution jeune-turque de 1908 : les troubles qui 
débouchèrent sur ces événemens éclatèrent en Macédoine (voyez plus bas)490. 
 L’État ottoman était pourtant de plus en plus présent dans les Balkans, grâce notam-
ment à une centralisation croissante et à un réel effort éducatif ; mais tout cela venait trop 
tard, et puis, même si c’était, en termes d’efficacité, un progrès par rapport au passé ottman, 
l’Europe elle aussi avançait sur ce terrain, et sans doute plus vite. Il se développa notamment 
une bureaucratie de type plus européen (aisni l’administration centrale du sandjak de Korçë 
occupait déjà une centaine de personnes dans les années 1890), un réseau routier, télégra-
phique et ferroviaire ; il apparut aussi des recensements, des systèmes d’inspections, etc. Mais 
ces processus étaient très hétérogènes selon les régions (ainsi un sandjak voisin de celui de 
Korçë n’avait que 8 fonctionnaires centraux à la même date) ; dans l’éducation, les établisse-
ments confessionnels (instruments et vecteurs des nationalismes) continuaient à faire concur-
rence aux établissements publics, musulmans et turcophones pour la plupart. Et puis, bien sûr, 
les chrétiens ne supportaient pas que la centralisation croissance menaçât de rogner l’autono-
mie de leurs milletler, de plus en plus réduite à la gestion des affaires religieuses et 
éducatives. 
 

En 1912, le dépeçage de l’Empire Ottoman reprit : c’est ce qu’on appelle les « guerres 
balkaniques ». Les petits pays des Balkans virent dans l’anarchie consécutive à la révolution 
jeune-turque (voyez plus bas) une occasion unique de chasser « les Turcs » d’Europe.  

Depuis la fin des années 1890, la vie politique crétoise était dominée par Elefthérios 
Vénizélos (1864-1936)491, qui joua un rôle décisif dans l’enosis de son île natale, puis, devenu 
un homme politique de premier plan à Athènes, reprit la megalè idea. Il prit le pouvoir à la 
suite d’un coup d’État militaire en 1910492, dans un contexte d’extrême nationalisme : le nou-
veau roi qui monta sur le trône en 1912 se proclama Constantin « XII », successeur du dernier 
empereur de Byzance Constantin XI, ce qui valait revendication explicite sur Istanbul. La Ser-
bie, qui était devenue un royaume en 1882, se prenait de plus en plus pour un autre Piémont, 
notamment depuis que Pierre Ier (1903-1918) était monté sur le trône de Belgrade493.  

Ce fut le Montenegro, qui rêvait d’un débouché maritime digne de ce nom, qui déclen-
cha le conflit en intervenant dans ce qui est aujourd’hui le nord de l’Albanie pour prêter assis-
tance à des catholiques révoltés ; la Serbie, la Bulgarie et la Grèce « lui vinrent en aide » (la 
chose avait été concertée) en octobre 1912. Très vite, comme d’habitude, les Turcs, par ail-
leurs en difficulté face aux Italiens en Libye, furent débordés. Pénétrant au Kosovo, les Serbes 
massacrèrent des villages entiers de musulmans ; ils obligèrent des catholiques à se convertir 
à l’orthodoxie après avoir tué leurs prêtres, mais l’Autriche prit ces derniers sous sa protection 
et parvint à stopper ces massacres-là, nettement plus intolérables que les autres.  

L’Empire Ottoman perdit pratiquement toutes ses possessions en Europe : la situation 
de sa capitale devenait franchement intenable, à moins de 50 km des frontières occidentales 
de ce qui restait du pays. Mais les vainqueurs se déchirèrent en une deuxième guerre (juin-
juillet 1913) que perdirent les Bulgares, seuls contre tous les autres. À l’issue de cette double 
crise, l’Empire Ottoman récupéra Andrinople sur la Bulgarie, desserrant un peu l’étau sur 

                                                
490  De même, on ne comprend rien à Mustapha Kemâl si l’on n’a pas en mémoire qu’il était né à Salo-
nique : c’était de sa terre natale que les nations chrétiennes étaient en train de s’emparer. 
491  Le barbu qui est sur les pièces grecques de 50 centimes. 
492  A la suite, mais pas dans le cadre : les putschistes lui remirent un pouvoir dont ils ne savaient que faire. 
493  À la suite de l’assassinat du roi et de la reine précédents et d’un changement de dynastie. La crise 
dynastique était aiguë depuis les années 1880 : je renonce, à regret, à vous raconter les détails de cette affaire 
auprès de laquelle les Atrides font figure de délicats raffinés et les Mongols, de sociaux-démocrates. 
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Istanbul494. Dans l’affaire, la Serbie avait doublé son territoire (en s’emparant zone 
ethniquement douteuse, la Macédoine du nord-ouest, et d’une autre qui devint un casse-tête à 
la fin du XXe siècle, le Kosovo495) ; le Montenegro également, et la Grèce avait avancé de 100 
à 200 km vers le nord, s’emparant du sud de la Macédoine496. Dans l’angle mort, il apparut 
une mini-Albanie qui rassemblait moins de la moitié des Albanais (définis par la langue) : 
c’était le premier pays musulman entièrement européen depuis la disparition du royaume de 
Grenade en 1492. En l’absence d’un mouvement national aussi fort que dans les pays 
chrétiens voisins, il eut beaucoup de mal à fonctionner réellement jusqu’à la fin des années 
1920497 (voire jusqu’en 1945). Le sud de l’Albanie était d’ailleurs réclamé par la Grèce, sous 
le nom d’« Épire du nord », au prétexte que la population « était grecque » (traduisez : en 
partie orthodoxe, en plus petite partie encore de langue grecque) et que l’Épire avait été, vers 
le IIIe siècle avant J.C., un royaume grec ; tandis que la Serbie se serait bien vue annexer le 
nord pour avoir un accès à l’Adriatique. L’Albanie indépendante n’apparut, et ne survécut, 
que parce que l’Autriche et l’Italie voulurent justement barrer la route de l’Adriatique à la 
Serbie. 

Tout cela était extrêment dangereux, et pas seulement pour l’équilibre local mais aussi 
pour celui de toute l’Europe, car depuis les années 1880 les Puissances avaient pris l'habitude 
de signer entre elles des traités d'alliances secrets et contraignants, qui, en se multipliant, 
menaçaient de transformer toute crise bilatérale en conflit européen. Or chacune d'entre elles 
ou presque « patronnait » un ou plusieurs des petits pays des Balkans : la Russie avait pour 
clientes la Serbie et la Bulgarie, un peu la Grèce aussi ; la Grande-Bretagne, la Grèce (quitte à 
ce qu’un pays chrétien s’emparât des Détroits, ce qui semblait de plus en plus inéluctable, 
autant que ce fût ce petit pays faible et à l’économie largement satellisée par Londres, com-
mençait-on à se dire au Foreign Office) ; l'Autriche-Hongrie et l'Allemagne, la Serbie à cer-
taines époques, la Roumanie et surtout l'Empire ottoman — l'enjeu essentiel était toujours les 
Détroits, que la Russie et les Puissances centrales rêvaient d'atteindre, et que Londres voulait 
laisser libres. La France, qui avait moins d'intérêts cruciaux dans la région, entretenait des 
                                                
494  Andrinople (aujourd’hui Edirne) était un symbole : elle avait été la première capitale ottomane en 
Europe. Il faut savoir qu’un long moment (en gros au XVe siècle) l’Empire Ottoman s’était étendu davantage en 
Europe (dans les Balkans) qu’en Asie : ce passé rendait la perte complète des Balkans particulièrement 
douloureuse. 
495  Le casse-tête en question, c’est que les Serbes considèrent le Kosovo comme le berceau de la nation 
serbe (« la vieille Serbie »), car c’est là que s’est tenu la bataille de Kosovo Polje, et car il abrite certains des plus 
prestigieux monastères orthodoxes des Balkans ; mais que la majorité de la population est de religion musulmane 
et (depuis toujours sans doute, depuis longtemps en tout cas) en majorité de langue albanaise ; par ailleurs la pro-
portion d’albanophones n’a cessé d’augmenter au XXe siècle du fait d’une démographie très archaïque… Après 
l’éclatement de la Yougoslavie en 1991, les nationalistes au pouvoir à Belgrade ont marginalisé la langue et la 
culture albanaises au Kosovo, puis, en 1999, elles ont tenté d’expulser l’ensemble de la population albanophone 
(90 % de la population) au prétexte que « c’était une terre serbe », ce qui a provoqué une intervention armée 
(indirecte, sous forme de bombardements) de l’O.T.A.N. Après cet épisode, il n’est évidemment plus question 
pour les Kosovars d’accepter d’être gouvernés depuis Belgrade, mais l’U.E., prisonnière d’une idéologie suran-
née du respect des frontières étatiques, a hésité jusqu’en 2008 pour proclamer l’indépendance, que certains pays 
membres en proie à des mouvments sécessionnistes (comme l’Espagne) n’ont d’ailleurs pas reconnue. Du reste, 
l’independance en question est fictive : le Kosovo, mouchoir de poche enclavé, montagnard et sans ressources 
naturelles, est aujourd’hui un protectorat européen (il n’est pas question de le laisser s’unir à l’Albanie de peur 
que cela ne donne des idées aux Albanais de Macédoine, qui repésentent sans doute plus de 35% de la popula-
tion de ce pays : un fantasme de « la grande Albanie » semble hanter certaines cervelles islamophobes). 
496  La grande perdante de ce partage de la Macédoine, la Bulgarie, y entretint du terrorisme rattachiste dans 
l’entre-deux-guerres, et choisit à deux reprises le camp de l’Allemagne, celui des ennmis de la Serbie en 1914, 
celui des vaincus revanchards en 1939. 
497  Comme d’habitude au XIXe siècle, les Puissances, qui avaient reconnu l’indépendance de l’Albanie en 
juillet 1913, désignèrent pour la diriger un prince allemand, Wilhelm von Wied, qui arriva en mars 1914 ne 
parvint pas à asseoir son autorité et renonça à ce cadeau empoisonné dès le mois de septembre. 
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amitiés en Serbie et surtout en Roumanie, « petite sœur latine » numéro 2 après l’Italie (et 
terre pétrolifère à partir des années 1900). Si vous avez lu attentivement ce qui précède, vous 
avez remarqué que la plupart des pays des Balkans entretenaient des amitiés dans les deux 
grandes alliances — ce qui veut dire, plus simplement, qu’ils étaient à vendre498. En 1914, le 
bitoniau de la cocotte-minute balkanique sauta à Sarajevo, mais il aurait aussi bien pu sauter 
ailleurs — entre autres choses, tout le monde s’attendait à un nouveau conflit gréco-turc 
autour de la région de Smyrne. 

 
La zone était par ailleurs de plus en plus profondément pénétrée par le capitalisme, 

notamment depuis que le Danube avait été internationalisé au traité de Paris (1856). Des élites 
de moins en moins minuscules adoptaient des modes de consommation occidentalisés, et 
achetaient des produits occidentaux ; en revanche, l’agriculture balkanique exportait, entre 
deux crises politiques, des porcs (la Serbie499), du blé (la Roumanie), des raisins de Corinthe 
(la Grèce), du tabac (la Bulgarie), mais l’on vit aussi apparaître des ébauches d’industrie, 
d’abord en Grèce500. En Bulgarie en 1914, il y avait environ 800 entreprises industrielles, qui 
produisaient 14 % du P.I.B. En Roumanie, la même année, 82% du capital des entreprises 
industrielles était étranger (à cause de l’importance du pétrole : en 1913, la Roumanie était au 
quatrième rang mondial pour sa production). On peut aussi noter des investissements français 
et belges dans les banques  roumaines et bulgares et dans des mines en Serbie, italo-français 
dans les fameuses mines au Laurion en Grèce ; les Britanniques, eux, étaient surtout présent 
dans l’armement naval, les assurances, les chantiers navals (trois secteurs surtout développés 
en Grèce). La région se dotait peu à peu de chemins de fer (1872 pour la Roumanie, 1878 
pour la Bulgarie) ; en 1888, l’Orient-Express relia Vienne à Istanbul à travers les Balkans.  

Ce développement, et les guerres incessantes, faisait que tous ces pays étaient dra-
matiquement endettés : la Grèce, la Serbie et la Roumanie durent accepter un certain degré de 
tutelle extérieure sur leurs finances (voyez plus haut en note le cas de la Grèce). Le tout sur 
fond de forte croissance démographique : de 1880 à 1910, la Roumanie passa de 4,6 à 7 
millions d’habitants, la Bulgarie de 2,8 à 4,3, la Serbie (où 90% de gens vivaient encore à la 
campagne en 1874, 80% en 1911501) de 1,7 à 2,9. La pauvreté persistante des campagnes 
balkaniques nourrissait l’exode rural, mais aussi une certaine aigreur contre les villes : en 
Bulgarie, des politiciens imaginatifs traitaient Sofia de « nouvelle Sodome et Gomorrhe ». Il 
faut dire qu’en Bosnie par exemple, la population musulmane était plutôt urbaine. 
 
 E) Le durcissement de la situation dans l’Empire Ottoman. 

 
La catastrophe de 1875-1881 entraîna une très grave crise interne à l’Empire Ottoman. 

En février 1876, la Sublime Porte avait dû promettre de nouvelles réformes aux Puissances, 
mais cela n’avait pas stoppé l’agression. En mars, des manifestations éclatèrent à Istanbul 
contre la « couardise » du gouvernement, accusé de ne rien faire pour empêcher des mas-
sacres de musulmans. Les étudiants des écoles religieuses étaient à la tête du mouvement. Le 

                                                
498  En Serbie, par exemple, outre l’alliance française, il y eut longtemps un parti autrichien, plutôt composé 
des libéraux en politique intérieure, et un parti russe. L’annexion de la Bosnie-Herzégovine par Vienne en 1908 
précipita la défaite du premier. Je fais l’impasse sur ces querelles de politique intérieure et sur le détail, ardu et 
vain, de l’histoire diplomatique régionale. 
499  Une célèbre « guerre du cochon » opposa la Serbie à l’Autriche-Hongrie en 1906-1911 : ce ne fut 
qu’une guerre douanière. 
500  Pour avoir une idée de l’archaïsme des économies balkaniques, sachez que jusqu’en 1868 la Serbie 
n’avait pas de monnaie nationale : les monnaies en circulation étaient celle de l’Autriche-Hongrie et celle de 
l’Empire Ottoman. 
501  Même chiffre pour la Bulgarie, 75% pour la Roumanie, 60% en Grèce (1911). 
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sultan Abdul-Aziz renvoya son grand vizir, mais le successseur de celu-ci n’eut rien de plus 
pressé que de le détrôner, en juin. Son frère et successeur, Mourad V, ayant rapidement 
montré des signes de déséquilibre mental, fut à son tour détrôné en août au profit d’un neveu, 
Abdul Hamid (ou Abdülhamid) II, qui régna jusqu’en 1909. A l’ouverture de la conférence de 
paix, à Istanbul en décembre 1876, celui-ci tenta un coup de théâtre en annonçant la promul-
gation d’une constitution502, nouvelle étape décisive dans le processus réformateur — mais 
étape largement forcée ; contrairement aux espoirs du sultan, elle n’eut du reste nul autre effet 
que de provoquer l’échec des négociations et la reprise des hostilités. Il apparaissait deux 
Chambres, une Chambre des Notables nommés à vie par le sultan-calife et une Assemblée 
élue par la population, ainsi qu’un exécutif de type européen. Le sultan, dont la personne était 
sacrée, conservait des pouvoirs étendus : il n’était pas responsable de ses actes devant le légis-
latif (ni l’exécutif), il nommait et renvoyait les ministres, pouvait dissoudre l’Assemblée, 
commandait l’armée, déclarait la guerre et signait la paix. Mais les députés votaient les lois et 
notamment le budget ; par ailleurs, la Constitution renouvelait aux sujets ottomans toutes les 
garanties offertes par les édits de 1839 et 1856.  

Les premières élections eurent lieu en mars 1877, mais comme la situation militaire 
vira à la catastrophe, les institutions se grippèrent : en février 1878, le sultan, en conflit avec 
les députés sur les termes de la paix, dissolut le Parlement et suspendit la constitution sine 
die503. Abdul Hamid, qui, pour assurer son pouvoir, dut encore triompher de deux tentatives 
de coups d’État libéraux en 1878, gouverna de manière encore plus autocratique qu’Abdul 
Aziz ; il affaiblit beaucoup la Porte (au sens propre : le grand vizir et l’administration cen-
trale), changeant 17 fois de grand vizir en 33 ans de règne. Ce ne fut pas précisément un 
réactionnaire, on peut soutenir au contraire que c’est sous son règne que les tanzimat furent à 
leur apogée ; mais ses méthodes pour les appliquer lui ont valu en Occident le surnom de 
« sultan rouge »504. On assista à un gonflement de la bureaucratie impériale (100.000 person-
nes vers 1900), désormais soumise à un statut moderne ; elle était de plus en plus recrutée au 
mérite, par concours, même si la fraude persistait, ainsi que la corruption et les pots-de-vin.  
L’État ottoman devint de plus en plus un État policier : le sultan espionnait systématiquement 
les fonctionnaires, et aussi bien entendu les opposants, encourageant la délation505. La censure 
devint de plus en plus pesante, ubuesque (comme toujours) et de toute façon inefficace, puis-
que l’Empire Ottoman n’avait plus le contrôle de ses propres postes. Il y eut d’importantes 
réformes dans l’éducation506, ainsi que dans la justice. 

  
En particulier, on assista à un durcissement sensible vis-à-vis des chrétiens. Conscient 

de l’importance numérique des Arabes dans ce qui restait d’un Empire par ailleurs de plus en 
plus majoritairement peuplé de musulmans au fur et à mesure qu’il reculait dans les Bal-
kans507, Abdul Hamid développa un discours « panmusulman » en lieu et place du discours 

                                                
502  Largement rédigée par le grand vizir Midhat Pacha. 
503  Midhat Pacha, déchu dès 1877, fut envoyé en exil, puis étranglé en 1881. 
504  Comme pas mal d’autocrates, de Denys de Syracuse à Staline, le sultan, grand amateur de romans 
policiers, vivait dans la hantise des complots : cette paranoïa n’a pas amélioré son image. Cela dit, il n’avait pas 
tout à fait tort : des cinq derniers sultans ottomans, quatre furent renversés, dont lui-même par les jeunes-turcs. 
505  Cette ambiance est excellement décrite dans le roman allégorique d’Ismaïl Kadaré, Le palais des rêves, 
qui vise l’Albanie communiste mais, supericiellement, prétend décrire des réalités ottomanes. 
506  C’est sous Abdülhamid que l’on commença réellement à appliquer la loi de 1869 : il apparut en pro-
vince un réseau d’écoles publiques, divers établissements d’enseignement supérieur à Istanbul, une nouvelle uni-
versité en 1900 
507  En 1878-1881, l’Empire Ottoman perdit 20 % de sa population, dont les régions les plus nettement 
chrétiennes (à l’exception de l’Arménie et du Liban). En très gros, on estime qu’on passa de moitié de musul-
mans vers la fin du XVIIIe siècle à deux tiers en 1876 (68 % d’après Robert Mantran), trois quarts (76% d’après 
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« ottomaniste », dépsassé parce qu’il n’avait pas empêché la radicalisation des chrétiens. 
Entre autres choses, ce fut, de tous les sultans ottomans, celui qui insista le plus sur son titre 
califal ; cette revendication d’un magistère religieux sur l’ensemble de l’Umma concernait 
d’ailleurs tous les musulmans du monde, du Maroc à l’Indonésie, ce qui inquiétait les coloni-
sateurs européens — même si elle eut peu d’écho hors des frontières de l’Empire. Cela aboutit 
notamment à l’intégration d’un personnel politique arabe (surtout syrien) au niveau de la 
Porte (le gouvernement central), et aussi d’officiers arabes dans l’armée, mais aussi, dans le 
domaine économique, à la construction du chemin de fer du Hijaz qui  reliait les Lieux Saints 
à Damas : financé par des capitaux purement musulmans, par le biais d’une grande opération 
de propagande dans tout le monde islamique, et construit par des ingénieurs ottomans (un 
succès et un objet de fierté), il était censé faciliter le pèlerinage à La Mecque, mais surtout 
arrimer le Levant et l’Arabie à la Porte — notamment la Transjordanie, région en retard où les 
premiers colons juifs étaient en train de s’installer508. Dans tout l’Empire on construisait de 
plus en plus de mosquées, les programmes scolaires donnaient de plus en plus de place  à 
l’islam. Le sultan favorisait certaines confréries, notamment celle des Kadiris à laquelle il 
appartenait. Pourtant la proportion d’ouvrages religieux diminuait (38 % des livres imprimés 
dans l’Empire Ottoman sous Abdülmejid, 22 % sous Abdülaziz, 14 % sous Abdülhamid), les 
médersas étaient en décadence : instrumentalisé par le pouvoir, l’islam ne parvenait pas à se 
moderniser (bien au contraire, le Caire, avec al-Azhar pourtant bien sclérosée, tendait à sup-
planter Istanbul en tant que capitale intellectuelle du monde musulman). 

Une profonde méfiance se développa en revanche envers ceux des chrétiens qui 
demeuraient sujets de la Porte : étaient-ils loyaux ? Les premières victimes de ce durcissement 
furent les Arméniens, sur lesquels je voudrais m’arrêter un instant. Même si les grands mas-
sacres de 1915-1916 ont eu lieu lieu en Anatolie orientale, loin de la Méditerranée, les Armé-
niens appartiennent pleinement à votre programme car ils étaient nombreux dans les ports 
méditerranéens, et c’est plus dans ces ports que dans les villages anatoliens qu’eurent lieu le 
renouveau de la culture arménienne et la naissance d’un mouvement national509. Je fais, 
comme souvent, un retour en arrière afin de préciser des choses que je n’ai pas eu le temps de 
travailler jusqu’ici. 

Vers 1800, il y avait environ 3 millions d’Arméniens, dont une grosse majorité dans 
l’Empire Ottoman. Dans aucune région ils n’étaient majoritaires en chiffres absolus, mais en 
Anatolie orientale (notamment du côté de Van) et dans une partie de la Cilicie, ils étaient 
assez souvent en majorité relative face aux musulmans, aux juifs et aux autres chrétiens ; ces 
régions étant fort pauvres, la diaposa arménienne remontait au Moyen Âge et s’étendait déjà 
de l’Inde à la Grande-Bretagne. L’identité arménienne se référait à la fois à une religion 
(encore qu’il y avait des Arméniens orthodoxes et catholiques, et que l’islamisation progres-
sait) et à une langue (encore que certains Arméniens étaient assez turquifiés et que la vieille 
langue liturgique médiévale, le grabar, était en train de céder la place, dans les usages laïcs, 
non pas à une seule langue arménienne moderne mais à deux510) ; s’y ajoutait le souvenir des 
                                                
R.M.) après 1880, quatre cinquièmes en 1914. Aujourd’hui la Turquie est musulmane à 98%. 
508  Entre 1882 et 1908, 2350 km de voies de chemin de fer furent construits au Levant, contre 1850 en 
Anatolie. Il s’agissait entre autres da faciliter les transports de troupes… Damas fut équipée d’un éclairage et de 
tramways électriques avant Istanbul, en 1906.  
509  L’ensemble des régions monagneuses d’implantation arménienne s’appelle le « Yerkir » (pays), par 
opposition au « Bolis », la ville (c’est-à-dire les ports, et avant tout Istanbul). 
510  D’une part l’arménien occidental, construite sur la base du dialecte d’Istanbul, lui-même issu de dia-
lectes de la partie occidentale du Yerkir. Cette langue était la plus prestigieuse, mais elle est aujourd’hui très mal 
en point car la communauté qui la parlait est entièrement partie en exil en 1922, et , malgré ses efforts pour pré-
server sa culture, a fini par se fonde dans la population des pays hôtes, comme la France, les États-Unis ou la 
Syrie. D’autre part l’arménien oriental, construit plus tard sur la base des dialectes montagnards de l’est armé-
nien, en territoire russe. À l’époque soviétique, elle est devenue la langue officielle de la R.S.S. d’Arménie, et 
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royaumes arméniens médiévaux, et un certain complexe de supériorité sociale vis-à-vis des 
autres populations : en Géorgie par exemple, les Arméniens formaient la bourgeoisie et la 
majorité de la population urbaine (les Géorgiens ne sont devenus majoritaires à Tbilissi, leur 
capitale, qu’en… 1969 !511). D’où des tensions anciennes, qui n’étaient pas que religieuses. À 
Istanbul, les Arméniens étaient, entre autres, les banquiers des sultans (en concurrence avec 
les Grecs et les juifs), au moins jusqu’à l’apparition de banques à capitaux occidentaux dans 
les années 1850 ; jusque vers 1875 une famille d’Arméniens, les Balyan, monopolisa le titre 
d’architecte impérial, tandis que les Dadian avaient le monopole de la frappe de monnaie au 
début du XIXe siècle512. Des Arméniens ouèrent un rôle crucial dans l’ébauche d’industrialisa-
tion de l’Empire Ottoman513. Cependant 85 à 90 % des Arméniens étaient des paysans, travail-
lant généralement les terres de grands propriétaires musulmans. Le seul grand propriétaire 
foncier arménien était l’Église, dont les biens étaient waqf ; le clergé servait largement de 
caste dirigeante, surtout en Anatolie et en Cilicie. 

La poussée russe vers le sud aboutit au passage d’Arméniens sous le pouvoir de Saint-
Pétersbourg, dès 1805 en Géorgie514. Très tôt, l’Église arménienne se rangea derrière le tsar, 
pourtant hérétique, par solidarité de chrétiens contre les musulmans, tandis que la Russie 
encourageait une émigration d’Arméniens de l’Empire Ottoman et de Perse dans les régions 
russes, lesquelles se réarménisèrent (et se rechristianisèrent)515. La source que j’utilise manie 

                                                
l’Arménie indépendante en a hérité en 1991. Selon certaines sources, l’intercompréhension est aisée de l’une à 
l’autre ; selon d’autres, la distance entre l’une et l’autre est supérieure à celle qui existe entre le français et 
l’italien. Question d’humeur, sans doute… Ce qui est clair, c’est que les Arméniens des ports, et du coup au XXe 
siècle une bonne partie de la diaspora, ont toujours considéré l’arménien oriental comme un patois de bouseux. 
511  Ce phénomène semble lié à la disparition de la noblesse arménienne terrienne à la suite de l’effondre-
ment des royaumes arméniens, à la fin du Moyen Âge : alors que les Géorgiens par exemple conservèrent leur 
noblesse, les Arméniens durent se tourner vers le commerce. 
512  Il y avait 150.000 Arméniens à Istanbul en 1800, 220.000 en 1840, peut-être 300.000 en 1880. Ils cons-
tituaient une société assez stratifiée où les conflits de classes étaient aigus : à côté de la riche bourgeoisie (les 
« amira »), des fonctionnaires de l’Empire Ottoman, d’un début d’intelligentsia et de l’entourage du patriarche, 
il y avait foule de portefaix, porteurs d’eau, éboueurs, etc., descendus de leurs villages misérables, souvent anal-
phabètes. En 1820, le bruit ayant couru que le patriarche s’était secrètement converti au catholicisme, une foule 
de miséreux en fureur envahit le patriarcat avant d’être dispersée par la police ottomane ; il y eut d’autres 
violences intracommunautaires du même ordre dans les décennies suivantes, dont une marche contre le patri-
arche et les amira en 1841 (la gestion des établissements d’enseignement, notamment, posait problème). S’y 
ajoutaient de fortes tensions entre monophysites, catholiques et protestants, respectivement érigés en milletler en 
1831 et 1850. 
513  On peut évoquer ici la figure, un peu plus tardive, de Calouste Goulbenkian (1869-1955). Né à Istanbul 
dans une famille de commerçants aisés liés à la Russie (son père en important déjà des produits pétroliers), il fit 
fortune en tant qu’intermédiaire dans les marchés pétroliers, à Bakou sur la Caspienne (grande ville arménienne 
au XIXe siècle !) puis en Mésopotamie : on le surnommait « Monsieur 5 % ». Il a joué un rôle, entre autres, dans 
la naissance de la Royal Dutch-Shell (1907) et dans le dépeçage des entreprises pétrolières turques par les com-
pagnies occidentales après 1918. Éduqué à Londres, sujet britannique depuis 1902, il s’installa en France où il 
était officiellement ambassadeur d’Irak, puis (en 1942) à Lisbonne, où il mourut ; on dit que c’est en partie sur 
ses conseils que Franco louvoya pendant toute la guerre entre Alliés et forces de l’Axe, parvint à sauver jusqu’au 
bout la neutralité de son pays, et, du coup, sauva son régime en 1945. Goulbenkian est surtout connu comme l’un 
des plus grands collectionneurs d’art du premier XXe siècle : en particulier, en 1929, il parvint à acheter aux bol-
cheviks, à court d’argent pour acheter des machines-outils allemandes indispensables au succès du premier plan 
quinquennal, certains pièces majeures du musée de l’Hermitage. Sa fondation, qui a ouvert ses portes en 1969, 
est l’un des plus beaux musées de Lisbonne. 
514  Je passe sur le détail des conquêtes subséquentes, qui se firent d’ailleurs surtout au détriment de la 
Perse. Erevan, ville persane, passa à la Russie en 1827. 
515  Il y eut notamment une grosse vague de départs en 1829, à l’issue des guerres qui aboutirent à l’indé-
pendance de la Grèce : la Russie avait pris le contrôle de zones qu’elle dut finalement évacuer, et les Arméniens 
de ces régions craignirent, déjà, des massacres. Le même scénario se eproduisit en 1855. Dans la région d’Ere-
van, on passa d’un tiers d’Arméniens en 1800 à déjà moitié en 1830, ce qui n’empêchait pas ces plateaux 
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le concept audacieux de « liberté russe », ce qui prouve qu’en ce bas monde sublunaire, tout 
est relatif : en tout cas, la russophilie arménienne est ancienne — et, très tôt, elle suscita des 
inquiétudes à Istanbul : n’était-on pas en train de voir apparaître une nouvelle Grèce, une nou-
velle Bulgarie ? Si l’on prenait les cartes ethnographiques pour base, elle pouvait très bien 
s’étendre jusqu’en Méditerranée (du côté de la Cilicie orientale516), coupant l’Empire Ottoman 
en deux et incluant des millions de musulmans promis au sort de ceux de Grèce et de Serbie.    

Pourtant les tanzîmât bénéficièrent aux Arméniens, qui obtinrent en 1863 ce qu’ils 
considéraient comme une « constitution nationale » (voyez plus haut). Le document était 
effectivement d’allure occidentale, avec une déclaration des droits et devoirs des individus 
envers la « nation » en préambule, une « assemblée nationale » élue qui désignait le patri-
arche, une séparation des pouvoirs avec un exécutif responsable devant l’Assemblée, etc. Elle 
influença, paraît-il, les libéraux turcs, et même la constitution de 1876. Mais, mal appliquée 
dans les montagnes, elle n’améliora guère le sort de la paysannerie arménienne, d’autant que 
des Circassiens et des musulmans d’Europe s’installaient en masse dans la région (notamment 
dans les années 1860) et que les Kurdes, des iranophones musulmans qui vivaient depuis tou-
jours dans la même région que les Arméniens517 et dont certains étaient nomades, se faisaient 
de plus en plus agressifs518. Une première rébellion arménienne, en 1862-1863, entraîna une 
intervention diplomatique de Napoléon III. 

Elle était sans doute plus de nature sociale que nationale ; pourtant, une renaissance 
nationale était en cours, pour l’instant essentiellement dans les ports et en Russie. Le premier 
roman en arménien moderne parut à Erevan, en Russie, en 1840 ; en 1853 parut à Istanbul la 
première grammaire de l’arménien moderne (occidental) ; cf. aussi plus bas le passage sur 
Smyrne. Il apparut des « sociétés de culture » où se développa toute une arménologie, évi-
demment très nationaliste : on redécouvrit les grands sites archéologiques médiévaux, notam-
ment Ani, et il y eut, comme dans les Balkans, un travail systématique de récollection de 
chants populaires et liturgiques. En musique, le premier opéra arménien date de 1868 ; il était 
écrit dans le style de Verdi, or les opéras de Verdi étaient en Italie une pièce majeure du natio-
nalisme local. Les premiers théâtres arméniens datent de 1861, presque simultanément à 
Tiflis, Istanbul et Smyrne519. Surtout, il se développa un remarquable réseau scolaire, y com-
pris dans les montagnes520. 

                                                
superbes, mais pelés, d’être passablement sous-peuplés. En tenant compte des exils subséquents, on arrive à ce 
résultat que l’actuelle République d’Arménie, aujourd’hui arménienne à 100%, est peuplée à plus de 80%  de 
descendants d’émigrés d’Anatolie orientale. 
516  Autrement dit, juste à l’ouest de l’actuelle frontière turco-syrienne. 
517  Des militants arméniens vous expliqueront peut-être qu’ils ont été introduits en Arménie par les Turcs 
pour désarméniser la région : c’est le même genre d’âneries qu’on entend en Serbie à propos de la serbitude du 
Kosovo et des origines non kosovares de la population albanophone de la région. En Anatolie orientale, les 
populations ont toujours été mêlées, et si on entend peu parler de Kurdes dans la région avant l’époque moderne 
c’est parce que les royaumes arméniens médiévaux, constructions féodales et non nationales dont la légitimité 
était religieuse, se fichaient bien de la composition ethnique de leur population : la pureté ethnique ancienne de 
l’Arménie est un mythe typique des nationalismes romantiques du XIXe siècle. 
518  Sans doute étaient-ils violemment affectés par la modernisation de la société ottomane, et en concur-
rence de plus en plus directe avec les Arméniens dans un contexte global de marasme (et de sédentarisation, 
donc de pression sur la terre) ; mais ma source, qui est arménienne, ne les traite pas pour eux-mêmes. 
519  Tiflis s’appelle aujourd’hui Tbilissi. Le premier journal arménien était apparu au XVIIIe siècle… à 
Madras, en Inde. Je fais l’impasse sur les noms propres d’écrivains nationaux arméniens pour éviter que vous ne 
confondiez avec les noms d’écrivains nationaux maltais. 
520  Dans la construction de ce réseau scolaire, les missions protestantes jouèrent un rôle non négligeable. 
En 1913, elles avaient 430 écoles et scolarisaient 23.500 élèves, surtout en Anatolie. Même le Robert College 
d’Istanbul, que j’évoquerai à propos de cette ville, scolarisait une majorité d’élèves arméniens (et 5% de 
turcophones). 
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La crise de 1875-1880 se solda par une nouvelle poussée russe dans le Caucase : les 
Arméniens, victimes d’atrocités comme les Bulgares, accueillirent les Russes en libérateurs, 
tandis que le patriarche obtint que le traite de San Stefano contînt une clause en faveur des 
Arméniens, une clause où une « Arménie » était mentionnée : c’était l’ébauche d’une évolu-
tion à la balkanique (jusque-là, les Arméniens étaient reconnus comme une communauté mais 
celle-ci n’était pas définie par un territoire, non plus qu’aucun autre millet). À Berlin, les délé-
gués arméniens présentèrent carrément une plan d’autonomie régionale sur le modèle du 
Liban… Ils n’obtinrent rien, et finalement le traité de Berlin s’abstint de mentionner une 
« Arménie » géographique, mais la Porte avait pris bonne note de ce qu’elle percevait comme 
une manifestation de déloyauté. Par ailleurs, il naquit plusieurs sociétés secrètes (la première à 
Van en 1872), puis un premier parti révolutionnaire (libéral), toujours à Van, en 1885. Sur-
tout, à Genève en 1887, puis à Tiflis en 1890, il apparut deux partis à la fois révolutionnaires 
et socialistes, le Henchnak et le Dachnak — une nouveauté et un signe des temps : cette géné-
ration fut celle du grand essor de l’idée socialiste en Occident521. Mais il s’agissait bien 
d’abord de partis arméniens, et très nationalistes : la lutte nationale et la lutte sociale ne fai-
saient qu’un, un peu comme pour les sionistes (voyez plus bas).  

Le Henchnak se lança dans toutes sortes d’activités subversives (manifestations, insur-
rections) inspirées de l’exemple bulgare, dans le but tout à fait assumé de provoquer de beaux 
massacres qui entraîneraient les Occidentaux dans le conflit. Cette attitude irresponsable finit 
par provoquer la réaction attendue de la part d’Istanbul : entre 1894 et 1896, une série de très 
beaux massacres (dits « massacres hamidiens ») firent 300.000 morts et chassèrent environ 
100.000 personnes en Russie. Entre autres choses, les activistes avaient oublié que contraire-
ment aux Bulgares, les Arméniens n’étaient majoritaires nulle part : Abdülhamid lâcha contre 
eux les Kurdes. À part un — très beau — discours de Jaurès à la Chambre, à Paris, il y eut 
peu de réactions en Occident (l’Arménie, c’était loin, et puis c’était moins stratégique que les 
Balkans, sauf pour les Russes, présentement occupés en Extrême-Orient), mais l’émotion fut 
immense dans tout le monde chrétien : dans la lointaine Colombie, une ville fondée à cette 
époque porte le nom d’Armenia522. Les trois partis susnommés étaient de plus en plus exclu-
sivement partisans de la lutte armée523, à la grande inquiétude des élites arméniennes stambou-
liotes qui comprenaient très bien que, minoritaires et isolés des autres Arméniens, ils avaient 
tout à perdre à un durcissement de la répression (comme d’ailleurs d’une indépendance des 
seules montagnes arméniennes). En 1901, selon une évolution classique de tous les mouve-
ments terroristes, le Dachnak se mit à menacer de mort les Arméniens qui ne lui paieraient 
pas l’impôt révolutionnaire… 

De mouveaux massacres eurent lieu en 1906, puis (après un bref espoir lié à la révolu-
tion jeune-turque) en 1909 (il y eut 30.000 morts). La situation était alors déjà très alarmante 
pour les Arméniens dans les montagnes d’Anatolie orientale et de Cilicie : leur nombre était 
tombé de 1.6500.000 (en 1882) à 1.000.000 (en 1912)524, tandis que les « rapatriés » musul-
mans se faisaient de plus en plus nombreux dans la région, et les Kurdes de plus en plus 
agressifs. Les grands massacres de 1915, que je traiterai dans la sous-partie sur la première 
guerre mondiale, représentent en réalité l’accélération brutale (et finale) d’un processus déjà 
bien engagé depuis presque un siècle. 
                                                
521  Je passe sur les conflits que cela entraîna avec le régime tsariste pour me concentrer sur l’Empire 
Ottoman. 
522  A ma connaissance, elle n’a pas été fondée par des réfugiés, ce sont des locaux qui ont eu l’idée de ce 
nom. 
523  Il faut comprendre ce radicalisme dans le cadre ottoman mais aussi dans le cadre russe : à l’époque, en 
Russie, l’ensemble des opoositions étaient converties au terrorisme et à la révolution, face à une monarchie 
presque aussi réactionnaire d’Abdülhamid. On sait où cela a mené ce pauvre pays. 
524  Et de 1.300.000 à 1.100.000 dans les ports. 



Version 27/12/10 - 152 

 
Il n’y avait pas qu’en Anatolie et dans ce qui restait de Balkans ottomans que la situa-

tion était inquiétante. Elle l’était également dans les régions arabes, pour trois raisons très dif-
férentes que je traiterai successivement : l’émergence d’un nationalisme arabe, la rébellion 
wahhabite en Arabie et un début de colonisation juive en Palestine. 
 L’idée, britannique au départ, de la constitution d’une grande Syrie autonome à l’inté-
rieur de l’Empire ottoman, avait fait rêver sur place dans les années 1860. En 1880, une épi-
démie de « placards » toucha les grandes villes libanaises et syriennes (au sens d’aujour-
d’hui) : ces affiches insultaient les Turcs, exaltaient la « race » arabe et la « noble langue » 
arabe, dont ils réclamaient l’officialisation. Beyrouth, notamment, avait tout pour devenir le 
cœur d’un renouveau arabe, d’autant que par la suite, dans le cadre du panislamisme hami-
dien, le gouvernement ottoman tenta d’y organiser une réplique à l’offensive — scolaire 
notamment — des chrétiens. 
 C’est dans ce cadre qu’une partie des milieux salafistes (réformistes religieux, voyez 
pus haut) passa à une idéologie arabisante, sans pour autant quitter tout à fait les rivages de 
l’islamisme. Ils insistaient sur l’idée quesi l’islam initial était parfait c’est qu’il était purement 
arabe, avant les conversions massives de non-Arabes qui avaient eu lieu durant le Moyen 
Âge. Ils insistaient sur le rôle particulier des Arabes dans l’histoire de l’islam525. Le premier 
représentant de ce nouveau courant fut le Syrien al-Kawâkibî (1849-1902), qui écrivait dans 
la revue al-Manar (publiée au Caire). Dans un essai publié en 1902 et intitulé La mère des 
cités, il proposait de rétablir à La Mecque un califat qurayshite (en opposition frontale, donc, 
au calife abdülhamid qui n’était même pas un Arabe), qui aurait eu des fonctions essentielle-
ment religieuses (sur le modèle des derniers califes abbassides, peut-être aussi du Pape), et de 
fédérer politiquement les différents peuples musulmans (ce versant de son idéologie était un 
décalque des idées Mazzini, notamment du fédéralisme européen de celui-ci) avec cependant 
une prééminence des Arabes pour tout ce qui touchait à la religion. 
 A la même génération, le maronite Naïb Azoury, qui était fonctionnaire ottoman dans 
la région de Jérusalem, donc en contact avec les premiers sionistes, fonda un autre courant 
nationaliste arabe, plus laïc, influencé par Maurice Barrès. En 1905 ou 1906, il publia Le 
réveil de la nation arabe dans l’Asie turque. Azoury chercha à fonder une Ligue de la Patrie 
Arabe, dont le programme se voulait libéral : laïcité, union de tous les Arabes de la Méditer-
ranée au sultanat d’Oman, liberté de culte, une constitution — mais il excluait l’Égypte de son 
projet au prétexte que sa population n’était pas de race arabe mais berbère, et n’avait été ara-
bisée que tardivement ; de plus, l’isthme de Suez constituait une frontière naturelle. Autre-
ment dit, à la manière des nationalistes européens de sa gnération, Azoury mélangeait les 
arguments géographiques, linguistiques et raciaux. Du Maghreb, il n’était même pas question. 
La « patrie arabe » se doublerait d’un califat universel, arabe bien entendu, à qui l’on donne-
rait un État indépendant dans le Hijaz, sans doute sur le modèle des États Pontificaux. 
 La révolution jeune-turque, que je traiterai un peu plus bas, se traduisit par le rempla-
cement de notables arabes par des Turcs, y compris aux postes religieux, et par l’imposition 
de la langue turque dans l’administration, la justice et l’enseignement (1909). Le laïcisme 
agressif du pouvoir jeune-turc provoqua une réaction où se mêlaient fierté arabe et isla-
misme : la question du califat fut relancée. Il y eut des manifestations, des organisations 
secrètes (y compris parmi les officiers arabes). Face à un Empire ottoman de plus en plus lié à 
l’Allemagne, dans les années 1900 les Britanniques, inquiets pour le canal de Suez, eurent 
tendance à jouer, outre la carte sioniste sur laquelle je reviendrai, la carte arabe : certains à 
Londres rêvaient d’un rattachement de la Syrie à l’Égypte (le khédive menait toute une propa-
                                                
525 À vrai dire, c’était un thème ancien même s’il n’était pas très populaire auprès des élites ottomanes (de 
langue turque) : le Coran insiste beaucoup sur le fait que la Révélation s’est faite en arabe et pas dans une autre 
langue, et qualifie Mahomet d’« envoyé arabe ». 
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gande en ce sens, y compris en Syrie), moyennant éventuellement la constitution d’une « zone 
d’influence » autour du Liban pour les Français. Tout ceci était évidemment très inquiétant 
pour les dirigeants ottomans. En 1911, il naquit à Paris une Société Jeune-Arabe. En 1913, il 
apparut (au Caire !) un Parti de la Décentralisation Administrative Ottomane, qui agitait l’idée 
d’un califat arabe. À Beyrouth aussi, le comité pour les réformes (au départ un organe jeune-
turc) poussait à l’autonomie la plus grande possible d’un Mont-Liban le plus agrandi possible, 
avec une certaine ambiguïté quant au rôle qu’y joueraient les chrétiens. Les nationalistes 
arabes (essentiellement syriens) tinrent un grand congrès à Paris la même année : le document 
final prônait l’unité de la « nation arabe » par-delà les frontières de l’Empire Ottoman, 
exigeait l’autonomie des régions arabes, l’officialisation de l’arabe y compris au niveau du 
parlement ottoman et une participation des Arabes au gouvernement d’Istanbul. Il allait jus-
qu’à « exprimer sa sympathie pour les demandes réformistes et décentralisatrices des Armé-
niens ottomans » : on voit qu’on était bien loin désormais des problématiques religieuses (cet 
accent croissant sur la langue, à l’européenne, permettait évidemment d’intégrer les Arabes 
chrétiens, les plus instruits et sans doute parmi les plus riches). Dans les semaines suivantes, 
Istanbul fit un certain nombre de concessions linguistiques, mais l’agitation continuait, en 
liaison avec Londres et Paris. 
 
 En Arabie également les choses évoluaient de manière très inquiétante pour Istanbul, 
même si cela n’avait pas grand-chose à voir avec les courants que je viens d’évoquer. En 
1901, une branche de la famille Sa’ûd, liée au wahhabisme depuis le XVIIIe siècle, réémergea 
du désert sous la direction d’un chef dont l’interminable nom est connu en Occident sous la 
forme abrégée « Ibn Saoud » (vers 1880-1953), et reprit aux ennemis de la famille la « ville » 
de Riyad, la capitale du Najd (la partie la plus désertique de l’Arabie). Pour s’affirmer face 
aux Ottomans, il mena une politique d’alliance avec les Britanniques, qui, satisfaits du con-
trôle des côtes, ne s’engagèrent pas franchement ; mais il tint tête aux troupes ottomanes, sans 
d’ailleurs vraiment rompre les liens de vassalité avec Istanbul. Après la révolution jeune-
turque, il entra en conflit avec le chérif Hussein, de la famille hachémite, que les jeunes-turcs 
avaient nommé émir du Hijaz, la région de La Mecque. En 1913, Ibn Saoud parvint à con-
quérir un bout de côte, sur le Golfe Persique (c’est là qu’on a trouvé des océans de pétrole par 
la suite). Ce début de (re)conquête de l’Arabie s’accompagna d’un renouveau de la prédica-
tion wahhabite. 
 Ajoutons (ou rappelons, je l’ai déjà mentionné) que dans la région, les Britanniques 
s’emparèrent du Koweït, qu’ils détachèrent de la province ottomane de Bassorah en 1899526. 
Comme d’habitude, la fiction d’une appartenance du Koweït à l’Empire ottoman dura jus-
qu’en 1914. L’enjeu n’était pas uniquement pétrolier mais aussi de contrôle de débouché du 
Bagdadbahn. 

 
Le dernier phénomène inquiétant pour la Porte, c’était bien sûr le début du sionisme. 

Les origines de ce phénomène ne se trouvent absolument pas en Méditerranée (les juifs sépha-
rades du bassin méditerranéen jouèrent un rôle tout à fait négligeable dans l’épopée sioniste 
jusqu’à ce que leur expulsion massive des pays arabes, après l’indépendance d’Israël, ne fît 
augmenter leur proportion parmi la population israélienne). 

À la fin du XIXe siècle, la situation des juifs ne faisait que se dégrader en Europe cen-
trale. Ils étaient installés dans ces régions depuis le Moyen Âge, sujets russes, autrichiens et 
allemands — en Russie, pays qui abritait la moitié de la population juive mondiale, soit cinq 
millions de personnes, en principe ils n'avaient pas le droit de s'installer hors d’une « zone de 
confinement », mais à la fin du XIXe siècle cette prohibition n'était plus appliquée très stricte-

                                                
526  La British India Company y avait un comptoir depuis 1792. 
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ment. Dans les régions où ils étaient installés ils formaient la majorité, au moins relative, de la 
population de la plupart des villes, mais il existait aussi des villages juifs, les shtetls. Les juifs 
d'Europe centrale étaient de rite ashkénaze, contrairement à ceux de Méditerranée qui étaient 
de rite sépharade ; partout sauf dans les régions de peuplement allemand où ils s'étaient large-
ment assimilés, ils avaient conservé leur propre langue, le yiddish, une variante d'allemand 
occidental (donc plus proche du néerlandais que de l'allemand littéraire), langue très popu-
laire, très imagée, bourrée d'emprunts à l'hébreu et écrite en caractères hébreux. L'hébreu, lui, 
était non pas exactement une langue morte, mais une langue qui depuis très longtemps527 ne 
servait plus qu'à des fonctions religieuses et, éventuellement, aux échanges entre juifs instruits 
de langues maternelles différentes. Cependant au XVIIIe siècle la Haskala, le grand mouve-
ment de modernisation de la culture juive sur le modèle des Lumières françaises et de l'Auf-
klärung allemande, s'était faite en hébreu, le yiddish étant tenu pour inapte à exprimer une 
pensée élevée ou abstraite ; mais personne n'envisageait encore de se remettre à parler hébreu 
au quotidien. 
 La situation des juifs s'aggravait en Autriche-Hongrie, où Vienne eut, à la Belle 
Époque, un maire fanatiquement antisémite, Karl Lüger) ; et surtout en Russie, où les pre-
miers pogromes (massacres de Juifs par la populace, mais encouragés par le pouvoir) eurent 
lieu en 1881, après l'assassinat du tsar Alexandre II par des nihilistes (non juifs évidem-
ment)528. Les deux vieux Empires multinationaux sur le déclin, dont chacun se voulait la senti-
nelle du christianisme (catholique pour l'Autriche-Hongrie, orthodoxe pour la Russie), se rai-
dissaient face à toutes les forces de dissolution potentielle : les juifs, population non chré-
tienne, « allogène », cosmopolite et plutôt progressiste en politique pour la partie la plus mili-
tante, étaient particulièrement détestés, une détestation qui prenait le relais des anciens antiju-
daïsmes religieux et de la haine, ancienne aussi, du manieur d'argent.  
 Les nationalismes modernes, en pleine ascension dans cette région d'Europe et qui ten-
taient d'en finir avec les Empires, n'étaient guère plus philosémites. Ils recrutaient surtout dans 
les paysanneries et les minces élites urbaines récemment issues de celles-ci (plus la noblesse 
en Pologne) : tous milieux qui détestaient les juifs en tant qu'urbains, que marchands, que 
concurrents pour les postes administratifs et autres (le niveau d'instruction des juifs était très 
élevé), que minorité allogène inassimilable. Les nationalismes de cette région se fondaient sur 
la langue, or les juifs parlaient une espèce d'allemand ; sur la religion, c'est-à-dire, selon les 
cas, le catholicisme, l'orthodoxie ou le protestantisme ; sur les souvenirs historiques des 
grands royaumes médiévaux, or les juifs n'avaient pris aucune part à cette Histoire politique et 
militaire ; sur l'attachement à la terre natale, aux racines, or les juifs n'avaient point de terri-
toire propre, on en trouvait un peu partout, et surtout dans les villes « cosmopolites », foyers 
d'une modernité souvent suspecte ; de plus en plus aussi, hélas, sur la notion d'enracinement 
originel, or les juifs étaient des migrants (eux-mêmes se rattachaient mythiquement à la dias-
pora des Hébreux de l'Antiquité), et sur divers délires racistes, dont la plupart faisaient des 

                                                
527  Peut-être l’hébreu ne s’est-il éteint que dans les premiers siècles de l'ère chrétienne; mais il était très 
affaibli depuis la captivité à Babylone au VIe siècle avant J.C. Le Christ parlait araméen, la langue qui était en 
train de remplacer l'hébreu avant d'être lui-même marginalisé par l'arabe. 
528  En revanche, il n'y avait pas alors d’antisémitisme politique en Allemagne — en revanche, il existait 
évidemment un antisémitisme dans la population, mais pas plus qu’ailleurs : Hitler était un Autrichien (il ne 
reçut la nationalité allemande qu’en 1932) et le nazisme représente plutôt la greffe sur l’Allemagne, dans ces 
circonstances de très grand désarroi, de passion politiques nées dans la Vienne de Karl Lüger et, plus largement, 
parmi les 25% de germanophones de l’Autriche-Hongrie, paniqués par la montée des « autres » (juifs, Tchèques, 
Hongrois, Roumains, Croates, etc.) et la perspective de la perte de leur position dominante dans la société. Ce 
qui est spécifique à l’Allemagne, c’est que la population toute entière ait pu accepter d’obéir aux ordres d’un 
fanatique, et de le seconder dans ses projets : le problème de l’Allemagne des années 1930, c’est moins l’antisé-
mitisme que le conformisme et l’esprit d’obéissance. 
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juifs une race à part. Bref, dans leur immense majorité, les nationalistes s’accordaient pour 
exclure les juifs des différentes communautés nationales en voie d'émergence. 
 Du point de vue des juifs, et pour simplifier beaucoup un tableau qui devait présenter 
bien plus de nuances529, il y avait quatre stratégies possibles pour réagir à ces inquiétantes 
nouveautés. L’émigration d’abord — dès le XIXe siècle, les juifs d’Europe centrale commen-
cèrent à se diriger vers les États-Unis, pays d’opportunités fondé et dirigé par des protestants 
attachés à l’Ancien Testament et plutôt philosémites ; et l’Europe occidentale, où ils ne fai-
saient l’objet d’aucune discrimination même si, en France, vers 1886, l’antisémitisme devint 
une passion politique. L’assimilation semblait avoir été couronnée de succès dans le cas des 
anciennes communautés de Grande-Bretagne, de France et (dans une mesure un peu moindre) 
d’Allemagne…530 jusqu'à ce que l'affaire Dreyfus, de 1894 à 1906, vînt mettre en évidence 
que même dans la « patrie des droits de l'homme », rien n'était définitivement acquis (voyez 
mon cours sur la France). La troisième solution était celle qu’offraient les idéologies interna-
tionalistes et laïques, au premier chef le marxisme : tenter de dépasser les nations au profit des 
problématiques de classes communes à toute l’humanité ; s'engager dans la voie de la cons-
truction d'un monde où les particularismes culturels et leur exploitation politique auraient 
vocation à disparaître. Cette voie de l'internationalisme, de nombreux juifs d'Europe centrale 
la suivirent : les juifs furent nombreux dans les mouvements socialistes de ces régions, il y eut 
même, en Russie, à partir de 1897, un parti socialiste spécifiquement juif, le Bund, qui s'op-
posa vigoureusement au sionisme — mais le caractère juif de ce parti était quand même l'in-
dice que dans ce pays il était impossible d'organiser une lutte commune aux prolétariats juif et 
catholique… Au XXe siècle, les juifs furent nombreux dans le mouvement communiste, en 
U.R.S.S. et ailleurs ; ceux-là ne concernent pas mon propos, je les abandonne ici — non sans 
avoir rappelé qu'ils furent les premières victimes des purges staliniennes, et que Hitler ne 
faisait pas la différence entre un juif communiste et un juif sioniste.  

Ces trois solutions avaient leurs limites et leurs inconvénients — les deux dernières 
impliquaient, entre autres, une laïcisation complète du mode de vie et le refus de la judéité, ou 
tout au moins son rejet dans la sphère de la vie privée, ce à quoi tous n’étaient pas prêts ; et 
puis, qui disait que les États-Unis ne seraient pas un jour touchés par la montée de l’antisémi-
tisme, que l’assimilation en Europe occidentale était irréversible ? Il y avait encore une autre 
voie : celle l’élaboration d'un nationalisme juif sur les mêmes bases que les autres nationa-
lismes d'Europe centrale — en très gros, la langue et la culure. La tentation d’imiter les natio-
nalistes centre-européens était toute naturelle ; les Juifs de ces régions étaient des Centre-
Européens, largement soumis aux mêmes influences intellectuelles que les non-juifs — 
notamment en provenance de l’univers culturel allemand dont ils étaient si proches (en tant 
que yiddishophones et en tant que personnes instruites, ce qui à cette époque et dans cette 
région du monde, Russie comprise, signifiait instruites en allemand). Depuis les générations 
romantiques, tout le monde dans la région (sauf les socialistes et les nostalgiques de l’ordre 
féosdal) fonctionnait en termes de nations, définies sur une base culturelle et non politique 
comme en France. Par ailleurs, dans cette région d’Europe les juifs étaient unanimement con-
sidérés comme un peuple, et un peuple différent : il est assez naturel qu’une partie d’entre eux 
aient intériorisé cette distinction, d’autant qu’ils ne parlaient pas la même langue que leurs 
voisins, lisaient une autre littérature, écoutaient d’autres musiques, portaient d’autres cos-
tumes, pratiquaient une autre religion et se mariaient essentiellement entre eux. Sur tous ces 
points de la chedk-list identitaire des nationalismes centre-européens du XIXe siècle, les juifs 
                                                
529  En particulier, l’option socialiste et l’option sioniste étaient moins nettement distinctes que ce qui suit 
ne pourrait le laisser penser : le premier sioniste était socialisant. 
530 Dans  les deux premiers de ces pays, des juifs ou des convertis récents étaient devenus ministres: 
Crémieux en France, Disraeli (fils d'un converti à l'anglicanisme), qui fut même premier ministre de Sa Majesté 
en 1868, puis de 1874 à 1880. 
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eurent bien moins à innover que les Ukrainiens ou les difféents peuples balkaniques, dont les 
« marqueurs identitaires » ont largement été inventés au XIXe siècle.  

Bref, au fur et à mesure que leur situation se dégradait, certains juifs d’Europe cen-
trale, notamment parmi ceux qui refusaient d’abdiquer leur judéité, jugeaient que, rejetés par 
les non-juifs, les juifs (communauté religieuse au départ, d’où la minuscule) n’avaient d’autre 
issue que de devenir des Juifs (un peuple, d’où la majuscule), c’est-à-dire d’adopter d’eux-
même une identité collective conforme à l’univers des nationalismes culturels, où ils 
vivaient531. 

Cette entreprise passait quand même par une redéfinition de la communauté juive et 
une réinterprétation, voire (sur certains points) une reconstruction de son passé, selon des 
processus comparables à ceux que nous avons vus en œuvre dans les Balkans. Le fait, en soit, 
n’a rien de scandaleux : le passé n’existe que dans notre regard et ce regard est changeant, il 
n’y a donc rien de plus changeant que le passé — et puis, comme disait le Français Renan, 
« l’oubli, et je dirais même l’erreur historique, sont un facteur essentiel de la création d’une 
nation » — pour des raisons politiques, il peut être nécessaire de construire une conscience 
collective sur des bases pas entièrement scientifiques et objectives, et les juifs d’Europe cen-
trale, de plus en plus menacés, en avaient de fort légitimes. Mais l’adaptation au cas des juifs 
de la définition centre-européenne de la nation posait de gros problèmes :  ils n’avaient ni 
langue à eux (le yiddish n’était parlé qu’en Europe centrale), ni territoire — or, un peu par-
tout, les nationalistes définissaient un territoire national et cherchaient à le rendre indépen-
dant. Les juifs n’avaient même pas vraiment une Histoire commune : celle des Hébreux s'ar-
rête, au plus tard, à la destruction du second Temple de Jérusalem en 70 après J.C. ou à la 
défaite de la dernière révolte de Palestine, celle de Simon Bar Kochba, sous l'empereur 
Hadrien, en 132-135 après J.C., à la suite de laquelle les juifs qui refusèrent d'abjurer leur 
religion furent expulsés de Palestine.  
 En particulier, parce que c’est crucial pour la suite, il faut insister sur le fait que les 
Juifs de l'époque contemporaine ne sont que métaphoriquement, mythiquement les descen-
dants de ceux de l'Antiquité. D'un point de vue ethnique d'abord, puisque cet aspect des 
choses comptait au XIXe siècle : la plupart des descendants des Hébreux, notamment ceux 
demeurés en Palestine après 135, se sont convertis, volontairement ou par force (au paga-
nisme, au christianisme qui était au départ une variété de judaïsme et a recruté l’essentiel de 
ses premiers fidèles parmi les juifs, plus tard à l'islam) : leurs descendants se retrouvent 
aujourd'hui entre autres parmi… les Palestiniens532! En revanche la diaspora, c'est-à-dire la 
communauté juive installée hors de Palestine (bien avant 135), s'est beaucoup étendue par 
mariages mixtes et par conversions : en Europe le judaïsme n’a cessé d’être une religion pro-
sélyte que lorsque les grandes persécutions ont commencé, en gros à l'époque des croisades. Il 
suffit d'observer l’apparence physique de la population juive d'Israël, aujourd'hui, pour se 
convaincre que par le sang elle ne vient pas en majorité du Moyen-Orient. La notion de 
« peuple juif », était, de la chute du Temple à l'époque sioniste, une notion purement reli-
gieuse, exactement comme l'Église catholique, aujourd'hui, parle d'un « peuple chrétien ». 
 D'un point de vue religieux, il n'est peut-être pas inutile de rappeler que les Hébreux 
de l'Antiquité ne sont pas les ancêtres spirituels des seuls juifs, mais de tous les monothéistes, 
chrétiens et musulmans compris : dire que « David était juif » n'a pas de sens (ou, plus exacte-
ment, constitue une réinterprétation de l'Histoire) : David était un roi hébreu, les Hébreux ont 
donné au monde le monothéisme, d'abord sous sa forme mosaïque (passablement différente, 

                                                
531  Dans ce qui suit je m’abstiendrai de la majuscule, même concernant les sionistes : comme je passe sans 
cesse d’un sens à l’autre, ce serait trop compliqué. 
532 Attention quand même : dans cette région de passage, traversée en tous sens par les armées les plus 
diverses, et objectif de toutes les passions religieuses, la population s'est pas mal renouvelée à travers les âges. 
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d'ailleurs, du judaïsme médiéval et moderne) ; mais l’héritage religieux s’en retrouve aujour-
d'hui aussi bien dans le message du Christ, qui était son descendant par le sang (les Évangiles 
insistent assez là-dessus), dans celui de Mahomet aussi, que dans celui du judaïsme : les chré-
tiens et les musulmans tout autant que les juifs se tiennent pour les descendants spirituels de 
Moïse et de David — décider que les uns ou les autres sont dans le vrai est affaire de foi. 
 D'un point de vue historique enfin, après 135 les juifs avaient renoncé à reconstruire 
un royaume en Palestine. Cette renonciation est explicite dans les travaux des rabbins phari-
siens533 de Jamnia (aujourd'hui Yabneh en Israël, le grand centre intellectuel du judaïsme 
autour de 100 après J.C.)534. La fameuse formule « l'an prochain à Jérusalem », omniprésente 
dans les prières, était, elle aussi, purement métaphorique, même si bien sûr la Palestine n'était 
pas une région ordinaire pour les juifs. Il y avait toute une douleur de l'exil, qui renouvelait la 
douleur biblique de la captivité à Babylone535. Certains y faisaient des voyages d'étude et de 
prière (ce genre de voyage s'appelait une aliya, littéralement une « montée »), certains juifs 
âgés allaient mourir en Terre sainte ; mais il n'était pas question d'y faire souche, cela n'aurait 
eu aucun sens spirituel. Dans cette région la communauté juive, qui s’était reconstituée au 
Moyen Âge après une éclipse, donc très vraisemblablement sans continuité avec le peuple-
ment antique, n'était pas spécialement importante en nombre (il y avait 24.000 juifs en Pales-
tine en 1880, soit 5 % de la population), et depuis longtemps on n'y trouvait plus de grands 
centres d'études religieuses536.  
 Ce genre de problèmes n'arrêtait pas les nationalistes du XIXe siècle, pas plus en 
Europe centrale que dans les Balkans. L’expression « peuple juif » se mit à prendre un sens 
non plus religieux, comme c'était l'usage depuis toujours, mais nationaliste, comme les Polo-
nais parlaient d'un « peuple polonais ». Certains commençaient à s’imaginer que le « peuple 
juif » descendait physiquement du « peuple élu » de l'Antiquité, exactement comme les 
Serbes s’imaginaient descendre des guerriers d’Etienne Dušan et les Grecs, des Athéniens de 
l’Antiquité. Cette assimilation d'une communauté religieuse à une communauté historique et, 
dans une certaine mesure, biologique, répondait en miroir à l’ethnicisation des communautés 
linguistiques d'Europe centrale et des Balkans, dont nous avons vu qu’à l’origine elles étaient 
également définies en termes religieux. L’Histoire des Hébreux devint celle du « peuple 
juif », dans la mesure où ils en étaient les « ancêtres ».  

                                                
533 La « secte » pharisienne n'était pas la seule à l'époque, mais elle est la seule source du judaïsme 
moderne. Les sadducéens, très liés à l'aristocratie sacerdotale, disparurent avec le Temple ; les zélotes, des acti-
vistes politiques, avec la défaite de Bar Kochba ; les Esséniens, quiétistes en politique et très critiques de toutes 
les institutions, semblent d'être largement fondus dans le christianisme primitif. 
534 Ce que l'on appelle le « synode de Jamnia » consista en une série de réunions des principaux rabbins, 
vers 90, en réponse à la catastrophe de 70. Cet événeement, suivi de la catastrophe de 135, provoqua une pro-
fonde évolution de la religion juive. La destruction de Jérusalem entraîna la fin du culte traditionnel, un culte de 
type antique classique (avec des sacrifices et une caste de prêtres), mais rendu en un seul lieu, le Temple, puis-
qu'il n'y avait qu'un seul Dieu ; et la victoire définitive de la synagogue (le mot signifie : « maison d'études »), 
c'est-à-dire de ces groupes de fidèles qui se réunissaient pour prier et lire les textes sacrés, sans faire de sacri-
fices, n'importe où et sous la direction de « directeurs de prière » non professionnels au départ, les rabbins, parce 
qu'il fallait bien qu'il y eût une vie religieuse hors du Temple. Ce fut également les rabbins de Jamnia qui 
définirent le canon juif de l'Écriture sainte et lancèrent la compilation du Talmud, c'est-à-dire de l'ensemble des 
écrits de la tradition juive : à Jamnia, le judaïsme devint une religion de la prière et du Livre, ce qu'il est demeuré 
depuis. La victoire de la synagogue fut celle d'une forme de judaïsme non territorialisée, non politique, non 
ethnique —  à cette époque, je l'ai déjà dit, les juifs étaient prosélytes. Ce fut alors que la notion de « peuple 
juif » devint purement religieuse, et le demeura jusqu'au sionisme. 
535  Le psaume le plus populaire a toujours été le n°136 : « près des rivières de Babylone, nous nous 
sommes assis et nous avons pleuré (…). Si je t'oublie Jérusalem, que ma droite m'oublie ! ». 
536  De toute façon, ce n’est pas elle qui est à l’origine du sionisme : au contraire, certains de ses descen-
dants y sont toujours farouchement hostiles aujourd’hui, alors qu’ils vivent… en Israël. 
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Ce fut également à cette époque que certains commencèrent à discuter de la nécessité 
d’un territoire national où les juifs pourraient se concentrer pour n’être plus en minorité. 
L’entreprise étant manifestement impossible en Europe centrale, où ils étaient en position de 
faiblesse croissante, certains pensèrent à l’Ouganda ; ce fut dans les années 1860 que l'on 
commença à évoquer la prespective d'une aliya définitive, c’est-à-dire d'un « retour » en 
Palestine, sur Eretz Israël (la terre d'Israël, le plus prestigieux des royaumes hébreux de 
l'Antiquité), la terre de Sion537 (le mot "sionisme" date de 1890). C'était au départ dans une 
perspective religieuse, dans des milieux encore pré-nationalistes (l’idée était de hâter le retour 
du Messie en rassemblant le peuple élu) ; mais l'entreprise se politisa à partir du moment où 
les perspectives s’assombrirent en Europe. Il s'agissait aussi, en rompant avec le passé centre-
européen, de séculariser la vie de la communauté juive, de sortir des archaïsmes évidents de la 
vie de ghetto et de shtetl. Ce n'était pas si contradictoire que cela : la religion mosaïque n'était 
pas le seul marqueur identitaire des Juifs, il y avait aussi notamment la langue (hébreue ou 
yiddish, il y avait débat, mais l’une et l’autre étaient communes538) : donc un nationalisme juif 
laïc était possible539 — et même souhaitable pour les Juifs rationalistes, voire incroyants, dont 
le nombre croissait en cette fin du XIXe siècle540. 
 Alors vint Theodor Herzl (1860-1904), un Viennois très assimilé à la culture alle-
mande. Il avait exercé la profession de journaliste à Paris en 1891-1895, au début de l'affaire 
Dreyfus. En 1896, sous le choc de ce dont il avait été témoin en France, il fit paraître l'ou-
vrage qui est à l'origine du sionisme moderne, L'État juif, et l'année suivante organisa le pre-
mier congrès sioniste, à Bâle, lequel déboucha sur la fondation d'une Organisation Sioniste 
Mondiale. Herzl affirmait que la seule solution « moderne » à la question juive était la consti-
tution d'un « foyer » juif, lequel avait vocation à devenir un État, puisque, selon les nationa-
listes de l'époque, une nation sans État souverain était condamnée à subir l'oppression. Pour 
ce faire, il fallait constituer une Agence Juive qui réunirait des fonds dans tout le monde juif 
et mènerait le projet sioniste. Le foyer national juif serait naturellement situé en Palestine, 
terre des anciens royaumes hébreux, et, selon une formule célèbre de Herzl, « terre sans 
hommes pour des hommes sans terres ».  
 Cette formule, aujourd’hui surréaliste, contient intégralement l’un des grands drames 
du XXe siècle, et révèle l’aporie originelle du sionisme. Les sionistes se comportaient exacte-
ment comme s'il n'y avait pas de population indigène en Palestine541. La région était certes peu 
peuplée, environ 600.000 musulmans l’habitaient vers 1910 (y compris ce qui est aujourd’hui 
l'ouest non désertique de l'actuelle Jordanie) ; seule une « natalité de combat », à l'époque 
israélienne, à permis aux Palestiniens de devenir plusieurs millions. Mais elle n’était pas 
vide ! Les sionistes étaient des Européens de leur temps comme les autres, tout aussi colonia-
listes. En tant qu'Européens, représentants de la partie la plus « avancée » de l'humanité, ils 
avaient le mépris le plus complet pour les « sauvages » de cette région pauvre et en retard, 

                                                
537 Sion est une colline de Jérusalem, sur laquelle fut construite la première synagogue. Dans l'Apocalypse 
de Jean, c'est là qu'apparaît l'Agneau ; dans certaines traditions sémitiques, c'est là que Dieu créa Adam — bref, 
le nombril du monde. Métaphoriquement, Sion désigne Jérusalem et la Terre Promise. 
538  Le yiddish n’était commun qu’aux juifs d’Europe centrale, mais justement, le sionisme naquit essentiel-
lement dans ces milieux. 
 539 Un nationalisme peut très bien faire référence à une religion en tant que l'un des éléments constituants 
de l'identité nationale, et être par ailleurs laïc, c'est-à-dire souhaiter que ladite religion reste du domaine privé. 
C'est le cas aujourd’hui en Pologne ou en Irlande, même si bien sûr dans ces pays le clergé contribue à la 
définition des valeurs sur lesquelles se fait le consensus politique : mais il ne fait qu'y contribuer, justement. 
540  Ceci est à relier au fait, signalé plus haut en note, que les premiers projets sionistes avaient une forte 
coloration socialiste, commune à toutes les avant-gardes de l'époque ; rappelons aussi qu’il existait alors toutes 
sortes de socialismes, et que certains n'étaient pas du tout internationalistes. 
541  N.B. Les projets ougandais posaient des problèmes du même ordre ! 
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musulmans pour plus d'abjection, promis à l'assimilation ou à la disparition comme les 
Indiens d'Amérique. La formule de Herzl peut très bien être entendue comme une négation, 
non de l’existence d’une population en Palestione, mais de l’humanité des Arabes : ce genre 
de propos était banal dans l’Europe de cette époque, même à gauche. Et puis les sionistes 
étaient persuadés d’avoir un « droit historique » sur la terre qui avait été celle d'Israël, tenue 
désormais pour celle de leurs « ancêtres », donc leur « propriété », et tant pis pour les « squat-
ters » arabes : exactement comme les Serbes étaient persuadés d’avoir un droit historique sur 
les anciennes terres d’Etienne Dushan et avaient entrepris d’en expulser les « squatters » turcs 
et albanais. Par ailleurs, les colonialistes considéraient tous qu'il était légitime que les plus 
« civilisés » s'emparassent des terres laissées en deshérence par leurs propriétaires, pour les 
mettre en valeur : il va sans dire que la seule « mise en valeur » dont les Européens recon-
naissaient la légitimité était une mise en valeur de type européen, avec une agriculture 
intensive.  

Ces problèmes sont ceux que posent tous les nationalismes centre-européens du XIXe 
siècle, lorsqu’ils deviennent excluants : comme il y a toujours plusieurs manières de se récla-
mer du passé, de l'origine, de définir une nation ou une race, plusieurs communautés autopro-
clamées, autoconstruites, risquaient de se disputer les mêmes souvenirs, les mêmes popula-
tions, les mêmes territoires — c’est très exactement ce qui arrive aujourd’hui en Terre Sainte, 
la principale différence avec la Grèce, par exemple, résidant dans le fait qu’en Terre Sainte 
l’histoire n’est pas finie, qu’il y a encore des Palestiniens alors qu’il n’y a presque plus de 
non-Grecs en Grèce. Les Grecs du XIXe siècle se prenaient pour les descendants des Athé-
niens, des Macédoniens et des Byzantins et revendiquaient des « droits historiques » sur 
Constantinople et une bonne partie des Balkans ; comme les Turcs et les Slaves des Balkans 
avaient une autre vision des choses, il s’ensuivit un siècle et demie de guerres et de purifica-
tions ethniques sur les terres dominées par les Grecs. Serbes et Bulgares se réclamaient de 
définitions de leurs langues respectives qui incluaient toutes deux la même région aux dia-
lectes intermédiaires (la Macédoine), ainsi que de royaumes médiévaux (non compemporains 
l’un de l’autre) dont les frontières se recoupaient : d’où d’autres drames. Les Français et les 
Allemands revendiquaient l’Alsace-Lorraine, c’est l’une des causes des deux guerres mon-
diales… Les sionistes étaient de bonne foi ; on peut leur trouver plus d’excuses qu’aux autres 
Européens dans la mesure où ils agissaient pour le bien d'une population particulièrement 
maltraitée, et dans des circonstances si défavorables qu’il était peut-être légitime de considé-
rer qu’il n’y avait pas d'autre voie — mais celle-ci n'en était pas  moins extrêmement dange-
reuse pour l'avenir. Le sionisme naissant constituait un redoutable cocktail des deux passions 
politiques du XIXe siècle qui ont eu le plus facilement tendance à dégénérer : le nationalisme 
et le colonialisme542. 

                                                
542 Très tôt, les juifs socialistes et/ou assimilés mesurèrent et dénoncèrent les dangers de ces amalgames, et 
soulignèrent la parenté inquiétante qu'il y avait entre le sionisme, entreprise pour eux de « retribalisation » du 
judaïsme, et les autres doctrines nationalistes en vogue dans cette partie du monde, y compris les plus antisé-
mites. Pour ne pas me faire taxer moi-même d'antisémitisme, je cède ici la parole à Victor Klemperer, qui passa 
toute la période nazie en Allemagne, sans être déporté du fait qu’il était ancien combattant et marié à une 
« Aryenne » ; il nous a laissé de ces années un passionnant Journal et un livre célèbre, L.T.I.: carnets d'un 
philologue. Athée et de culture allemande, il se sentait profondément allemand, autant que Heine, Marx, Men-
delssohn et Mahler (quatre autres juifs) ; il refusait que les nazis le traitassent en « juif », car c'était en lui et chez 
les autres persécutés du régime que s'était réfugiée l'âme allemande, face à la folie qui s'était emparée des autres 
Allemands (« la chose la plus lamentable de toutes, c'est que je sois obligé de m'occuper constamment de cette 
folie qu'est la différence de race entre Aryens et Sémites, que je sois toujours obligé de considérer tout cet 
épouvantable obscurcissement et asservissement de l'Allemagne du point de vue de ce qui est juif »). 

(Bien sûr, compte tenu de ce qui précède, que je le prenne en exemple de juif, que je le traite en juif, 
que je le traite de juif, est pour lui, post mortem, une autre défaite. Quel droit a-t-on à considérer comme juive 
une personne qui ne se tient pas pour telle, sur la seule base de la religion de ses ancêtres ou de la consonnance 
de son nom ? C'est reproduire le regard essentialiste des nationalistes romantiques radicaux, ce regard que 
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 Une autre conséquence, moins grosse de drames futurs, du projet sioniste fut la 
renaissance de l'hébreu comme langue de communication quotidienne. Une nation, pour un 
Centre-Européen, c'est encore plus une langue qu’une terre. Herzl n'avait pas trop insisté sur 
cet aspect des choses, il souhaitait évidemment que l’État juif ait une langue commune mais il 
pensait plutôt au yiddish (où à l'allemand, plus prestigieux) ; mais ce fut le grand projet d'un 
autre sioniste, Eliezer Perelman, plus connu sous le nom hébreu de Ben Yehouda (1858-
1918), né à Vilnius (aujourd'hui en Lituanie), véritable Babel où l'on parlait yiddish, alle-
mand, lituanien, polonais et russe. Le yiddish n'avait guère de prestige, même aux yeux des 
yiddishophones, et ce n'était la langue que d'une partie des Juifs : l'hébreu, langue de culte 
commune, langue de la Bible, langue des anciens royaumes d'Israël et de Juda, en avait infini-
ment plus. Il s'agissait « seulement » de la moderniser, de la doter notamment d'un vocabu-
laire apte à exprimer les réalités du monde contemporain (les intellectuels nationalistes d'Eu-
rope centrale l'avaient déjà fait pour de nombreuses langues paysannes à l'origine) ; la volonté 
collective ferait le reste. Le projet pouvait quand même apparaître assez utopique, ne serait-ce 
que parce qu’il n’y a que 6.000 mots différents dans la Bible !543 
 Ce fut en 1880 que Ben Yehouda l’exposa pour la première fois, en l’inscrivant expli-
citement à l'intérieur du projet de « sauver » une « nation » juive distincte de la « religion » 
israélite — laquelle, pour lui, ne pouvait survivre à long terme que dans le cadre d’un foyer 
national juif (« l'hébreu ne peut être que si nous faisons revivre la nation et la ramenons au 
pays de ses ancêtres »). L'année suivante, dans les tout premiers, il émigra en Palestine, et il 
commença à ne parler qu'hébreu à ses enfants, qui furent ainsi les premiers hébréophones de 
langue maternelle depuis au moins mille cinq cent ans. En 1900, il n'y avait pourtant que dix 
familles hébréophones en Palestine…544 Dans le même temps, tout un travail d'adaptation de 
la langue avait lieu : Ben Yehouda lui-même publia un volumineux dictionnaire ; en 1904, il 
créa un Comité de la Langue (devenu l'Académie de la Langue Hébraïque en 1953), qui 
s'adonna à un travail systématique de néologie (création de mots nouveaux545). Puis ces 

                                                
Klemperer refusait. Mais le nazisme et le sionisme ont tout faussé : le témoignage de Klemperer, aujourd'hui, ne 
peut plus être reçu comme celui d'« un Allemand », sans restriction, sans arrière-pensée. Aujourd’hui, un Alle-
mand de religion juive n’est plus un Allemand ordinaire… C'est bien en tant que témoignage d'un juif que son 
Journal a fini par être publié, en 2000, c'est bien ainsi que tout le monde l'a lu, alors que, par exemple, le fait 
qu'il était communiste n'a intéressé personne, question de génération. L'Histoire crée ses objets, y compris et 
surtout dans le passé, y compris contre leur volonté — les morts protestent rarement. De Klemperer, qui se vou-
lait un Allemand athée, l'Histoire a fait un juif à titre posthume : c’est le Klemperer de l’histoire dont j’évoque 
ici le témoignage, non le Klemperer qui se voulait allemand). 

À plusieurs reprises dans son journal, Klemperer critique vivement les sionistes qu’il accuse d’avoir, au 
fond, la même vision du monde que les nationalistes allemands, une vision fondée sur la notion de « nation », de 
« peuple », une vision fondamentalement excluante. Pour lui, les sionistes de son temps avaient grandi « dans la 
même atmosphère de romantisme perverti » que les nazis… (L.T.I., p. 117 dans l'édition de poche). Par « roman-
tisme », Klemperer entendait avant tout une sensibilité, une certaine exaltation, un goût du folklore historique, 
etc. : ce n’est pas exactement le sens où j’emploie ce mot plus haut dans le corps du texte, mais il me semble que 
l’on peut étendre l’intuition de Klemperer à la parenté d’une vision du monde fondée sur ce que j’appelle la 
définition centre-européenne de la nation : ce sont les romantiques allemands qui l’ont formulée d’abord, et elle 
est effectivement inextricablement mêlée à une atmosphère de festival de chant choral en costumes néo-
médiévaux, de Vögelwanderungen entre jeunes gens dans les montagnes, de rêves devant les châteaux médié-
vaux, etc., dont Klemperer ressentait manifestement la culture sioniste comme un décalque. 
543  À la même époque (vers 1880) et dans la même région (Grodno et Varsovie, en Pologne-Lituanie 
russe), un autre juif, Zamenhof, inventait l’espéranto, langue carrméent 100 % artificielle, et destinée à l’huma-
nité entière. 
544  Ce genre de micrcommunauté linguistique d’ « allumés » n’a rien de très exceptionnel : ainsi 
aujourd’hui, en Cornouailles, quelques centaines de personnes font revivre le cornique, langue celtique morte au 
XVIIIe siècle, et certaines parlent cornique à leurs enfants. La spécificité de l’hébreu, c’est évidemment d’avoir 
dépassé ce stade. 
545 À partir surtout d’emprunts à l'hébreu biblique et post-biblique, mais aussi de calques de l'arabe (langue 
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innovations étaient reprises dans les journaux, les manuels scolaires… il y eut évidemment 
des difficultés, des conflits, des inventions malsonnantes qui furent abandonnées, mais la foi 
sioniste finit par soulever les montagnes : en 1918, l'hébreu fut proclamé langue officielle en 
Palestine au même titre que l'arabe et l'anglais, et dans les décennies suivantes il finit de s'im-
poser. C'est aujourd'hui une langue vivante comme une autre, qui a des millions de locuteurs 
natifs (dont pas mal de monolingues, encore que le pays a des taux très élevés de bilinguisme 
en anglais et en arave) et dont l'évolution a largement échappé aux académiciens. 
 Les aliyas modernes, sionistes en Terre sainte (une zone alors fort mal délimitée) com-
mencèrent dans les années 1880, à toute petite échelle au départ : en 1901, 30.000 juifs 
avaient fait leur aliya et 10.000 environ étaient restés, une proportion comparable à ceux des 
Italiens émigrés en Amérique. Seuls 12.000 vivaient à la campagne (essentiellement dans la 
plaine côtière autour de Jaffa : ces populations surtout urbaines d’Europe centrale eurent du 
mal à se mettre à l’agriculture !) ; mais le mouvement s'accéléra après 1904, époque où l'hori-
zon des Juifs de Russie s'assombrit brutalement (c'est ce que l'on appelle souvent la « deu-
xième aliya » : elle concerna 30.000 à 40.000 personnes). En 1908, il y avait 80.000 juifs en 
Palestine, un peu plus de 10 % de la population. À partir de 1909, un Fonds National Juif, 
associé à une Banque anglo-palestinienne, commença à acheter systématiquement des terres à 
leurs propriétaires pour les mettre à la disposition des colons. Les vendeurs étaient essentielle-
ment de grands propriétaires turcs ou arabes, absentéistes, parfois installés à Istanbul ou à 
Smyrne qui depuis des siècles les laissaient exploiter par les paysans locaux, contre rede-
vance : depuis toujours, l’usage était que lorsque la terre changeait de propriétaire, on y lais-
sait les exploitants. Du jour au lendemain la règle changea : ceux-ci, sans avoir eu voix au 
chapitre ni avoir touché un sou, se retrouvèrent expulsés de chez eux, transformés en un pro-
létariat de ramasseurs d’oranges. On comprend que dès le début leurs réactions aient été néga-
tives, et violetes ; ces phénomènes n'étaient pas très différents de ce qui se passait alors en 
Tunisie ou en Indochine de ce qui s'était passé en Algérie, dans le Caucase ou, durant des 
siècles, sur le continent américain. Si nous entendons, et vigoureuse, la voix des Arabes de 
Palestine, c'est parce qu'ils étaient assez nombreux au départ, parce qu'ils ont conservé une 
certaine puissance politique, et parce que les autres Arabes ont relayé leur protestation ; c'est 
aussi, bien sûr, parce que les sionistes ne les ont pas exterminés. Si nous n'entendons pas celle 
des Cheyennes, celle des Hopis ni celle des Tcherkesses, c'est qu'ils ont à peu près disparu… 
 Le premier sionisme était très laïc. La religion n'était qu'un trait privé, certes collectif, 
de la vie des colons ; les institutions du mouvement sioniste et celles, à l'état d'ébauches, des 
colons de Palestine n'avaient rien de religieux — les sionistes étaient des hommes modernes, 
des « éclairés », des positivistes546. Le sionisme naissant était aussi très marqué par les idéaux 
socialistes, en plein essor à cette génération547 : les colons des campagnes s'organisèrent en 
communautés, les kibboutzim (pluriel hébreu de kibboutz), qui rappelaient par certains côtés 
les phalanstères du XIXe siècle (ils tendaient à l’autosuffisance, le travail s'y faisait en com-
munauté et les bénéfices étaient répartis égalitairement548), et aussi un peu plus tard en 

                                                
très proche de l'hébreu) et de l'allemand, langue de culture de la plupart des Juifs d'Autriche-Hongrie et des plus 
instruits de ceux de Russie. 
546 Dans son roman visionnaire Altneuland, paru en 1902, Herzl rêvait quand même d'une restauration du 
Temple ! Mais il n'y eut pas de tentatives concrètes en ce sens. La nouvelle société que le roman décrit n'aurait 
pas été dirigée par les rabbins, « la religion [aurait été] exclue des affaires publiques » : le Temple en question 
était donc dans doute dans son esprit davantage un symbole national, du genre de la couronne de Saint Étienne 
en Hongrie, qu’un symbole religieux. 
547 Dans le même ouvrage, Herzl rêvait aussi d'une économie mixte, en partie coopérative ; d'une propriété 
collective de la terre; d'une direction formée de techniciens; d'un monde où l'on voterait, mais où il n'y aurait pas 
de politique au sens mesquin, diviseur de ce terme. 
548  Le tout premier kibboutz date de 1882. Il y avait 26 colonies agricoles en 1908. 
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mochavim (villages communautaires). Les kibboutzim et les mochavim essayaient de recourir 
le moins possible à la main-d'œuvre indigène, tant par méfiance et par mépris que pour don-
ner du travail à tous les juifs, même arrivés pauvres, pour qu'il se créât une société juive com-
plète, donc autonome (en Europe centrale les juifs n'occupaient pas toutes les niches de la 
société, ç'avait été l'une des raisons de leur faiblesse), et enfin pour ne pas devenir collective-
ment une nouvelle classe dirigeante. En réalité, les indigènes expulsés de leurs terres devin-
rent rapidement le prolétariat des colons — d’où des conflits qu’on peut qualifier au choix de 
sociaux, de coloniaux ou d’ethniques, et qui expliquent que dès avant 1914, les sionistes 
avaient créé des milices d'autodéfense549. En attendant, ce « socialisme juif » servait la propa-
gande sioniste dans les milieux progressistes, juifs ou non, en Europe. Ce n'était évidemment 
pas son objectif premier ; mais le sionisme apparaissait comme, et de loin, le plus progressiste 
des nationalismes. Cette image du sionisme ne tenait pas compte du sort des Arabes : on était 
en un temps où même Jaurès ne se préoccupait guère de celui des indigènes d’Algérie (voyez 
plus haut)… Il apparut des partis politiques, des syndicats. Aucun n'était ouvert aux Arabes; 
mais qui, à l'époque, reprochait aux partis américains de ne pas s'ouvrir aux Indiens ? Les 
indigènes algériens n'avaient même pas le droit de vote ! Et puis les Arabes de Palestine 
étaient censés avoir, outre des « garanties » sur place, leurs propres représentants : les autori-
tés ottomanes550. 
 La Sublime Porte se montra assez hostile à une entreprise qui lui apparaissait comme 
l'ébauche d'une colonisation européenne de la Palestine ; mais elle n’y put mais, parce qu’on 
ne tapait pas sur des Européens (les sionistes, qui avaient conservé leurs nationalités d’ori-
gine, étaient protégés par les capitulations), mais aussi parce qu’elle avait des félins plus 
agressifs à fouetter dans les Balkans, en Anatolie orientale, en Libye, etc., etc. Pour l’heure, 
les sionistes étaient pacifiques et respectueux de l’autorité califale… Mais bien sûr, à terme le 
danger était réel, car c’étaient des Européens, soumis à des influences européennes (et par 
ailleurs protégés par les capitulations signées entre l’Empire Ottoman et leurs pays d’origine : 
ceux-ci étaient donc tout naturellement portés à s’intéresser à eux). L'Allemagne soutint les 
projets sionistes dans le but d'accroître son influence dans l'Empire ottoman (les Juifs d'Eu-
rope centrale n'étaient-ils pas une espèce de germanophones ?), la Grande-Bretagne aussi pour 
des raisons du même ordre — la Palestine est proche de Suez, mieux valait contrôler ce qui 
s'y passait, et plus il y aurait d'Européens dans la région, mieux cela vaudrait, en particulier 
dans la perspective d'une guerre entre Londres et Istanbul. Dans le monde juif, le sionisme 
gagnait peu à peu en légitimité à mesure qu'il devenait une réalité. Il était difficile de ne pas se 
sentir solidaires d'un tel effort, et d'une telle réussite : pour la première fois depuis deux mille 
ans des juifs relevaient la tête, une vie sans persécutions ni humiliations semblait possible. 
Mais les juifs socialistes étaient quand même encore très nombreux, pour qui le sionisme était 
affaire de bourgeois ; et la grande majorité des juifs qui quittaient l'Europe centrale se diri-
geaient toujours vers les États-Unis. 

                                                
549 La « nouvelle société » d'Altneuland n'aurait pas admis d'immigrants non juifs, mais elle aurait 
bénéficié de la bienveillance des Arabes, qui auraient compris le caractère bénéfique de l'immigration juive en 
termes de progrès, d'opportunités de travail et de prospérité — le même argumentaire servait à l'époque pour 
toutes les entreprises coloniales. Herzl fait dire à un personnage arabe : « les Juifs nous ont enrichis, pourquoi 
devrions-nous être contre eux ? ». Ailleurs, il écrit que la « restauration des Juifs » annoncerait, dans le futur, 
« celle des Noirs » : idéalisme colonialiste ! Effectivement le désert se mit à fleurir ; mais pour qui ? 
550  Certains juifs critiquaient d'ailleurs le sionisme pour ce côté socialiste, plus précisément pour le fait 
qu'il n'y avait rien là-dedans de spécifiquement juif : il y avait effectivement une grosse contradiction entre le 
caractère laïque du sionisme et le fait que la communauté juive se définit essentiellement par sa tradition reli-
gieuse ! À tenter de se transformer en une nationalité comme une autre, les sionistes risquaient de donner nais-
sance à un « peuple néo-hébreu » plutôt qu'à un « peuple juif », et tout l'héritage du judaïsme traditionnel risquait 
de s'y perdre.On entend encore parfois ce genre de critique à propos d’Israël, notamment dans les milieux très 
orthodoxes. 
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 Les intellectuels arabes réagirent négativement à l’entreprise sioniste, dès ses débuts. 
Dans Le réveil de la nation arabe dans l’Asie turque (1905 ou 1906), Naïb Azoury dénonçait 
le sionisme, et, au-delà, un « péril juif » universel : ce livre représente entre autres choses le 
premier stade de l’importation de l’antisémitisme français en terre arabe. C’est aussi le pre-
mier livre où l’on voit apparaître le concept géographique de « Palestine » : l’identité palesti-
nienne, inexistante avant 1900 (la seule identité régionale était l’identité syrienne), est née du 
sionisme, ou plus exactement contre le sionisme. 
 

Après ce long détour, retournons sur les rives du Bosphore. Les Arabes ayant, on l’a 
vu, assez mal répondu à la propagande panislamiste du régime, on assista vers la fin du règne 
d’Abdul Hamid, c’est-à-dire vers 1900, à un glissement vers un « turquisme » modelé sur les 
nationalisme ethnico-culturels des Balkans chrétiens. Cela ne fit qu’aggraver la fracture avec 
les Arabes (et tous les autres). 

Cette évolution était encore bien plus nette dans certains cercles sensibles à la pro-
fonde déstabilisation d’un Empire qui semblait au bord de l’effondrement, et soumis à leur 
tour à des influences idéologiques en provenance d’Europe. Ces influences étaient particuliè-
rement fortes parmi les « rapatriés » du Caucase et des États balkaniques intépendants, ainsi 
que parmi les turcophones de ce qui restait de Balkans ottomans, minoritaires et en première 
ligne face aux nationalismes culturels chrétiens. Ces milieux étaient littéralement pris de 
panique : l’Empire n’arrivait pas à se moderniser assez vite pour faire face aux agressions 
européennes, dont le rythme s’accélérait sur fond d’endettement et de pénétration des capitaux 
européens (ainsi pour les capitaux français : on passa de 85 à 511 millions de francs investis 
dans l’Empire Ottoman entre 1881 et 1911). A l’intérieur, l’écart semblait se creuser entre les 
musulmans et les autres : ainsi en 1910, la province de Smyrne abritait 1.100.000 musulmans 
contre 300.000 chrétiens, or il y avait deux fois plus d’élèves chrétiens que musulmans dans 
les établissements secondaires. Au Liban, dans le primaire, 31 % des musulmans étaient sco-
larisés contre 45% des chrétiens et 35% des juifs. 

Toutes les grandes communautés non turcophones s’agitaient plus ou moins, allaient-
elles se partager l’Empire avec l’appui des colonialistes européens ? Qu’allait-il advenir des 
turcophones s’ils se retrouvaient partout en minorité dans des États aussi revanchards que les 
micro-pays des Balkans ? Et surtout, dans ces conditions, ne fallait-il pas défendre la nation 
turque, le peuple turque, contre toutes ces agressions ?551 Ce fut ainsi que certains turcophones 
entrèrent dans les logiques nationalistes qui étaient depuis longtemps celles des ennemis de 
l’Empire Ottoman ; et qu’ils en virent à considérer de plus en plus le vieil Empire comme « la 
Turquie », l’État-nation des Turcs comme il y avait un État des Russes et un État des Grecs. 
La boucle était bouclée : le nationalisme à la centre-européenne avait triomphé partout, sauf 
dans les milieux islamistes et chez les juifs du bassin méditerranéen. Mais, chose essentielle, 
contrairement aux nationalismes balkaniques ou même au nationalisme arabe, qui conser-
vaient une dimension religieuse notable, ce qui était en train de se développer dans l’Empire 
Ottoman était une idéologie laïque, à la fois à cause de l’exemple français (les élites otto-
manes étaient très francophones et francophiles), parce que l’islam semblait irréformable et 
                                                
551  Parmi les points les plus douloureux figuraient les capitulations. Il y avait déjà eu une tentative 
malheureuse pour les abolir en 1856 ; en 1900, la Porte dut renoncer à augmenter de 3 % les droits de douane, 
car les capitulations s’y opposaient (il y parvint en 1907). En matière judiciaire, une loi de 1879 limitait quelque 
peu les pivilèges des étrangers, mais les consulats étrangers refusèrent tout simplement de l’applqiuer. En 1907, 
un projet d’achange d’ambassadeurs entre l’Empire Ottoman et le Japon échoua parce que les Japonais récla-
mèrent à leur tour des capitulations pour leurs ressortissants… 
 On peut aussi évoquer le problème des postes étrangères, au nombre de 57 à l’apogée du système (!). il 
y avait eu une première tentative pour les supprimer en 1865, il y en eut deux nouvelles en 1881 et 1884, sans 
plus de succès. Entre autres choses, elles diffusaient des textes interdits… En 1908, l’Italie fit une démonstration 
naval dans les eaux turques pour obtenir l’ouverture de nouveaux bureaux de poste à son profit ! 
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parce qu’il n’était pas identifié comme faisant partie du patrimoine de la nation turque : c’était 
un emprunt aux Arabes (ceux-ci ne se privaient pas de le souligner).  

Ce « turquisme » eut, très tôt, un volet culturel (on assista même à la « returquifi-
cation » de certains musulmans des Balkans). Dès avant les grandes réformes linguistiques de 
Mustaphâ Kemâl, la langue écrite par les élites de l’Empire Ottoman se mit à évoluer rapide-
ment pour se rapprocher de ce qui était effectivement parlé par les turcophones : en particu-
lier, les écrivains et autres lettrés renoncèrent progressivement aux plus mal intégrés des 
emprunts arabes et persans, et cessèrent d’entrelarder leur turc de propositions entières en 
arabe et en persan (cela dit, il restait quand même de nombreux éléments arabes et persans) ; 
on commençait à emprunter des mots au français plutôt qu’à l’arabe, notamment évidemment 
pour désigner les réalités du monde moderne. Certains commençaient même à rêver de rem-
placer l’alphabet arabe, totalement inadapté au turc552, par l’alphabet latin, sur le modèle du 
compromis auquel les Albanais, autre peuple musulman, étaient en train de parvenir. Plus 
généralement, on assista à un début de réhabilitation de la culture turque anatolienne « pro-
fonde », celle des villageois turcophones, par rapport à la haute culture ottomane des villes, 
perçue comme impure, cosmopolite, imprégnée d’influences étrangères (arabo-persanes, 
grecques, arméniennes, occidentales). Certains commençaient même à lorgner vers l’Asie 
centrale, le berceau des Turcs553 ; le paganisme de certains populations turques de Sibérie les 
fascinait, toujours parce qu’il était perçu comme « origine » donc « authentique »554. Les traits 
que je viens de décrire (recherche d’une « pureté », d’une « authenticité » perçues comme 
menacées par les évolutions historiques et assimilée à la culture rurale par opposition à la cul-
ture cosmopolite des villes) sont tout à fait caractéristiques des nationalismes culturels centre-
européens du XIXe siècle : même la fascination pour le paganisme n’est pas très originale, elle 
faisait déjà quelques ravages eu Europe centrale. 

C’est en 1889 que des étudiants de l’Ecole Militaire de Médecine, à Istanbul, for-
mèrent un cercle clandestin d’opposants, le Comité de l’Union Ottomane, organisé en cellules 
sur le modèle des nihilistes russes ou des carbonari. Lors d’un congrès qui se tint à Paris en 
1902, ils prirent le nom de « jeunes-turcs »555, une référence directe à Mazzini. Il s’agissait de 
militaires, particulièrement inquiets de l’incapacité de la Turquie à se défendre contre les 
agressions, et de médecins, représentants d’un secteur qui avait connu une modernisation 
accélérée. Le Comité fit d’abord des petits dans les écoles supérieures de la capitale, dans 
l’armée et parmi les oulémas, puis en province et parmi la diapora ottomane en Occident. Le 
sultan-calife mania à la fois la répression et la curruption, sans succès.  

Les jeunes-turcs étaient divisés sur presque tous les points et notamment sur la stra-
tégie à suivre pour arriver au pouvoir, mais à partir de 1905, dans une atmosphère d’exaltation 
liée à la victoire du Japon sur la Russie (première victoire d’un peuple « de couleur » sur un 

                                                
552  Parce qu’il ne note que les consonnes et les voyelles longues. Ce n’est pas très grave dans une langue 
sémitique : les voyelles brèves ont essentiellement un rôle grammatical, avec le sens global et l’ordre des mots 
un arabophone les reconstitue sans trop de peine (c’est comme si on écrivait du français en petit nègre : 
« Marquise sortit 5 heures compagnie son valet pied pour aller messe Notre-Dame Paris »). Mais en turc, comme 
en français, les voyelles font partie de la racine des mots, elles sont porteuses de sens : c’st prtqmnt mpssbl d ls 
nlvr sns rdr l txt p prs ncmprhnsbl pr n crvll nrmlmnt cnstt. Par ailleurs, il y a 8 voyelles en turc contre 3 voyelles 
longues en arabe… 
553  Par ailleurs en voie de colonisation par la Russie : un autre scandale. 
554  Il y a notamment en Sibérie du nord-est une assez importante (450.000 personnes en 2009) population 
turcophone, les Yakoutes. J’entends ici « turcophone » au sens de « parlant une langue de la famille turque » : le 
rapport du yakoute au turc de Turquie est de l’ordre de celui de l’espagnol à l’italien, ce sont des langues proches 
mais pas identiques. Dans l’idéologie du nationalisme romantique, ces gens parlaient une langue apparentée au 
turc donc ils étaient issus de la même population-souche, donc ils étaient « des frères ». 
555  Pas de majuscule parce que c’est un groupement politique, pas un peuple. 
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peuple blanc !556) et à divers troubles dans l’Empire Ottoman (prise de contrôle partiel de la 
Macédoine par les Puissances, tentatives arméniennes d’assassinat du sultan), les cercles 
jeunes-turcs d’officiers de l’armée des Balkans commencèrent à prendre le dessus, et notam-
ment la société « Patrie et Liberté » (plus tard « Union et Progrès ») qui était apparue en 
1906 : on y trouvait entre autres un jeune officier du nom de Mustafâ Kemâl, originaire de 
Salonique que l’Empire Ottoman était en train de perdre557 (c’était par ailleurs l’une des villes 
les plus occidentalisées de l’Empire Ottoman ; la population était à 40 % juive). Ce petit 
groupe d’activistes était presque entièrement turcophone, ce que les premiers milieux jeunes-
turcs n’étaient pas : c’étaient non seulement des patriotes mais aussi des turquistes, et par 
ailleurs des libéraux en politique, partisans d’un rétablissement de la constitution de 1876. 
« Patrie et Liberté » essaima rapidement dans ce qui restait de Balkans ottomans, notamment 
par le biais de la franc-maçonnerie mais aussi des confréries musulmanes558 : en 1908, elle 
comptait 15.000 adhérents.  

L’agitation dériva lentement en insurrection, jusqu’à ce qu’en juillet 1908, des troupes 
envoyés combattre les jeunes-turcs fissent défection et se joignissent à eux. Le soulèvement se 
multiplièrent, y compris hors des Balkans : fin juillet, Abdülhamid, acculé, annonça le réta-
blissement de la constitution de 1876, dissolut la police secrète, amnistia les prisonniers poli-
tiques, mit fin à la censure. On voit que dans cette révolution de juillet 1908, le peuple n’a pas 
joué un grand rôle : ce qui s’est passé est plus proche d’un coup d’État militaire. La situation 
se dégrada rapidement, d’autant que l’Autriche-Hongrie profita de l’occasion pour annexer la 
Bosnie-Herzégovie et la Bulgarie pour proclamer son indépendance. Les élections, en 
décembre, aboutirent à une victoire écrasante des jeunes-turcs. En avril 1909, une tentatative 
de contre-coup d’État échoua de peu559 ; elle aboutit à une nouvelle intervention de l’armée de 
Macédoine et à la déposition du sultan-calife qui fut remplacé par son frère Mehmet V, un 
vieillard inoffensif qui ne joua aucun rôle politique jusqu’à sa mort en 1918. L’ensemble de 
ces événements eut lieu sur fond de très grande effervescence intellectuelle, avec de très 
grosses tentions sociales (cette révolution eut aussi une dimension ouvrière que je laisse tom-
ber faute de temps, et aussi une dimension d’émancipation des femmes ; par ailleurs les cou-
rants islamistes étaient loin d’être muets, ils jouèrent un rôle important dans les événements 
d’avril 1909). C’est à partir d’avril 1909 que les jeunes-turcs furent véritablement au pou-
voir — leur comité central « Union et Progrès », toujours clandestin, orientait la vie politique 
dans l’ombre ; il se dota560 de toute une organisation hiérarchisée dans les provinces, qui 
s’appuyait surtout sur les classes moyennes turcophones ; il organisait de grands meetings, et 
diverses actions comme un boycott des produits autrichiens suite à l’annexion de la Bosnie-
Herzégovine. 

Le premier point de leur programme, c’était l’union, c’est-à-dire le combat contre tous 
les séparatismes. Il fallait en finir avec le système des milletler, qui avaient prouvé leur 
potentiel subversif (celui notamment des Arméniens), pour stopper le processus de dissolution 
de la société ottomane, pour qu’il n’y ait plus que des citoyens ottomans unis devant la loi, 
ayant les mêmes lois et les mêmes devoirs. Il fallait centraliser l’État, l’uniformiser (entre 
autres linguistiquement) : un programme directement repris de celui de la Révolution fran-
                                                
556  À part Adoua, mais c’était loin, l’Éthiopie était en retard, c’étaient des Noirs, et puis cela n’a jamais été 
un exploit de battre les Italiens. 
557  On peut toujours y visiter sa maison, protégée en vertu d’un accord gréco-turc de 1923. Bon, évitez de 
vous vanter de cette visite auprès des Grecs… 
558  Notamment les Bektachis que j’évoque dans l’annexe n°1 sur l’Albanie. 
559  C’est son échec, ou plus exactement la situation très confuse qui dégna durant quelques semaines, qui se 
traduisit par les massacres d’Arméniens, en Anatolie et à Istanbul, que j’ai mentionnés plus haut. 
560  Un peu à la manière du club des jacobins durant la Révolution française, mais j’ignore s’ils s’en ins-
piraient ou s’en réclamaient. 



Version 27/12/10 - 166 

çaise (qui avait aboli les corporations, provinces et castes de l’Ancien Régime) et de l’œuvre 
de francisation en cours dans la IIIe République de Jules Ferry. En effet les jeunes-turcs, dont 
beaucoup avaient vécu à Paris, étient fascinés par la France et sa révolution, le Panthéon, la 
statuomanie de la IIIe République, le positivisme (l’expression « Union et Progrès » est une 
déclinaison de la devise positiviste « ordre et progrès »), la laïcité ; ils parlaient de leur révo-
lution de 1908 comme d’une « deuxième Révolution Française » et adoptèrent la devise fran-
çaise « Liverté, Egalité, Fraternité », en y ajoutant parfois « Justice ».  

Le programme jeune-turc comprenait entre autres un important volet éducatif, et il y 
eut aussi des mesures de turquisation de la justice. Le problème évidemment c’était que si les 
Bretons et les Occitans se sont laissés franciser sans grande résistance, parce que depuis le 
Moyen Âge le français est la langue de prestige sur l’essentiel du territoire de la France, les 
Grecs, les Arabes et les Arméniens n’étaient pas du tout décidés à se laisser turquifier : ils 
n’avaient que mépris pour les Turcs, en tant que musulmans et en tant que nomades asiatiques 
mal dégrossis, et puis c’étaient des oppresseurs infiniment plus brutaux que les Français en 
leurs provinces. Très vite, après la période initiale d’« illusion lyrique », les relations se ten-
dirent entre les différentes communautés, d’autant que la presse était libre et que de nombreux 
non-Turcs avaient été élus au Parlement sur des programmes nationalistes. Dès l’été 1909, 
toutes les institutions « empruntant leur objet ou leur titre à une race ou à une nationalité » 
furent dissoutes et la répression des chrétiens reprit en Europe. En revanche, la politique des 
jeunes-turcs n’était pas agressivement laïciste (contrairement à celle de la IIIe République 
française et à celle, plus tard, de Mustafâ Kemâl dans la Turquie de l’entre-deux-guerres) : ce 
n’était pas le moment de diviser les turcophones, pratiquement tous musulmans. 

Le second point c’était l’indépendance : mettre fin, d’une part à l’humiliation perma-
nente que représentait la situation semi-coloniale de l’Empire tout entier, d’autre part aux 
pertes de territoires. Ce fut un échec : bien au contraire, profitant du désordre, les Puissances 
et les États chrétiens des Balkans reprirent leur politique d’agressions en 1911-1912 (voyez 
plus haut). L’Empire Ottoman perdit notamment la Macédoine, le berceau des jeunes-turcs : 
une humiliation et surtout un affaiblissement pour ceux-ci. Tout ceci aboutit à un durcisse-
ment du régime : les deuxièmes élections législatives, en 1912, furent une farce ; la censure 
réapparut ; les libéraux pro-occidentaux étaient déconsidérés, d’autant plus que le Royaume-
Uni, vers lequel ils s’étaient tournés, n’avait pas répondu à leurs attentes. En revanche, le 
nationalisme turc se développait de plus en plus, notamment les courants « panturquistes » ou 
« pantouraniens »561 qui rêvaient de l’unité de tous les Turcs, des Balkans à l’Asie Centrale, 
plus ou moins sur le modèle de l’unité italienne. On trouvait parmi les promoteurs de ce cou-
rant, comme il était prévisible, pas mal de réfugiés de Russie562. En janvier 1913, un nouveau 
coup d’État porta au pouvoir (dans le cadre d’un triumvirat563 et avec le titre de minsitre de la 

                                                
561  On désignait du nom de « Touraniens » ou « Touranides » (du nom d’une région d’Asie Centrale dont 
ils étaient censés être originaires, mais aussi d’après une racine qui, dans les textes iraniens les plus archaïques, 
désigne les ennemis nomades) tous les peuples d’Eurasie centrale et septentrionale qui ne sont ni indoeuropéens 
(comme les Russes et les Iraniens), ni apparentés aux Chinois. Cela incluait, outre les Turcs, les Mongols et les 
Tougounses (trois sous-familles de langues dont la parenté ne fait aucun doute ; les plus connus des Toungouses 
sont les Mandchous qui dominaient la Chine au XIXe siècle), divers autres peuples dont la parenté linguistique 
avec les trois précédemment cités, considérée comme prouvée au XIXe siècle, est aujourd’hui fortement remise 
en question : les Japonais, les Coréens, les Finno-Ougriens (dont les Finnois, les Estoniens, les Lapons et les 
Hongrois) et les divers « isolats linguistiques » de Sibérie, mal connus à l’époque et qu’on n’apparente plus avec 
personne aujourd’hui. L’idéologie pantouranienne a fait des petits en Hongrie dans l’entre-deux-guerres.  
562  Des turcophones, surtout originaires de Crimée et du nord du Caucase (très peu venaient d’Asie cen-
trale), mais aussi des « Circassiens » devenus plus turcs que les Turcs. 
563  Les deux autres membres en étaient Cemal Pacha, ministre de la Marine, et Tala’at Pacha, ministre de 
l’Intérieur. Dans le petit groupe des dirigeants du C.U.P. figuraient aussi Nazım Bey, l’idéologue du régime, et 
l’économiste Cavid Bey. 
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Guerre) l’une des figures les plus radicales d’ « Union et Progrès », Enver Pacha, fortement 
influencé par le pantouranisme564.  

C’était la fin de la parenthèse semi-démocratique : le Comité « Union et Progrès » 
demeura au pouvoir jusqu’en 1920, et l’armée, en gros, jusqu’aux années 1980. Dès avant 
1914, le C.U.P. se mit à ressembler furieusement à ce que Lénine théorisa quelques années 
plus tard sous le nom de « parti unique » : une force de mobilisation idéologique de la société 
qui ne tolérait aucune contradiction, aucune opposition. La turquisation de l’enseignement 
reprit de plus belle, tandis que le pouvoir suscitait toute une série d’associations paramilitaires 
pour le soutenir. Ledit pouvoir se montrait aussi de plus en plus hostile à la bourgeoisie, parce 
qu’elle n’était pas turque et parce qu’elle avait servi de relais à la pénétration occidentale : la 
nouvelle Turquie semblait prête à se replier sur elle-memê et à renoncer à son développement 
(ou en tout cas à un développement extraverti, le plus rapide) pour sauver son indépendance, 
ce qui fut effectivement la voie choisie entre les deux guerres. La répression contre les natio-
nalités chrétiennes redoubla ; en revanche, il y eut une politique de « main tendue » aux 
Arabes, qui se traduisit par une redécentralisation des régions arabes de l’Empire. 
 

Tout ceci avait lieu dans un contexte économique et social difficile, mélange d’archa-
ïsmes de moins en moins supportés et de modernisation parfois échevelée, souvent traumati-
sante. En 1914, l’agriculture contribuait encore pour 56 % au revenu national ottoman, contre 
17 % pour l’industrie. Cette agriculture était souvent très archaïque, et handicapée par un sys-
tème fiscal pesant et injuste, sans parler du poids de l’usure. Enfin les campagnes fournis-
saient le gros de l’armée, d’où un déséquilibre des sexes dans de nombreux villages. On 
assista tout de même à des progrès de l’agriculture commerciale (le coton toujours, les raisins 
secs, les figues, le tabac, mais aussi le blé, toujours dominant), notamment dans l’ouest de 
l’Anatolie, de mieux en mieux desservie par les chemins de fer. Il était même apparu dans la 
région plusieurs écoles d’agriculture, des fermes modèles, une Banque Agricole (1888). Ces 
phénomènes s’accompagnaient d’une concentration de la propriété rurale, souvent au profit de 
capitaux étrangers ou ottomans, mais chrétiens. Les villes aussi se développaient spectaculai-
rement : je les traiterai plus en détail dans la prochaine sous-pertie. Soulignons simplement 
qu’il était en train d’y apparaître quelque chose comme un prolétariat ouvrier, avec les luttes 
afférentes (les grèves, encore peu nombreuses, se multipliaient). 50 % du capital investi dans 
les entreprises industrielles était grec, 20 % arménien, 5 % juif, 10 % étranger, et 5 % seule-
ment musulman.  

Enfin, la période fut marquée par un rapprochement avec l’Allemagne. Il y avait long-
temps que l’armée allemande était l’un des modèles de l’armée de terre ottomane565 : les pre-
miers instructeurs étaient arrivés en 1882, mais c’est durant le séjour du général Colmar von 
der Goltz, entre 1883 et 1895, que l’influence allemande s’imposa ; certains leaders de jeunes-
turcs avaient séjourné en Allemagne, notamment Enver qui avait été attaché militaire à Berlin 
de 1909 à 1911. Cependant les relations étaient parfois difficiles : les Ottomans reprochaient 
aux Allemands leur morgue, leur ignorance du turc, leurs soldes très élevées ; les Allemands 
supportaient difficilement le manque d’efficacité des Turcs. Et puis l’influence politique et 
culturelle du Royaume-Uni et de la France demeurait forte : en 1913, il y avait 531 écoles 
françaises dans l’Empire Ottoman dont 23 à Istanbul, contre 51 écoles allemandes dont 2 dans 

                                                
564  Pendant la première guerre mondiale, ses soldats chantaient : « Debout, Touran nous attend ! Du Caire à 
Batoum, de l’Inde à l’Afghanistan, on nous attend ». Vous remarquerez qu’il ne s’agit pas des terres turcophones 
mais des terres jadis conquises par des pouvoirs turcs ou tenus pour tels (le Maghreb n’y était pas inclus parce 
qu’il s’était rallié tout seul, en gros, à l’Empire Ottoman, le Caucase non plus pour des raisons que j’ignore) : 
bref, le pantouranisme était aussi « extensif » que la Megalè Idea grecque. 
565  Mais pas de la marine qui était sous influence britannique : voyez en annexe n°6 les notes sur le livre de 
Daniel Panzac, La marine ottomane. 
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la capitale. Or ce qui était imprimé en français n’était pas spécialement pro-allemand… Le 
français était la langue quasi officielle de l’Empire Ottoman pour tout ce qui concernait les 
rapports avec l’étranger. Mais les jeunes-turcs étaient impressionnées par l’industrie alle-
mande, ils étaient rassurés par l’absence totale de revendications allemandes sur leur territoire 
(une exception parmi les pays d’Europe effectivement !), et surtout une hostilité commune à 
la Russie rapprochait les deux pays ; enfin une alliance avec l’Allemagne permettrait de 
prendre entre deux feux les petits pays chrétiens des Balkans et peut-être un jour de desserrer 
l’étau qui se resserrait sur la capitale. Enfin, à partir de 1913 le germanophile Enver Pacha fut 
ministre de la guerre, et numéro un de fait du régime. Mais lorsque la guerre éclata, il n’y 
avait pas d’alliance formelle. 
 

F) Les villes (sous-partie étendue à toute la période au programme dans la 
           mesure de mes possibilités). 
 

Istanbul, c’est Constantinople. 
Dario Moreno. 

 
Du fait de l’essor (forcé ou non) des échanges de marchandises, de capitaux et 

d’hommes, les villes méditerranéennes explosèrent au XIXe siècle, le mouvement s’accélérant 
avec le temps. Istanbul, Salonique, Smyrne triplèrent leur population en un siècle ; la crois-
sance d’Alexandrie, presque abandonnée en 1800, fut encore bien plus spectaculaire. Parmi 
les villes que je ne vais pas présenter en détail dans les pages qui suivent, notez que Beyrouth 
passa de 10.000 (1800) à 40.000 (1850), 80.000 (1860) et 170.000 (1914) habitants ; qu’Oran 
passa de 7.000 habitants vers 1940 à 160.000 en 1936. Sur l’autre rive, Athènes, qui n’était 
qu’une bourgade à  l’indépendance de la Grèce, avait déjà 165.000 habitants vers 1910. En 
1936, Naples avait 800.000 habitants et Gênes 600.000566.  
 Les villes méditerranéennes étaient toujours des univers cosmopolites : à Istanbul, 
Smyrne, Beyrouth et Alexandrie, les musulmans étaient minoritaires (44% de la population 
d’Istanbul en 1886) ; à Salonique ils ne représentaient que 25% de la population ! Le phéno-
mène était encore plus accentué dans les villes algériennes : à Oran vers 1914, sur 160.000 
habitants il n’y avait que 32.000 musulmans. Les villes du nord-ouest du bassin méditerranéen 
étaient cependant nettement moins cosmopolites : à Marseille vers la même date, il y avait 
120.000 étrangers sur 500.000 habitants… et c’étaient des chrétiens, pour la plupart de 
proches parents linguistiques de la population de souche (des Italiens). Partout il y avait des 
juifs, sauf en Espagne. Ces villes tournaient souvent le dos aux campagnes « éternelles » qui 
commençaient parfois à quelques kilomètres : parmi les cas les plus caricaturaux, on peut 
noter Alger la française à deux pas de la Kabylie où se maintenait une culture plus ancienne 
même que la culture arabe, Alexandrie la grecque à un jet de pierre du delta du Nil où les 
fellahs vivaient comme au Moyen Âge, Smyrne la levantine dominée par les contreforts 
turcophones de l’Anatolie, Trieste l’italo-allemande cernée de terres slaves ; le contraste était 
cependant moins fort entre Marseille la francophone et les campagnes provençales, et encore 
moins entre les villes d’Italie, d’Espagne et des Balkans intérieurs et leurs arrière-pays res-
pectifs. Au mépris des urbains pour les campagnards environnants répondait la rancœur de ces 
derniers pour un univers étranger et qui, souvent, les exploitait durement. Au XXe siècle cela 
coûta cher à certaines de ces villes (Trieste, Smyrne et Istanbul notamment), lorsque des pou-
voirs nationalistes soutenus par les ruraux majoritaires marginalisèrent ces foyers suspects de 
cosmopolitisme ; le paradoxe, c’est que c’est plutôt dans les ports que dans les campagnes 

                                                
566  Vers 1914, Le Caire avait 650.000 habitnts, Milan 600.000, Barcelone 590.000, Marseille 550.000, 
Rome 550.000, Turin 430.000, Gênes 350.000, Palerme 340.000. Belgrade n’en avait que 90.000. 
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qu’étaeint nés les nationalismes — nous venons d’en voir un exemple avec les jeunes-turcs, 
qui promurent la culture anatolienne « profonde » mais qui étaient de Salonique ou d’Istanbul. 
 
 Istanbul passa d’environ 400.000 habitants en 1840 à 875.000 vers 1890, 1 million 
vers 1910. Mise à la mode, après Lamartine, Nerval, Maxime du Camp et Théophile Gautier, 
par les romans de Pierre Loti (qui déplorait cependant la perte accélérée de son cachet 
oriental567), c’était une destination touristique : les Européens n’y couraient pas seulement les 
ruines antiques568, mais aussi l’exotisme des quartiers musulmans et notamment les dédales de 
petites maisons en bois, en fort mauvais état mais pas encore réduites comme aujourd’hui à 
une ou deux pauvres rues. C’est à Istanbul que débouchait, depuis 1888, l’Orient-Express, 
train de luxe pour touristes fortunés. Un premier grand hôtel à l’occidentalde, l’Hôtel des 
Ambassadeurs, avait ouvert ses portes en à 1855. Les Européens qui ne dormaient pas à 
l’hôtel étaient hébergés par des institutions religieuses chrétiennes (en 1914, Barrès le fut par 
les sœurs de Notre-Dame de Sion, qui, plus tard, scolarisèrent les filles d’Atatürk). 

En 1854, Istanbul reçut une municipalité, avec un maire et un conseil de 12 membres. 
Trois ans plus tard, elle fut découpée en arrondissements, dont un seul cependant fonctionna 
réellement (le système fut généralisé en 1868). Il y eut un début de planification urbaine, mais 
c’étaient encore largement les incendies qui « faisaient le ménage », notamment parmi les 
maisons de bois : ainsi, en 1856, dans le quartier d’Aksaray, 650 maisons brûlèrent et le sec-
teur fut reconstruit selon un plan hippodamique. En 1866, un grand incendie dans le centre-
ville eut le même type de conséquences. En 1870, le quartier de Beyoğlu569 brûla entièrement : 
3.000 bâtiments furent détruits. On abattit également un certain nombre de murailles médié-
vales, notamment celles de Galata ; on désaffecta des cimetières urbains, on pava de nom-
breuses rues. Les rues commencèrent à recevoir des noms dans les années 1850, d’abord à 
Péra, par ailleurs l’un des premiers quartiers à avoir bénéficié d’une adduction d’eau et 
d’égouts. 

À partir de 1872, il apparut un réseau de trams, à traction animale pour l’instant. En 
1875, un deuxième pont franchit la Corne d’Or ; la même année, un funiculaire gravit la col-
line de Péra. Il apparut aussi toute une série d’édifices modernes, fort semblables à ce qui se 
construisait à la même époque en Occident (à quelques déclinaisons « orientalistes » près) : 
notamment des édifices postaux, un quartier des banques à Galata au milieu des années 1860 ; 
les bazars, en déclin, étaient de plus en plus réduits au rang de curiosités touristiques. Les 
sultans eux-même abandonnèrent l’ancien palais de Topkapı, tout près de Sainte-Sophie, pour 
le palais de Beşiktaş un peu au nord de Galata, puis pour le palais moderne de Dolmabahçe, 
reconstruit à l’occidentale dans les années 1853-1855 par les frères Balyan. Il apparut d’autres 
palais sur le Bosphore, dont celui de Yıldız, à Beşiktaş, où Abdülhamid s’installa en 1878. 
Même dans les quartiers populaires, les nouveaux édifices construits l’étaient à l’occidentale, 
avec les principales pièces en façade, alors que traditionnellement les maisons méditerrané-
ennes s’organisent autour d’une cour. 
                                                
567  C’est l’un des codes les plus classiques de l’exotisme, et de la perception romantique du monde : ce que 
l’on admire est forcément menacé de disparition, ce sont « des merveilles menacées par le progrès » « les der-
niers sauvages », « les ultimes représentants des anciennes mœurs », etc. L’idée qu’on est le dernier à voir ce 
qu’on voit semble ajouter du sel à l’expérience ; et puis, vu que la modernité est née chez nous, ce qui se 
modernise, ce qui évolue se met à nous ressembler de plus en plus. Aujourd’hui l’angoisse écologique et donné 
un habillage scientifique à cette tournure d’esprit, mais elle est bien plus ancienne. 
568  C’est en 1847 que commencèrent les travaux de restauration de Sainte-Sophie, qui était alors une mos-
quée (depuis 1453) : on dégagea les mosaïques antiques de leur badigeon islamique. Les fouilles de l’hippo-
drome commencèrent en 1855.  
569  Prononciation des mots turcs : ğ est muet après a, o, u, ü, prononcé « y » après les autres voyelles. Ç = 
« tch », c = « dj », ş = « ch », j comme en français, ü et ö comme en allemand. Le ı turc se prononce comme le 
« i dur » russe. 
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Dans l’ensemble, le cœur de la vie urbaine de déplaça du vieux centre vers Galata et 
Beşiktaş, de l’autre côté de la Corne d’Or. La ville était une juxtaposition de quartiers eth-
niques, à l’exception de certaines banlieues bourgeoises qui étaient plus cosmopolites : ainsi 
Phanar était le quartier grec, Péra le quartier européen, etc. Mais ces communautés étaient 
elles-même souvent hétérogènes : les Grecs (17,5 % de la population d’Istanbul en 1886) 
autant que les Arméniens (17 %) dont j’ai évoqué plus haut les conflits sociaux internes  — 
ainsi, dans les années 1850 il y eut un long conflit pur l’accession des laïcs à la gestion des 
affaires du patriarcat de Phanar. La bourgeoisie grecque commençait à quitter ce quartier pour 
Péra et les nouvelles banlieues bourgeoises. Il y avait aussi 5 % de juifs à Istanbul à la même 
date, aussi bien des sépharades de Méditerranée que des ashkénazes d’Europe centrale, et 
15 % d’étrangers, surtout à Péra et à Galata. Enfin, partir des années 1860, les muhajirûn du 
Caucase, des Balkans et de Crète se mirent à former des communautés de plus en plus 
notables et à se regrouper en quartiers (notamment les Circassiens), mais comme ils étaient 
inclus dans le millet musulman ils n’étaient pas recensés à part.  

La vie culturelle se modernisait également. Les théâtres se multipliaient570 ; dès les 
années 1840, il y eut des tournées de troupes d’opéra européennes. Il apparut une peinture à 
l’occidentale et des musées, des beaux-arts ou d’archéologie. La présence culturelle française 
était forte, notamment par le biais du lycée de Galatasaray qui depuis 1868, scolarisait l’élite 
en français, toutes religions confondues ; il y avait aussi ds journaux en français et un théâtre 
français. En 1872, les Arméniens d’Istanbul avaient 48 écoles, les Grecs au moins autant et 
les juifs une douzaine ; grâce à l’Alliance Israélite Universelle, ces derniers en avaient une 
cinquantaine en 1900. Je vous rappelle l’existence d’un important établissement scolaire amé-
ricain, le Robert College, à partir de 1863. 

La première guerre mondiale fut un désastre pour Istanbul : affamée par le blocage des 
Détroits (on se battit tout près, sur les Dardanelles), traumatisée par deux grands incendies en 
1916 et 1917 (il y en eut deux autres en 1921 et 1922), envahie de réfugiés des Balkans et 
d’Anatolie orientale (des musulmans chassés par les Russes et des Arméniens ivres de ven-
geance), sans parler de dizaines de milliers de Russes blancs571, humiliée par une occupation 
étrangère (la première de son histoire turque) de novembre 1918 à octobre 1923. Les non-
Turcs ayant applaudi à cette occupation (les 120.000 Grecs notamment, qui espéraient l’eno-
sis de l’ancienne Constantinople), lorsque les Puissances durent évacuer la ville ils se retrou-
vèrent en porte-à-faux : ils ne furent pas expulsés en masse comme ceux du reste de la Tur-
quie le furent dans le courant de l’année 1923, mais ils partirent peu à peu. Dès 1923, Istan-
bul, qui n’avait plus que 720.000 habitants, était une ville à majorité musulmane, pour la pre-
mière fois de son histoire ; en 1932, sur 690.000 habitants, il y avait djà 64 % de Turcs, et 
aujourd’hui il n’y a plus que 3.000 Grecs et quelques centaines d’Arméniens. C’est en cette 
même année 1932 que l’appellation « Kostantiniye » (Constantinople), qui existait en turc 
concurremment à celle d’Istanbul, fut interdite. Une vague de xénophobie pendant la deu-
xième guerre mondiale (où pourtant la Turquie resta neutre jusqu’en février 1945) se traduisit 
par une nouvelle vague de départs ; en 1955, il y eut encore des pogromes anti-grecs (liés au 
difficile processus de la décolonisation de Chypre). Cependant, jusqu’à aujourd’hui le patri-
arche arménien est demeuré à Kumkapı et le patriarche grec à Phanar (pour des raisons de 
tradition, mais aussi parce qu’en Grèce celui d’Athènes lui aurait sans doute fait mauvais 
accueil).  
                                                
570  Le premier date de 1840 ; dans les années 1870, c’est une troupe arménienne qui joua les premières 
œuvres théâtrales en turc, mais, victime de la répression hamidienne, le théâtre turc « classique » connut une 
éclipse entre 1882 et 1908.(le théâtre populaire, lui, datait de bien avant 1840, et ne disparut pas, notamment la 
très ancienne tradition du théâtre d’ombres). 
571  Voyez le roman d’Alexis Tolstoï (un vague cousin de l’autre) : Ibicus, magistralement mis en bandes 
dessinées par Pascal Rabaté dans les années 1990. 
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Mais une semaine après l’entrée des troupes kémalistes, une terrible nouvelle tomba : 
la capitale de la nouvelle Turquie n’était plus Istanbul mais Ankara, l’ancienne Angora, une 
bourgade improbable perchée sur les hauts plateaux d’Anatolie centre-occidentale, le plus loin 
possible de la mer, et capitale de fait depuis 1920. C’était à la fois parce qu’Istanbul était vrai-
ment trop proche des frontières (notamment grecques) et parce que le nouveau pouvoir se 
méfiait des ports, des villes cosmopolites : il allait certes mettre la Turquie à l’école de l’Occi-
dent, mais dans une quasi-autarcie économique et en promouvant la culture anatolienne. Les 
ambassades étrangères mirent une quinzaine d’années à quitter les rivages du Bosphore pour 
la nouvelle capitale, auprès de laquelle, encore aujourd’hui, Bobigny fait figure de joyau 
architectural et Sartrouville d’oasis de douceur de vivre572. L’ancienne capitale demeura 
cependant la métropole économique et la capitale universitaire du pays ; Galatasaray et le 
Robert College continuèrent à exister. La laïcisation du pays entraîna la transformation de 
Sainte-Sophie en un musée, en 1935.  

Tenue en lisière, Istanbul n’avait toujours pas retrouvé en 1945 sa population de 
1900 : elle n’avait alors que 860.000 habitants, ce n’est qu’en 1955 que le chiffre de un mil-
lion fut de nouveau atteint — puis ce fut l’explosion, due à un exode rural massif en prove-
nance d’Anatolie qui finit de noyer les derniers Grecs, Arméniens et Levantins, d’autant que 
la dégradation de la situation à Chypre entraîna de nouvelles violences contre les Grecs en 
1955. Une vaste entreprise de rénovation urbaine commença au milieu des années 1950 (selon 
un plan d’urbanisme dessiné dans les années 1930 par un Français), mais pour l’essentiel elle 
ne concerne pas votre programme. 
 
 Smyrne (110.000 habitants en 1840, 200.000 en 1890 mais seulement 160.000 en 
1914 selon une autre source) était, depuis l’Antiquité, le grand port de la rive orientale de la 
Mer Égée. Depuis le XVIIIe siècle, c’était l’interface commercial par excellence de l’Empire 
Ottoman avec l’Occident, mais aussi du commerce intra-ottoman (sur la route d’Istanbul à 
l’Égypte) : elle exportait notamment le coton d’Anatolie, la laine de chèvre d’Angora, l’huile 
d’olive et le blé des îles égéennes et d’Anatolie, et importait avant tout des produits textiles 
européens. Vers 1780, sa part dans le commerce extérieur ottoman s’élevait à 34 %, contre 
20 % pour la capitale ; au XIXe siècle, les importations par Smyrne furent multipliées par 4. 
C’était non seulement le premier port de l’Empire, mais aussi le deuxième centre bancaire. 
Elle se dota de chemins de fer qui la reliaient à l’Anatolie (la construction de la première ligne 
dura de 1856 à 1866) ; d’un port moderne (de 1868 à 1875, avec une nouvelle étape de 
modernisation dans les années 1900), tandis que le fleuve Gediz était canalisé en 1885-1891, 
pour protéger le port de l’envasement. Vers 1900, elle abritait aussi un important secteur agro-
alimentaire et une florissante production de tapis (en 1908, grâce à des capitaux levantins, il 
apparut dans ce secteur une grande entreprise archidominante, l’Oriental Carpet Manufac-
turers Limited).  

C’était par excellence la ville levantine, arménienne et grecque de l’Empire Ottoman. 
Les musulmans y étaient minoritaires : vers 1900, ils étaient à peu près aussi nombreux que 
les Grecs (75.000 ?). Certains étaient d’ailleurs des mujahirûn, Tatars de Crimée, musulmans 
balkaniques ou Caucasiens (après 1878, on leur dessina des quartiers à part)573. Au XIXe 
siècle, il y avait une petite élite musulmane (en partie arabophone), composée de propriétaires 
fonciers ou de fonctionnaires ottomans : les premiers passèrent largement à côté de la moder-
nisation économique et urbanistique de Smyrne, et déclinèrent. Il y avait aussi tout un prolé-

                                                
572  Du reste, Atatürk lui-même vivait une partie de l’année à Istanbul : c’est là qu’il est mort. 
573  Une dernière vague de réfugiés, venus de Grèce, arriva en 1923, après l’incendie et l’expulsion des 
Grecs et des Arméniens ; il faut y ajouter des Turcs d’Anatolie chassés de chez eux par les conflits des années 
1918-1923. 
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tariat musulman, turcophone en majorité, qui travaillait côte à côte avec les ouvriers chrétiens 
et juifs, mais cela ne contribuait guère à les rapprocher : chaque millet avait sa sociabilité574, et 
les relations entre eux commencèrent à se dégrader dès la fin du XIXe siècle. 

Après 1922, les Grecs, qui se considèrent comme les « légitimes propriétaires » de 
Smyrne depuis l’Antiquité, en ont fait le symbole d’un monde perdu, une espèce d’Atlantide 
moderne, et ils ont fait de l’incendie de 1922 celui de leurs malheurs — mais il va sans dire 
que s’ils avaient gagné la guerre, c’est la Smyrne musulmane qui aurait disparu, comme la 
Salonique musulmane a disparu. En 1890, Smyrne abritait 52.000 Grecs de l’Empire Otto-
man, plus 25.000 Hellènes575 (c’est-à-dire ressortissants de la Grèce indépendante576). Ils 
étaient présents dans tous les milieux sociaux mais dominaient le commerce. Leur principal 
établissement scolaire était l’École Evangélique, fondée en 1733 (par des protestants comme 
son nom l’indique, des Britanniques). Parmi les établissements charitables, il y avait un hôpi-
tal grec, qui soignait les malades sans distinction de religion, et un orphelinat grec, fondé en 
1870. Depuis 1898, le club sportif Panionios organisait des Jeux Panioniens et des concours 
de poésie577. Le premier journal de Smyrne date de 1831, il était publié en grec par des mis-
sionnaires américains. À la fin du XIXe siècle, les Grecs de Smyrne cherchaient de plus en 
plus à obtenir la protection d’un consulat occidental, voire une nationalité occidentale ; ceux 
qui n’y parvenaient pas se sentaient de plus en plus en danger. 

Les Arméniens n’étaient que 6.000 à 12.000578, mais leur dynamisme économique était 
sans commune mesure avec leur nombre et ils jouèrent un rôle important dans la renaissance 
culturelle arménienne du XIXe siècle. C’était avant tout des commerçants. Ils avaient leurs 
propres établissements scolaires, notamment l’école Saint-Mesrop, qui mettait l’accent sur 
l’apprentissage des langues. Ils étaient clivés entre catholiques, souvent originaires du Nakhi-
tchévan (dont la famille Balladur), protestants et monophysites, rattachés à trois milletler dif-
férents — à vrai dire, les catholiques au moins ne parlaient plus guère arménien. Ce sont des 
missonnaires américains qui, dans l’espoir de faire des conversions, publièrent en 1839 à 
Smyrne le premier journal en arménien vernaculaire moderne : ce fut, avec la traduction du 
Nouveau Testament en 1847 (toujours à Smyrne), l’origine de l’essor de l’arménien occiden-
tal moderne. Pourtant, en 1880, les Arméniens protestants n’étaient qu’une centaine de 

                                                
574  Je rappelle que pour commencer, chaque millet avait en gros sa langue, même si les frontières linguis-
tiques et religieuses ne correspondaient pas exactement. La différence de langue, plus peut-être que celle de 
religion, limitait la possibilité d’une sociabilité commune : si vous êtes déjà allé dans une soirée où tout le monde 
parle une langue où vous n’êtes pas à l’aise, vous voyez ce que je veux dire — le grec était la lingua franca, 
mais ça ne veut pas dire que tout le monde la parlait couramment, notamment parmi les musulmans. C’étaient 
bien pourtant assez largement les mêmes usages, la même cuisine, la même musique — et cela dit, il y avait 
quand même des sociabilités communes : dans les années 1900, entre autres : le cinéma, le sport (notamment les 
régates et courses de chevaux). 
575  Tous les chiffres qui suivent sur les différentes communautés s’entendent par rapport à un total de 
200.000 habitants — non, ça ne tombe pas juste, en particulier à cause du flou qui entoure la notion de 
« Levantin ». 
576  Les deux sous-communautés s’entendaient mal (dans cette région du monde, on ne perd jamais une 
occasion de ne pas s’entendre), entre autres parce que les Hellènes, n’étant pas sujets turcs, étaient exclus des 
institutions locales, municipales et grecques : ils en fondèrent donc d’autres, qui finirent par obtenir un peu de 
pouvoir. Il y eut des phases aiguës de conflit, vers 1878 et vers 1902-1907. 
577  En 1922, il a déménagé à Athènes, où il existe toujours. Au XIXe siècle, l’idée « panionienne », version 
régionale de la Mégalè Idea, visait à souligner que l’ensemble du littoral de l’Ionie était grecque (par l’histoire, 
et en bonne partie par le peuplement) et devait se libérer du joug turc, même si le mépris des Ioniens pour la 
Grèce indépendante, ce ramassis de péquenots à moitié albanais, limita longtemps le potentiel d’exploitation de 
cette idée par Athènes. Ça n’empêchait pas les Grecs de Smyrne de suspendre des drapeaux grecs à leurs 
fenêtres  à la moindre occasion, à l’exaspération des musulmans. 
578  30.000 en 1922, dont évidemment de nombreux réfugiés d’Anatolie orientale et de Cilicie, vidées de 
leur population arménienne en 1915-1916. 
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familles à Smyrne ! Un autre journal en arménien occidental moderne parut de 1840 à 1866, il 
y en eut une trentaine jusqu’en 1922. Une grande imprimerie-maison d’édition, fondée en 
1851, la maison Dédéyan, joua un rôle essentiel dans cette renaissance : elle traduisit notam-
ment pas mal de littérature française. Cependant, à partir de 1880, le centre de la renaissance 
arménienne se déplaça à Istanbul.  

Les juifs, 25.000 vers 1900, portaient souvent des noms espagnols ou portugais, par-
fois aussi italiens et grecs ; hébreux aussi évidemment. C’étaient des sépharades, mais à la fin 
du XIXe siècle des ashkénazes, fuyant les pogromes en Roumanie et en Russie, s’installèrent 
également à Smyrne. Vers 1900, toute la communauté avait le judéo-espagnol pour langue 
vernaculaire (il existait un journal dans cette langue, imprimé en caractères hébraïques) ; le 
français était leur langue de culture grâce entre autres aux efforts de l’Alliance Israélite Uni-
verselle, dont l’école smyrniote avait ouvert en 1873 — de manière générale, le niveau éduca-
tif de la communauté augmenta spectaculairement à cette époque. Les juifs dominaient entre 
autres le commerce du cuir et des vêtements, la profession de tailleur. Il y avait régulièrement 
des incidents avec les chrétiens qui avaient tendance à faire des démonstrations de force dans 
le quartier juif aux alentours de Pâques, sur fond de rumeurs concernant des crimes rituels 
juifs : ainsi en 1888, 1890, 1896, 1901.  

Les Levantins579, environ 20.000 vers 1900, formaient la dernière communauté de 
Smyrne, bien plus difficile à définir parce qu’ils n’avaient pas de millet à eux580, parce que le 
terme est souvent péjoratif (le Levantin était censé être cauteleux, vulgaire et immature), 
parce qu’il recoupe une partie des communautés précédemment évoqués. On pourrait le 
définir comme l’ensemble des Smyrniotes d’origines mêlées, en partie européennes, et qui 
tendaient à les mettre en avant pour se distinguer des autres : on y rangeait parfois les 
Arméniens et les Arabes catholiques, non du fait de leur origine mais de la force de leurs liens 
avec l’Occident. Si les Levantins étaient presque tous catholiques, rien d’autre ne les unissait, 
surtout pas la langue581. Ils bénéficiaient de capitulations, et, de plus en plus, de la protection 
individuelle de diverses ambassades occidentales : ils ne revendiquaient pas une identité 
« levantine » mais plutôt différentes identités occidentales, mais ils étaient méprisés des 
« vrais » Occidentaux avec qui ils étaient en concurrence, malgré des processus de rapproche-
ment progressif par mariages — quant aux musulmans, ils les traitaient d’« Européens d’eau 
douce ». Bien représentés dans la bourgeoisie industrielle et commerçante, ils imitaient le 
mode de vie français, mais de l’avis des Français, l’imitation laissait à désirer. À la fin du 
XIXe siècle, ils étaient menacés non seulement par la montée des nationalismes, qui ne leur 
laissait pas de place puisqu’on ne pouvait pas les définir comme une « nation » à l’européenne 
(par la langue), mais aussi par la sécularisation de la France et de l’Italie, qui tendaient à ne 
plus les reconnaître en tant que catholiques, et enfin par la mésentente entre ces deux pays, 
leurs principaux protecteurs traditionnels. 

Au début du XIXe siècle, la ville était clivée en quartiers ethniques, même s’il existait 
déjà des quartiers mixtes. La ségrégation par communautés reculait doucement au profit d’une 
discrimination par classes sociales : ainsi la bourgeoisie, tous milletler confondus, tendait à se 
regrouper dans de nouveaux quartiers, modernes et d’allure occidentale, en périphérie — mais 
les différents milletler demeuraient extrêmement endogames. Le quartier arménien brûla en 
1845 : la recontruction, selon un plan hippodamique, donna naissance à un quartier moins net-
                                                
579  On disait parfois encore : « les Francs », comme à l’époque des croisades. 
580  Si je comprends bien mes sources, certains cependant s’étaient vu reconnaître le statut de « commu-
nauté » entre 1839 et 1845 : c’étaient les « latins reaya », catholiques mais qui, je ne sais pourquoi, avaient 
refusé d’entrer dans le millet catholique. Il semble s’être agi d’une petite minorité, et je ne sais pas si l’on peut 
vraiment parler d’un millet. 
581  Une partie parlait italien, langue de commerce héritée de l’époque de la suprématie vénitienne, et dans 
une certaine mesure, on l’a vu, descendante de la lingua franca. 
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tement ethnique, même si les institutions arméniennes continuaient à s’y concentrer. Cette 
tendance à un urbanisme plus « rationnel », selon l’acception européenne du terme, s’accentua 
par la suite, avec une série de règlements destinés à lutter notamment contre les incendies. La 
ville se réorganisa peu à peu autour des nouvelles gares (la première date de 1858), du nou-
veau port et de sa superbe promenade de bord de mer (le Kordon), de nouvelles avenues tra-
cées à partir des années 1880, des lignes de tramways. Les services publics se modernisaient à 
vivre allure — je renonce à vous faire rêver avec l’épopée de l’adduction d’eau. La vie sociale 
et culturelle était brillante, avec un casino, une presse abondante, des écrivains (surtout de 
langue grecque, mais l’un des principaux écrivians turcs de la période, Khalid Ziya, vivait à 
Smyrne), de nombreuses salles de théâtre qui accueillaient notamment des troupes françaises 
et italiennes, mais aussi grecques et (pour les Arméniens) stambouliotes ; il y avait aussi des 
théâtres de langue judéo-espagnole et turque, et même une production locale d’opérette, dont 
j’espère bien qu’elle a sombré dans l’oubli. Abondance de musique savante européenne aussi, 
chorales et fanfares comprises. Cette occidentalisation rencontrait cependant des résistances, 
notamment parmi les musulmans, mais aussi les chrétiens pour ses manifestations les plus 
laïques. Le cosmopolitisme smyrniote était une réalité, mais il faut comprendre qu’il signifiait 
plus coexistence (avec emprunts mutuels582) que fusion, et qu’il allait de pair avec des solida-
rités communautaires très fortes et des tensions permanentes. 
 Mais il demeurait une autre Smyrne, plus orientale avec ses venelles fétides et ses mai-
sons de bois, une ville en proie aux épidémies, riche en coupe-gorges, une ville où rixes, men-
dicité, prostitution étaient des réalités quotidiennes. La ségrégation avec la splendide ville 
occidentale ne faisait que se renforcer. 

Cet univers ne survécut pas aux crises du début du XXe siècle. Les tensions ne fai-
saient que croître, au moins depuis la fin des années 1890 : en particulier, les Turcs suppor-
taient de moins en moins les manifestations de déloyauté des Grecs (par exemple leurs bru-
yantes réjouissances à l’anniversaire du roi de Grèce…) et des Arméniens envers l’Empire 
Ottoman : la menace d’une annexion par la Grèce se précisait. En 1911, suite à l’occupation 
du Dodécanèse et de la Libye par l’Italie, les Levantins porteurs d’un passeport italien furent 
expulsés. Les Arméniens de Smyrne échappèrent de peu aux déportations de 1915-1916, 
grâce à l’intervention du général allemand von Sanders. En mai 1919, la Grèce envahit et 
annexa la ville, épuisée par cinq années de guerre et surtout de blocus583 ; mais elle perdit la 
guerre contre la nouvelle Turquie, et en septembre 1922 les troupes kémalistes reprirent le 
contrôle de Smyrne. Considérant qu’il était impossible de compter avec la loyauté des Grecs 
ni avec celle des Arméniens, qui s’étaient massivement ralliés à la Grèce, les Turcs décidèrent 
de les expulser, comme ils l’avaient fait des Arméniens d’Anatolie orientale en 1915-1916 : 
quelques heures après leur arrivée, ils mirent probablement le feu à cette ville qu’ils détes-
taient, cette prostituée à l’Occident, symbole d’un passé ottoman avec lequel ils voulaient 
rompre, d’un cosmopolitisme qui signifiait pour eux humiliation, et d’une culture méditerra-
néenne qui allait être marginalisée par un retour en force de la culture anatolienne « pro-

                                                
582  Il existait notamment une musique urbaine hellénophone mais qui devait énormément aux traditions 
musicales orientales (et même maghrébines), ainsi qu’aux musiques en vogue en Europe (dont la habanera, une 
espèce de cousine cubaine du tango). Cette musique, l’adamès, est l’un des ancêtres du rébétiko (la musique 
urbaine grecque de la première moitié du XXe siècle dont des versions plus ou moins dégénérées sont écou-
tables, sinon audibles, dans les restaurants grecs de Paris). Ils faut dire que les musiciens smyrniotes, grecs en 
majorité, avaient l’obligation professionnelle de jouer pour plusieurs publics et de satisfaire des goûts musicaux 
très différents : ils étaient bien placés pour servir de « passeurs » et pour élaborer et proposer un « moyen 
terme ». Bien entendu, il existait aussi des musiques populaires « ethniques » moins métissées. 
583  Elle n’expulsa pas les Turcs de Smyrne, du fait entre autre des pressions des Alliés (très réticents devant 
le passage de cette métropole entre les mains d’un micro-pays agressif et archaïque) ; mais vu la politique que la 
Grèce menait sur son territoire depuis un siècle, ce n’était que partie remise. 
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fonde », rurale et continentale584. L’incendie de Smyrne dura quatre jours, l’ensemble des 
quartiers grecs et arméniens disparut (300 ha au total, soit l’équivalent des quatre premiers 
arrondissements de Paris) tandis que leur population s’embarquait sur des navires civils dans 
un désordre indescriptible, l’armée turque profitant de l’occasion pour couper quelques 
oreilles : les Puissances, qui avaient des navires de guerre dans la rade, refusèrent de lever le 
petit doigt585 — ce n’était plus le moment d’indisposer Kemâl, victorieux et allié de l’URSS, 
et puis les Grecs avaient exaspéré tout le monde. Ceux qui ne purent partir au moment de 
l’incendie le firent lors du grand échange de populations de 1923. Smyrne fut ainsi la pre-
mière ville pluriculturelle de Méditerranée à disparaître : on peut le regretter, mais il faut aussi 
comprendre ce que signifiait ce pluriculturalisme en période coloniale ou quasi-coloniale, ce 
que cachaient la splendeur de Smyrne et sa douceur de vivre — une agression et une humi-
liation permanentes pour la grande majorité des habitants de la région, ici Turcs et musulmans 
en grande majorité. 

Les seuls non-musulmans à ne pas être expulsés furent les Levantins (Edouard Balla-
dur est encore né à Smyrne, en 1929) et les juifs (qui n’avaient pas manifesté d’enthousiasme 
débordant devant l’annexion par la Grèce, et dont le quartier n’avait pas brûlé), mais, margi-
nalisés dans la Turquie kémaliste (surtout à cause de sa quasi-autarcie économique, mais aussi 
de son nationalisme étroit), ils ont lentement émigré : il reste 1.500 juifs, le judéo-espagnol est 
moribond. Hélas, entre-temps la communauté juive smyrniote eut le temps de donner à la 
France l’abominable Dario Moreno (David Arugete, 1921-1968), la folle la plus tordue des 
trente glorieuses et l’ambassadeur gominé, vociférant et dégoulinant de vulgarité réjouie, de la 
musique cubaine la plus vulgaire et calamiteuse, le mambo. La ville fut reconstruite sur les 
plans d’un urbaniste français, et sur le modèle des quartiers européens des villes maghré-
bines : le résultat est moche et triste comme une ville du tiers-monde croisée de H.L.M. à 
prétentions « socialo-modernistes » de l’entre-deux-guerres — la dégradation générale des 
centre-villes turcs suite à l’explosion démographique des années 1960-1980 n’a rien arrangé. 

 
 Alexandrie, reliée au Nil par un canal depuis 1819, n’avait que 6.000 habitants en 
1798 contre 260.000 pour Le Caire, ce qui montre à quel point l’Égypte mamelouke était 
introvertie. Elle renaquit de ses cendres lorsque Méhémet Ali et ses sucesseurs tentèrent de 
moderniser le pays : c’était toujours un excellent port. Elle résista assez bien à l’ouverture du 
canal de Suez, grâce à des chemins de fer qui, dès auparavant, la reliaient au Caire et de là à la 
Mer Rouge ; grâce aussi au fait que connd la zone du canal manque d’eau, il n’était pas envi-
sageable d’y faire pousser une métropole. Elle avait 400.000 habitans en 1900 et 600.000 vers 
1930. C’était entre autres le grand port d’exportation du coton égyptien.  

Cette ville fondée par un roi grec, et qui a toujours tourné le dos à l’Égypte, était une 
ville européenne, en tout cas le centre ; cependant, le climat étant moins étouffant qu’au 
Caire, elle jouissait du statut de capitale d’été de la vice-royauté égyptienne. C’était le siège 
des grandes entreprises, en majorité occidentales. Les Ocidentaux y jouissaient bien entendu 
de capitulations qui leur donnaient un statut juridique privilégié — l’enchevêtrement des tri-
bunaux consulaires rendait la situation juridique concrète assez complexe, d’autant qu’en 
général les cours d’appel étaient en métropole. Encore plus qu’ailleurs en Méditerranée, le 
français était, la lingua franca des élites (les tribunaux mixtes notamment fonctionnent en 
français comme dans toute l’Égypte) même si chaque communauté avait ses institutions, et 
notamment ses écoles et sa presse. La plus importante était celle des Grecs, puis venaient les 

                                                
584  Bon, on raconte que Kemâl, au spectacle de l’incendie, aurait pleuré… Peut-être les choses étaient-elles 
moins tranchées que je le raconte, peut-être s’agit-il de propagande. 
585  On raconte que sur les bateaux de guerre, les officiers occidentaux mettaient les électrophones au 
maximum pour ne pas entrendre les cris des malheureux rejetés à l’eau par les marins… 
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25.000 Italiens (vers 1920), puis les juifs (dont la moitié étaient d’origine égyptienne), puis les 
Arméniens (la délégation arménienne à la Conférence de la Paix de  1919 était dirigée par un 
notable d’Alexandrie).  

 
Le Caire ne changea guère jusqu’aux années 1860 : elle crut à peine (260.000 habi-

tants en 1800, 300.000 vers 1860586). L’occupation française ne laissa guère de traces, à part 
l’abattage de nombreuses portes qui séparaient les différents quartiers et de certaines ban-
quettes qui encombraient les rues devant les boutiques : dans les deux cas, c’était pour que les 
militaires pussent pénétrer plus facilement en cas d’émeutes. Les mesures sanitaires en 
revanche n’eurent aucun effet.  Méhémet Ali s’occupa davantage d’Alexandrie mais au Caire 
il y eut une certain nombre de travaux d’assasinissement et de drainage, et on ferma plusieurs 
cimetières urbains. Les premiers hôtels à l’occidentale datent des années 1840. En 1840 la 
ville ne comptait que trente voitures (des carrosses), il faut dire qu’aucun véhicule ne pavenait 
à passer dans les ruelles. Ce n’est qu’en 1849 qu’il ouvrit une première portion de rue à l’oc-
cidentale (il n’y avait toujours que deux percées de ce genre en 1870) ; deux ans avant, les 
maisons avaient été numérotées. La citadelle, la partie la plus ancienne de la ville, fut complè-
tement défigurée par des reconstructions massives, et semble-t-il fort laides : notamment la 
Grande Mosquée, construite de 1833 à 1857 par un architecte arménien. Méhémet Ali se 
construisit également un palais hors la ville, avec une belle avenue ombragée, vantée par 
Gérard de Nerval et que certains appelaient « les Champs-Elysées du Caire » — elle fut éclai-
rée au gaz dès 1829. Vers 1910, c’était devenu une avenue urbaine bordée d’immeubles bour-
geois à l’occidentale. Du point de vue de la culture, notons que la première imprimerie date de 
1822. C’est en 1854 que Le Caire fut reliée à Alexandrie par le chemin de fer, et en 1858 à la 
Mer Rouge. La première gare fut inaugurée en 1856. 

Les choses changèrent sous le khédive587 Ismaïl (1863-1879), puis sous les Britan-
niques : l’urbanisme colonial n’est ici qu’une prolongation (et une radicalisation) d’un projet 
modernisateur plus ancien. Dès 1864, le futur khédive créa un ministère des Travaux Publics. 
Il apparut des réseaux d’éclairage public au gaz et d’adduction d’eau, modestes jusqu’aux 
années 1880. Surtout, le khédive, qui avait rencontré Haussmann lors d’un voyage à Paris en 
1867, lança après cette date, sous la direction d’un ingénieur français et du ministre égyptien 
Ali Pacha Moubarak, un grand projet d’« haussmannisation » du Caire — lequel, faute de 
moyens, toucha assez peu la ville ancienne à laquelle, outre une nouvelle percée, il se con-
tenta de plaquer une ville occidentale, déjà aussi grande qu’elle en 1882, sans compter les fau-
bourgs (Ismaïlia, l’actuel centre-ville, date de cette époque) ; les éléments architecturaux 
d’origine orientale s’y réduisaient de plus en plus à de simples placages, les plans d’im-
meubles et d’appartements en particulier étaient entièrement occidentaux. Il apparut des jar-
dins, un opéra (1869), un pont métallique sur le Nil (1869). Ces évolutions s’accélérèrent 
après 1880 : de 1882 à 1937, la surface bâtie fut multipliée par 16588 ; vers 1900, la ville com-
mença à s’étendre sur les îles et l’autre rive du Nil (il y avait trois ponts en 1907, le suivant 
n’apparut qu’en 1952). Il apparut un réseau de tramways, les premières automobiles remon-

                                                
586  Cela correspondait à une stagnation démographique de l’Égypte tout entière, qui ne passa que de 4 à 4,7 
millions d’habitants entre 1800 et 1850, entre autres à cause d’épidémies : une peste fit 500.000 morts en 1835, 
le choléra de 1831 fit 180.000 morts. Les grands chantiers de Mehemet Ali se firent à un coût humain très élevé. 
Bien sûr la stagnation du Caire était liée aussi à l’essor d’Alexandrie. 
587  Pacha avant 1867. 
588  En 1906, le baron Empain, un capitaliste belge, lança à une dizaine de kilomètres, en plein désert, une 
ville nouvelle qu’il baptisa du nom d’une cité antique dont on recherchait l’emplacement, Héliopolis. Ce fut un 
succès : elle avant 30.000 habitants en 1930 et 50.000 en 1947, essentiellement des étrangers et des représentants 
de la haute bourgeoisie égyptienne. C’est en quelque sorte un prototype des « villes nouvelles » de la seconde 
moitié du XXe siècle. 
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tent à 1903. L’éclairage urbain, les égouts et l’adduction d’eau firent des progrès, plus lents 
dans la ville indigène désertée de ses notables et en pleine prolétarisation, de plus en plus à 
l’abandon et de plus en plus surpeuplée (50.000 personnes habitaient déjà dans des tombes, un 
phénomène très médiatisé depuis les années 1980589). En revanche, la ville attendit 1949 pour 
être dotée d’un statut municipal, alors qu’Alexandrie en avait un depuis 1890 : sans doute 
essentiellement parce que les étrangers qui dominaient la société cairote n’avaient nulle envie 
de voir la population musulmane participer à la prise de décision. 

Le résultat, c’est que la ville se mit brutalement à croître : déjà 375.000 habitants en 
1882, 1.060.000 en 1927 1.300.000 en 1937, soit une augmentation de 250% en 50 ans contre 
26% dans les 80 années précédentes. Jusqu’en 1927 la progression était du même ordre que 
celle de l’ensemble de la population de l’Égypte, dont Le Caire représentait autour de 6% ; 
mais en 1937, le chiffre était déjà passé à 8,2% (l’Égypte avait alors 16 millions d’habitants 
dont 26% d’urbains). En 1927 il y avait au Caire 75.000 étrangers dont 11.000 Britanniques et 
9.500 Français, mais aussi 20.000 Grecs et 18.5000 Italiens (très travaillés par la propagande 
fasciste, ce qui leur coûta cher en 1945). La communauté grecque était très introvertie. 

La croissance urbaine tourna au cauchemar après 1940 : Le Caire avait déjà 2.300.000 
habitants en 1947 et atteignit les 4 millions vers 1960590, soit 15 % de la population de 
l’Égypte. La vieille ville a continué à se dégrader et le surpeuplement s’est encore accu (2,6 
personnes par pièce en moyenne en 1960) ; les immeubles modernes l’ont envahie à son tour, 
et il ne subsiste plus du bâti médiéval que de rares îlots — rien de commun avec les belles 
médinas de Tunisie ou du Maroc : quelques velléités de muséifier certains quartiers à l’usage 
des touristes, dans les années 1970 et 1980, se sont heurtées à la triste réalité qu’il n’y a prati-
quement plus rien à sauver. Dans les plus anciens quartiers européens, en voie de prolétarisa-
tion à leur tour, beaucoup d’immeubles furent anarchiquement surélevés ; du coup, ils ten-
daient à s’effondrer. La circulation est devenue un enfer ; les nouvelles constructions faites à 
la hâte sont d’une extrême laideur, notamment les bâtiments officiels. En 1956, le régime nas-
sérien dota l’agglomération d’un schéma directeur pour en diriger la croissance, mais ce fut 
un semi-échec. Toujours aussi clivée socialement, la ville fut le théâtre en 1952 de graves 
émeutes, avec pillage général des magasins européens et incendie d’une partie du centre euro-
péen (ce qu’on appelle parfois « l’incendie du Caire », j’y reviendrai) : cela accéléra le départ 
des étrangers, mais c’est la crise de 1956 qui porta le coup final au Caire cosmopolite du 
début du XXe siècle.  
 
 Salonique (100.000 habitants en 1800, 300.000 en 1914) était la grande ville juive de 
l’Empire Ottoman, puis de la Grèce après son annexion par ce pays en 1912. Les juifs y 
étaient légèrement majoritaires au début du XIXe siècle (ils repréesentaient encore 50% de la 
population en 1901 ; pas mal d’entre eux étaient des Espagnols expulsés de leur pays 1492, ils 
conservaient l’usage du judéo-espagnol) ; les Turcs (dont le jeune Mustafâ Kemâl, né en 
1881) et les Grecs représentaient chacun 20 % de la population, les Slaves du sud 5 %. Parmi 
les 25 % de musulmans, du reste, la moitié observait en secret les rites juifs : ces dömne 
(apostats en turc) ou sabbatéens était les membres d’une secte fondée au XVIIe s par Sabbataï 

                                                
589  Il s’agit de grandes tombes construites comme des maisons, avec plusieurs pièces autour d’une cour. Du 
coup, leurs habitants ne sont pas uniquement des miséreux, ce peuvent être des artisans ou même de petits 
fonctionanires. 
590  19 millions aujourd’hui d’après Wikipédia — méfiance : ces chiffres concernant les grandes métropoles 
sont souvent surévalués, tant pour des raisons de course à la première place mondiale ou continentale que pour 
toucher plus de subventions internationales. Mexico, qui est à peu près de la même taille que Le Caire, est par-
fois décrite comme une ville de 30 millions d’habitants par des journalistes sans doute nés sur la Canebière, qui 
en rajoutent sur les chifffres officiels au prétexte bien connu qu’« on nous ment » et que « tout va mal, en tout 
cas le catastrophisme fait vendre ». 
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Zevi (ou Tzevi), qui s’était proclamé Messie, puis s’était converti à l’islam en 1666. Il y avait 
aussi des juifs d’origine italienne, arrivés de Livourne au XVIIIe siècle, mais assez francisés : 
ils dominaient les secteurs industriels les plus modernes.  

La ville profita de l’expansion des chemins de fer en direction du Danube, via la Ser-
bie ; elle se modernisa. La communauté juive s’occidentalisa rapidement, changea de cos-
tume, se rasa la barbe (enfin les hommes) et abandonna ses interdits alimentaires, notamment 
les dömne ; elle était largement francophone (la première école de l’Alliance Israélite Univer-
selle s’était installée en 1873 ; en 1908, celle-ci comptait 7 établissements à Salonique), ainsi 
en 1900 il y avait 4 journaux en français. C’est de Salonique que partit la révolution jeune-
tursque ; mais quelques années plus tard la ville passa aux mains de la Grèce et l’exode des 
Turcs commença, puis celui des Bulgares. En 1941, ce fut au tour des juifs d’être massacrés 
en masse : Salonique est aujourd’hui une ville purement grecque. 
 
 Trieste fut à son apogée entre 1850 et 1914 : c’était le deuxième port de Méditerranée 
après Marseille sous le Second Empire, mais seulement le huitième port européen en 1914. En 
1913, elle vit passer 44 % du commerce extérieur de l’Autriche-Hongrie. Les capitaux alle-
mands y étaient de plus en plus présents. Elle abritait notamment plusieurs compagnes d’assu-
rances maritimes, et (depuis 1836) une « Lloyd autrichienne » (puis austro-hongroise), com-
pagnie de navigation appartenant aux Rothschild (de Vienne) mais fortement subventionnée 
par l’État, et qui était, sous le Second Empire, la plus importante de Méditerranée. Au terme 
d’un arbitrage impérial, la Lloyd assurait les liaisons en Adriatique et à l’est de l’Adriatique 
(jusqu’au Japon, ligne ouverte en 1893) : ainsi en 1912 il apparut une ligne régulière Trieste-
Shanghai. La deuxième compagnie maritime de Trieste était l’« Austro-Americana », consti-
tuée en 1879591, qui exploitait les lignes de Méditerranée occidentale et d’Amérique : dans les 
années 1900, elle transportait notamment les immigrants en Amérique (du nord et du sud), 
depuis l’Autriche-Hongrie mais aussi l’Italie du sud grâce à des escales à Naples et à Palerme 
— cela concerna 43.000 personnes au total en 1913. Trieste avait aussi d’importants chantiers 
navals (la Lloyd possédait le sien propre). Il faut dire qu’un chemin de fer la reliait à Vienne 
depuis 1857, puis à la Bavière à partir du début du XXe siècle : le redoutable obstacle alpin 
était vaincu. En revanche, la ville perdit son statut de port franc en 1891 : elle n’en avait plus 
besoin.   

Cette ville à peu près neuve se dota d’un centre moderne, néo-classique, dans les 
années 1840 ; souvenir du passé vénitien, ce centre s’organisait autour d’un « Grand Canal » 
où les navires étaient amarrés en pleine ville. Un nouveau port apparut cependant entre 1867 
et 1883, réduisant le Grand Canal à une fonction essentiellement décorative et « identitaire ». 

C’était une vraie ville champignon : 144.000 habitants en 1880, 180.000 en 1900, 
225.000 en 1910. C’était aussi une ville cosmopolite. En 1880, il y avait 4,2% d’Allemands, 
21,7 % de Slovènes, 0,1 % de Serbes et de Croates, 73,7 % d’Italiens ; en 1910, 6,2 % d’Alle-
mands, 29,8 % de Slovènes, 1,2 % de Croates et de Serbes et 62,3 % d’Italiens, une pro-
portion en recul (en fait, il y avait plus d’Italiens que ça : les recensements ne tenaient pas 
compte des immigrés d’Italie), plus au deux dates des juifs, des Arméniens et des Grecs. 
Trieste abritait une bourgeoisie prospère, cosmopolite et cultivée (dont le négociant Ettore 
Schmitz, romancier italien sous le nom d’Italo Svevo). Elle joua un rôle important dans la vie 
culturelle italienne : outre Svevo, il faut souligner que c’est par elle que certaines innovations 
autrichiennes, comme la psychalanyse, se frayèrent un chemin vers l’Italie.  

Mais la cohabitation des ethnies, si elle était en gros pacifique (la double monarchie 
n’était pas très oppressive), n’était pas plus harmonieuse que dans les métropoles de Méditer-
ranée orientale ; au contraire, l’Europe était en avance sur le monde musulman du point de 

                                                
591  Sous un autre nom, celui-ci date de 1895. 
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vue de la montée des nationalismes. La majorité italienne était travaillée par l’irrédentisme : 
en 1878, il y eut des refus de la conscription autrichienne (suivies de fuites en Ialie), et l’atten-
tat manqué de Guglielmo Oberdan contre l’Empereur en 1882 auquel j’ai déjà fait allusion592. 
Progressivement, Trieste devint aussi le cœur de la vie culturelle slovène (les pays slovènes 
n’avaient pas d’autre grande ville, Laibach/Lubljana n’était qu’une bourgade alpine), ce qui 
inquiétait les Italiens : il y avait des tensions au sujet de la langue dans laquelle devaient se 
faire les sermons dans les églises catholiques. Trieste était notamment le siège de l’association 
nationaliste slovène Edinost (« l’Unité »), fondée en 1875, et du journal éponyme qu’elle 
publia à partir de 1876. La première école en slovène ouvrit en 1888, il y avait 43 classes slo-
vènes en 1914. En 1903, le slovène fut introduit dans les tribunaux. En 1896, un parti social-
démocrate slovène fit sécession de la Ligue Social-Démocrate italienne. Il apparut même une 
embryon de bourgeoisie slovène, qui travaillait beaucoup avec du capital tchèque : en 1905, il 
apparut une banque tchéco-slovène, la Banque de l’Adriatique593. Cela entraînait mécanique-
ment un recul du capital italien, qui inquiétait aussi les Italiens de Trieste et d’Italie.   

Comme partout en Europe, vers 1900 la principale force de résistance à la montée des 
nationalismes était le socialisme internationaliste, surtout marxiste, mais parmi les Italiens il 
était faible — comme nous l’avons vu, la gauche italienne avait des traditions nationalistes. 
Aussi, comme partout en Europe centrale, la greffe marxiste prit mal : même le socialisme 
tendit à s’exprimer dans des cadres nationaux. À Trieste, un syndicalisme spécifiquement 
croate apparut en 1905 par scission des syndicats d’ouvriers italiens, qui s’étaient montrés 
trop méprisants envers la culture slave. Les socialistes et les syndicalistes avaient au moins ce 
mérite de souligner que rattacher Trieste à l’Italie dans les conditions de l’époque, c’est-à-dire 
le protectionnisme généralisé, signifiait la couper de son arrière-pays, donc signer son arrêt de 
mort. C’est à peu près ce qui s’est passé après 1918, et surtout après 1945, lorsque le rideau de 
fer passa dans les faubourgs de la ville. 

 
Fiume, en territoire hongrois, reliée à Budapest par chemin de fer depuis 1873, était la 

petite sœur et la concurrente de Trieste (décalque de la concurrence entre les deux éléments de 
la double monarchie) ; elle abritait entre autres l’académie navale austro-hongroise. Vers 1900 
elle talonnait Trieste, qui reprit de l’avance par la suite. Contrairement à ce qui se passsait à 
Trieste, la population italienne y était de plus en plus nombreuse en proportion, ce qui compta 
en 1919 (voyez plus bas). Après 1918, Fiume souffrit de sa position frontalière en Italie, puis, 
en 1945, elle devint yougoslave sous le nom de Rijeka : elle perdit complètement son rôle de 
débouché du bassin moyen du Danube, mais gagna celui de premier port de la Yougoslavie — 
maigre lot de consolation, au moins jusqu’en 1956, vu l’introversion économique de ce pays. 
Bien entendu, la majorité italienne en fut expulsée. 

 
 Venise avait traversé une crise gravissime dans la première moitié du XIXe siècle, sous 
l’administration autrichienne : sa population n’avait cessé de diminuer, passant de 136.000 
habitants en 1800 à environ 100.000 entre 1820 et 1850. L’aristocratie s’étant en partie repliée 
sur ses exploitations agricoles de Terre Ferme, certains palais étaient vides, mal entretenus ; il 
y eut des démolitions, notamment aux alentours de 1820 (de même, une soixantaine d’églises 
ont disparu au XIXe siècle). Malgré le statut de port franc dont elle bénéficia à partir de 1829, 
ce n’était plus qu’un port régional dans l’ombre de Trieste, vers 1830 l’herbe y poussait sur 
les quais et évidemment elle n’attirait plus guère de marins étrangers ; à la fin de l’époque 

                                                
592  Si, si. 
593  On notera la solidarité des Slaves, et les effets économiques tout à fait concrets, à l’occasion, des idéo-
logies nationalistes du XIXe siècle. La métaphore des « peuples frères » (par la langue) aboutissait à des alliances 
économiques parfaitement improbables d’un strict point de vue géographique. 
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autrichienne il y eut pourtant des efforts d’élargissements des canaux menant à la lagune, un 
pont relia enfin la ville à la terre ferme en 1846, puis ce fut le tour d’un chemin de fer. Dans 
ces conditions, le trafic reprit ; il doubla entre 1847 et 1859 — avant de nouvelles difficultés 
dans les années 1860, du fait des tensions entre l’Autriche et l’Italie. Une fois devenue ita-
lienne, après quelques difficultés initiales Venise profita de sa position géographique : Rome 
la favorisa pour concurrencer Trieste demeurée autrichienne. Entre 1869 et 1880, on y cons-
truisit un nouveau port, sur la Giudecca, qui devint le grand quartier industriel moderne ; dans 
les années 1880, on élargit et on approfondit la bouche du Lido. L’arsenal aussi se développa 
beaucoup, s’étendant à plusieurs reprises au détriment de la lagune. La ville était en première 
ligne des velléités italiennes en direction des Balkans, et l’irrédentisme y était fortement 
implanté.  
 Elle vivait cependant de plus en plus de son patrimoine monumental, pour l’essentiel 
non renouvelé depuis le Moyen Âge du fait d’une longue stagnation, et artistique. Elle fascina 
notamment les Autrichiens à l’époque où ils la possédaient (par exemple Metternich) : la 
peinture autrichienne du XIXe siècle est, paraît-il, d’inspiration nettement vénitienne594. En 
Méditerranée, ce fut le premier centre-ville ancien à connaître ce genre de renouvellement de 
ses fonctions, et un début de « patrimonialisation » (y compris la renaissance du carnaval, qui 
avait à peu près disparu). Mais en cette ère d’avant le tourisme de masse, cela ne pouvait suf-
fire. Le tourisme à Venise était encore très anglo-saxon, très upper-class, et authentiquement 
cultivé (c’est ce monde que décrit la nouvelle Les papiers d’Aspern, de Henry James, parue en 
1888) ; mentionnons aussi des Français, comme Alfred de Musset et George Sand qui y 
vécurent les épisodes les plus torrides de leur passion vers 1833, et des Allemands, comme 
Wagner qui y écrivit Tristan et Yseult (représenté en 1885). Le tourisme s’étendit progressi-
vement à la zone balnéaire du Lido, où se déroule La mort à Venise de Thomas Mann (1912). 
La ville était par ailleurs, à l’époque autrichienne, l’un des refuges de la haute société légiti-
miste européenne : la duchesse de Berry et le comte de Chambord y vécurent. Enfin Verdi y 
étrenna certains de ses opéras. Tout ceci rendit de la valeur aux palais, dont certains passèrent 
à des « nouveaux riches » peu fréquentables, comme la danseuse Maria Tagloni qui, un 
moment, en posséda trois. 
 
 Alger, cinquième ville de France au début du XXe siècle, passa de 30.000 habitants 
(1830) à 130.000 en 1906 (dont 23 % de musulmans), 225.000 en 1926 (dont 25 % de 
musulmans), 260.000 en 1936 (370.000 avec l’agglomération ; 33 % de musulmans). En 1954 
elle comptait 45 % de musulmans595. Mais il n’y avait que 24 % de Français d’origine (non 
naturalisés) dans la population algéroise vers 1930…  

Alger changea très vite de visage596, devenant une ville européenne, même si l’an-
cienne ville indigène continuait à en former le centre — sauvée entre autres par l’entregent 
d’un certain nombre d’écrivains et artistes orientalistes, dont Théophile Gautier et le peintre 
Chassériau597. Assez petite (50 ha en 1830), très densément peuplée depuis toujours (à cause 

                                                
594  Tout khâgneux capable de citer le nom d’un peintre autrichien du XIXe siècle gagnera un surce d’orge. 
595  La réindigénisation des villes fut plus rapide dans le cas de Bône, passée de 33 % d’indigènes en 1921 à 
59 % en 1954 ; et d’Oran (de 13 % en 1927 à 46 % en 1954). Constantine, dans l’intérieur, avait toujours con-
servé une population majoritairement indigène (53 % en 1926, 56 % en 1954). 
596  La première rue de type européen, la rue de la Marine, était déjà percée et bordée de maisons en 1836 ; 
plus tard, ce quartier devint celui des Italiens et des Maltais (cf. un peu plus bas dans le texte). Parmi les pre-
mières réalisations de l’ère coloniale, notons aussi le Jardin d’Essai (1832), une espèce de laboratoire agricole où 
l’on adaptait divers plantes au sol et au climat de l’Afrique du Nord. Il devint rapidement une promenade élé-
gante, et le demeura jusqu’à l’indépendance. 
597  Elle a nettement moins bien survécu à la guerre d’Algérie et à l’indépendance : il ne reste aujourd’hui 
qu’une douzaine d’hectares plus ou moins préservés. 
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des sièges incessants — peut-être 100.000 habitants au XVIIIe siècle, 25.000 vers 1880 mais à 
nouveau 40.000 vers 1925), la casbah598 d’Alger était en partie constituée d’un dédale d’an-
ciennes cours de palais qui tombèrent progressivement en ruines (les vieilles familles d’ori-
gine parfois andalouse qui les habitaient étaient en voie de prolétarisation) et de minuscules 
venelles où aucun véhicule n’entrait, parfois transformées en tunnels par des voûtes (on pou-
vait aussi communiquer d’une maison à l’autre par les toits-terrasses). Elle était divisée en 
nombreux petits îlots qui étaient autant de voies sans issues, fermées la nuit avec un 
gardien599. On y trouvait aussi des cafés, et, dans la basse casbah, des bordels600 (comme celui 
du film Pépé le Moko, avec Jean Gabin, qui date de 1937)601. 

La ville européenne était de loin la plus visible : en beaucoup de quartiers, Alger ne se 
différenciait pratiquement pas d’une grosse préfecture du nord de la Méditerranée, à quelques 
édifices néo-mauresques près. La ville européenne enserrait complètement la casbah, la cou-
pant de la mer (les Français avaient notamment détruit les souks, ainsi bien sûr que les 
remparts). Elle s’organisait autour de la rue d’Isly602, dont le nom commémorait la victoire 
majeure sur Abd-el-Kader ; elle descendait vers le port, construit par les Français (avant 1830 
les navires mouillaient dans la baie et les passagers descendaient à terre en felouque). Autre 
rue de prestige, la rue Michelet. Il y avait des quartiers ethniques : Bab-el-Oued était majori-
tairement espagnol (avec une forte proportion de gens originaires des Baléares, donc lin-
guistiquement des Catalans603) mais on y trouvait aussi des Maltais. Le quartier de la Marine, 
en pleine décadence au XXe siècle, était italien et maltais : il fut rasé entre 1937 et 1943. Les 
premiers bidonvilles apparurent vers 1925, ils abritaient 16.000 personnes en 1942 et 86.000 
en 1954, surtout des Kabyles — mais derrière Bab-el-Oued, certains quartiers italo-espagnols 
aux rues en terre battue et aux petites masures ne valaient guère lieux, comme la Cantière. 

Les juifs (7% de la population) se concentraient autour de la rue de la Lyre, à la limite 
de la Casbah. Ils n’avaient pas une place aussi favorable que dans les métropoles de l’est de la 
Méditerranée, du fait entre autres de la force de l’antisémitisme parmi les Algérois d’origine 
européenne, mais aussi du fait qu’ils étaient issus de la population locale, pas de milieux 
transméditerranéens spécialisés depuis longtemps dans les professions d’intermédiaires 
comme leurs corréligionnaires de Smyrne ou d’Alexandrie. La société algéroise des Euro-
péens d’origine se suffisait à elle-même et ignorait les juifs et les « indigènes » ; réduits aux 

                                                
598  Le mot signifie : citadelle. 
599  On retrouvait cette structure urbaine en Sicile. 
600  L’animation musicale et chorégraphique du quartier (et plus si affinités) était assurée par les femmes de 
la tribu arabe des Ouled-Naïl, ce qui valait aux prostituées algéroises, de la part de matafs en mal de poésie, l’ap-
pellation d’« alouettes naïves ». En 1883, il y avait 17 maisons de tolérance dont 15 dans la Casbah, elles abri-
taient 119 pensionnaires mais il y avait aussi 375 « indépendantes ». Sur ces 494 femmes, 241 Arabes et 36 
Kabyles (presque toutes des femmes répudiées).  
601  Outre cette prostitution classique, Alger abritait une importante abondante prostitution homoxesuelle, 
en partie pédophile, déjà évoquée dans une note précédente, dont les clients venaient de fort loin parce que tout 
cela se déroulait à deux pas du port, que l’insécurité était moins grande que dans d’autres quartiers du même 
genre à Naples ou à Istanbul, et parce qu’Alger était l’une des villes les plus facilement accessibles depuis l’autre 
rive de la Méditerranée. La traversée, qui durait dix à douze jours depuis Marseille en 1830, s’était réduite à 5 
jours avec l’arrivée des bateaux à vapeur ; en 1850, un paquebot mit Alger à deux jour de Paris, et vers 1900 on 
en était à 24 heures. Il va sans dire que la prostitution masculine, totalement clandestine, n’est pas incluse dans 
les chiffres de la note précédente. 
602  Aujourd’hui rue Didouche-Mourad, du nom d’un indépendantiste mort assez tôt (aux mains des Fran-
çais en 1955) pour être consensuel. 
603  Il s’y parlait, jusqu’à l’école de Jules Ferry, une langue particulière, que ma source décrit comme une 
variété de provençal, mais vu ce que le même manuel dit du peuplement du quartier il devait plutôt s’agit d’un 
mélange de lingua franca et de catalan des Baléares (le catalan et le provençal-occitan sont deux dialectes d’une 
même langue). 
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emplois les plus durs et mal payés, et même assez peu visible dans la partie la plus bourgeoise 
de la ville, ceux-ci commencèrent à réagir vers 1900 (il y eut des grèves de dockers en 1900 et 
1907), tandis qu’il apparut tout de même une mince couche de quelques dizaines d’avocats, 
journalistes et médecins musulmans, très francisés mais qui, peut-être justement pour ça, 
allaient « inventer » la revendication nationaliste : je les traiterai dans la partie sur l’entre-
deux-guerres. 

Appréciée des Britanniques qui l’avaient découverte lors d’une escale sur la route du 
sanal de Suez ou d’un voyage destiné à se désennuyer de Malte, Alger n’était quand même 
pas une très grande destination touristique, mais l’hiver elle accueillait des tuberculeux, dont 
en 1882 un certain Karl Marx, à qui ce séjour ne réussit d’ailleurs pas (il mourut l’année sui-
vante). La danse du ventre des naïves alouettes algéroises (voyez un peu plus haut en note) 
était l’une des principale attractions touristiques de la Casbah, avec les contorsions des aïs-
saouas (des charmeurs de serpents, contorsionnistes et avaleurs de sabres, en gros604).  

 
 A Tunis, on assista au même type d’évolutions, si ce n’est que la médina (la ville 
arabe) conserva plus d’importance et d’autonomie dans le tissu urbain : elle ne se marginalisa 
pas comme la casbah d’Alger mais se trouva simplement doublée d’une ville européenne. Elle 
continuait à vivre sa propre vie, avec un grand bazar et des commerçants qui continuaient à 
fabriquer de l’artisanat traditionnel : ils étaient regroupés en corporations (au singulier taifa) 
dirigées (ou plutrôt arbitrées) chacune par un amin (littéralement « guide ») et qui avaient 
leurs rites et leurs fêtes, leurs techniques traditionnelles qu’elles protégeaient jalousement. 
Mais cet artisanat était sévèrement concurrencé par les produits industriels européens.   
 Pour désenclaver une ville longtemps plus tournée vers la terre que vers la mer, les 
Français firent creuser un port moderne, inauguré en 1893605. La ville coloniale se développa 
selon un plan hippodamique, entre la médina et le port (distantes d’environ un kilomètre et 
demi), autour de l’avenue de Paris606. Au total, Tunis passa de 100.000 habitants en 1881 
(dont déjà 35.000 étrangers) à 190.000 en 1926, dont seulement 45 % de Tunisiens, 245.000 
(500.000 avec les banlieues) en 1946, 400.000 (750.000 avec les banlieues soit presque autant 
que Marseille) à l’indépendance, soit 20 % de la population tunisienne : la colonisation 
n’avait fait que renforcer sa prééminence séculaire dans le réseau urban de la Tunisie.  
 
 Marseille, premier port de Méditerranée durant toute la période, recula en rang mon-
dial (du quatrième en 1880 au septième en 1914, menacée par Gênes) malgré l’essor de l’Em-
pire colonial : elle faisait encore les deux tiers de ses échanges en Méditerranée en 1880, mais 
seulement 38 % en 1914, c’est-à-dire que ses horizons s’élargissaient peu à peu (essentielle-
ment quand même au reste de l’Empire colonial français, avec lequel elle faisait 60 % de ses 
échanges vers 1914 — cela représentait les deux tiers du commerce colonial de la France).  

Ce fut sa période de plus grande croissance urbaine, ouverte par la démolition des 
anciens remparts de Colbert sous le premier Empire. La ville avait 120.000 habitants en 1790, 
70.000 à 90.000 vers 1810, 150.000 en 1840, 320.000 en 1876, 460.000 en 1900, 550.000 en 
1913, 600.000 vers 1930. La période des grands travaux haussmanniens se traduisit par la pro-
longation de la Canebière (aménagée sous la monarche de Juillet en avenue bourgeoise de 

                                                
604  À l’origine c’étaient des membres d’une secte musulmane mystique qui se mettaient en transes par 
diverses méthodes proches de la danse, un peu comme les derviches tourneurs de Turquie ou les quakers protes-
tants des États-Unis. En Turquie aussi, certains groupes de derviches toruneurs ont dégénéré en troupes de 
spectacle. 
605  Le port traditionnel de Tunis était La Goulette, entre la mer et la lagune au fond de laquelle se trouve la 
ville ; il bénéficia aussi de ces travaux et se spécialista dans le trafic des pondéreux. 
606  Devenue aujourd’hui, évidemment, l’avenue Bourguiba. 
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prestige)607, le percement de la Rue Impériale608 entre la Joliette et la Canebière (1862-1864) 
et l’aménagement du quartier environnant, plus la construction de la Bourse (1860), du palais 
de justice et de la préfecture609, ainsi que l’érection de deux symboles religieux610 : la basilique 
de Notre-Dame de la Garde, consacrée en 1864 mais achevée seulement en 1897, avec sa sta-
tue monumentale de la Vierge (la « Bonne Mère »), et une nouvelle cathédrale, la « Major », 
construite dans le style qu’on appelle poliment « éclectique », et consacrée en 1893611. Au-
delà de la Bonne Mère, vers le sud, des quartiers bourgeois se développèrent dans la seconde 
moitié du XIXe siècle, notamment le long de la Corniche qui apparut à cette époque. Le quar-
tier du Vieux Port échappa à ces bouleversements (jusqu’à ce que les Allemands le fissent 
sauter en 1943 pour nettoyer la ville de sa pègre, mais aussi parce que la Résistance était 
comme un poisson dans l’eau dans ces ruelles612) et conserva son caractère populaire pendant 
toute la période à votre programme, ainsi, juste au-dessus, que le Panier, quartier des marins 
en bordée (entre le Panier et le vieux port se trouvait le « quartier réservé », mondialement 
célèbre pour ses bordels), quartier en partie nord-africain aussi dès l’entre-deux-guerres (en 
1914, Marseille abritait déjà 2.000 Algériens, essentiellement des Kabyles) : l’entassement y 
était spectaculaire, et l’hygiène, assez sordide — il y eut encore une grave épidémie de 
choléra en 1884-1885, la dernière en France métropolitaine613.  
                                                
607  Bourgeois au XIXe siècle, le quartier de la Canebière s’est trouvé progressivement déclassé à partir des 
années 1920, parce que la croissance de la ville se faisait dans d’autres directions. Symbole de cette décadence, 
l’incendie des Nouvelles Galeries en 1938, qui fit 73 morts. 
608  Aujourd’hui avenue Bourguiba, évidemment. 
609  C’est en 1849 que les eaux de la Durance, à 80 km, arrivèrent à Marseille : ce progrès décisif nécessita 
d’énormes travaux, entièrement financés par la municipalité. 
610  Jusqu’en 1870, la ville, qui avait beaucoup eu à se plaindre de la Révolution (la Marseillaise est certes 
née comme un chant des volontaires marseillais de l’été 1792, mais la ville souffrit beucoup de la Terreur) 
demeura plutôt légitimiste, en contraste avec les campagnes de Provence, souvent « rouges ». Mais il y eut une 
vague « Commune » en mars 1871 — rien à voir avec le mouvement qui secoua l’Algérie —, puis la ville se mit 
à voter pour les républicains, et en 1881 elle élut le seul député socialiste de France ; en 1892, elle fut la 
première ville importante remportée par les socialistes. 
611  L’ancienne cathédrale, romane, date du XIIe siècle. Délabrée et trop petite, elle échappa de peu à la 
destruction mais fut défigurée par la démolition de deux travées : elle ressemble à une espèce de grande chapelle 
accolée à la Major.  

N.B. Il existait aussi une chapelle à l’emplacement de la Bonne Mère : ce n’est pas une dévotion du 
XIXe siècle. L’architecte de la Bonne Mère portait un nom prédestiné (Espérandieu) ; il a également dirigé la fin 
des travaux de la Major. 
612  Sous le second Empire, le centre de Marseille avait échappé aux grandioses projets de l’affairiste Jules 
Mirès (voyez le détail de sa biographie dans le cours sur la France), qui voulait carrément raser la colline du 
Panier et liquider l’ensemble de la vieille ville. Il joua un rôle important dans l’aménagement du quartier de la 
Joliette, mais il ne parvint pas à y attirer la bourgeoisie : ce fut l’une des causes de sa ruine. Signalons aussi 
l’apparition, en 1905, d’un « pont transbordeur » métallique sur le Lacydon (le goulet d’entrée dans le Vieux 
Port), qui fut longtemps célèbre (les Allemands l’ont fait sauter en 1944) ; à la même époque apparut un ascen-
seur urbain qui permettait d’accéder à la « Bonne Mère ». 
613  Avec la Canebière (dont la renommée remonte à Alexandre Dumas : Le comte de Monte-Cristo, 1846) 
et la Belle-de-Mai (le quartier, apparu au XIXe siècle, où se logeaient les travailleurs de la Joliette), ces deux 
quartiers ont fait, au XXe siècle, l’essentiel de la réputation de Marseille dans une certaine littérature populo-
régionaliste dont l’écrivain, homme de théâtre et cinéaste Marcel Pagnol (1895-1976) est sans doute le 
représentant le moins oublié aujourd’hui (Marius date de 1929) ; les chansons et les opérettes de Vincent Scotto 
(1874-1952), qui datent pour l’essentiel de l’entre-deux-guerres et ont été autant représentées à Paris qu’à Mar-
seille, en représentent le pénible volet musical — si vous avez les oreilles bien accrochées, vous pouvez, par 
amour de l’histoire, tenter d’écouter des extraits de Un de la Canebière (1935), entre autres les célèbres airs 
« Elle finit au bout de la Terreu, notre cane cane cane Canebièreu », « On est heureux comme des poissongs 
dangs l’eau sur le plangcher des vacheus », « Les pescadous hou hou » et « Ung petit cabanong pas plus grangd 
qu’un mouchoir de pocheu » [N.B. les « cabanons » étaient l’équivalent populaire des bastides, des maisons de 
détente, notamment dans la zone des calanques]. Les enregistrements les plus faciles à trouver sont ceux d’Ali-
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Par ailleurs, c’est en 1845 que Marseille décida de se doter d’un deuxième port, dans 
le quartier de la Joliette, pour doubler l’antique Vieux Port qui est certes un mouillage excep-
tionnel, mais inadapté au commerce moderne du fait de sa taille réduite et de l’étroitesse du 
goulet d’entrée. Les premiers bassins de la Joliette ouvrirent en 1853 ou 1857 selon les sour-
ces, mais les travaux d’aménagement se poursuivirent jusqu’en 1881. En 1916 ouvrit le tunnel 
du Rove, où les poissonniers de Marseille, dans les années 1930, rendaient un culte satanique 
au monstrueux Shub-Ur-Khur614 : le but était de relier la ville à l’étang de Berre, et de là, au 
Rhône. Jusqu’à la fin du XIXe siècle, on pouvait encore voir sur les quais de Marseille des 
bateaux à voile de type traditionnel (tartanes, felouques, bricks, goélettes) qui faisaient du 
cabotage avec l’Espagne et l’Italie, mais de plus en plus, des navires à vapeur615 appartenant à 
de grandes compagnies modernes dominaient les quais (la Compagnie de Navigation Mixte, 
les Messageries Impériales, la Société Générale de Transports Maritimes à Vapeur dataient 
toutes trois du second Empire). En ce qui concerne les liaisons avec l’arrière-pays, c’est en 
1857 que  le P.L.M. relia la ville à Paris616. 

Les produits phares de l’industrie marseillaise étaient l’huile et le savon (le « savon de 
Marseille », à la fois savon de toilette et de lessive, était un produit célèbre dès le XIXe 
siècle : il y avait déjà 63 savonneries en 1813), industries de transformation de matières pre-
mières importées par mer : elles souffrirent du protectionnisme de la IIIe République, avant 
d’entrer en déclin progressif dans l’entre-deux-guerres pour cause de concurrence britannique 
et américaine, et de s’effondrer franchement après 1945. La production industrielle d’huile 
avait été lancée en 1829 par Philippe Joseph Magnan ; au début du XXe siècle il y avait une 
quarantaine d’entreprises, dont l’une des principales appartenait à la famille Rocca (elle sub-
sista jusqu’aux années 1970) — en 1898, elle mit au point la Végétaline, l’un des premiers 
substituts végétaux du beurre. Marseille avait aussi un quasi monopole de la fabrication de 
l’huile de ricin, un produit utilisé dans l’industrie, comme remède et plus tard pour les 
moteurs d’avion. Parmi les savonneries, citons l’entreprise « Le Chat » et la marque Cadum, 
apparue en 1911 et célèbre dans l’entre-deux-guerres pour le bébé figurant sur ses récla-
mes617 : la graisse nécessaire à la fabrication du savon venait d’Inde, puis des États-Unis 
(huile de coton et d’arachide), ce qui représentait 15 % du trafic portuaire de Marseille. Quant 

                                                
bert (1889-1951), qui « vendait » le folklore marseillais sur les scènes parisiennes. Mais gare à l’overdose ; on 
prétend que personne n’a pu écouter une opérette de Vincent Scotto d’un bout à l’autre sans sombrer dans la 
démence. 
 Marseille, caricaturée par Scotto en ville d’aimables fainéants et de galéjeurs, avait aussi la réputation, 
pas entièrement usurpée dans l’entre-deux-guerres, d’une ville gangrénée par la corruption et par tous les trafics 
(à cet argumentaire s’ajoutait souvent la mise en cause des immigrés, fauteurs de cette situation) ; le « patron » 
politique de la ville dans les années 1930 était le Corse Simon Sabiani, proche de la pègre et du fasciste Jacques 
Doriot, « collabo » pendant la guerre. L’assassinat du roi Alexandre de Yougoslavie et du ministre français ddes 
Affaires Étrangères Louis Barthou par un terroriste croate sur la Canebière, en 1934, n’arrangea pas les affaires 
du « Chicago français », non plus que l’incendie des Nouvelles Galeries que j’évoque plus haut : la situation était 
si grave que la municipalité dut être placée sous tutelle de l’État en 1938. Cela dit, dès les années 1930, la pro-
duction populo-régionaliste sus-moquée entreprit de retourner cette image en folklore local : en témoignent par 
exemple le film Les gangsters du Château d’If (1938), et une autre calamitude de l’immonde Scotto, Les truands 
du fort Saint-Jean (vers 1934 : « Sur la Canebièreu / Nos sacrés gangstèreus / Song de bongs enfangts / Ils 
n’occisseunt / qu’au pastisseu / et avé l’assengt »). 
614  En tout cas d’après Didier Savard : Les aventures de Dick Hérisson n°6 : La conspiration des 
poissonniers. Excellente atmosphère marseillaise des années 1930. 
615  Le tout premier avait marqué les mémoires, en 1818, en manœuvrant contre le vent pour entrer dans le 
Vieux Port. 
616  La première gare datait de 1848, l’année de l’ouverture du premier tronçon (jusqu’enAvignon). Le 
tunnel ferroviaire de la Nerthe (4,5 km), à la sortie de Marseille, fut longtemps le plus long d’Europe. 
617  Pour exploiter cette célébrité, elle organisait un concours du plus beau bébé, d’où le concept de « bébé 
Cadum ». 
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à la soude, au départ elle venait d’Égypte, mais depuis l’invention du procédé Solvay en 1863, 
elle venait de France et de Belgique. Parmi les entreprises liées, au moins au départ, à 
l’activité portuaire, signalons aussi la minoterie Rivoire et Carret et la sucrerie Saint-Louis ; 
l’apéritif Amer Picon et le vermouth Noilly-Prat contribuaient à l’ivrognerie nationale618. En 
revanche, pas d’industrie sidérurgique (à part une malheureuse tentative de Mirès sous le 
Second Empire) ; Marseille rata aussi le virage de l’industrie automobile, et, plus largement, 
la deuxième révolution industrielle (le passage de la vapeur à l’électricité) au début du XXe 
siècle. 

L’engagement de Marseille dans l’économie coloniale619, sensible surtout après 1870, 
faisait partie des clichés sur la ville, comme le montre bien par exemple le décor de la gare 
Saint-Charles, qui date des années 1850, et celui, peint par Pierre Puvis de Chavanne dans les 
années 1860, de l’escalier d’honneur du Musée des Beaux-Arts : l’un comme l’autre opposent 
la Marseille grecque à la Marseille coloniale, en brodant sur le thème du retournement (la 
colonie phocéenne devenue colonisatrice). Marseille était perçue comme la « porte de 
l’Orient » (c’est le titre de la fresque de Puvis de Chavanne620) ; l’escalier monumental de la 
gare Saint-Charles, achevé en 1927, est orné de statues sur ce même thème. Il existait toute 
une série d’institutions coloniales, entre autres, depuis 1877, une fort colonialiste Société de 
Géographie de Marseille. En 1893, on inaugura un Musée Colonial ; en 1899, il apparut une 
école de médecine tropicale ; en 1900, une section coloniale à l’École Supérieure de Com-
merce ; en 1906, un Institut Colonial. La même année la première grande exposition coloniale 
française fut organisée à Marseille (il y en eut d’autres en 1913 et en 1922). Le protectionisme 
croissant de la IIIe République contribua au repli colonial de la ville, de plus en plus accentué 
avec le temps. Marseille avait des liens avec tout l’Empire, pas seulement l’Afrique du nord ; 
celle-ci était, entre autre choses, un débouché important pour les produits de l’industrie 
marseillaise. En revanche, l’Orient méditerranéen, encore présent vers 1850 (avec notamment 
l’Égypte de Méhémet Ali et de ses successeurs), avait à peu près disparu du commerce 
marseillais à la fin du XIXe siècle (la brève colonisation de la Syrie et du Liban en 1920-1943 
n’inversa guère la tendance). 

Malgré le Panier et la Belle-de-Mai, la ville était moins cosmopolite que celles précé-
demment évoquées. Marseille, qui n’avait jamais compté plus de 5 % de Levantins et 
d’Orientaux au XVIIIe siècle, était de moins en moins accueillante à l’immigration italienne, 
qui représentait en gros 20 % de la population à la fin du XIXe siècle621 — une proportion 
d’étrangers, et d’allochtones, moins importante que dans la plupart des autres métropoles 
méditerranéennes, sauf Barcelone. Dans un contexte de baisse continue des salaires entre 
1840 et 1900 (vers cette date les salaires marseillais étaient 20 % plus bas qu’à Dunkerque), 

                                                
618  En revanche, le pastis ne contribua à l’image de marque du Midi qu’à l’entre-deux-guerres (il fut 
inventé dans les années 1920 après l’interdiction [en 1915] de l’absinthe, un produit inventé dans le Jura et qui 
faisait des ravages dans tout le pays) et surtout après 1945, lorsqu’il devint la boisson des touristes. Il est 
probable que les pièces et les films de Pagnol contribuèrent à le « lancer ». L’entreprise Ricard est apparue en 
1934. 
619  Marseille avait applaudi à la conquête de l’Algérie en 1830, elle en avait effectivement profité 
notamment en tant que tête de pont des échanges avec la métropole, mais les investissements marseillais en 
Algérie étaient restés modestes.  
620  L’expression remonte, semble-t-il, à Victor Hugo ; elle a été relayée dans l’entre-deux-guerres par un 
livre du célèbre journaliste Albert Londres : Marseille, porte du Sud. Le texte insistait (lourdement) sur le fait 
que le Maghreb commençait dans le Panier et la vieille ville. 
621  C’est de cette communauté qu’Yves Montand (1921-1991) est issu : né en Italie, de son vrai nom Ivo 
Livi, il était arrivé à Marseille en 1923. Il commença sa carrière dans les music-halls Marseillais vers 1938, et se 
fit un nom à l’échelle nationale en étant successivement l’amant de Réda Caire (un homme, chanteur de charme 
et propriétaire de salles de concert, par ailleurs né en Égypte) et d’Edith Piaf, en attendant (après 1945) Simone 
Signoret et Marilyn Monroe.  Cela dit, à ma connaissance il n’a jamais exploité de thématiques marseillaises. 
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des émeutes anti-italiennes eurent lieu en 1881, au retour des troupes françaises de Tunisie 
(« les vêpres marseillaises »), puis en 1897 sur le port pour obtenir le renvoi des dockers ita-
liens. Cependant, dans les années 1900, la S.F.I.O. et la C.G.T. parvinrent à peu près à fédérer 
les luttes. En 1919-1921, Marseille fut le principal point d’entrée sur le territoire français des 
réfugiés arméniens : certains s’y installèrent. Fort mal accueillis au départ, ils représentèrent 
rapidement l’une des communautés les plus dynamiques de la ville ; leur présence est encore 
sensible aujourd’hui.  

De même, la bourgeoisie marseillaise était en partie originaire du reste du pays et net-
tement moins qu’ailleurs du reste de la Méditerranée (même si l’on y trouvait des familles 
d’origine grecque ou génoise) ; elle était francophone, comme une bonne partie du petit 
peuple622, et avait un pied dans les terres (les domaines en Camargue623 ; les belles « bastides » 
avec leurs parcs qui parsemaient la campagne environnante étaient encore des unités de pro-
duction agricole au XIXe siècle624). Parmi les grandes familles marseillaises au début du XXe 
siècle, on peut citer la famille Charles-Roux625 ; le banquier-négociant Etienne Zafiropoulo, 
qui avait fait fortune dans l’importation de blé russe, une activité typiquement circumméditer-
ranéenne (et grecque : c’était un Phanariote) ; l’armateur Cazalet. Mais le capital investi à 
Marseille était loin de n’être que marseillais, ainsi la Compagnie des Docks appartenait à des 
capitaux parisiens, de même que la principale banque, la Société Marseillaise de Crédit, fon-
dée en 1865 (mais les capitaux locaux l’emportèrent à partir des années 1880 — de manière 
générale, après 1870 les capitalistes parisiens s’intéressèrent moins à Marseille).  

Marseille avait une vie culturelle notable, assez autonome vis-à-vis de celle de Paris 
(quoique évidemment bien moins que celle de Smyrne vis-à-vis de celle d’Istanbul, ou même 
celle de Barcelone vis-à-vis de celle de Madrid, ne fût-ce que parce qu’elle se déroulait exclu-
sivement en français) : des peintres locaux626, un opéra, une gande salle de music-hall, l’Alca-
zar, temple de l’opérette ; une production musicale qui ne se limitait pas à ladite opérette. Je 
rappelle enfin qu’au XIXe siècle Marseille a fourni à la France un homme politique de pre-
mier plan : Adolphe Thiers. 

 
Barcelone connut un essor spectaculaire : infiniment plus que la montagnarde et pro-

vinciale Madrid, elle fut au cœur de la modernisation de l’Espagne, qui se fit d’abord à partir 
de la Catalogne (et du Pays basque)627. Pourtant elle n’était pas idéalement placée pour assu-

                                                
622  Le français ne progressa que lentement au XIXe siècle, ne fût-ce qu’à cause de l’exode rural en pro-
venance des campagnes provençales : encore en 1836, les curés lurent en povençal, à la fin de la messe, un avis 
invitant à se faire vacciner contre la peste. Le déclin du provençal se dessina dès le Second Empire, d’autant 
qu’il n’avait guère de reconnaissance, ni dans les élites, ni « à gauche » : en particulier, si Marseille a eu 
quelques écrivains de langue provençale entre 1830 et 1880 (comme Victor Gelu), elle est restée à l’écart du 
mouvement félibre, caractéristique des petites villes de l’intérieur provençal et languedocien. Dès l’entre-deux-
guerres, le provençal était marginal à Marseille : la différence avec Barcelone (voyez plus bas) est éclatante. 
623  Ainsi, en 1893, l’huillier Louis Prat y acquit 830 hectares, dont la moitié en vignes, plus une chasse. 
624  Sans parler du rôle d’Aix-en-Provence, siège de l’évêché dont dépendait Marseille de 1790 à 1823, 
ainsi que d’une partie du pouvoir judiciaire départemental : elle fait un peu fonction de quartier aristocratique de 
Marseille. Les bastides ont été menacés par l’urbanisation dès le début du XXe siècle : après 1945, les auto-
routes, lotissements et grands  ensembles ont ôté beaucoup de charme à ces quartiers — cependant il reste de 
beaux ensembles d’ex-bastides, comme dans le quartier Saint-Barnabé. De belles propriétés dans l’arrière-pays 
les ont remplacées. 
625  Elle a donné dans la deuxième moitié du XXe siècle un écrivain intéressant, Edmonde Charles-Roux 
(née en 1920, vivante en octobre 2009). 
626  Dont le remarquable Adolphe Joseph Thomas Monticelli (1824-1886), une espèce de pré-impression-
niste dont le style se caractérise par une pâte très épaisse et une quasi-dissolution des formes dans la lumière, à la 
limite souvent de l’abstraction (un peu comme chez le dernier Monet mais cinquante ans auparavant). 
627  En témoignent notamment les deux expositions universelles barcelonaises de 1888 et 1929, alors que 
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mer cette fonction : la Catalogne manquait de charbon et Barcelone était située sur les rives de 
la Méditerranée, mer en recul d’autant que l’Espagne n’avait ni colonies ni liens particuliers 
avec l’Empire Ottoman, sans être comme Marseille ou Venise un débouché sur cette mer de 
l’Europe médiane — l’Èbre, principal fleuve de la région, est un cul-de-sac. Il est vrai que 
Barcelone était toujours moins enclavée que les hauts plateaux de Castille… Enfin cette ville 
qui jusqu’à la fin du XVe siècle avait été la capitale d’un royaume indépendant de la Castille, 
qui s’était révoltée contre l’unité de l’Espagne en 1520, et dont les habitants ne parlaient pas 
castillan628, entretenait des relations tendues avec la capitale.  

Au départ, dès le XVIIIe siècle, c’est le commerce du vin qui réveilla la cité endormie, 
puis le textile ; il semble que les guerres carlistes, une série de guerres civiles qui déchirèrent 
l’intérieur de l’Espagne dans les années 1830, jouèrent un rôle dans la concentration de l’in-
dustrie textile dans cette ville qui demeura en gros à l’abri des combats, même si elle connut 
plusieurs insurrections violentes dans les années 1820 à 1840. La première usine espagnole à 
utiliser la vapeur fut une fabrique de coton barcelonaise, en 1833, et le premier chemin de fer 
de la péninsule partit de Barcelone en 1848629. Vers 1900, les principaux secteurs d’activité 
étaient le textile, qui employait 55.000 ouvriers ; le commerce (38.000), le service domestique 
(24.000) la construction et le bois (22.000), les transports (13.000), les services publics 
(12.000), la métallurgie (10.000). Outre les grandes usines, il y avait une poussière de moyens 
et petits ateliers, plus les « petits métiers » des rues (rempailleurs de chaises, chiffonniers, cor-
donniers ambulants, barbiers, etc.). Signalons que c’est à Barcelone, et même en plein centre-
ville, qu’Isaac Carasso, un juif originaire de Salonique, lança en 1919 la marque Danone 
(d’après le surnom en catalan de son fils Daniel). C’est lui qui lança la production industrielle 
(et la mode) du yaourt : jusque-là, c’était un aliment « ethnique » (il est originaire de Bulgarie 
— tout près de Salonique — et, au-delà, se rattache à la tradition des laits de jument fermentés 
d’Asie centrale) qui n’était vendu qu’en pharmacie en tant que remède contre les troubles de 
la digestion. La consommation de yaourt n’est devenue massive en Occident que pendant les 
Trente Glorieuses630. 

La population passa de 115.000 habitants en 1832 à 175.000 en 1848, 200.000 en 
1857, 400.000 en 1887, 550.000 en 1900 (entre-temps la ville avait absorbé les communes 
voisines en 1897), 600.000 en 1910, 720.000 en 1920 et un million tout rond en 1930 : à cette 
date, elle était passée devant Marseille. De manière générale, la ville, sans véritablement tour-
ner le dos à la Méditerranée (elle vivait quand même d’abord de sa position portuaire), prenait 
ses modèles bien loin de cette mer, à Paris pour l’essentiel, et tentait de ressembler le moins 
possible à une ville « du sud » ; par ailleurs, le retard économique de l’Espagne faisait que, 
contrairement à Marseille, elle n’accueillait même pas d’immigrés qui auraient pu lui donner 
un visage cosmopolite « à la méditerranéenne » (bon, il y avait quand même les matafs en 
bordée…). Elle était bien le théâtre d’un conflit culturel aigu, mais entre Espagnols : en effet, 
comme elle rayonnait économiquement bien au-delà de la Catalogne, elle accueillit progressi-
vement une importante population non catalane et non catalanophone, les e. charnegos/c. xar-

                                                
Madrid n’en a accueilli aucune. 
628  Pour des raisons de clarté, dans les passages sur l’Espagne je distingue les ajectifs « castillan » (ce qui 
se rapporte au centre de l’Espagne et à la langue qu’on y parle, habituellement appelée « espagnol » en France et 
en Amérique Latine mais pas en Espagne) et « espagnol » (ce qui se rapporte à toute l’Espagne, Catalogne 
comprise). 
629  Il ne mesurait qu’une trentaine de kilomètres. Le responsable de l’entreprise, Miquel Blada i Bunyol, un 
ancien marin qui avait émigré au Venezuela d’où l’indépendance (1821) l’avait chassé, avait été inspiré par un 
chemin de fer construit en 1837… à Cuba, colonie espagnole. Cette anecdote est très représentative du retard de 
l’Espagne au XIXe siècle. 
630  Les confiseries Chupa Chups sont également barcelonaises, mais à deux ans près (1958) elles sont hors 
de votre programme. 
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negos631 (surtout au XXe siècle : en 1900, 70% des immigrants venaient encore de Catalogne). 
Mais ces paysans immigrés de régions pauvres du sud de l’Espagne, s’il conservèrent leur 
langue et leur culture, ne parvinrent jamais à l’imposer aux « indigènes », notamment parce 
que la bourgeoisie barcelonaise, qui avait conservé l’usage du catalan à titre privé et familial 
mais utilisait le castillan comme véhicule de toute communication formelle ou culturelle 
jusque vers 1860, se convertit au catalanisme entre cette date et 1900632, fournissant un 

                                                
631  Je signale les mots castillans par un e. (comme « espagnol » !) et les mots catalans par un c. 
632  Dans son livre Barcelone : mémoire et identité 1830-1930, malheureusement trop fouillé et trop foison-
nant d’onomastique catalane pour être résumé ici autrement que de manière très globale,  Stéphane Michonneau 
analyse le passage, vers 1880 en très gros, d’une politique mémorielle régionaliste qui mettait l’accent sur le par-
ticularisme catalan en tant qu’élément de la grandeur de l’Espagne et vecteur de sa modernité, et sur Barcelone 
en tant que « rempart de la liberté » et du libéralisme politique en Espagne, à une mémoire proprement catala-
niste, c’est-à-dire hostile à tout ce qui pouvait être affirmation de l’unité de l’Espagne, axée sur la défense d’un 
passé catalan, de la langue catalane, des libertés de la Catalogne sans cesse rognées par l’impérialisme castillan.  

Michonneau montre qu’au départ la politique mémorielle régionaliste était un projet de la grande bour-
geoisie barcelonaise, « une entreprise de régénération conservatrice et catholique » par la foi, la littérature, l’art 
et la tradition. Cette politique était profondément méfiante envers la ville, ses « classes dangereuses » et leurs 
mœurs : le régionalisme catalan en voie de constitution s’axait sur l’« invention » d’un paysan catalan (et d’une 
ferme, la masia, l’équivalent du mas provençal) idéalisés. Il uet des efforts pour mettre « de la campagne dans la 
ville », c’est la raison pour laquelle, entre autres, le plan de l’ensanche comprend de nombreux espaces verts. 

Ainsi Michonneau analyse la valorisation de la figure de c. Josep Anselm Clavé, fondateur, vers 1850, 
de sociétés chorales qui se donnaient pour but d’organiser les loisirs du peuple ; la musique qu’il faisait chanter 
incluait des réinterprétations de chansons populaires mais aussi beaucoup de musique classique, y compris du 
Wagner. Après sa mort, dans les années 1880, la mémoire de Clavé servit à construire le mythe d’une adhésion 
populaire au catalanisme : la chorale ouvrirère était aloes perçue comme un instrument civilisateur, « disciplina-
teur », une digue contre les mauvaises influences — le « chant romantique » d’ascendance rurale, strictement 
dépourvu de lien avec la réalité des existences populaires, était perçu comme l’antidote du « chant de café » 
« lubrique et furieux » : il était censé ramener les prolétaires à un monde harmonieux, exempt de conflictualité 
sociale, réactiver une communauté dissoute. C’est dans cette perspective qu’il faut comprendre l’intérêt très fort 
de la c. renaixença (le mouvement catalan pré-nationaliste du XIXe siècle) pour le Moyen Âge. Les Jeux Flo-
raux, des joutes poétiques médiévales qui furent ressuscitées en 1859, exclusivement en catalan, furent au cœur 
de la « recatalanisation » de la vie culturelle de l’élite barcelonaise : ce sont eux qui ont relancé l’usage du cata-
lan comme langue de haute culture dans les milieux « qui comptaient ». 
 Puis, peu à peu, dans le même temps qu’il se radicalisait, le mouvement catalaniste s’autonomisa par 
rapport à ces milieux très étroits et très conservateurs : les milieux républicains, jusque-là hostiles, s’y rallièrent 
en partie, même s’il demeura longtemps une gauche radicale, pas exactement anticatalanisme mais qui ne consi-
dérait la lutte pour la culture catalane que comme l’une des facettes de la lutte pour le progrès — il y eut des dis-
putes pour savoir s’il fallait honorer telle ou telle figure « en tant que Catalan illustre » ou « pour sa contribution 
au progrès de l’Espagne ». Dès les années 1900, un « patriotisme » catalan s’opposait au patriotisme espagnol, et 
les républicains centralistes se montrèrent incapables de circonscrire ce que Michonneau appelle « la catalanisa-
tion des mémoires » — en partie parce que la République espagnole (1873-1875) avait laissé de calamiteux sou-
venirs, et parce que, le pouvoir madrilène étant à la fois réactionnaire et anticatalaniste, l’assimilation de la cause 
progressiste à la cause catalaniste, assimilation martelée par la bourgeoisie catalane depuis 1850, ne cessa jamais 
d’aller de soi pour une majorité de Barcelonais. Par ailleurs les républicains étaient faibles parce que, justement, 
divisés sur l’attitude à adopter envers le catalanisme, tandis que les catalanistes, eux, parvinrent toujours à main-
tenir l’« union sacrée », au grad dam de ceux qui (comme Michonneau) n’y vo(ya)ient que l’effet d’une aliéna-
tion des classes populaires au bénéfice de la bourgeoisie industrielle. Bref, les républicains « espagnolistes » ne 
parvinrent pas à sortir du ghetto électoral des immigrés récents, non catalophones, qui se sentaient exclus, mais 
furent toujours minoritaires ; ils eurent du mal à comprendre que les catalanistes, tout en faisant sans cesse réfé-
rence au Moyen Âge, construisaient à leur manière une modernité et parlaient un langage idéologique de plus en 
plus populaire (le XIXe et le XXe en Europe ont été marqués par un essor à peu près continu, épisode 
communiste mis à part, des nationalismes et des identités nationales).  
 À partir de 1914, le catalanisme triompha à Barcelone, qui se revendiquait de plus en plus comme la 
capitale des « pays catalans », qui avaient désormais leur mancomunitat (Parlement régional), contre les « pays 
castillans ». Il se modernisa (la mode du Moyen Âge était passée, et puis il y avait désormais une mémoire cata-
laniste du XIXe siècle à honorer). Entre autres choses, c’est vers cette date que s’officialisa une fête « nationale » 
catalane, le 11 septembre (commémorant la résistance héroïque à, pour aller vite, la rconquête castillane de 
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exemple prestigieux au reste de la population — ce cas de figure est unique en Europe occi-
dentale à l’époque contemporaine633. Le phénomène vaut pour toute la Catalogne : c’est l’une 
des rares régions d’Europe occidentale où une culture régionale a résisté aux aussauts d’une 
culture nationale, parce que l’État espagnol a longtemps été très faible, qu’il y avait une tra-
dition locale d’indépendance, que la langue régionale était prestigieuse (il existe une immense 
littérature catalane médiévale) et que cette périphérie était plus développée que le centre, et 
fière de l’être634. Le contraste avec Marseille, où le provençal a toujours été méprisé des élites, 
est spectaculaire. 

La ville, qui n’avait guère changé depuis le Moyen Âge, connut d’importantes trans-
formations urbanistique à partir de la libération de vastes terrains suite à la confiscation (e. 
desamortización) des biens des congrégations, engagé dès 1822 mais qui s’accéléra à partir de 
1835 (et aussi à des incendies de couvents lors de diverses insurrections635) : seules les con-
grégations enseignantes ou vouées à la bienfaisance y échappèrent. Sur les terrains dégagés, 
on constuisit des édifices publics, des places. La ville, tout en respectant pour l’essentiel son 
centre ancien, se réorganisa autour de la c./e. rambla, la grande avenue qui coupe en deux la 
vieille ville : autrefois bordée de couvents, elle devint une avenue bourgeoise du genre de la 

                                                
1714). C’est en 1892 que certains, à titre privé, avaient commencé à rendre hommage ce jour-là auxdits martyrs ; 
en 1901, les cérémonies étaient déjà assez courues pour faire l’objet d’une répression policière, laquelle, évidem-
ment, ne fit que les populariser encore davantage. En 1917, apparut une révendication fédéraliste radicale, avec 
réorganisation de l’Espagne sur la base de l’égalité « DES peupleS qui la composent » et officialisation du 
catalan ; depuis 1915, on entendait même des slogans indépendantistes dans les manifestations. Il y eut, par 
exemple, une grande campagne de catalanisation des plaques de rues en 1921 : à cette date, « l’inversion de la 
valeur symbolique de la langue » était accomplie, le catalan était passé du statut de handicap culturel à celui de 
capital linguistique positif permettant d’acuérir des positions de pouvoir » à l’échelle locale — en gros, Michon-
neau, reprenant une idée de Hobsbawm, soutient que la grande bourgeoisie de Barcelone a en quelque sorte 
« acheté » les classes moyennes en voie d’émergence à partir de la paysannerie catalane en leur promettant, par 
l’officialisation du catalan, des postes réservés dans la fonction publique ; elle offrait aussi aux littérateurs et 
artistes issus de ladite paysannerie la possibilité de « briller » plus facilement en catalan, sur la scène culturelle 
régionale, que sur l’immense scène culurelle hispanophone, où ils auraient été noyés. Je suis sceptique quant à 
cette approche étroitement sociologique qui me semble faire peu de cas du dynamisme propre des phénomènes 
nationalistes, lesquels échappent souvent au contrôle de ceux qui les lancent (Barcelone me semble plutôt une 
exception de ce point de vue) ; par ailleurs, il resterait à expliquer pourquoi la bourgeoisie de Marseille a fait, 
culturellement, le choix exactement inverse de celle de Barcelone. Mais bon, l’explication de Hobsbawm et de 
Michonneau a sa part d’intérêt.  
 La dictature de Primo de Rivera (père), de 1923 à 1932, fut farouchement anticataniste, quitte à tenter, 
pour amadouer les Barcelonais, de renouer avec le vieux discours d’avant 1880, qui faisait de la Catalogne l’un 
des constituants les plus prestigieux de la nation espagnole unitaire. L’exposition universelle de 1929 a notam-
ment accouché, à Barcelone, d’un lieu de mémoire typiquement « espagnoliste », le e. Pueblo Español, un 
ensemble de maisons des différentes régions d’Espagne reproduites à l’identique et accollées pour donner l’im-
pression d’un seul village : le message était « l’Espagne, une dans sa diversité », avec quand même une forte sur-
représentation du centre castillanophone. L’idée avait déjà été appliquée en France lors de l’Exposition Univer-
selle de 1900, mais le pueblo barcelonais est le premier à avoir été conçu pour durer après l’exposition, c’est 
encore l’une des principales attractions touristiques de la ville. Toute cette gesticulation échoua à construire des 
contre-mémoires non catalanistes : comme plus tard le franquisme, la dictature des années 1920 décrédibilisa le 
projet centraliste en l’associant à la réaction politique, et ne fit que nourrir encore plus le catalanisme.  
633  Ce conflit socio-culturel à fronts renversés, puisque les représentants de la culture dominante à  
l’échelle nationale étaient les dominés à l’échelle locale, est traité avec humour et finesse par l’écrivain barcelo-
nais hispanophone Juan Marsé (né en 1933), dans le roman L’amant bilingue (1990), dont l’action se place 
malheureusement à la fin des années 1970, soit après la fin de votre programme. 
634  Bon, cela dit, la plupart des Catalans sont bilingues et l’écrit est majoritairement en castillan depuis le 
XVIe siècle… De ce fait, le catalan, qui est à l’origine un dialecte occitan, a subi une profonde influence castil-
lane et a parfois une furieuse tendance à ressembler à du castillan avec des fautes de frappe — ceci est moins 
vrai de la langue littéraire, mais les livres d’histoire que j’ai consultés pour nourrir ce cours se lisent sans aucun 
problème et pratiquement sans recours au dictionnaire quand on parle castillan. 
635  Les années 1835-1850, notamment, furent politiquement très agitées. 
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Canebière marseillaise (en 1848, il y apparut notamment un opéra, le c. Liceu636). Il apparut 
également une promenade de bord de mer, une rupture avec une solide tradition qui veut 
qu’avant l’ère du tourisme et des loisirs, les ports méditerranéens aient rarement eu un contact 
direct avec la mer637. Par ailleurs, entre 1841 et 1878 on démolit les anciens remparts et la 
citadelle, ce qui permit de tracer de nouveaux boulevards. La ville n’étouffant plus dans ses 
murs, entre les années 1860 et les années 1920 il apparut, au-delà de la vieille ville, un quar-
tier nouveau, moderne, bourgeois, à plan hippodamique, fonctionnel et hygiénique : l’e. 
ensanche638/ c. eixample. Vers 1900, les anciens centres de sociabilité bourgeoise (les ram-
blas) commencèrent à se populariser et à décliner au profit d’un nouveau quartier bourgeois 
situé au centre de l’ensanche, autour du c. Passeig de Gràcia qui, depuis 1827, menait au fau-
bourg industriel du même nom, tandis que la vie culturelle se déplaçait vers le c. Paral.lel639, 
une artère tracée en 1894 où l’on trouvait de nombreux cabarets, caf’conc’640, spectacles de 
zarzuela puis (après 1917) de jazz, etc. Ce quartier « bohême » se prolongeait par le très inter-
lope c. Barri Xino, dans la vieille ville641. Pendant ce temps, les anciens villages périphériques 
annexés en 1897 (Raval, Poble Sec, etc.) se transformaient rapidement en quartiers ouvriers.  
                                                
636  C’était le temple de la culture et de la sociabilité bourgeoises locales — certaines familles, en échange 
de leur participation à la souscription initiale pour la construction du théâtre, éaient propriétaires d’une loge, 
pourvue à l’arrière d’une espèce de petit salon où la vie sociale faisait rage : aunsi c’était au Liceu que les jeunes 
filles de bonne famille faisaient « leurs débuts dans le monde ». Outre des opéras, on y représentait des e. 
zarzuelas, l’équivalent espagnol (et pénible) de l’opérette — un genre castillanophone plus que catalanophone : 
c’était l’un des rares éléments de castillanisation de la culture locale. Il s’y donnait aussi des bals, des réunions 
politiques ; le cercle du e. Liceo était l’un des clubs les plus huppés de la ville.  

En 1893, le c. Liceu fut le théâtre d’un spectaculaire attentat anarchiste : il y eut 20 ou 22 morts selon 
les sources. Par ailleurs, il a brûlé deux fois, en 1861 et en 1994. Jusque vers 1900 il existait un autre opéra, le c. 
Treatre de la Santa Creu, citadelle de la tradition alors que le c. Liceu se voulait moderne.  
637  C’est dû aussi tout simplement au fait qu’en général, les bords de mer sont occupés par darses, docks, 
arsenaux et entrepôts — c’est encore la situation à Toulon. Par ailleurs, un bon port est un port bien abrité, donc 
d’où on ne voit pas la haute mer ! 
638  Littéralement « l’extension ». Le plan, dessiné en 1855 par c. Ildefons Cerdà, en était d’une grande 
rigueur (en partie par égalitarisme idéologique de principe, en cette ère de triomphe du libéralisme) : les pâtés de 
maisons, tous de même taille sauf là où une avenue ou un accident de relief venait rompre la continuité, et qui 
étaient censés constituer des unités de vie, d’habitation et même dans une certaine mesure de production, étaient 
regroupées en quartiers (5x5 pâtés de maisons), les quartiers en districts (10x10), les districts en secteurs (20 x 
20 pâtés de maisons). Il y avait une église et une école par quartier, un marché par district, un parc, un hôpital ou 
un service public majeur (prison, administration, bibliothèque, etc.) par secteur. Ce plan, proposé par c. Ildefons 
Cerdà et soutenu par Madrid, suscita de fortes oppositions, notamment parce qu’il ne prévoyait pas vraiment de 
centre et peu d’espaces monumentaux (comparables à la place de l’Opéra à Paris), enpartie là aussi par idéo-
logie ; la bourgeoisie bareclonaise eut du mal à accepter sa « monotonie » et son « anarchie » (c’est-à-dire l’ab-
sence d’une lisibilité des hiérarchies sociales dans le plan de la ville), et il fut du reste partiellement dénaturé par 
une politique de zonage des quartiers et de hiérarchisation des voies publiques, et aussi par l’apparition de divers 
monuments. 
639  Le point entre les deux premiers l n’est pas une faute de frappe : il distingue un l double d’un l mouillé, 
qui s’écrit « ll ». 
640  Pour « cafés-concerts », un type de salles de spectacle : on pouvait y boire ou y manger tout en assistant 
à une représentation, généralement faite de numéros variés (chansons, sketches comiques, prestidigiateurs et 
autres montreurs de puces) : cf. le début des 7 boules de cristal où Tintin et le capitaine Haddock assistent à un 
spectacle de ce genre. 
641   Les deux appellations « Quartier gothique » et « Quartier chinois » ne sont pas anciennes, elles datent 
de la fin du XIXe siècle, de l’invention d’un folklore urbain d’abord destiné aux milieux « bohêmes » locaux 
avant de l’être aux touristes. Stéphane Michonneau souligne que la première de ces appellations est issue de la 
manie médiévale de la renaixença, laquelle longtemps ne se préoccupa pas outre mesure d’authenticité : vers 
1900, on avait même achevé la cathédrale (médiévale) de Barcelone en style néo-gothique. Après 1900, cepen-
dant, un souci « patrimonial », de sauvegarde d’un patrimoine, prit progressivement le dessus. C’est dans les 
années 1920 qu’on définit précisément les limites du c. Barri Gòtic et qu’on entreprit de le restaurer, voire de 
l’« harmoniser » en y ajoutant (quand même) quelques édifices « néo » pour faire le lien entre les édifices 
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Cet urbanisme périphérique affecta peu les quartiers médiévaux, mais renforça la 
ségrégation sociale : le c. barri gòtic, notamment, déserté par les élites, demeura un coupe-
gorge jusqu’à la fin du franquisme. À la fin du XIXe siècle, Barcelone se dota d’un style 
architectural propre, voire d’une « signature esthétique » avant la lettre, avec le succès de 
l’architecte c. Antoni Gaudí (1852-1926), devenu au XXe siècle un véritable mythe catalan : 
sa première réalisation, la c. Casa Vicens, date de 1883 ; le parc c. Güell, de 1914. Son grand 
projet, la gigantesque pâtisserie, pardon, église de la c./e. Sagrada Familia, entamé en 1883, 
était inachevée à sa mort et le reste642.  

Parmi les grandes familles barcelonaises, il est facile (enfin j’espère) de retenir le nom 
des Güell, à cause du parc dessiné par Gaudí et qui porte leur nom. Le fondateur c. Joan Güell 
Ferrer (1800-1872) était originaire d’un village côtier de Catalogne qu’il avait quitté dans son 
enfance parce que son père était aller monter une affaire en République Dominicaine. Puis il 
alla tout seul à Cuba (alors colonie de l’Espagne) où il fit fortune : c’était ce qu’on appelait un 
e. indiano (« enrichi aux Indes », à ne pas confondre avec les indios)643. De retour à Barce-
lone, il fonda, en 1835, une entreprise textile dont l’usine principale employait 360 ouvriers 
en 1850. Il acheta une loge au e. Liceo et investit dans le secteur bancaire, mais fut aussi 
député à Madrid. Il épousa, sur le tard, la fille d’un banquier barcelonais, puis, après sa mort 
en couches, se remaria avec son ex-belle-sœur afin que le magot de beau-papa ne lui échappât 
point.  

Son fils c. Eusebi Güell Bacigalupi (1846-1918), transplanta l’usine familiale hors de 
la ville, dans la c./e. colonia Güell où, dans l’esprit du paternalisme du XIXe siècle644 (mais 
aissi du régionalisme catalan de l’époque, assez conservateur), il gérait le logement de ses 
ouvriers, leurs établissements scolaires, leurs hôpitaux, leurs loisirs. Il investit dans les assu-
rances et les chemins de fer, ainsi que dans l’immobilier (le parc Güell se trouve au centre 
d’un quartier qu’il lotit, d’ailleurs sans grand succès) et fut proche de la c. Lliga catalana, un 
parti nationaliste ; il fut conseiller municipal de Barcelone, présida les c. Jocs Florals (voyez 
la longue note ci-dessus) en 1900, entra à l’Académie des Beaux-Arts et fut le grand mécène 
de Gaudí. Il épousa la fille d’un riche commerçant qui devint plus tard marquis et Grand 
d’Espagne, hérita de ce titre à la mort de son beau-père et reçut lui-même du roi le titre de 
comte en 1910. Les deux familles se lancèrent dans le pétrole, le charbon et le ciment, en 
Espagne : la famille avait désormais, outre la Catalogne, un autre centre d’intérêt, les Asturies 
et le Pays Basque645, où elle reçut le roi en 1879 dans son palais.  

                                                
anciens, et surtout en y transportant, pierre par pierre, des édifices devenus encombrants ailleurs comme la e. 
Casa Clariana-Padellas. Michonneau souligne que malgré le souci de « retour à l’authentique » affiché par ses 
« inventeurs », le Barri Gòtic est à sa manière aussi artificiel que le Pueblo Español, évoqué dans une note pré-
cédente et qui date des mêmes années (à ceci près quand même que le Pueblo Español est en béton et, à 
l’époque, fier de l’être !) : c’est un bel exemple, tôt dans le XXe siècle, des transformations urbaines liées à la 
fièvre patrimoniale croissante (et à un intérêt commercial bien compris). 

 Vers 1900, la bohème barcelonaise se réunissait au cabaret c. Els Quatre Gats, ainsi nommé en hom-
mage au Chat Noir montmartrois, qui avait ouvert ses portes en 1897 dans la vieille ville, un peu à l’écart du 
Barri Xino : il existe encore mais c’est devenu un attrape-touristes, comme le Chat Noir d’ailleurs. Cela dit, cette 
bohème était quelque peu provinciale, et les grands artistes catalans du début du XXe siècle (Picasso, Miró, Dalí) 
ont d’abord fait carrière à Paris : Picasso, mort deux ans avant Franco, n’est jamais retourné en Espagne après la 
guerre civile. 
642  Aux dernières nouvelles, l’achèvement du chantier est prévu pour 2026. 
643  D’autres indianos avaient fait construire de magnifiques demeures à Barcelone au XIXe siècle, comme 
c. Josep Xifré Casas. 
644  Une anecdote célèbre : en 1905, les deux fils du patron se portèrent volontaires pour donner leur peau 
pour greffer un enfant qui s’était brûlé en tombant dans de la peinture chaude. 
645  N.B. Ces deux régions ne font pas partie de l’Europe méditerranéenne ! 
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La troisième génération était plus nombreuse (6 héritiers), et désormais éduquée dans 
les cadres les plus classiquement bourgeois : elle fit de beaux mariages dans la noblesse ou 
dans la classe politique. L’aîné, Joan Antoni Güell López (1874-1955), comte et marquis, fut 
maire de Barcelone, notament pendant l’Exposition Universelle de 1929 ; lorsque le roi vint la 
visiter, il logea chez lui. Malgré quelques années d’exil pour certains de ses membres après la 
guerre civile (la Catalogne était républicaine, bourgeoisie comprise), la famille Güell était 
toujours aussi florissante et aussi puissante en 1956. 

Outre la sociabilité bourgeoise évoquée un peu plus haut, la Barcelone de la Belle 
Époque était le théâtre d’une abondante sociabilité ouvrière : associations excursionnistes, 
chorales, académies populaires, etc. — le tout très lié au mouvement catalaniste646 — qui 
valait au prolétariat barcelonais la réputation d’être modéré, cultivé, bref « bien élevé ». 
Cependant il existait une autre Barcelone bien plus radicale (la première grève générale date 
de 1855, bien avant l’apparition de phénomènes du même ordre en France), la Barcelone 
anarcho-syndicalisme et poseuse de bombes. La première centrale syndicale anarcho-syndica-
liste date de 1881, il en apparut une autre en 1891, concurrente de l’U.G.T., le syndicat majo-
ritaire apparu à Barcelone en 1888 (elle regroupait surtout des non-Catalans). En 1890, il y eut 
encore une grève générale. Comme en France, il y eut une grande vague d’attentats anar-
chistes dans les années 1893-1896647. La répression fut brutale et n’eut pour effet que de radi-
caliser une partie des ouvriers barcelonais : il réapparut une « Fédération régionale de société 
ouvrières de résistance » en 1900. En 1902, une grève générale s’accompagna d’explosions 
aux quatre coins de la ville (c’étaient des provocations, dues à un indicateur de la police). En 
juillet 1909, une grève générale convoquée contre l’envoi de renforts au Maroc, où les troupes 
espagnoles étaient en difficulté (voyez plus bas), et notamment le rappel de réservistes, 
dégénéra en six jours de révolte urbaine, la « semaine TRAGIQUE (et pas « sanglante » !) de 
Barcelone » : il y eut des barricades, des incendies d’églises et de couvents (80 édifices reli-
gieux furent détruits648), plus de cent morts (dont trois ecclésiastiques et 7 membres des forces 
de l’ordre). Rien à voir quand même avec la Commune de Paris et ses 25.000 morts ! 

C’est dans la lignée de cet événement essentiel qu’en 1910-1911, les différentes orga-
nisations anarcho-syndicalistes se fédérèrent en une C.N.T. (Confédération Nationale des Tra-
vailleurs), qui détestait autant les nationalistes bourgeois que les patrons ou les républicains 
radicaux de Lerroux, mais demeurait catalaniste. Elle avait déjà 54.000 membres en 1918, et 
l’emporta rapidement sur les autres syndicats, dans une ambiance très tendue : il y eut une 
nouvelle grève générale en 1916 ; entre 1917 et 1923, les grèves et diverses violences de rue 

                                                
646  Les chorales notammment : le mouvement était apparu en 1851 sous l’impulsion d’un certain c. Josep 
Anselm Clavé, et il popularisa, en catalan évidemment, tout un répertoire à la fois ouvriériste et nationaliste. Le 
mouvement, qui avait pour la bourgeoisie catalane l’immense avantage de « civiliser » et de « modérer » l’ou-
vrier catalan (le nationalisme catalan mettait l’accent sur l’entente entre classes sociales et non sur leurs luttes !), 
fut progressivement « récupéré » : lors de l’Exposition Universelle de 1888, on érigea une statue (posthume) à 
Clavé. L’alliance entre la bourgeoisie et une bonne partie du prolétariat sous la bannière du nationalisme permit 
aux nationalistes d’emporter la mairie de Barcelone en 1901. 
647  Outre celui du c. Liceu évoqué un peu plus haut en note, une bombe lancée sur le passage de la proces-
sion de le Fête-Dieu en 1896 fit six morts — l’extrême-gauche espagnole était extrêmement anticléricale, du fait 
des intromissions permanentes en politique d’un clergé très réactionnaire (voyez plus haut, à propos des guerres 
napoléoniennes, les racines de cet état de fait). 
648  Malgré les reculs du XIXe siècle, l’Église demeurait puissante (à Barcelone, il y avait 160 établisse-
ments ecclésiastiques, 4.100 religieuses et 1.100 membres du clergé séculier). Elle diriegait des établissements 
scolaires, des patronages et, comme en France vers 1848, des ateliers de confection où elle faisait trimer « ses 
pauvres » pour presque rien, concurrençant sévèrement la classe ouvrière. L’anticléricalisme n’était pas une spé-
cificité de l’extrême-gauche : le Parti Républicain du démagogue Alejandro Lerroux s’en était fait une spécialité. 
Il prit cependant des formes extrêmes comme la violation de sépultures d’ecclésiastiques, les cadavres étant 
exhibés dans la rue : on retrouva ces usages en 1936. 



Version 27/12/10 - 193 

en tout firent au moins 289 morts649. Barcelone comptait alors 200.000 ouvriers, la moitié de 
la classe ouvrière de Catalogne, et 300.000 en 1930. La dictature conservatrice et très anti-
catalaniste de Miguel Primo de Rivera (1922-1930) affaiblit la C.N.T., qui réémergra à la 
proclamation de la République en 1931. Je traiterai la suite plus bas avec la guerre d’Espagne. 

 
G) L’évolution de l’orientalisme. 

 
 À la fin du XIXe siècle, on assista à la pénétration progressive de l’orientalisme par le 
« vitalisme » post-darwinien650, au service, désormais, d’une justification de l’impérialisme. 
Dans la définition de l’Oriental, les déterminismes biologiques gagnèrent en importance : les 
traits qui servaient à définir l’Oriental étaient ceux associés en Occident aux « dégénérés » 
(fous, délinquants), aux pauvres, aux femmes. Les jugements de valeur s’accompagnaient 
désormais d’un programme explicite : occuper l’Orient pour le régénérer — jusqu’à faire dis-
paraître éventuellement, en cas d’impossibilité de les régénérer, des populations dont l’exist-
ence était gênante, lorsqu’elle n’était pas franchement niée (« des terres sans hommes pour 
des hommes sans terres »). Il faut dire que durant toute l’époque coloniale, l’ensemble du dis-
cours sur l’Orient continua à être produit en Occident : comme le fait remarquer Saïd, « c’est 
justement l’absence de l’Orient qui rend possible la présence de l’orientaliste ». Du reste, une 
partie des orientalistes s’intéressaient désormais moins à l’Orient pour lui-même qu’à la riva-
lité franco-britannique dans cette partie du monde, comme si l’Orient était inéluctablement 
voué à s’effacer651 et que ce qui importait, c’était quel Occident allait le remplacer. Voici, par 
exemple, une analyse de Lord Cromer : « Les raisons pour lesquelles la civilisation française 
présente un attrait particulier pour les Asiatiques et les Levantins sont très claires. Elle est, de 
                                                
649  Au cœur de la naissance de la C.N.T., on trouve la figure de e. Salvador Seguí (1887-1923) : ce modéré 
fut assassiné par les hommes de main d’un autre syndicat, ce qui amena, dans les années 1930, un renforcement 
des courants les plus radicaux. 
650  C’est-à-dire un ensemble de théories qui valorisaient l’énergie vitale contre l’entropie et faisaient 
l’éloge de la violence qui permet aux « forts » de ne pas succomber à la foule des « faibles » et à l’humanité de 
continuer d’aller vers le progrès. Au départ, il s’agissait d’une application à l’espèce humaine des principes de 
l’évolution naturelle telle que Darwin les avait identifiés au milieu du XIXe siècle : on se mit progressivement à 
confondre les communautés humaines, définies par un mélange irrationnel de traits physiques et culturels (cf. 
plus haut le passage sur Renan), avec des espèces animales. Vers 1900, ces idées s’étaient assez vulgarisées pour 
déboucher sur des mouvements culturels et littéraires, comme le futurisme italien (dont certains représentants par 
la suite furent proches du fascisme) et les mouvements qui, en Russie, posaient que le peuple russe descend des 
barbares « scythes » et voulaient en retrouver l’énergie guerrière. L’idéologie pantouranienne, que j’ai évoquée 
plus haut à propos des jeunes-turcs, était du même tonneau. On peut encore évoquer la fascination de certains 
cercles viennois et italiens pour le Ver Sacrum (Gustav Klimt fonda une revue de ce titre en 1898) : il s’agit 
d’une coutume par laquelle les Samnites (une population indo-européenne semi-nomade d’Italie centrale) de 
l’époque romaine archaïque, lors des disettes, consacraient à Mars les enfants à naître au printemps suivant. Plus 
tard, lorsque ces enfants étaient devenus adolescents, on les expulsait de la communauté et on les envoyait fon-
der une colonie en suivant les traces d'un animal totémique. Ces hordes de jeunes gens orphelins de leur com-
munautés d'origine mais en même temps formés depuis leur naisance à l'idée qu'ils allaient devoir vaincre ou 
mourir, crevant de faim et se déplaçant au gré des humeurs d’un aigle ou d’un loup en détruisant tout sur leur 
passage, constituèrent un cauchemar pour les Romains durant plusieurs géénrations.  

De manière générale, une grande partie de l’Europe de la Belle Epoque se pensait comme « barbare », 
mais évidemment pas dans le même sens qu’elle qualifiait les Orientaux et les Noirs de Barbares. Il y avait les 
Barbares « supérieurs », essentiellement les Aryens en Europe mais aussi les Touraniens pour certains Turcs et 
Hongrois : ceux-là avaient pour destin de dominer le monde ; il y avait les Barbares « inféireurs » qui avaient 
pour destin d’être dominés ou de disparaître. Avant 1914, nul caporal autrichien n’avait encore eu l’idée de poli-
tiser ces âneries, elles étaient dans l’air et formaient un redoutable cocktail avec le colonialisme et les nationa-
lismes culturels et « essentialistes » d’Europe centrale et des Balkans. 
651  « Les territoires sur lesquels l’haleine de l’Occident, lourdement chargée de pensée scientifique, a passé 
une fois et, en passant, a laissé une marque durable, ne peuvent plus jamais être ce qu’ils étaient auparavant » 
(Lord Cromer). 
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fait, plus séduisante que les civilisations anglaise et allemande, et, en outre, plus facile à imi-
ter »652. Bref, le Français attire l’Oriental (mou, efféminé) parce qu’il ressemble à une jolie 
coquette pourvue de « charmes quelque peu artificiels », tandis que le Britannique est « une 
matrone sérieuse, d’âge mûr, qui a peut-être plus de valeur morale mais une apparence exté-
rieure moins plaisante ».  
 Un bon exemple de discours orientaliste de la fin du XIXe siècle est fourni par William 
Robertson Smith, (1846-1894) un anthropologue. Il avait fait un voyage épique dans le Hijaz 
en 1880-1881, ce qui lui donnait une autorité plus forte que les orientalistes « de cabinet » — 
lesquels, à cette génération commençaient à faire l’objet d’un discours méprisant. Il a décrit 
les systèmes de parenté, les usages matrimoniaux et les coutumes religieuses à partir de ses 
expériences mais de manière globalisante : il s’appuyait sur une définition des Sémites cons-
truite par les philologues (cf. plus haut Renan) mais insistait aussi sur les mythologues, qui 
pour lui montraient la profonde unité de l’Orient méditerranéen ; il refusait notamment de 
faire la différence entre Sémites juifs et musulmans. C’était en partie parce qu’il était à la 
recherche de « catégories primitives », et avant tout des origines du monothéisme dans le 
polythéisme arabe pré-musulman. Le Hijaz convenait bien à sa tournure d’esprit : la zone, qui 
n’abrite pratiquement que des Arabes musulmans, est d’une complexité limitée, et vu son iso-
lement et l’extrême conformiste religieux qui y régnait (c’est la région des Villes Saintes), on 
pouvait y soutenir plus facilement qu’ailleurs que l’islam n’avait « pas changé » depuis les 
origines ; entre autres, les pèlerinages musulmans y reproduisent à l’identique, depuis 1.300 
ans, les gestes prescrits par Mahomet.  

Voici ce qu’il écrivait : « Il est caractéristique du mahométanisme que tout sentiment 
national prend un aspect religieux, dans la mesure où la politique tout entière et les formes 
sociales d’un pays musulman sont revêtues d’un habit religieux. Mais ce serait une erreur de 
supposer que cet authentique sentiment religieux est au fond de tout ce qui se justifie en pre-
nant une forme religieuse. Les préjugés de l’Arabe ont leur racine dans un conservatisme qui 
est plus profond que leur croyance en l’islam. C’est, en réalité, un grand défaut de la religion 
du Prophète que de s’être prêtée si facilement aux préjugés de la race au milieu de laquelle 
elle a d’abord été promulguée, et d’avoir pris sous sa protection tant d’idées barbares et 
dépassées, dont même Mahomet devait savoir qu’elles n’avaient aucune valeur religieuse, 
mais qu’il transporta dans son système pour faciliter la propagation de ses doctrines réfor-
mées. Pourtant, beaucoup des préjugés qui nous semblent le plus nettement mahométans n’ont 
pas de base dans le Coran ». Dans ce texte, outre l’idéologie fixiste déjà évoquée dans le pre-
mier passage de ce cours sur l’orientalisme, l’islam est considéré comme l’œuvre de Maho-
met, une œuvre humaine et plus ou moins cynique : reprise, en mineur, de l’idée ancienne en 
Occident que Mahomet était un « politique » peu sincère qui a abondamment manipulé ce 
qu’il présentait comme une Révélation, et le Coran est le produit de cette imposture653. Quant 
à la nature réelle de l’islam (ce qui lui appartient en propre et pas aux superstitions arabes), les 
seuls aptes à en juger n’étaient pas les musulmans, ni même leur Prophète, mais les orienta-
listes occidentaux : eux « savaient », parce qu’ils avaient mené des études scientifiques.  

Le mépris de Smith pour son sujet éclate lorsqu’il parle de « la tournure aride, pratique 
et (…) irreligieuse par constitution de l’esprit arabe », et avoue qu’il lui est impossible 
d’« éprouver du respect pour la dévotion musulmane, où le formalisme et la répétition sont 

                                                
652  Cité par Saïd, p. 242. 
653  Je rappelle que pour les musulmans, le Prophète n’est que l’instrument passif d’une Révélation : celle-ci 
est l’effet d’un « souffle subtil » descendu en lui. Cf. mon cours d’hypokhâgne sur l’islam pour les détails. Que 
la Révélation, qui s’est étalée sur une vingtaine d’années, ait varié d’une époque à l’autre, et que certains versets 
soient même assez contradictoires avec d’autres pour avoir dû être abrogés (dans le Coran lui-même !), est un 
autre problème : adaptation aux circonstances humaines changeantes et persistance du message essentiel, expli-
quent les musulmans. 
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réduits à l’état de système ». Il traitait aussi l’islam de système d’« hypocrisie organisée ». Le 
système de pensée de Smith était totalement binaire, tout ce qui de l’Orient ne ressemblait pas 
à l’Occident recevant un signe « moins », comme dans le passage suivant : « Le voyageur 
arabe est tout à fait différent de nous autres. La peine de se déplacer est un ennui pour lui. Il 
ne prend aucun plaisir à l’effort, et se plaint de toutes ses forces de la faim et de la fatigue. 
Vous ne persuaderez pas l’Oriental que vous puissiez avoir envie d’autre chose, quand vous 
descendez de votre chameau, que de vous accroupir tout de suite sur un tapis pour vous repo-
ser en fumant ou en buvant. Bien plus, l’Arabe est très peu touché par le paysage ». On voit 
bien notamment dans la dernière phrase de ce passage comment les codes esthétiques euro-
péens bourgeois post-romantiques du comportement en voyage (s’esbaudir des paysages, de 
préférence grandioses) sont traités, sans l’ombre d’une réflexion, comme des normes univer-
selles et absolues. Le relativisme culturel n’était le fort de cette génération… 

Saïd développe l’idée que tous ces préjugés « se sont maintenus sans tenir compte des 
témoignages qui les contredisaient : en réalité, nous pouvons dire que ces idées produisent des 
témoignages qui prouvent leur réalité »654. Il affirme aussi que « l’Occidental regarde l’Orient 
de haut (…) Pour cela, il doit voir chaque détail à travers le dispositif d’un ensemble de caté-
gories réductrices (…) Puisque ces catégories sont avant tout schématiques et visent l’effica-
cité, et puisque aucun Oriental ne peut se connaître lui-même comme le connaît un orienta-
liste, toute vision de l’Orient en vient à reposer, en fin de comptes, pour sa cohérence et sa 
force, sur la personne, l’institution ou le discours dont elle est la propriété. Toute vision glo-
bale est fondamentalement conservatrice »655.  

Dans certains cas, l’orientaliste devint franchement un outil de l’expansion coloniale, 
comme lorsqu’en 1882 Londres envoya le linguiste Edward Henry Palmer dans le Sinaï en 
1882 pour mesurer le sentiment anti-britannique (il mourut au cours de cette mission). Le cas 
le plus célèbre est bien sûr celui de Lawrence d’Arabie (Thomas Edward Lawrence, 1888-
1935, célèbre par son autobiographie : Les sept piliers de la sagesse), qui était à l’origine un 
historien de l’achitecture (il était arrivé en Orient en 1909 pour étudier l’architecture des châ-
teaux des croisés) et un archéologue (depuis 1911, il fouillait le site de Karkémish à la fron-
tière actuelle de la Syrie et de la Turquie). En janvier 1914, sous couvert d’activités archéo-
logiques, l’armée britannique l’envoya en mission de renseignements dans la péninsule du 
Sinaï : le reste appartient à l’histoire, et à la partie suivante de ce cours. Voici comment il con-
cevait les Arabes : « Les Arabes séduisaient mon imagination. C’est la vieille, vieille civi-
lisation qui s’est affinée en se débarrassant des dieux domestiques et de la moitié des falbalas 
que la nôtre a hâte de s’approprier. L’évangile du dénuement à l’égard des choses matérielles 
est salutaire, et il semble indiquer aussi une sorte de dénuement moral. Ces gens n’ont que la 
pensée du moment, et ils s’efforcent de traverser aisément la vie, sans avoir rien à contourner 
ou à escalader. C’est en partie une fatigue mentale et morale, une race épuisée, et pour éviter 

                                                
654  Saïd pointe ici la tendance de pas mal de scientifiques à extraire à tout prix de leur terrain de réflexion 
des éléments qui justifient leurs idées préconçues, au lieu de les aborder sans a-prioris pour en tirer des con-
clusions dégagées de tout préjugé, de tout programme idéologique. Le problème est loin de ne toucher que 
l’orientalisme : aucune science humaine n’est complètement objective, il suffit de lire un livre d’histoire ou 
d’ethnologie un peu ancien pour constater combien ils sont imprégnés des préjugés dominants de leur temps, et il 
n’y a aucune raison que le nôtre fasse exception sous ce rapport. Disons que nos orientalistes se préoccupent 
davantage d’objectivité que ceux du XIXe siècle, du moins sur le point précis qui préoccupe Saïd ; mais Saïd lui-
même n’est pas exempt du reproche qu’il fait aux orientalistes du XIXe siècle — son point de vue est celui d’un 
Palestinien exilé, révulsé par le sionisme : même s’il ne l’évoque pas dans le corps de son texte, l’injustice faite 
aux Arabes de Palestine constitue la toile de fond, le point focal de son livre. Par ailleurs, lui aussi a tendance à 
fonctionner de manière fort binaire, et à réduire l’Occident à des caricatures. 
655  Il y aurait beaucoup à dire sur cette dernière affirmation et le lien logique avec ce qui précède, mais 
concernant l’orientalisme des années 1900 l’affirmation n’est pas fausse, d’autant plus que la perception que les 
Occidentaux avaient des Sémites rendait effectivement leurs visions de l’Orient très statiques. 
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les difficultés il leur faut s’alléger de tant de choses que nous jugeons honorables et impor-
tantes ; et pourtant, sans partager aucunement leur point de vue, je crois que je puis le com-
prendre suffisamment pour nous voir, moi et les autres étrangers, sous l’angle où ils nous 
voient, et sans le condamner. Je sais que je suis pour eux d’un autre monde, et je le serai tou-
jours : mais je ne puis les juger inférieurs, par plus que je ne pourrai me faire à leur manière 
de vivre ». On retrouve dans ce passage l’idée d’ahistoricité (ou de décadence) de l’Orient, en 
tout cas d’un peuple incapable de changer656. 
 
Cinquième partie : 1914-1939. 
 
 La période marque l’apogée de la domination coloniale franco-britannique en Méditer-
ranée, mais aussi le début de son déclin — masqué provisoirement par la persistance de la 
domination de la flotte britannique, la disparition des concurrents russe, autrichien et (jusqu’à 
la fin des années 1930) allemand. Mais les deux anciennes puissances dominantes, épuisées 
par le conflit mondial et en plein repli colonial, ne comprirent pas, ou mal, ce qui se passait 
dans le monde arabe.  

La Méditerranée, après avoir connu une renaissance stratégique au XIXe siècle pour 
cause de colonialisme, s’effaça de nouveau après 1920 : la première guerre mondiale l’avait 
littéralement ravagée (en tout cas la région allant de l’Italie du nord-est au canal de Suez) ; et 
puis les enjeux étaient ailleurs désormais, aux États-Unis, au Japon et en Allemagne. 
L’U…R.S.S., où se dessinait une autre XXe siècle, était certes riveraine de la Mer Noire, mais 
jusqu’en 1945 elle tournait le dos au monde extérieur, et notamment à la mer. 

Chacune à leur manière, l’U.R.S.S. et les États-Unis contestaient l’ordre colonial en 
Méditerranée : la première en soutenant tout ce qui ressemblait de près ou de loin à un mou-
vement anticolonialiste, les seconds en exigeant à cor et à cri « la porte ouverte » au Moyen-
Orient et en Afrique du Nord. Par ailleurs, les idées de Wilson firent de l’effet dans la région 
et au Maghreb, même si les États-Unis se replièrent sur eux-mêmes et renoncèrent à une 
politique extérieure active hors du bassin des Caraïbes dès 1920. 
 
 A) La première guerre mondiale en Méditerranée. 
 
 Le premier conflit mondial éclata en Méditerranée, à Sarajevo, lorsqu’un étudiant bos-
niaque yougoslaviste du nom de Gavrilo Princip, appartenant à une organisation terroriste 
répondant au nom romantique de « La Main Noire » et manipulée par Belgrade, assassina le 
prince François-Ferdinand, héritier de la couronne austro-hongroise, le jour où l’on célébrait 
en Serbie l’anniversaire de la bataille de Kosovo Polje (28 juin 1914). L’affaire provoqua une 
guerre entre l’Autriche-Hongrie et la Serbie, laquelle, par le jeu des alliances contraignantes 
signées depuis les années 1880 entre les différents pays d’Europe, dégénéra en conflit conti-
nental, puis mondial.  

                                                
656  Dans le même genre, évoquons (en notes parce que Saïd n’en parle pas en détail) le personnage de 
Gertrude Bell (1868-1926). Spécialiste, à cheval sur l’archéologie et quelque chose qui ressemblait à de l’eth-
nologie, de la Syrie et notamment du djebel druze, elle rencontra Lawrence sur les fouilles de Karkémish à la 
veille de la guerre. Elle joua par ailleurs un rôle important dans les mouvements hostiles aux suffragettes (les 
femmes britanniques qui, avant 1914, réclamaient, pafois bruyamment, le droit de vote). En 1915, elle rejoignit 
le bureau arabe en cours de constitution au Caire et contribua à l’épopée « de Lawrence d’Arabie » que je racon-
terai plus bas (les guillemets sont destinés à souligner que s’il n’avait pas systématiquement tiré la couverture à 
lui dans son autobiographie, le souvenir de cet épisode serait sans doute différent) ; elle fut la première femme à 
recevoir le grade d’officier dans l’armée britannique. Après la guerre, elle joua un rôle important dans la nais-
sance de l’Irak hachémite (elle était très proche du roi Fayçal) ; c’est à elle qu’on doit entre autre l’ouverture du 
musée archéologique de Bagdad, en 1926. Elle se suicida, phénomène encore rare à cette époque et dans ce 
milieu, sans doute parce qu’elle se savait atteinte d’un cancer du poumon. 
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La première guerre mondiale n’a touché ni la rive sud de la Méditerranée (à part 
quelques bombardements allemands sur les ports d’Algérie en 1914), ni l’Espagne, qui 
demeura neutre. Pour la partie méridionale de la France, qui n’a pas été directement affectée 
par les combats mais l’a été par les privations et les pertes humaines (elle a fourni des soldats 
comme toute la France), voyez mon cours sur ce pays. Je vous rappelle aussi que les popu-
lations coloniales, notamment celles d’Afrique du nord, ont été mobilisées657. Je vais traiter ce 
conflit le plus vite possible en me concentrant sur trois théâtres : les Balkans et les Détroits, le 
Proche-Orient arabe et les régions arméniennes. 
 

La marine autrichienne se retrouva très vite coincée au fond de l’Adriatique par la 
défection de l’Italie, laquelle refusa d’entrer en guerre avec ses alliées en 1914 au prétexte que 
la guerre de l’Autriche contre la Serbie était une agression autrichienne, en fait parce que 
Vienne refusa de lui céder le Trentin pour prix de son alliance ; puis, à l’issue de marchan-
dages sordides portant sur diverses régions « irrédentes » (en Dalmatie et même en Asie 
Mineure658), Rome passa dans l’autre camp en 1915. Aussi elle ne joua pas le rôle espéré par 
les Empires centraux. Le barrage de l’Adriatique par les marines de l’Entente joua un rôle 

                                                
657  Lyautey, atterré (« une guerre entre Européens, c'est une guerre civile (…), c'est la plus énorme ânerie 
que le monde ait jamais faite »), refusa d'obéir aux ordres du gouvernement qui lui ordonnait d'évacuer le Maroc 
pour rapatrier en métropole l'ensemble de ses troupes. Paris n'osa pas protester ; Lyautey finit qaund même par 
envoyer ses meilleures troupes en métropole, ce qui ralentit la prise de contrôle du Maroc. En 1918, Lyautey fut 
même décoré de la médaille militaire ! Il n'y eut pas d'autre incident de ce type. 
 Outre leur production, les colonies envoyèrent les soldats et les travailleurs qu'on leur demandait, 
souvent recrutés de force (notamment en Algérie), ce qui provoqua de l'agitation, mais pas de vraies révoltes ; 
parfois aussi ils étaient recrutés sur la base du volontariat (rémunéré). Il combattirent presque tous comme simple 
soldats (il y eut 200 officiers issus des colonies, tous maghrébins), en unités ethniquement homogènes (à l'ex-
ception des régiments maghrébins qui comprenaient 20 à 30 % de métropolitains). Mal préparés, mal adaptés au 
climat, souvent envoyés en première ligne, ils étaient la « chair à canon » par excellence, et les pertes furent 
lourdes (pas plus cependant que la moyenne, semble-t-il). Dans les tranchées, à Verdun, au Chemin des Dames, 
ils saisirent l'essence de la civilisation dont on leur avait vanté la supériorité. D’autres furent employés dans 
l'industrie pour remplacer les poilus ; ce fut pour eux un apprentissage accéléré du monde et beaucoup en 
revinrent profondément changés, certains avec des idées fort radicales comme l'Algérien Messali Hadj (qui resta 
en France après la guerre ; j’y reviendrai).  
 Il y eut toute une propagande en direction des colonisés, promus pour la première fois au rang de 
« civilisés » par opposition à « la barbarie boche et turque » (tout est relatif) ; des mesures favorables à l'islam (il 
fallait répondre à l'Allemagne, très dynamique sur ce plan). On promit tout plein de belles choses pour l'après-
guerre. Il y eut aussi une autre propagande à destination des métropolitains, destinée à donner à l'opinion une 
bonne image des « turcos » — et à souligner leur loyalisme, leur adhésion aux valeurs de la France (cela 
n'empêchait pas de les isoler autant que possible de la population métropolitaine durant les permissions… 
Pourtant, lorsqu'il y eut des contacts, ils furent corrects — sauf dans les usines, avec les ouvriers). Toute cette 
propagande n'était pas des plus fines : ainsi en 1915, le chansonnier « humanitaire » (c’est-à-dire en principe de 
gauche) Montéhus, dont j’ai cité plus haut en note le Biribi, commit, sur l’air de la marche des zouaves et en 
hommage supposé aux tirailleurs algériens qui allaient se faire trouer la peau à Verdun, la saloperie suivante 
(Pan pan l'Arbi) ; entre autres choses, les premiers vers (cités de mémoire car je n’ai pas pu les retrouver sur 
internet) montrent que pour le Franchouillard moyen, le Melon était bien un genre de Nègre — et vu l’impré-
cision de ses catégories, Renan n’était sans doute pas très loin dans le brouillard. Voici un extrait de cette œuvre 
immortelle du génie gaulois : 

« Quand est venu le moment     À couper la mèche aux sales Pruscos 
De défendre la patrie     Car eux, du tout, pas gentils 
Les bons Nègres d’Algérie     As pas peur, as pas peur, Sidi 
Ont répondu présent     Pas Pruscos venir moi coupe kiki! 
(…) Moi li sais toi pas voulu la guerre    (…) Moi li souis sûr, la Franc'jamais mourir 
Toi li Français, c'est kif kif li bon Dieu   Car moi pour toi li souis bon camarade, 
(…) Moi suis content voir Paris    Si toi pas vivre, ici moi dois mourir ! » 
J'suis content, c'est bézef bono  

658   On avait également promis certaines de ces régions à la Serbie qui était dans le même camp ! 
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dans l’asphyxie progressive des Empires centraux, sensible surtout à partir de 1917. C’est en 
partie dans le but de le faire sauter qu’en octobre 1917, l’armée de terre autrichienne fit une 
percée à Caporetto, au nord-est de l’Italie ; des renforts franco-britanniques l’arrêtèrent à une 
encâblure de Venise659 et les Empires ne tirèrent aucun bénéfice de cette percée de de 100 km. 
Venise profita de sa position d’avant-poste militaire, mais la situation sociale se dégradait à 
vue d’œil dans l’Adriatique à la fin de la guerre d’un côté comme de l’autre : côté austro-
hongrois, dès l’été 1917 il y eut des mutineries à Pola, en janvier 1918 il y eut des grèves à 
Trieste, et en février 1918 une nouvelle grosse mutinerie de la marine, annonçant celle de Kiel 
qui mit fin à l’Empire allemand (et à la guerre) quelques mois plus tard.  
 Plus à l’est, les Balkans constituaient un enjeu crucial, d’autant plus que c’était une 
marmite sous pression : c’était quand même là que la guerre avait éclaté. L’Empire Ottoman 
s’était engagé aux côtés des Empires centraux dès l’automne 1914, abolissant au passage les 
capitulations, y compris d’ailleurs celles qui concernaient les sujet allemands (ainsi que l’au-
tonomie du Mont-Liban), relevant unilatéralement les droits de douane et supprimant les 
postes étrangères ; dans son rôle de calife, le sultan appela les musulmans du monde entier au 
jihad contre les Franco-Britanniques, oppresseurs des musulmans au sud de la Méditerranée 
(et en Inde, et en Afrique noire). On s’arracha les petits pays chrétiens aux prix de marchan-
dages tout aussi sordides qu’avec l’Italie. La Roumanie entra en guerre en 1916, toujours dans 
le camp de l’Alliance, en espérant participer au dépeçage de l’Autriche-Hongrie, mais elle se 
fit écraser la même année ; la Bulgarie, dès 1915, dans l’autre camp, par désir de récupérer les 
territoires perdues en 1913 au profit de la Roumanie et de la Grèce (les Franco-Britanniques 
lui avaient pourtant promis la Macédoine serbe alors que la Serbie était leurs alliée !). La 
Grèce attendit jusqu’en 1918 pour s’engager côté Alliance (au prix d’une quasi-guerre civile, 
voyez plus bas en note).  
 L’enjeu essentiel dans la région, c’étaient les Détroits, c’est-à-dire l’enclavement de 
l’Allemagne mais aussi celui de la Russie dans l’autre camp (les trois quart des exportations 
russes se faisaient par là, et puis bien sûr la marine russe était coincée en Mer Noire) : l’Em-
pire Ottoman, allié des Empires centraux, les avait évidemment fermés à son entrée en guerre. 
Une tentative franco-britannique pour les débloquer (à l’initiative du ministre britannique de 
la Marine, Winston Churchill) se traduisit par un débarquement aux Dardanelles (le plus méri-
dional des deux Détroits, côté Mer Egée) en février 1915. L’entreprise se solda par un échec à 
l’automne660 : l'armée turque, sur un terrain qu'elle connaissait bien et à une encâblure de sa 

                                                
659  Et ce malgré l’habileté perverse de Venexiana Stevenson (voyez L’ange à la fenêtre d’orient, une aven-
ture de Corto Maltese qui se passe à Venise dans les mois suivant Caporetto). 
660   Il y eut 200.000 morts du côté des envahisseurs, 120.000 du côté ottoman. Une belle chanson d’Eric 
Bogles (1971) évoque les souffrances des soldats britanniques engagés dans cette bataille, sur l’air d’une valse 
australienne de l’époque :  
1 When I was a young man I carried me pack             4 They collected the wounded, the crippled, the maimed 
And I lived the free life of the rover   Those proud wounded heroes of Suvla 
From the Murray's green basin to the dusty outback  And they shipped us back home to Australia 
I waltzed my Matilda all over    The armless, the legless, the blind and the insane 
Then in 1915 my country said: Son,   And when the ship pulled into Circular Quay 
It's time to stop rambling, there's work to be done  I looked at the place where me legs used to be 
So they gave me a tin hat and they gave me a gun  And thank Christ there was no one there waiting for me 
And they sent me away to the war    To grieve and to mourn and to pity 
And the band played Waltzing Matilda   And the Band played Waltzing Matilda 
When the ship pulled away from the quay  When they carried us down the gangway 
And amid all the tears, flag waving and cheers Oh nobody cheered, they just stood there and stared 
We sailed off for Gallipoli    Then they turned all their faces away 
2 It well I remember that terrible day  5 Now every April I sit on my porch 
When our blood stained the sand and the water And I watch the parade pass before me 
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capitale, opposa plus de résistance que prévu. Le commandant des troupes turques aux Darda-
nelles était un certain colonel Mustafâ Kemâl Paşa… Pour l’après-guerre, Istanbul et les 
Détroits avaient été promis à la Russie, mais celle-ci fut hors jeu à partir de l’été 1917 ; bien 
entendu, la Grèce lorgnait dessus aussi. 

En septembre 1915, un autre corps expéditionnaire franco-britannique s'était installé à 
Salonique, grecque depuis 1912 : il s’agisssait de venir en aide à la Serbie en très grande diffi-
culté, et de contrer la Bulgarie qui venait d'entrer en guerre aux côtés des Empires centraux. 
Mais ce corps ne parvint pas à éviter la défaite des Serbes, car la Grèce hésita à s'engager (en 
partie parce que son roi, Constantin, était allemand et beau-frère de Guillaume II661) et lui mit 
des bâtons dans les roues : elle n'entra en guerre aux côtés de l'Entente qu'en juin 1917. L'ex-
pédition sombra dans l'inactivité, les intrigues locales et les distractions culturelles en tout 
genre que pouvait offrir un grand port de Méditerranée662. Pendant ce temps, l’armée serbe en 
déroute se replia vers les ports de Méditerranée à travers les montagnes d’Albanie, en plein 
hiver 1915-1916, en compagnie du vieux roi grabataire et d’une bonne partie de l’élite. Les 
montagnards albanais, qui n’avaient pas oublié les massacres de 1912-1913 au Kosovo voisin, 
s’en donnèrent à cœur joie : il y eut 45.000 morts serbes, plus autant de prisonniers de guerre 
faits par les Austro-Hongrois. Les Franco-Britanniques évacuèrent les Serbes à partir des 
ports albanais ; pour les mettre quelque part, faisant fi de la neutralité grecque les Français 
occupèrent Corfou (les soltats serbes aptes à combattre passaient ensuite par Bizerte, puis cer-
tains étaient réexpédiés sur Salonique d’où on les envoyait combattre sur les confins méridio-
naux de la Serbie, où la résistance ne cessa jamais tout à fait). Ravagée, traversée par les 
                                                
And how in that hell they call Suvla Bay  I see my old comrades, how proudly they march 
We were butchered like lambs at the slaughter Renewing their dreams of past glories 
Johnny Turk, he was ready, he primed himself well I see the old men all tired, stiff and worn 
He rained us with bullets, and he showered us with shell Those weary old heroes of a forgotten war 
And in five minutes flat, we were all blown to hell And the young people ask "What are they marching for?" 
He nearly blew us back home to Australia   And I ask myself the same question 
And the band played Waltzing Matilda  And the band plays Waltzing Matilda 
When we stopped to bury our slain   And the old men still answer the call 
Well we buried ours and the Turks buried theirs But year after year, their numbers get fewer 
Then it started all over again    Some day, no one will march there at all 
3 Oh those that were living just tried to survive Waltzing Matilda, Waltzing Matilda 
In that mad world of blood, death and fire  Who'll come a-Waltzing Matilda with me? 
And for ten weary weeks I kept myself alive And their ghosts may be heard as they march by the billabong 
While around me the corpses piled higher  So who'll come a-Waltzing Matilda with me? 
Then a big Turkish shell knocked me arse over head 
And when I awoke in me hospital bed 
And saw what it had done, I wished I was dead 
I never knew there was worse things than dying  
Oh no more I'll go Waltzing Matilda 
All around the green bush far and near 
For to hump tent and pegs, a man needs both legs 
No more waltzing Matilda for me 
661  Cela provoqua une très grave crise politique avec le premier ministre Venizelos, qui tenait pour l’autre 
alliance. Il démissionna en mars 1915, revint au pouvoir en août après avoir remporté les législatives, redémis-
sionna en octobre suite à l’installation des Alliés à Salonique tandis que les Puisssances centrales dénonçaient 
« le viol de la Grèce ». En octobre 1916, Venizélos tenta un coup d’État depuis la Crète et Thessalonique, et la 
Grèce eut un moment deux gouvernements, chacun soutenu par l’un des camps en conflit : un débarquement 
franco-britannique au Pirée échoua à installer Vénizélos à Athènes. En juin 1917, les Franco-Britanniques fini-
rent par obtenir l’abdication du roi au profit de son fils et Venizélos retrouva le pouvoir : il déclara immédiate-
ment la guerre aux Empires Centraux. 
662  En revanche ce corps expéditionnaire joua un rôle notable dans la région après la guerre : il ne rentra en 
France qu'en 1920 — voyez le film Capitaine Conan de Bertrand Tavernier, sorti en 1996. 
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Serbes puis occupée aux deux tiers par l’Autriche-Hongrie, l’Albanie avait cessé d’exister en 
tant qu’État, si tant est qu’elle ait réellement existé ailleurs que sur les cartes entre 1912 et 
1914. 
 Sur le théâtre moyen-oriental, lorsque l’Empire Ottoman entra en guerre du côté des 
Empires centraux le Royaume-Uni déclara l’« indépendance » de l’Égypte et du Koweït (vis-
à-vis de la Porte) et officialisa son protectorat sur ces « pays » ; elle s’empara de Bassorah 
pour s’assurer le contrôle du Golfe Persique. L’Empire Ottoman lança deux offensives sur le 
canal de Suez, sans succès. 

Les Franco-Britanniques firent proclamer par les autorités musulmanes de leurs colo-
nies la non-validité du califat ottoman, puisque le sultan d’Istanbul n’était pas un Quray-
shite663. C’est dans le cadre de ces questions de légitimité religieuse que, dès la fin 1914, les 
Britanniques eurent l’idée tordue de jouer la carte du shérif de La Mecque, Hussein, qui était 
un Arabe et un qurayshite et avait refusé d’appeler au jihad, et plus largement la carte du 
nationalisme arabe et du sentiment religieux ; le nationalisme était pourtant bien embryon-
naire parmi les populations, mais une série d’exécutions de notables arabes, en 1915-1916, 
pour complot, creusa un fossé entre les élites arabes et Istanbul. En 1915, les Britanniques 
promirent l’indépendance à Hussein sur des territoires passablement mal définis (ils parlaient 
« Arabie », c’est-à-dire « péninsule arabique », quand lui entendait « Asie arabe » y compris 
les régions chrétiennes). Les Français, eux, voulaient un protectorat sur la Syrie (au sens 
actuel) et le Liban : début 1916, les accords Sykes-Picot (secrets) aboutirent à un projet de 
partage de la région sous forme de protectorats, la Palestine étant internationalisée. En avril 
1917, par les accords de Saint-Jean de Maurienne, l’Italie se vit à son tour promettre le quart 
sud-ouest de l’Anatolie. Mais un peu plus tard, par la déclaration Balfour (novembre 1917, 
adressée à Lord Rothschild, représentant de la fédération sioniste britannique) Londres promit 
un « foyer national » aux sionistes en Palestine664, région qu’ils envisageaient de rattacher à 
leur protectorat égyptien : or Hussein, évidemment, ne pouvait pas renoncer à Jérusalem, troi-
sième ville sainte de l’islam après La Mecque et Médine. 

Hussein, qui n’avait pas connaissance des accords Sykes-Picot, se proclama « roi des 
Arabes » et déclencha la révolte des bédouins du Hijaz en juin 1916, au nom d’une idéologie 
bien plus islamiste qu’arabiste (ce qui provoqua des critiques de Rachid Rida)665. C’est cette 
révolte qui a fait la renommée de Lawrence d’Arabie, ce jeune archéologue qui, arabophone 
et bon connaisseur de la Syrie, avait été affecté au service du renseignement britannique en 
1914 : en poste au Caire, il rejoignit les révoltés de sa propre initiative, vêtu à l’arabe666, prit 
part directement à des combats (et à des opérations de sabotage en territoire tenu par les 
Ottomans), soutint la cause de Hussein auprès des Britanniques et le conseilla, bref fit l’inter-
médiaire entre des gens pas spécialement faits pour se comprendre. C’est lui qui, début 1917, 
conseilla aux révoltés de porter la guerre en Syrie, où ils prirent la ville d’Aqaba, puis, avec 
l’aide des Britanniques commandés par Allenby, Jérusalem (décembre 1917) et Damas 
                                                
663  La tribu de Quraysh est celle de Mahomet. Les sunnites ont toujours insisté sur l’idée que le calife doit 
en être issu. Plus de détails dans mon cours sur l’islam médiéval. 
664  Les raisons de ce choix n’étaient pas seulement stratégiques, mais aussi idéologiques (sympathies pro-
testantes pour les descendants autoproclamés du Peuple Élu) et politiques : en particulier, il fallait s’attirer les 
sympathies des États-Unis et de la nouvelle Russie en train d’émerger, deux pays où les juifs étaient soupçonnés 
de jouer un rôle important — « la croyance antisémite d’un pouvoir occulte des juifs profit[a] ainsi aux thèses 
sionistes » (H. Laurens), et les sionistes en jouèrent tout à fait cyniquement, insistant auprès des Britanniques sur 
l’influence considérable du lobby juif à Washington et à Saint-Pétersbourg. 
665  Pour avoir la paix, Hussein négocia avec Ibn Saoud et reconnut l’indépendance du Najd. C’était 
l’ébauche de ce que nous appelons aujourd’hui l’Arabie Saoudite. 
666  Ce superbe costume fit beaucoup pour sa renommée : on entrait dans l’ère des médias modernes et des 
célébrités fondées sur l’image. Cela dit, ladite renommée reposait encore pour l’essentiel sur un livre : son auto-
biographie, Les sept piliers de la sagesse, publiée en 1922 à titre privé et en 1935 dans l’édition définitive. 
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(octobre 1918). Ses rapports aux autorités britanniques dénotent, dès cette époque, un sens 
certain de l’autopromotion, voire une nette mythomanie ; son autobiogaphie est tout aussi peu 
fiable, ce qui fait d’ailleurs une partie de son charme en tant que roman d’aventures667. Plus la 
révolte progressa, plus l’élément « arabiste » y fut puissant, notamment parce que de nom-
breux officiers ottomans s’y rallièrent et qu’ils étaient bien plus travaillés que les bédouins par 
les mouvements idéologiques en provenance d’Europe (via Istanbul) — Lawrence joua un 
rôle aussi dans cet « aggiornamento » idéologique destiné à rendre les révendications des 
révoltés plus audibles auprès du public qui comptait : les diplomates, les classes politiques et, 
secondairement, les opinions publiques occidentales668. 

 
 Parmi les épisodes les plus dramatiques de la première guerre mondiale en Médi-
terranée figurent les grands massacres669 d’Arméniens de 1915-1916. En butte à l’hostilité des 
milieux « turquistes » au pouvoir à Istanbul depuis 1908, tout particulièrement menacés par 
les rêves pantouraniens parce que les montagnes arméniennes (et kurdes) coupaient en deux 
les régions turcophones, les Arméniens virent arriver la guerre russo-turque avec une 
immense inquiétude ; il faut dire qu’ils avaient commis, ou qu’on avait commis en leur nom, 
un certain nombre de maladressses — entre autres, en 1912, le catholikos d’Etchmiadzine, 
c’est-à-dire le chef spirituel des Arméniens de Russie, avaiet appelé à un « protectorat » russe 
sur ceux de Turquie. Cette réactivation de la question arménienne par la Russie (c’est comme 
cela que les choses avaient été interpétées en Turquie) avait provoqué une grande nervosité à 

                                                
667  Du point de vue de l’évolution de la sensibilité orientaliste, on peut noter que Lawrence renonçait à 
l’idée que le Sémite est immuable : son épopée revenait à faire entrer l’Orient arabe dans l’histoire — mais 
c’était une histoire qu’il « cornaquait », lui Lawrence, Occidental orientaliste (qui, certes, se prenait pour un 
Oriental) : il se donnait pour but « de forcer l’Asie, pendant mon existence, à prendre la forme nouvelle qu’ine-
xorablement le temps poussait vers nous ». 
668  Il y eut par ailleurs des combats en Libye, dont les sénoussis, aidés par les Ottomans et les Allemands, 
expulsèrent pratiquement les Italiens : il fallut une expédition franco-britannique menée d’Égypte et de Tunisie, 
en 1916-1917, pour en venir à bout. 
669  J’évite le terme de « génocide » parce qu’il est tellement chargé d’affects émotionnels que son emploi 
tend à paralyser toute réflexion (c’est pour la même raison que Raul Hilberg a sobrement intitulé son célèbre 
livre : « la destruction des juifs d’Europe »), parce qu’il tend aujourd’hui à être galvaudé, et aussi parce que con-
cernant ce qui est arrivé aux Arméniens de l’Empire Ottoman durant la première guerre mondiale, son emploi est 
contesté — beaucoup plus qu’on ne le pense ordinairement en France, pays où la communauté arménienne, 
puissante et bien organisée, est parvenue à faire voter en 2001 par les députés une loi, très contestée des histo-
riens, par laquelle la France proclame « reconnaître le génocide des Arméniens ». Un génocide, c’est une tenta-
tive d’annihilation complète d’une population humaine définie par sa race (c’est-à-dire son phénotype), sa 
langue, sa religion ou un mélange des trois. Or les événements de 1915-1916 n’ont pas concerné tous les Armé-
niens de l’Empire Ottoman (ceux des ports de Méditerranée n’ont pas été tous déportés) ; même en Anatolie 
orientale et en Cilicie il y a eu une proportion non négligeable de survivants, non seulement parce que des évé-
nements extérieurs ont stoppé le processus mais surtout parce qu’il n’y eut volonté d’extermination que durant la 
première phase des massacres (voyez plus bas dans le corps du texte). Enfin les déportations et leurs cortèges 
d’atrocités ont concerné tous les chrétiens de la région, pas seulement les monophysites du millet arménien ni les 
arménophones, en revanche elles n’ont pas touché les arménophones musulmans ; au contraire, certains des 
Arméniens qui acceptèrent de se convertir à l’islam ont échappé au massacre (nettement moins souvent cepen-
dant qu’au XIXe siècle : on était quand même largement passé de massacres religieux à des massacres racistes). 
C’est pourquoi il est possible de qualifier ces événements, plutôt que de génocide, de « purification ethnique » 
particulièrement violente : une région a été vidée de sa population chrétienne devenue gênante, et les conditions 
de la déportations ont été telles qu’il y a eu des centaines de milliers de morts. 

La position que je viens de résumer (sans forcément la partager) est celle de la Turquie, qui ne nie pas 
les massacres ni même leur bilan mais insiste sur le fait qu’on ne peut pas parler de génocide, c’est-à-dire qu’on 
ne peut pas mettre le martyre des Arméniens sur le même plan que le massacre systématique et rationnel de 
l’ensemble des populations juives « à leur portée » par les nazis. L’enjeu n’est pas seulement d’échapper à l’op-
probre, il est aussi financier : les crimes de génocide sont imprescriptibles, donc toute reconnaissance d’un géno-
cide par la Turquie ouvrirait la voie à des millions d’actions judiciaires en réparation de dommages. 
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Istanbul, d’autant qu’en juillet 1913, une conférence des ambassadeurs occidentaux à Istanbul 
avait abouti à la nomination de deux « inspecteurs généraux » occidentaux (un Norvégien et 
un Néerlandais) dans les vilayetler d’Anatolie orientale et à une représentation garantie de 
50 % pour les Arméniens dans les assemblées régionales de six provinces anatoliennes (où ils 
ne reprsentaient pas 50 % de la population). Berf, un processus était en train de s’enclencher 
qui rappelait celui qui avait entraîné la perte de la Roumélie à partir de l’imposition de gen-
darmes occidentaux en pleins territoires ottomans (voyez plus haut). 

La mobilisation se fit sans trop de mal dans l’armée ottomane, mais des réfugiés en 
Russie s’engagèrent dans l’armée russe, et dès les premières défaites ottomanes, qui s’accom-
pagnèrent de massacres de musulmans dans les zones où l’armée russe avançait, les Armé-
niens furent soupçonnés d’être secrètement favorables aux Russes : les massacres reprirent. Il 
ne s’agissait encore que de violences dans les guerres russo-turques depuis un siècle, si ce 
n’est quand même que l’armée turque se mit à massacrer ses propres soldats arméniens.  

Début 1915, à la suite d’un épisode où les Arméniens de Van, suite à de précédents 
massacres, s’étaient révoltés et avaient été sauvés par une avancée de l’armée russe — c’est-à-
dire, vu d’Istanbul, s’étaient révoltés contre leur sultan et avaient trahi en aidant les Russes —
le gouvernement jeune-turc, enfermé dans une logique de plus en plus paranoïaque, se per-
suada qu’il n’était pas possible de défendre une zone où l’ennemi disposait d’une si impor-
tante « cinquième colonne », et décida de vider l’Anatolie de ses éléments douteux670. Ce qui 
était nouveau et annonçait vraiment le XXe siècle, c’est que les massacres ne se firent pas au 
hasard et sous le coup de la passion comme au XIXe siècle : ils furent planifiés par une orga-
nisation secrète apparue à l’été 1914 dans des objectifs de propagande et d’espionnage de la 
population, et dépendant du ministère de la Guerre c’est-à-dire d’Enver Pacha (elle est connue 
sous les simples initiales « O.S. »). Début 1915, l’armée ottomane commença à vider cer-
taines régions (pas les plus proches du front, ce qui montre qu’on était en présence d’un projet 
global) de leur population arménienne, et pendant qu’on y était, des autres chrétiens locaux 
(chaldéens, etc.) ; il y eut également une grande rafle dans les élites arméniennes stambou-
liotes, qui se solda par un procès inique pour « complot ».  

C’est le  24 avril671 1915 que le processus se généralisa dans sept provinces d’Anatolie 
orientale proches du front. En quelques heures, les quartiers arméniens des villes et des vil-
lages (je rappelle qu’il n’y avait pratiquement pas de localités purement arméniennes) furent 
vidés de leurs habitants et souvent incendiés. Les populations musulmanes, kurdes notamment 
mais pas seulement, se déchaînèrent contre ces populations désemparées et sans défense ; il 
faut dire qu’à l’automne 1914, le sultan-calife avait proclamé le djihad, la guerre sainte contre 
les infidèles. Des survivants de cette première étape des massacres, la police, l’armée et les 
milices locales liquidèrent le plus souvent sur place les représentants traditionnels, voire tous 
les hommes adultes pour supprimer toute possibilité de rébellion organisée. Les déportations 
se firent à pied, par des chemins de montagne, sans eau ni vivres, avec des attaques régulières 
de la part des tribus kurdes, en direction de la Syrie désertique où rien n’avait été prévu pour 
les accueillir : bref, pour ces événements au moins il est légitime de parler d’extermination 

                                                
670  Je ne suis pas très sûr que le rapport de causalité entre la révolte de Van et les massacres soit aussi 
direct que cette phrase le laisse supposer (apparemment, c’est la position que soutient actuellement la Turquie, ce 
qui la rend évidemment suspecte : la Turquie insisterait sur le fait que les Arméniens ont été « les premiers » à 
commettre des massacres, autour de Van — ce qui n’excuserait d’ailleurs pas les contre-massacres). J’essaie de 
déchiffrer mes sources, or elles sont surtout arméniennes, donc peu portées à s’intéresser à ce qui se passait dans 
la tête des jeunes-turcs : elles privilégient la description des souffrances des Arméniens et la justification du 
terme de « génocide » pour qualifier les massacres. Pour les mêmes raisons, je ne suis pas capable d’expliquer le 
revirement partiel des jeunes-turcs en 1916, évoqué à partir de « L’entreprise continua… ».  
671  C’est aujourd’hui à cette date que l’on commémore les massacres. 
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planifiée, exécutée par des moyens artisanaux672 mais dont le but final ne fait aucun doute. 
Cette première étape, qui dura d’avril à juillet 1915, aurait fait (sur un million d’Arméniens) 
600.000 morts, et 200.000 femmes et enfants se seraient convertis pour échapper au massacre, 
150.000 personnes seraient parvenues à se réfugier en Russie et 50.000 autres seraient arri-
vées vivantes à Alep.  

L’entreprise continua par la suite en moins brutal : même ma source, qui est armé-
nienne, ne parle plus que de « transferts de population ». Les déportations eurent lieu en train 
pour une grande part (aux frais des déportés), et en Syrie et en Mésopotamie il apparut des 
camps de concentration pour les accueillir (et plus ou moins les nourrir). La plupart survé-
curent (en partie parce que les Arabo-Britanniques s’emparèrent de la zone) mais la popu-
lation de certains camps d’Irak et de la région d’Alep fut exterminée fin 1916. À Istanbul, les 
Arméniens arrivés depuis le début de la guerre furent déportés, pas les autres ; à Smyrne, il 
n’y eut pas de déportation du tout suite à l’intervention du général allemand Liman von San-
ders. Au total, on estime que les massacres firent entre 800.000 et 1.200.000 morts et qu’il y 
eut 600.000 rescapés, sur une estimation basse de 1.800.000 d’Arméniens dans l’Empire Otto-
man en 1914 : on n’avait évidemment jamais rien vu de tel dans cette région de toute l’His-
toire, ni même à vrai dire de toute l’histoire de l’humanité673. J’ajoute qu’en 1941-1942, l’un 
des arguments de Hitler pour lancer le génocide des juifs fut que « le monde avait complète-
ment oublié le massacre des Arméniens » : une raison essentielle pour s’en souvenir aujour-
d’hui et demain, qu’on soit ou non d’accord avec la qualification de « génocide » et avec 
l’exploitation assez éhontée qu’en fait, depuis 1991, l’Arménie indépendante. 
 Je termine l’histoire tragique des Arméniens en dépassant légèrement la limite chrono-
logique de ma sous-partie ; je reprendrai l’ensemble de l’histoire de la zone un peu plus bas. 
En janvier 1916, les accords Sykes-Picot attribuèrent à la Russie non seulement la partie est-
anatolienne de l’Arménie (la Cilicie revenant à la France) mais aussi l’Arménie perse. Pen-
dant toute l’année l’armée russe avança en Anatolie, commettant de nouveaux massacres de 
musulmans mais sans pour autant autoriser les Arméniens réfugiés en Russie à se réinstaller 
(à la fois par peur de contre-massacres incontrôlés, donc d’une anarchie préjudiciable à la 
marche de l’offensive, et parce qu’il y avait des projets de repeuplement de cette région par 
des Russes : les milieux tsaristes, tout en le manipulant, étaient très inquiets du développe-
ment d’un nationalisme arménien, au moins depuis 1905). Mais en mars 1917, la Russie tsa-
riste s’effondra et les survivants se réinstallèrent chez eux — enfin, là où l’avance turque le 
leur permit —, dans le calme parce qu’ils étaient peu nombreux et que les Kurdes et les Turcs 
de la région étaient armés.  

À l’effondrement de l’Empire ottoman en 1918, les négociateurs arméniens674 exigè-
rent évidemment l’indépendance675, dans des frontières très larges qui incluaient entre autres 

                                                
672  Il y eut, de la part des Kurdes mais aussi de militaires turcs, pas mal d’actes de barbarie gratuite visant à 
humilier et à mutiler mais pas à tuer : il y a des photos célèbres de femmes arméniennes arrivant à Marseille, nez 
et oreilles coupées. Cela faisait partie des « traditions » locales ; surtout, cela contraste avec le caractère métho-
dique, froid, industriel et « dépassionné » du génocide des juifs — en revanche, cela rappelle la violence extrême 
et brouillonne des pogromes ukrainiens et roumains, qui exaspérait les nazis par son « irrationnalité ». 
673  La destruction des populations indiennes d’Amérique est essentiellement due au choc microbien. Au 
XIXe siècle, il a commencé à y avoir des desctructions de populations entières dans le cadre de la colonisation 
(aux États-Unis, en Argentine, en Namibie allemande, dans certaines îles du Pacifique), mais sur une échelle 
bien plus réduite : il s’agissait généralement de centaines ou de milliers de personnes, exceptionnellement de 
dizaines de milliers, pas de millions. Je soupçonne aussi, hélas, qu’une différence supplémentaire réside dans le 
fait que les Arméniens sont chrétiens, ce qui rendit l’opinion occidentale bien plus sensible à leur massacre qu’à 
celui des Hereros de Namibie ou des Indiens des États-Unis : ce n’est que dans les années 1960 qu’elle a 
commencé à se retourner en faveur des « indigènes » non chrétiens. 
674  Qui recherchèrent un moment la protection des États-Unis : ils rêvaient d’être placés sous mandat amé-
ricain dans le cadre de la S.D.N. naissante. A Istanbul aussi, dans le désastre de l’immédiate après-guerre, cer-
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un large morceau de la côte de la Mer Noire, l’Arménie russe, l’Arménie persane et la Cilicie 
avec un débouché en Méditerranée. Même assez vite « retoqué » par les Puissances (voyez la 
carte des dispositions territoriales du traité de Sèvres), cette perspective était évidemment 
inacceptable pour Mustafa Kémal, car, joint aux concessions faites aux Arabes, aux Grecs, 
aux Italiens et aux Français, elle aurait réduit la nouvelle Turquie à la seule Anatolie du centre 
et du nord, plus Istanbul. Kemâl, qui reprit l’offensive en septembre 1920, n’eut même pas 
besoin de beaucoup se battre sur ce front oriental car la « République d’Arménie » était prise 
entre deux feux : dès le mois de décembre, les bolcheviks reprirent le contrôle des zones 
russes avant 1914676). Par ailleurs, la France renonça assez rapidement à la Cilicie (trop d’en-
nuis potentiels pour pas assez de bénéfices). Il y eut un grand accord turco-soviétique en 
1921, aux termes desquels la Turquie récupéra des territoires (Kars et Ardahan) perdus en 
1878, mais renonça à Batoumi qui est toujours aujourd’hui en Géorgie. Cet épisode se tradui-
sit par le départ des derniers Arméniens d’Anatolie (à l’exception de ceux qui s’étaient con-
vertis, en nombre inconnu et qui se désarménisèrent très vite) et aussi de Cilicie où, en 1919, 
les Français avaient tenté de réinstaller les survivants des camps de Syrie et de Mésopotamie : 
soit, pour ces derniers exils et en incluant les chrétiens non arméniens, entre 60.000 et 
210.000 personnes selon les estimations (compliquées par le fait que certains réfugiés s’arrê-
tèrent en Syrie et au Liban, régions pour lesquelles les statistiques sont moins précises qu’en 
Europe).  

Avec l’exil des Arméniens de Smyrne et des autres ports en 1922-1923, il ne restait 
plus que quelques dizaines de milliers d’Arméniens à Istanbul (leur nombre a lentement 
décliné depuis lors)677. En revanche, la diaspora arménienne se renforça au Proche-Orient et 
surtout il apparut d’importantes communautés arméniennes en France et aux États-Unis678 : 
très politisées et très solidaires, elles ont plutôt résisté plus longtemps que d’autres commu-
nautés de réfugiés à l’assimilation culturelle qui menace tous les émigrés (aujourd’hui encore 
on peut entendre des adolescents parler arménien entre eux dans les trains de banlieue qui 
vont au Raincy, où il y a un lycée arménien), mais malgré tout, persque un siècle plus tard, 
                                                
tains Turcs agitèrent cette idée : les États-Unis étaient loin, n’avaient pas d’intérêts autres qu’économiques dans 
la zone, affichaient un anticolonialisme de principe (même s’ils avaient des colonies depuis 1898) et le droit des 
peuples à se gouverner eux-mêmes, étaient infiniment plus prospères que les pays d’Europe ruinés par la guerre, 
et assez forts militairement pour se faire respecter… Tous ces grands projets furent victimes du repli sur soi de 
Washington, dès la fin 1919, et de la déconsidération des idées wilsoniennes pour une génération. 
675  Pour calmer un peu les vainqueurs franco-britannico-américains, ce qui restait de régime ottoman orga-
nisa un procès des responsables du génocide, qui furent condamnés à mort par contumace en 1919. Aucun n’a 
jamais purgé le moindre commencement de peine, d’autant que la plupart d’entre eux figurèrent parmi les cadres 
du nouveau régime kémaliste qui se mit en place à partir de 1920. 
 Je simplifie pas mal les événements caucasiens : au départ, il y eut une tentative de crééer non pas une 
Arménie indépendante mais une grande « Transcaucasie » sur l’ensemble de ce qui est aujourd’hui la Géorgie, 
l’Arménie, l’Azerbaïdjan et l’est de la Turquie. Mais ceux qui essayèrent de faire vivre le projet étaient en majo-
rité des Arméniens, et les tensions avec les autres aboutirent à l’implosion de la Transcaucasie au bout de 
quelques mois. N’oubliez pas non plus que tout cela se passait sur fond de guerre, ouverte ou non selon les 
périodes, entre nationalistes, Russes blancs, socialistes non bolcheviks et bolcheviks. 
676  Cela priva les Arméniens de personnalité diplomatique à eux : de décembre 1920 à décembre 1991, il 
n’y eut plus de République d’Arménie ! C’est pourquoi le traité de Lausanne (1923), qui ne s’occupe que des 
États, ne fit même pas mention des Arméniens. 
677  Je n’ai rien trouvé de précis sur le sujet et ce n’est pas votre programme, mais je signale en passant que 
de nombreuses communautés arméniennes d’Iran occidental, dans des régions qui prolongeaient l’Arménie otto-
mane, ont également disparu dans la tourmente : dans cette région aussi l’après-guerre fut une tragédie. Il en 
reste quand même, mais très minoritaires face aux Kurdes et Azéris (turcophones) ; il en reste aussi dans le reste 
de l’Iran, notamment dans les grandes villes (il y avait 170.000 Arméniens en Iran vers 1995). 
678  Comme ils n’avaient plus de pays, c’est pour eux qu’on inventa en 1922 le statut d’apatride et le passe-
port dit « Nansen » (du nom d’un diplomate de la S.D.N.) qui va avec. Sur les Arméniens de France, voyez l’an-
nexe au chapitre 11 de mon cours sur la France. 
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l’assimilation gagne du terrain679. L’Anatolie orientale et la Cilicie ont été entièrement repeup-
lées de Turcs et (surtout au sud-est) de Kurdes : avec la Pologne, la Mandchourie et la Pales-
tine, c’est l’une des régions du monde dont la composition ethnique a été le plus radicalement 
bouleversée au XXe siècle. 

 
B) La naissance de la nouvelle Turquie et le kémalisme. 

 
 C’est l’effondrement militaire de la Bulgarie, en septembre-octobre 1918, qui entraîna 
celui de l’Empire Ottoman. La Porte signa l’armistice le 14 octobre : Istanbul fut occupée le 
mois suivant680, le régime jeune-turc s’effondra681. Le destin de l’Empire Ottoman semblait 
scellé : un protectorat délesté de toutes ses régions non entièrement turques. Effectivement, la 
curée commença très vite : les Britanniques s’emparèrent des régions arabes, les Français de 
la Cilicie ; en mars 1919, les Italiens débarquèrent dans la région d’Antalya (proche du 
Dodécanèse, juste à l’ouest de la Cilicie) qui leur avait été promise. Les Arméniens, nous 
l’avons vu, guignaient l’Anatolie orientale ; l’armée grecque débarqua en Thrace orientale, à 
un jet de pierre d’Istanbul, puis à Smyrne en mai (afin d’éviter un débarquement italien, la 
ville ayant également été promise à l’Italie). Certains à Athènes rêvaient en prime d’une 
« République grecque du Pont » sur les rives de la Mer Noire. Même certains activistes 
assyro-chaldéens et kurdes réclamaient leur propre État… Ne restait plus à la Turquie que la 
moitié ouest de l’Anatolie, sans aucune côte au sud, ni au nord, ni sur l’Egée682 ; seule l’hos-
tilité franco-britannique à une prise de contrôle des Détroits par la Grèce semblait devoir sau-
ver Istanbul d’un destin grec683, mais ils seraient démilitarisés, c’est-à-dire que la nouvelle 

                                                
679  Il y aurait aujourd’hui 70.000 arménophones en France, 200.000 aux États-Unis (en partie par l’effet 
d’une réémigration en provenance du Moyen-Orient, où les chrétiens sont en difficulté croissante), 40.000 en 
Turquie (70.000 au milieu des années 1920 ?), 250.000 en Syrie et presque autant au Liban : toutes ces commu-
nautés son vieillissantes et menacées. En revanche, l’Arménie russe, peuplée aux deux tiers de réfugiés en 1921, 
est restée arménienne à presque 100 %, elle a aujourd’hui 3.100.000 habitants. Au moment de l’effondrement de 
l’URSS en 1989-1994, elle a même conquis à la pointe de l’épée un quart de l’Azerbaïdjan voisin, le Haut-Kara-
bagh (région autonome peuplée en majorité d’Arméniens avant 1989) et la région intermédiaire, qu’elle a vidés 
de leur population turcophone et kurde. Mais l’Arménie turque est perdue pour toujours et c’est un crève-cœur 
pour tous les Arméniens : c’est comme s’il ne restait plus de la France que l’Alsace et un bout de Jura, des 
régions périphériques et pas très centrales pour la culture nationale. Tous les sites archéologiques arméniens sont 
en Turquie ou en Iran, le mont Ararat est en Turquie ! 
680  En février ou mars 1919 selon les sources, le général français Franchet d’Esperay trouva le moyen de 
faire une entrée triomphale sur un cheval blanc, comme Mehmet II le Conquérant en 1453. Le message était clair 
comme de l’eau de Lourdes, et les chrétiens de la ville s’en réjouirent bruyamment : c’était la fin de la « paren-
thèse » musulmane, « Constantinople » allait redevenir une ville pas forcément grecque, mais chrétienne. On 
voit que même en plein XXe siècle et de la part d’un pays laïc comme la France, les logiques religieuses con-
servaient de l’importance. Fort heureusement, en France les généraux ne font pas la politique du pays, et la 
provocation islamophobe de Franchet d’Esperay n’eut pas de conséquences concrètes, à part exaspérer un peu 
plus les Turcs. 
681  Enver Pacha, très compromis dans les massacres d’Arméniens, se réfugia en Allemagne. Il regagna la 
Turquie pour tenter de prendre le contrôle du mouvement nationaliste, mais, marginalisé par Kemal, il se tourna 
vers les régions turcophones de Russie, qui avaient toujours beaucoup intéressé de proche du pantouranisme : 
après avoir participé au congrès de Bakou (1920), par lequel les bolcheviks tentèrent d’organiser à leur profit la 
révolution anticolonialiste des peuples d’Orient, il se retourna contre lesdits bolcheviks et tenta d’organiser une 
résistance au communisme des peuples d’Asie centrale. Il mourut au fin fond de l’actuel Tadjikistan (1922), au 
détour d’un bel album de Corto Maltese. 
682  Un destin proche, en pire, de celui que subit la Hongrie, amputée des deux tiers de son territoire au 
traité du Trianon (1919) : 20 % à 25 % des Hongrois sont restés hors des frontières du nouvel État, et en Serbie 
et surtout en Slovaquie leur vie est, encore aujourd’hui, fort difficile ; elle l’était tout autant en Roumanie dans 
l’entre-deux-guerres. 
683  Encore que l’effervescence était grande parmi les Grecs d’Istanbul à la suite d’épisodes comme celui 
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Turquie, même si elle n’était pas officiellement transformée en protectorat, n’aurait même 
plus le contrôle militaire de sa capitale. Ce dépeçage fut officialisé par le traité de Sèvres 
(août 1920) qui laissait tomber la République du Pont et l’État assyro-chaldéen mais procla-
mait l’autonomie (sous mandat français) d’un Kurdistan dont les habitants, à l’exception de 
quelques militants, n’avaient rien demandé du tout (un processus semblable à celui qui avait 
vu l’apparition de l’Albanie en 1912). Or on savait très bien, en Turquie, ce que le mot « auto-
nomie » voulait dire en bon turc… Par ailleurs, la Grèce recevait l’ensemble de la Turquie 
d’Europe sauf Istanbul, avec tout le littoral occidental de la mer de Marmara et une fenêtre sur 
la Mer Noire. Pour faire bonne mesure, le traité de Sèvres allait jusqu’à rétablir les 
capitulations ! 
 Très vite, malgré la lassitude générale (le pays était en guerre presque sans interruption 
depuis 1911), la résistance s’organisa, notamment dans les milieux militaires mis au chômage 
par la démobilisation qu’avait imposé l’armistice, ainsi que dans les milieux jeunes-turcs, et 
tout particulièrement dans les régions (Pont, arrière-pays de Smyrne, Cilicie, Anatolie orien-
tale) où les Grecs et les Arméniens se réinstallaient en futurs maîtres : même des milieux 
résignés au protectorat d’une Puissance ne pouvaient accepter cela, vu ce qui s’était passé 
dans les Balkans depuis un siècle.  

C’est en mai 1919 que Mustafâ Kemâl, le héros des Dardanelles, général de brigade 
(et honoré du titre de pacha) depuis 1916, gagna l’Anatolie centrale : il y était officiellement 
envoyé par le sultan pour réduire l’agitation hostile au régime, mais il avait déjà décidé de 
prendre personnellement la tête de toutes les résistances à l’adversaire — et aussi de toutes les 
contestations du régime ottoman : la nation turque ne pouvait survivre qu’en se débarrassant 
de cette monarchie archaïque qui l’avait conduite à sa perte, comme les Français s’étaient 
débarrassés de la leur en 1792. Dès le mois de juin Kemâl proclama « la nation en danger » et 
annonça la convocation d’un Congrès national pour entamer la réorganisation du pays. En 
juillet, il entra en dissidence ouverte en refusant d’obéir au sultan qui le sommait de rentrer à 
Istanbul, et il organisa deux congrès à Erzurum et à Sivas684 en août-septembre : même si les 
délégués n’étaient que quelques dizaines, et évidemment non élus, Kemâl se dotait ainsi d’une 
légitimité nationale et populaire qui ne devait rien au sultan. Les élections générales convo-
quées par ce dernier, avec l’aval des occupants, pour lui couper l’herbe sous le pied, abou-
tirent, à la surprise de l’un comme des autres, à une écrasante victoire des nationalistes, et en 
janvier 1920 le Parlement, réuni à Istanbul, adopta des positions calquées sur les résolutions 
du congrès d’Erzurum : en mars, les Britanniques excédés finirent par arrêter plusieurs dépu-
tés en pleine session, suite à quoi le Parlement s’autodissolut et la plupart des députés rejoi-
gnirent Kemâl à Ankara, la petite ville d’Anatolie centrale où il avait installé son état-major. 
C’est en avril 1920 que la « Grande Assemblée Nationale de Turquie », le premier organe du 
nouveau régime, tint sa première session à Ankara : elle se révéla d’ailleurs pour Kemâl un 
allié assez turbulent. En août, le sultan-calife se vit obligé d’accepter le traité de Sèvres, qui 
lui coûta ce qui lui restait de popularité.  
 L’essentiel était ailleurs, évidemment : c’est le sort des armes qui décida de la survie 
de la Turquie. Kemâl triompha sans trop de problème des contre-révoltes que l’entourage du 
sultan avait déclenchées contre lui en Anatolie. En juin 1920, les Grecs, inquiets du renforce-
ment des kémalistes, avaient franchi la ligne délimitant leur zone d’occupation, déclenchant 
une nouvelle guerre. Face à toutes ces menaces, Kemâl joua la seule carte disponible, la carte 
bolchevique : la nouvelle Russie était l’autre paria de cette après-guerre, mais elle était en 

                                                
évoqué trois notes plus haut : certains s’entraînaient au maniement des armes, au cas où. 
684  C’est-à-dire en pleine zone revendiquée par les Arméniens : à cette date, le premier enjeu était celui-là, 
puisque le traité de Sèvres leur avait promis toute l’Anatolie nord-orientale. 
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train de l’emporter sur ses ennemis et elle avait de l’or et des armes685. C’est ce mariage de 
raison qui coûta la vie à la République arménienne, prise entre le marteau et l’enclume ; para-
doxalement, c’est aussi la crainte d’une bolchevisation de la Turquie qui poussa certains Occi-
dentaux, assez vite, à se rapprocher de Kemâl — en France, certains y poussaient également 
par hostilité à Londres, qui s’était taillé la part du lien au Moyen-Orient.  

La guerre contre les Grecs fut longtemps incertaine, mais elle finit par tourner en 
faveur des Turcs à l’été 1921 (tant grâce à l’argent et aux armes russes que parce que les 
Grecs s’étaient fait détester des populations anatoliennes, et aussi à cause de la disporoportion 
en nombre — la Grèce était beaucoup moins peuplée !686). Asssez vite, par ailleurs, les Fran-
çais et leurs protégés arméniens s’étaient trouvés en difficulté en Cilicie, et, tirant la leçon de 
cet échec, dès que la victoire kémaliste contre les Grecs se dessina, à l’automne 1921, ils déci-
dèrent de jouer la carte de la Turquie nouvelle, abandonnant leurs protégés687 ; peu de temps 
après Londres suivit le mouvement, tandis que, dès cette époque, les Américains, furieux du 
partage du Moyen-Orient arabe entre Européens, commençaient à avancer leurs pions, pour 
l’instant essentiellement sous la forme de sociétés de bienfaisance. Aux termes de combats 
très durs et de massacres croisés dans la région de l’Egée, le conflit s’acheva en octobre 1922 
par la prise et l’incendie de Smyrne, déjà évoqués. Les Grecs ayant mené la politique de la 
terre brûlée, toute la région était à reconstruire688. 

De nouvelles négociations, aboutirent au traité de Lausanne (juillet 1923) qui effaçait 
l’humiliation de celui de Sèvres ; la Turquie, récupérant notamment une partie de la Thrace 
orientale, recevait ses frontières actuelles689. Le traité de Lausanne réaffirmait l’abolition des 
capitulations et la liberté de circulation dans les Détroits sous le contrôle d’une commission 
internationale, la Turquie n’ayant le droit de les remilitariser qu’en temps de guerre, mais en 
1936, par la convention de Montreux, la Turquie obtint le droit de les remilitariser en temps 
de paix — il faut dire que depuis que l’U.R.S.S. s’était coupée du monde et que l’Autriche-
Hongrie avait éclaté, la Mer Noire n’était plus qu’un cul-de-sac sans intérêt et les Détroits 
avaient cessé de passionner les Occidentaux. Enfin, six mois plus tôt, en janvier 1923, l’on 
avait définitivement réglé le problème des minorités par un gigantesque transfert de popula-
tions : 900.000 à 1.200.000 Grecs, selon les sources, quittèrent la Turquie, et 300.000 à 
400.000 Turcs la Grèce690. La Turquie était vide, tant du fait d’un déficit démographique 
                                                
685  En fait, il y avait une autre carte possible : celle du panislamisme, et d’une insurrecton générale des 
colonies musulmanes contre les Occidentaux. Kemâl tenta de la jouer malgré son laïcisme profond, mais elle ne 
donna pas grand-chose. Durant toute cette période, Kemâl se comporta ostensiblement en impeccable musul-
man : l’heure n’était pas à se créer de nouveaux ennemis. 
686  Pour tout arranger, en Grèce Venizélos avait de nouveau perdu le pouvoir en novembre 1920 et le roi 
Constantin, beau-frère de l’ex-Kaiser, était remonté sur le trône : ces fantaisies politiques locales coûtèrent cher 
aux Grecs en termes diplomatiques. 
687  Toutes mes sources oublient les Italiens en route : je ne sais quand et pour quelles raisons ils se 
retirèrent. 
688  L’une des plus grandes victoires contre les Grecs fut celle d’Inönü en mars 1921, reportée par Ismet 
Bey qui prit plus tard le nom d’Ismet Inönü et succéda à Kemâl en 1938. 
689  Sauf à Alexandrette, voyez plus bas. 
690  Il y avait eu de premières négociations en vue d’un échange de populations entre la Grèce et l’Empire 
Ottoman en 1914 : elles échouèrent à cause de la guerre. La seule région d’où les Turcs ne furent pas expulsés 
fut la Thrace orientale, région bulgare avant 1918, internationalisée en 1919 et attribuée à la Grèce en 1920, où 
les termes du traité de paix protégeaient les minorités (en fait, il aurait été possible de faire un autre échange car 
en 1923 les vainqueurs, qui avaient une grave crise à régler en Allemagne, n’avaient plus les moyens de faire 
respecter les traités dans les Balkans, mais pour ce faire Athènes aurait dû sacrifier les 120.000 Grecs d’Istanbul, 
sa dernière monnaie d’changes en Turquie, et elle ne voulut pas se priver de cet éventuel moyen de pression ; et 
puis il y avait la question épineuse du patriarcat de Constantinople). C’est pourquoi la Thrace orientale est 
aujourd’hui la seule région de Grèce où l’on trouve encore des turcophones (120.000 environ, comme en 1923). 
Ils n’ont aucun droit culturel, comme toutes les minorités — officiellement ce sont « des Grecs musulmans » —, 
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ancien que des massacres : elle avait perdu 20 % de sa population de 1914 et n’abritait que 13 
millions d’habitants en 1927. 
 
 Kemâl avait déjà procédé à l’abolition du sultanat en novembre 1922 ; en octobre 
1923, il proclama la République, et en mars 1924, la Grande Assemblée mit fin au califat, une 
institution millénaire mais à vrai dire déconsidérée depuis longtemps malgré les efforts, peu 
crédibles dans l’ensemble, de ses derniers titulaires691. Kemâl demeura au pouvoir jusqu’à sa 
mort en 1938 et entreprit une révolution politique et sociale qui s’inscrivait dans la continuité 
de la politique jeune-turque, mais dans des circonstance infiniment plus favorables (les 
jeunes-turcs n’avaient pas cessé de faire face à des guerres et à des complots, et puis Kemâl 
n’avait plus à gérer le problème des nationalismes chrétiens) ; plus lointainement, on peut tout 
à fait légitimement faire de Kemâl le descendant des grands sultans réformateurs du XIXe 
siècle, et de ses réformes, la phase ultime des tanzîmât692. Ces réformes ont presque aussi pro-
fondément bouleversé la Turquie que le communisme a chamboulé la Russie : ces transfor-
mations sont irréversibles, les craintes agitées en Europe depuis une quinzaine d’années d’un 
possible retour de la Turquie à l’Orient islamiste sont proprement ridicules — ou, plus exac-
tement, elles sont politiquement manipulées. 

                                                
et leur langue est en déclin, alors qu’en Bulgarie voisine, où il n’y a pas eu d’échange massif de populations avec 
la Turquie et où les turcophones représentent 10% de la population, elle est bien vivante. Les réfugiés grecs de 
Turquie servirent notamment à repeupler et à helléniser les régions dont la Grèce venait de prendre le contrôle 
depuis 1912, la Macédoine méridionale et la Thrace (tout un pan de la cutlrue smyrniote se transporta à Salo-
nique), tandis que les réfugiés turcs de Grèce repeuplèrent et turquifièrent les nombreuses régions vidées par les 
drames survenus depuis 1915 : la Macédoine (640.000 installations) et la Thrace orientale (60.000). Dans l’en-
semble, il n’y eut pas de résistances parmi les populations transférées : tout plutôt que de vivre en minorité chez 
l’ennemi héréditaire. 
 Aujour’hui la Grèce est grecque à 96%. Attention, en revanche il restait (et reste toujours) d’impor-
tantes minorités culturelles en Turquie, notamment 20 à 25% de Kurdes — mais elles étaient désormais toutes 
musulmanes, et n’étaient pas agités par des mouvements nationalistes importants (je nuancerai plus bas pour les 
Kurdes, mais le nationalisme kurde tel que nous le connaissons aujourd’hui date pour l’essentiel des années 1960 
et 1970, et s’est bien davantage modelé sur les natioanlistes du tiers-monde d’après 1945 que sur ceux de 
l’Europe centrale du XIXe siècle. Je laisse tomber les Kurdes parce qu’on n’en trouve pas sur les rives de la 
Méditerranée, contrairement aux Arméniens). 
 Napoléon Bonaparte En 1919, il y eut aussi un échange de populations entre la Grèce et la Bulgarie 
(25.000 Grecs contre 60.000 Slaves de Macédoine orientale. 
691  Le dernier sultan-calife, Mehmet VI, était monté sur le trône en 1918 à la mort de son prédécesseur. Il 
partit en exil (en Occident, ce qui contribua encore à le déconsidérer) et mourut en Italie en 1926 ; il est enterré à 
Damas. De 1922 à 1924, son fils Abdülmecid II fut calife sans être sultan, un titre purement symbolique, avant 
d’être à son tour expulsé. La famille, qui a surtout vécu aux États-Unis, a regagné la Turquie en 2004.  

Dans les années 1920, y eut quelques velléités arabes de rétablir un « vrai » califat (c’est-à-dire un 
califat arabe), notamment une proclamation unilatérale de Hussein, shérif du Hijaz, en 1924 (mais Ibn Sa’ûd et 
les wahhabites le chassèrent rapidement de son trône) et un congrès général islamique au Caire en 1926. Toutes 
ces tentatives achoppèrent sur la rivalité entre les Hachémites et les Sa’ûd, que nous verrons plus bas. Jamais 
depuis lors aucune force politique notable en islam n'a demandé la restauration du califat ; les quelques paumés 
qui dans les maquis algériens des années 1990 se proclamèrent « califes » employaient le mot dans un sens très 
vague qui illustrait essentiellement leur profonde inculture, et semblent n'avoir eu aucune prétention à la 
direction de l'ensemble de l’Umma : leur combat était interne aux frontières de l'Algérie. 
692  Parmi les réformes jeunes-turques qui annonçaient le kémalisme : dès 1913, la compétence des tribu-
naux religieux avait été beaucoup réduite ; de la période de guerre date aussi un début de « fonctionnarisation » 
des oulémas et de mise sous tutelle étatique des écoles religieuses. En 1916, une loi « laïciste » accorda aux 
femmes le droit de demander le divorce en cas d’adultère du mari, de rupture du contrat de mariage, ou si le mari 
avait pris une autre épouse sans le consentement de la première. En 1917, il y eut un nouveau code de la famille 
qui laïcisait le mariage et le divorce. De manière générale, la mobilisation générale de la société ottomane durant 
la guerre aboutit à un net progrès de la condition féminine, notamment parce que des millions d’hommes étant 
mobilisés, il fallut bien autoriser les femmes à  travailler, et dans les mêmes lieux que les hommes. Enfin, il y eut 
une étatisation de l’économie, d’inspiration allemande, qui annonçait les aspects économiques du kémalisme. 
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 Kemâl mena une politique systématique d’« adieu à l’Orient » et de rejet des traditions 
ottomanes : il voulut faire de la Turquie un pays européen, sur le modèle à la fois de la France 
(pour la laïcité et le « jacobinisme », autrement dit le refus agressif de la reconnaissance des 
minorités culturelles), de la Suisse (le Code Civil de 1926) mais aussi de l’Italie fasciste et 
(moins nettement) de l’U.R.S.S. (pour l’organisation politique, la propagange, le rôle de l’État 
dans l’économie, l’extrême introversion de celle-ci). Du point de vue du programme, l’impor-
tant est de noter à quel point cet adieu au passé ottoman fut aussi un « au revoir » à la Médi-
terranée : la Turquie, qui est entourée de mers, se mit à leur tourner largement le dos pour une 
trentaine d’années. Ce choix de l’introversion peut sembler aberrant aujourd’hui que le carac-
tère bénéfique de l’ouverture économique est redevenu une évidence universelle, mais notez 
que tout au long du XXe siècle, il a été celui de pas mal de pays décolonisés à la première 
génération de l’indépendance : pour les élites de ces pays et à cette génération, ouverture 
signifiait dépendance, colonisation, misère. La problématique est la même pour la Turquie 
même si ce pays, grâce à l’énergie, à la poigne de fer et au génie militaire de Mustafâ Kemâl, 
a miraculeusement échappé à la colonisation en bonne et due forme : l’étape du repli sur soi, 
même si elle coûte cher en termes de développement économique (mais qui soutiendrait que 
l’enrichissement est le seul but de toute existence, individuelle et collective ?) est peut-être 
nécessaire à la reconstruction d’une société, d’une nation malmenées, humiliées, déstructurées 
par les agressions occidentales. Un autre parallèle réside dans le fait que dans le tiers-monde 
aussi, par-delà le rejet des agressions occidentales les modèles de développement étaient 
importés « en kit » d’Occident, même si après 1945 ils le furent bien davantage de Moscou et 
pratiquement plus de Rome. 
 L’aspect sur lequelle on insiste le plus en France habituellement est la laïcité kéma-
liste : depuis les années 1920 (et encore plus depuis la chute du communisme), la Turquie est 
l’un des pays les plus laïcs du monde, autant voire plus que la France, bien plus que l’Alle-
magne, le Royaume-Uni ou les États-Unis. Il ne s’agit pas d’un athéisme d’État militant 
comme dans les pays communistes mais d’une politique « à la française » de rejet de la reli-
gion dans la sphère privée : ainsi Kemâl, dont la femme était voilée, est toujours demeuré cro-
yant et pratiquant et ne s’en cachait pas, mais ne s’affichait jamais comme tel dans sa vie 
publique (il existe une seule photo de lui en prière, datant de l’extrême fin de sa vie)693. La laï-
cité de l’État turc a été inscrite dans la constitution de 1924 et dans toutes celles qui ont suivi : 
l’armée en est constitutionnellement la gardienne et prend cette mission très au sérieux694. Les 

                                                
693  Par ailleurs, il prenait des libertés avec certaines prescriptions de l’islam : il est mort d’une cirrhose… 
Mais il ne faut pas surévaluer cet aspect de sa personnalité, la consommation d’alcool n’avait rien d’un acte 
militant : elle était banale au Moyen-Orient avant les durcissements idéologiques et sociaux de la fin du XXe 
siècl, et ne constitue d’ailleurs nullement une preuve d’incroyance, de même qu’en Europe chrétienne l’adultère 
bourgeois, quasiment institutionnel au XIXe siècle, contrevient frontalement au Décalogue mais ne constitue pas 
une preuve d’incroyance de ceux qui le pratiquaient. Il n’y a que les saints et les fanatiques pour appliquer à la 
lettre toutes les prescriptions de leur religion ! (De toute façon le Coran ne prohibe pas la consommation d’alcool 
mais l’ivresse, et qu’il est parfaitement possible d’être alcoolique sans jamais être saoul). 
694  Attention, le Conseil de Sécurité Nationale qui formalise cette mission, et constitue encore aujourd’hui 
le principal obstacle à une démocratisation totale de la Turquie, ne date que de 1961-1962, après votre pro-
gramme (ses attributions ont quand même été sensiblement réduites en 2003, il est désormais présidé par un 
civil). La question ne se posait guère à l’époque de votre programme, mais depuis que le multipartisme a été 
rétabli des partis sont régulièrement interdits pour islamisme, même lorsque la majorité de la population a voté 
pour eux : autrement dit, en Turquie la laïcité est au-dessus de la démocratie, ce qui n’est quand même pas le cas 
en France. Le parti au pouvoir (2009) est issu de la mouvance islamiste, même si aujourd’hui il n’est pas plus 
islamiste que la démocratie-chrétienne allemande n’est « christianiste » : il a été interdit  en 1972, 1983 et 1998 
(sous trois noms différents), a failli l’être à nouveau en 2008 et, en 1997, a dû quitter le pouvoir qu’il avait con-
quis par les urnes. En 2007, les militaires ont bloqué l’accession à la présidence d’un de ses membres qui ne leur 
plaisait pas. Comme ce parti (l’A.K.P. dans sa dénomination actuelle) a remporté toutes les élections depuis 
1996 et que l’Union Européenne impose progressivement ses normes en matière de démocratie, les militaires 
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mosquées n'ont pas été fermées (l’ancienne basilique Sainte-Sophie est quand même devenue 
un musée695), mais elles ont été rattachées (en 1924) à une Direction des Affaires Religieuses, 
qui nomme et au besoin destitue les imams et les autres serviteurs du culte, ainsi que les 
mouftis (dont les attributions ont été beaucoup réduites), et contrôle les écoles où l'on forme le 
personnel religieux : il n’y a donc pas séparation de l’Eglise et de l’État comme en France 
depuis 1905 mais contrôle sourcilleux de l’islam par l’État laïc. Par ailleurs, en 1925 les mos-
quées ont perdu leurs biens waqf, elles n’ont donc plus aucune autonomie financière ; les 
confréries soufies696 ont été dissoutes (elles ont subsisté plus ou moins clandestinement) et 
leurs biens confisqués. Depuis 1932 les sermons et les appels à la prière n'ont plus lieu en 
arabe mais en turc (la prière, elle, demeure en arabe : c'est la parole de Dieu, on ne peut la 
traduire). L'enseignement public a été complètement laïcisé. Le calendrier occidental est le 
seul en vigueur (depuis 1925) et le jour de repos obligatoire est le dimanche (depuis 1935). 

                                                
n’osent quand même plus le renverser ouvertement ; mais les coups d'État de 1960, 1971 et 1980 ont été justifiés 
par le péril islamiste (et marxiste). 

Depuis la mort de Kemâl, il a quand même fallu un peu assouplir la laïcité : entre autres choses, dans les 
années 1950 on revint sur l’interdiction d’appeler à la prière en arabe, et des cours de religion furent réintroduits, 
d’abord dans le primaire, puis dans le secondaire en 1956 ; on rouvrit les écoles d’imams. C’est que la société 
turque demeure à 98 % musulmane, et comme toutes les sociétés du Proche-Orient elle a connu une réislamisa-
tion à partir des années 1970, liée en partie à l'échec du régime kémaliste et post-kémaliste à assurer un dévelop-
pement économique harmonieux. Mais cette réislamisation est très partielle : rien à voir avec, par exemple, ce 
qui s’est passé en Algérie dans les années 1980. 
695  Par ailleurs, la Turquie est l’un des rares pays musulmans où les touristes non musulmans peuvent 
entrer dans les mosquées : ailleurs, au mieux on peut jeter un coup d’œil par la porte d’entrée, y compris dans 
l’Algérie socialiste des années 1960. 
696 Le soufisme est un mouvement ascétique et mystique apparu au IIe siècle de l'Hégire (VIIIe siècle de 
l'ère chrétienne) en réaction contre le trop grand ritualisme et le trop grand juridisme de l'islam d'alors, contre le 
risque d'une réduction de la religion à la stricte application d'une Loi. 
 Les soufis posent l'obéissance à Dieu comme acte d'amour et non comme simple soumission à la Loi; ils 
cherchent une voie vers Dieu qui ne doive rien à la théologie ni à la philosophie. Pour eux la connaissance du 
Divin ne jaillit pas de l'intellect, mais de l'expérience vécue de l'amour, ce qui exige un complet détachement de 
soi. Il y a selon eux trois voies de l'ascension mystique : la voie inférieure (la mortification des sens, la lutte 
contre les passions et les désirs); la voie illuminative (une traversée des ténèbres au cours de laquelle se prépare 
l'illumination) ; la voie unitive, qui est la voie du soufi accompli, le but ultime étant la participation de l'homme à 
l'essence de la Divinité, l'union mystique dans laquelle, n'étant plus moi, c'est Dieu qui vit en moi, dans laquelle 
créateur et créature sont une seule et même parole: à travers le soufi anéanti en Dieu, c'est Dieu lui-même qui 
proclame sa propre unicité et sa propre transcendance. Dans son parcours mystique le soufi passe par différentes 
stations (ou niveaux de l'être) au cours desquelles son âme acquiert, de par son effort personnel, des dispositions 
qui deviennent permanentes en lui. Les instruments privilégiés de cette élévation sont la méditation sur le Coran, 
la remémoration par la scansion (à l'aide d'un chapelet) du Nom divin et de ses quatre vingt dix-neuf attributs (ou 
noms de Dieu, le centième est ineffable) ; et aussi le concert spirituel, un mélange de poésie, de musique et de 
danse (les célèbres derviches tourneurs de Turquie en donnent un bon exemple), qui a évidemment été condamné 
comme une déviation par les musulmans les plus stricts. 
 Ce fut à partir du XIIe siècle que les soufis commencèrent à se réunir en confréries, afin de pallier la 
sclérose des autres institutions religieuses. Ces structures très souples ne réclamaient ni clergé fixe, ni lieu de 
culte particulier, ni même un rythme régulier de réunion : certaines, bien sûr, se sont institutionnalisées, mais 
d'autres ont mené une existence discrète et ont assuré à leur membres une sociabilisation alternative à celles 
proposées ou imposées par les pouvoirs successifs, musulmans ou non. Le soufisme devient ainsi très vite un 
mouvement populaire, notamment dans les campagnes, et ceci dans l'ensemble du monde musulman; il « re-
couvrit » notamment (et récupéra) le culte des marabouts — au grand scandale des musulmans fondamentalistes 
qui y voient un retour au paganisme. En effet chaque confrérie soufie est placée sous le patronage d'un fondateur 
éponyme, relié par une chaîne d'ancêtres (reconstruite évidemment) au Prophète, à Ali ou à l'un des compagnons 
du Prophète. Chaque confrérie a un maître (« cheikh ») ; l'aspirant se voit imposer un noviciat qui se termine par 
une retraite de quarante jours, un serment de fidélité au maître, une investiture marquée par la remise d'une 
tunique rapiécée, symbole d'ascétisme (la racine du mot « tunique » semble être à l'origine du mot « soufisme »). 
Les affiliés mènent une vie familiale et sociale normale, tout en participant régulièrement aux activités com-
munes de méditation. 
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 Les mœurs ont été autoritairement réformées depuis le sommet de l’État. Entre 1930 et 
1934, les Turcs ont reçu des noms de famille à l’occidentale : Kemâl a choisi celui d’Atatürk 
(« le père des Turcs »). On les a encouragés à donner des prénoms laïcs à leurs enfants. Le 
costume traditionnel masculin (avec le fez, symbole ottoman) a été interdit en 1925. Les 
femmes ont été émancipées : depuis 1926 les écoles sont mixtes697 ; les Turques ont reçu le 
droit de vote dix ans avant les Françaises, en 1934. Dans les réceptions officielles, les repré-
sentants du pouvoir étaient encouragés à danser en couple ave leurs épouses… Pendant des 
décennies, il était rare de voir une femme voilée à Ankara ou à Istanbul, même si ce n’était 
pas à proprement parler interdit — il n’en allait pas de même dans les villages, et les choses 
ont changé avec l’exode rural massif des années 1960 à 1980.  
 Selon le modèle français, mais aussi celui des petits États chrétiens des Balkans, 
Kemâl a mené une politique d’unité nationale à travers l’imposition à toute la population 
d’une langue nationale, le turc (la question des minorités religieuses, en revanche, ne se posait 
plus : il n’y avait plus que 2 % de non-musulmans). Les Kurdes ont été les principales vic-
times de ce jacobinisme : en 1925, une grande révolte kurde fut sauvagement réprimée (il y en 
eut d’autres jusqu’au milieu des années 1930698) ; jusqu’aux années 1990, l’existence de cette 
minorité (20 à 25 % de la population quand même !) était carrément niée, le discours officiel 
(et beaucoup de Turcs) parlaient de « Turcs des montagnes » et expliquaient que ce qu’ils 
parlaient était « du turc dégénéré », alors qu’il s’agit de langues indo-européennes sans 
parenté avec le turc, et évidemment tout à fait structurées. Jusqu’en 1956, les Kurdes de Tur-
quie n’ont guère réagi à cette oppression, mais ils n’ont pas abandonné leur langue699. 

La langue turque elle-même fit l’objet de toute une « ingénierie linguistique » qui rap-
pelle la création des langues littéraires en Europe centrale et balkanique au XIXe siècle, mais 
en bien plus radical et en bien plus brutal. En 1928, elle fut transcrite en caractères latins, en 
partie sur le modèle de l’albanais : il est donc aujourd’hui totalement impossible aux Turcs, 
même relativement instruits, de lire les textes d’époque ottomane, sauf ceux qui ont été trans-
crits (ce qui signifie généralement censurés, épurés ou « bricolés » de toutes les manières pos-
sibles et imaginables)700. Ce d’autant plus que la langue a été « modernisée », c'est-à-dire pur-
gée d'une grande partie du vocabulaire arabo-persan, remplacé soit par des mots occidentaux 
(français en grande majorité à l’époque kémaliste701), soit par des néologismes, soit par des 
                                                
697  Le taux d’alphabétisation, les deux sexes confondus, est monté de 11 % en 1923 à 33 % en 1950. 
698  Il est assez difficile de les distinguer des résistances des confréries soufies et/ou alévies, fortes au Kur-
disan, à l’imposition de la laïcité, et la distinction n’a sans doute pas grand sens : on est sans doute en présence 
d’un cas classique de captation par un nationalisme moderne (le nationalisme kurde, laïc et tiers-mondiste, tel 
qu’il s’est constitué à partir des années 1960) d’un héritage historique en partie, mais en partie seulement proto-
nationaliste, l’identité kurde étant sans doute moins affirmée que l’identité musulmane en Anatolie orientale vers 
1925. Cf., au début de ce cours, la description de phénomènes semblables concernant le passé des Balkans. 
699  Encore qu’on n’en sait pas grand-chose, vu qu’en l’absence de toute statistique officielle turque sur le 
sujet, les seuls à donner des chiffres sont les militants kurdes. Tous les témoignages concourent pour assurer que 
dans le sud-est, on entend parler kurde même dans les villes ; en revanche, parmi les Kurdes d’Ankara et d’Istan-
bul, ainsi que dans les îlots kurdes d’Anatolie centrale, l’assimilation a de fortes chances d’avoir progressé vu la 
totale marginalisation du kurde, notamment dans les médias et le système scolaire, jusqu’aux années 1990. 
700  Voici deux versions de la première phrase de l’article 24 de la Constitution, version 1924 (avant la 
réforme, mais dans la transcription en caractères latins de 1928) et 1945 (après la réforme) : 
 1924 : « Türkiye Büyük Millet Meclisi heyet-i ummumiyesi her teşrini sani iptidasında bin sene için 
kendisine bir reis ve üç reis vekili intihab eder ». 
 1945 : « Türkiye Büyük Millet Meclisi kamutayı her kasım ayı başında kendine bir yıl için bir Başkan, 
üç Başkanveliki seçer ». 
 Traduction : « La Grande Assemblée Nationale de Turquie réunie en session plénière au début de 
chaque mois de novembre élira un président et trois vice-présidents ». 
701  Le mot « Türkiye », qui désigne le pays, vient du français ! Mais je ne sais s’il date d’avant ou de pen-
dant le kémalisme. 
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emprunts aux autres langues turques. Le régime a même tenté, avec un certains succès, d'im-
poser pour le nom de Dieu un vocable turc pêché dans les traditions préislamiques de l'Asie 
centrale turque : « Tanrı ». Cela a une conséquence importante : en Turquie depuis l’époque 
kémaliste, on peut juger du positionnement politico-religieux de quelqu’un d’après son voca-
bulaire (s’il dit « Tanrı » ou « Allah », « Günaydın » ou « Assalamalaykum » pour saluer, 
etc.). Cette réforme a probablement provoqué un appauvrissement de la langue turque, langue 
très artificielle qui aujourd’hui, selon de nombreux témoignages, manque cruellement de 
vocabulaire comme de souplesse syntaxique : le linguiste britannique Geoffrey Lewis a signi-
ficativement intitulé son étude de la politique linguistique kémaliste (parue en 1999) « The 
Turkish Language Reform : a Catastrophic Success ».  

Tout cela allait de pair avec un nationalisme assez délirant, du genre centre-européen 
plus que français au sens où il se fondait essentiellement sur la notion d’ethnie, voire de race. 
Partout s'affichaient des slogans du genre : « un Turc vaut tout l'univers ». En 1935, Kemâl 
s'amouracha (brièvement, mais cela laissa des traces) d'une théorie linguistico-ethnique, la 
« théorie de la langue solaire »702, qui faisait descendre toutes les langues du turc : on aboutis-
sait tout naturellement à l’idée intéressante que « le premier homme était turc » (les anciens 
Hittites aussi, promus au rang de « nos ancêtres les Gaulois » locaux alors qu’ils ont vécu en 
Anatolie deux bons millénaires avant les premières incursions turques703), tandis que dans les 
écoles et les atlas historiques, des cartes montraient les migrations préhistoriques des Turcs 
primitifs depuis leur berceau d’Asie centrale en direction de tous les grands foyers de civilisa-
tion futurs de l'Eurasie, Indochine comprise…704 Ce nationalisme s’expliquait par la recherche 

                                                
702  Ainsi appelée parce que le langage était censé être né lorsque les premiers hommes, s’étant levés et 
ayant constaté l’existence du soleil, avaient fait « AAA ! ». Contrairement aux apparences je n’invente rien, vous 
me croyez vraiment capable d’imaginer une pareille ineptie ? Le turc était censé être la première langue à avoir 
pris forme parce que ses sons reproduisaient fidèlement ces premiers borborygmes (« aa » en turc veut d’ailleurs 
dire… « filet de pêche » ! — mais il est facile de retrouver la trace de cette racine linguistique originelle dans 
tous les mots de toutes les langues qui contiennent un a : « solail », « lumiare du jar », « électracita », etc., etc.) 
et parce que la régularité grammaticale du turc (c’est une langue pratiquement sans exceptions) « prouve » qu’il 
n’a pas dégénéré comme les autres langues [en réalité, les linguistes actuels pensent plutôt que cette régularité 
est un phénomène récent, issu d’une rationalisation progressive].  

Cette théorie, due à un obscur « savant » croate qui travaillait à Vienne, représentait en fait une version 
dégénérée de la traditionnelle « psychologie des sons » qui attribue des valeurs psychologiques ou sensuelles à 
chaque son (cf. le Sonnet des voyelles de Rimbaud : « A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu… ») et suppose 
que les langues fonctionnaient au départ par combinaison de ces valeurs psychologiques de base. En 1935, il y 
avait au moins trente ans que Ferdinand de Saussure avait démontré que les signes linguistiques sont arbitraires 
par essence, mais Kemâl s’était manifestement assez peu intéressé à la linguistique « sérieuse » : sa passion pour 
cette théorie délirante rappelle celle des dirigeants sud-africains de ces dernières années pour de pseudo-trai-
tements alternatifs du sida, dans les deux cas la logique essentielle est nationaliste (ce qui est universellement 
accepté à l’étranger est forcément faux, seul le « génie national » détient la vérité) — bon, les âneries des Sud-
Africains ont fait nettement plus de victimes que la théorie de la langue solaire. 
703  Les Sumériens aussi étaient des Turcs, comme d’ailleurs les Achéens, les prédéceseurs des Grecs en 
Grèce, bâtisseurs de Mycène dont la parenté architecturale avec les stèles de l’Orkhon (voyez la note suivante) 
est fappante. Vous l’ignoriez ? Déplorable absence de kémalisme. 
704  Le berceau en question est baptisé « Orkhon », du nom d’une rivière de Mongolie dans la vallée de 
laquelle l’on a retrouvé, sur de belles stèles, les plus anciennes inscriptions proto-turco-mongoles (VIe siècle) : 
l’emploi de ce nom géographique ou d’un dérivé est aujourd’hui nettement connoté à l’extrême-droite. [NB Le 
symbole officiel de la Turquie au début de l’ère kémaliste était  le loup gris, l’équivalent de la louve romaine 
dans les mythes turco-mongols archaïques — depuis les années 1970, ce nom est celui, générique, de l’extrême-
droite turque, qui est ultra-kémaliste]. Pendant qu’on y était, on élabora le concept d’une « grande mer turque » 
aujourd’hui en grande partie asséchée, berceau de toute civilisation… Il n’en subsisterait que la Caspienne, 
l’Aral et les lacs Baïkal et Balkach. Cette idée, bizarrement, avait été « pêchée » dans l’Histoire Universelle de 
H. G. Wells, l’auteur de La guerre des mondes, qui déconnait à pleins tubes à la fin de sa vie. 

La racine de toutes ces âneries, c’est le fait que longtemps, l’Asie centrale a servi de réservoir, de « châ-
teau d’eau » humain en quelque sorte à l’Asie et à l’Europe : il est probable que les Indo-Européens et les Chi-
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désespérée de « racines nationales » alors que tous les liens avec le passé ottoman avaient été 
coupées, et son caractère grotesque, par le fait que pour un peuple arrivé fort tardivement dans 
la région, les « racines » à la centre-européenne ou à la balkanique étaient particulièrement 
difficiles à discerner — mais cette question était vitale face aux revendications grecques et 
arméniennes qui se fondaient sur l’argument d’antériorité. Par ailleurs, le nationalisme kéma-
liste était inextricablement lié à un populisme ruraliste très caractéristique encore de cette 
génération en Europe centrale : le régime mit l’accent sur l’artisanat et le folklore, notamment 
anatolien (le plus proche des traditions d’Asie Centrale), et afficha son mépris de la haute 
culture ottomane ; sur les ruines de celle-ci, il apparut entre autres une redoutable littérature 
populiste. 
 Tout ceci se faisait dans le cadre d’un régime des plus musclés. Kemâl se fit attribuer 
en 1930 le titre de « Chef Éternel », qui rappelle celui de Franco, caudillo de España (plus 
que celui de Mussolini, de Hilter et de Lénine, qui est « guide » dans leurs langues respec-
tives) ; nous avons vu qu’il était aussi « le père des Turcs »705. Le culte de la personnalité fai-
sait rage706, diffusé dans tout le pays, notamment, par des « maisons du peuple » dans les 
villes, des « maisons de village » ailleurs. De 1925 à 1945, la Turquie vécut sous un régime de 
parti unique, le Parti Républicain du Peuple ; le premier ministre était également le premier 
secrétaire du Parti (un titre d’allure soviétique). En 1945, le pays se rapprochant à grande 
vitesse des États-Unis pour des raisons stratégiques, il fallut se mettre au goût du jour et 
proclamer le multipartisme, mais même s’il y eut une alternance politique dès 1950 (et si les 
Maisons du Peuple fermèrent en 1951 et les Maisons de Village en 1954), le multipartisme ne 
se mit réellement à fonctionner sans entraves que dans les années 2000707. La police politique 
était redoutée de tous. L’économie était très étatisée : la bourgeoisie marchande et industrielle, 
grecque et arménienne pour l’essentiel, avait été expulsée, et il fallut du temps pour qu’il 
émergeât une bourgeoisie turque (essentiellement à partir des milieux de serviteurs de l’État). 
Le réseau bancaire était presque entièrement propriété de l’État. À partir de 1933 il y eut des 

                                                
nois en sont originaires (en fait, les délires sur le « foyer turc originel » de l’humanité civilisée calquaient des 
théories de linguistes indoeuropéanistes fort sérieux, quoique déjà instrumentalisés en Allemagne nazie (il n’y a 
pas eu d’influence directe du nazisme sur le kémalisme, qui est antérieur). Le problème, c’est que tous ces habi-
tants anciens de l’Asie Centrale n’étaient pas des Turcs (les proto-Turco-Mongols semblent être « descendus » 
de Sibérie en Mongolie au premier millénaire avant Jésus-Christ, ils ne sont donc pas les habitants originels de la 
région), et par ailleurs réservoir humain ne signifie pas forcément réservoir de civilisation…  

Il reste aujourd’hui des traces de ces conneries dans les manuels scolaires et les milieux « scienti-
fiques » (ainsi un manuel de 1989 reprenait la « grande mer intérieure turque » ; en 1974, un « scientifique » turc 
« démontra » l’origine turque des Etrusques, et j’ai moi-même un ouvrage en préparation sur le caractère profon-
dément turc des dolmens bretons : la preuve c’est qu’ils sont en pierre comme les stèles de l’Orkhon), ainsi que 
dans certains esprits rustiques ou cultivés « à l’ancienne ». Avant de tenter de discuter de ces thèmes avec un 
Turc, toujours vérifier quel est son background culturel (instruit ou non, en contact avec l’étranger ou non, isla-
miste ou laïc — les premiers disent plutôt moins de bêtises que les seconds ). Et n’essayez même pas de discuter 
des Arméniens, sauf avec de grands intellectuels formés à l’étranger… Dans l’entre-deux-guerres ces délires 
n’étaient pas plus extrêmes que ceux qui secouaient une bonne partie de l’Europe, mais le problème en Turquie 
c’est qu’ils sont toujours enseignés et rabâchés dans une partie de la presse et du discours politique : pour l’es-
sentiel, le kémalisme est toujours en vigueur, il n’y a pas eu les ruptures idéologiques qu’a connues l’Europe 
centrale et balkanique après 1945. 
705  Cependant ce républicain sincère se refusa toujours à toute perspective de fonder une dynastie : comme 
il n’avait pas d’enfant, il adopta… cinq filles, afin qu’aucun de ses descendants n’eût l’idée de se proclamer son 
héritier politique (la société turque demeurait trop machiste pour qu’une fille pût être crédible dans ce rôle, 
même si la Turquie a eu une femme premier ministre dans les années 1990, la très corrompue Tansu Ciller). 
706  Aujourd’hui encore il y a un peu partout en Turquie des horloges arrêtées à l’heure (9 h 16) de la mort 
d’Atatürk… Tous les ans, le 10 novembre à cette heure, toute la Turquie cesse de fonctionner pour une minute 
de silence, même la circulation s’arrête. 
707  Après trois coups d’État entre 1960 et 1980 ; cf. également plus haut, la note sur les interdictions répé-
tées de partis islamistes. 
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plans quinquennaux d’inspiration nettement soviétique. Le régime recherchait l’autarcie et 
vivait dans la phobie de tout ce qui pouvait rappeler les engrenages du XIXe siècle : ainsi il se 
refusa à emprunter à l’étranger jusqu’en 1933 ; en 1924-1925, il racheta les principales entre-
prises à capitaux étrangers. Contrairement au régime soviétique, il assuma la dette de l’ancien 
régime, qu’il parvint à éponger en 1948 ou 1954 selon les sources708. Dès 1930, la Turquie fut 
autosuffisante en blé, en partie grâce à la remise en culture des biens waqf, confisqués et 
redistribués aux termes de la réforme agraire de 1925-1929.  
 Du point de vue de la politique extérieure, la Turquie, échaudée par ses mésaventures 
passées et qui ne nourrissait pas d’irrédentismes, demeura constamment neutre, y compris 
pendant la deuxième guerre mondiale (elle finit par déclarer la guerre à l’Allemagne en 
février 1945, symboliquement, pour ne pas être traitée en paria dans le monde nouveau qui 
s’annonçait). En 1939, elle reçut de la France, pour prix de sa neutralité, le sandjak d’Alexan-
drette709, un territoire au statut disputé que les nationalistes syriens considéraient comme 
syrien (pour des raisons géographiques et parce qu’il était en bonne partie peuplé d’Arabes). 
La question d’Alexandrette empoisonne depuis lors les relations turco-syriennes ; par ailleurs, 
la Syrie n’a pas pardonné cette affaire à la France, pas plus que l’indépendance du Liban710. 

                                                
708  Pas entièrement en fait : elle avait été partagée entre États héritiers de l’Empire Ottoman. 
709  Iskanderun en turc, donc sur les cartes actuelles (Iskander = Alexandre) ; l’ensemble de la région s’ap-
pelle « Hatay » en turc et a pour capitale non pas Iskanderun, ce serait trop simple, mais Antakya, l’ancienne 
Antioche. 
710  Voici quelques détails sur cette question palpitante. La zone est cruciale d’un point de vue géostraté-
gique : c’est la clef de l’Anatolie quand on vient du Croissant Fertile, c’est aussi l’extrémité nord d’une barrière 
monatgneuse qui s’étend au sud jusqu’au Liban et qui a toujours été un refuge de minorités religieuses en tout 
genre (on l’appelle en arabe « la montagne des infidèles »), donc délicate à gérer pour tous les pouvoirs musul-
mans successifs. Par aillleurs, cette région a joué un rôle essentiel dans les premiers siècles du christianisme (la 
ville d’Antioche) et au moment des croisades (la principauté du même nom).  

La zone avait été profondément transformée au XIXe siècle par la politique de sédentarisation des tribus 
« turkmènes » (nomades turcophones) menée par la Porte : il apparut des bourgades dans les montagnes, les 
chefs de tribus turkmènes se tranformèrent en propriétaires fonciers, et comme ils étaient incapables de cultiver 
la terre, il y eut une affluence de métayers alaouites arabophones (il y avait déjà certainement des arabophones 
avant, l’importance de cette population fait évidemment débat entre Turcs et Syriens jusqu’à aujourd’hui). Mais 
la zone, qui relevait des vilayetler d’Alep et d’Adana, ne formait pas une enttié particulière.  

Les accords Sykes-Picot l’attribuaient à la France avec le reste du littoral, en la détachant de la Syrie 
intérieure qui devait former un État arabe « protégé » ; c’est en 1919 que les Français organisèrent la région en 
un « sandjak » (un terme administratif turc) autonome, ils eurent d’ailleurs du mal à s’y installer à cause des 
kémalistes mais aussi des fayçaliens (voyez plus bas). Finalement, en 1920 le sandjak, légèrement agrandi pour y 
diluer la population turcophone (la région comptait 28 % de Turcs sunnites après l’agrandissement), fut rattaché 
au gouvernement d’Alep. Mais l’année suivante la France se rallia à Kemâl, et un accord signé entre les deux 
pays reconnut à la région, réduite à sa taille initiale, « un régime administratif spécial » avec, pour les popula-
tions de langue turque (37 % de Turcs sunnites désormais contre 28 % d’alaouites turcophones ou arabophones 
dans des proportions indéterminables, 21 % d’Arabes chiites et 11 % d’Arabes sunnites — ces chiffres de 1924 
font l’impasse sur les Arméniens, en bonne partie des réfugiés estimés plus tard à 30 % de la population totale), 
« toutes les facilités pour le développement de leur culture », c’est-à-dire en fait un droit de regard de la Turquie 
sur la région ; pendant ce temps, en Turquie, Kemâl développait toute une idéologie irrédentiste concernant, 
exclusivement, le sandjak d’Alexandrette, « terre turque vieille de quarante siècles » car ancienne terre hittite  
[en réalité ceux-ci avaient vécu plusieurs centaines de kilomètres plus à l’est ! La phrase, qui date de 1923, est 
l’une des premières allusions de Kemal à la « turquité » des populations antiques de la région ]. C’est aussi l’ori-
gine du nom « Hatay » qui désigne aujourd’hui la région en turc, et qui est une allusion aux Hittites. J’ai décrit 
plus haut les tensions que cette situation occasionna entre Turcs et Français — mais la population locale, dans 
l’ensemble, demeura calme.  

À partir de 1934, la montée d’un nationalisme arabe en Syrie incita la France à jouer toujours davantage 
la carte turque. La pression turque s’accentua tant qu’en 1937, le Front Populaire agonisant finit par accepter de 
négocier sur la base de la réclamation turque essentielle : que le sandjak fût traité comme une « entité distincte » 
de la Syrie et n’accèdât pas à l’indépendance avec elle. On espérait encore y prolonger le mandat français… 
Puis, début 1939, naquit au Quai d’Orsay l’idée de négocier le sandjak contre un traité d’alliance avec la Tur-
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 C) Le Proche-Orient et l’Arabie711. 
 
 Les vainqueurs se partagèrent les intérêts allemands dans l’ex-Empire Ottoman (la par-
tie non turque du Bagdadbahn, les parts allemandes dans la Turkish Petroleum Company, 
etc.). Mais l’essentiel était ailleurs : dans le partage de l’Empire lui-même. 

Fin 1918, les Turcs avaient été chassés de toutes les régions arabes. Les troupes « ché-
rifiennes » de Fayçal, l’un des fils de Hussein, hissaient leur drapeau partout où elles le pou-
vaient712. Les maronites, mettant en avant leurs liens avec la France, envoyèrent à la Confé-
rence de la Paix une délégation qui réclama un « grand Liban » plus largement taillé que le 
Mont-Liban, dans l’idée de s’assurer la domination d’un État économiquement viable. Con-
trôlant plus ou moins ces territoires et les divers belligérants, les Britanniques étaient partagés 
entre leurs promesses et les rêves auxquels certains d’entre eux se laissaient aller (comme 
Lawrence, encore que, et surtout certains coloniaux) d’un immense territoire sous leur influ-
ence, faisant le pont entre leurs possessions d’Afrique et d’Asie : le contrôle de l’ensemble ou 
presque de la route des Indes semblait à leur portée (d’autant qu’ils étaient à l’époque très 
puissants en Iran). 
  Ce fut au cours des négociations sur le Proche-Orient arabe et, plus généralement, les 
dépouilles des vaincus, que le négociateur sud-africain, Smuts, proposa une forme nouvelle de 
domination qui représentait une innovation radicale, en apparence tout au moins, par rapport 
au colonialisme d’avant 1914 : les mandats713. Ils étaient conçus comme une tutelle provisoire 
et pédagogique de l’une des Puissances sur un territoire dont il reconnaisait la personnalité 
(plus question d’annexions à l’algérienne) et acceptait la mission d’amener à l’indépendance 
les populations, « mineures » pour l’instant (c'était le terme officiellement employé). Toutes 
les formes qu’avaient pris jusque-là les divers impérialismes n’avaient pas de limites dans le 
temps ; mais il fallait compter désormais avec l’idéalisme de Wilson, qui n’aurait pas accepté 
une colonisation en bonne et due forme, et aussi avec les promesses faites aux Arabes. Les 
régions arabes, considérées comme ayant déjà acquis une certaine modernité politique, et puis 
quand même peuplées de Blancs, ressortaient de la catégorie la plus favorisée, les « mandats 
A » : ils pouvaient être proclamés indépendants à titre provisoire, sous tutelle occidentale, en 
attendant l’indépendance complète714. Seul défaut de la formule : il n’était rien dit de la durée 
des mandats, ni des critères qui permettraient de déterminer le moment où la tutelle aurait 
                                                
quie : les négociations furent lancées dans l’urgence après le dépeçage de la Tchécoslovaquie (mars), s’accélé-
rèrent après l’annexion de l’Albanie par l’Italie (avril) et se conclurent en juin. On évacua les Arméniens du san-
djak au Liban. 

N.B. Aujourd’hui, les arabophones sont sans doute minoritaires dans le Hatay, à l’issue d’un demi-
siècle de turquification : mais il est impossible d’être plus précis, la Turquie, comme la France, se refusant à 
recenser sa composition ethnique. 
711  Cette sous-partie repose en bonne partie sur un texte rédigé à mon intention en 1997 ou 1998 par 
Thomas Richard, alors en khâgne. Merci encore, Thomas ! 
712 Le drapeau de la révolte arabe, noir-blanc-vert-rouge (comme l’actuel drapeau jordanien mais sans 
l’étoile) est à l’origine de la plupart des drapeaux du Machrek. Les couleurs symbolisent les trois grandes dynas-
ties arabes : omeyyade, abbasside et fatimide, plus les Hachémites eux-mêmes. Y échappent seulement le Liban 
et l’Arabie saoudite, qui se sont construits, pour des raisons différentes, contre les Hachémites, et l’Égypte, qui 
appartient au Maghreb et dont le sentiment national s’est construit contre les Britanniques, pas contre les Turcs. 
713  L’Afrique du Sud fut bien récompensée de cette idée de génie : elle reçut le mandat sur le Sud-Ouest 
Africain allemand, la Namibie actuelle, à laquelle elle n’accorda une indépendance complète qu’en... 1990. 
714  Il existait deux autres catégories de mandats. Les mandats B, pour des peuples « moins évolués », ceux 
d’Afrique noire, pour lesquels l’indépendance était nettement plus hypothétique, et les mandats C, qui concer-
naient les archipels du Pacifique et l’actuelle Namibie (largement peuplée, selon les catégorisations raciales de 
l’époque, non de Noirs mais de Bochimans), et qui étaient à peu de chose près des colonies, l’indépendance étant 
franchement reportée aux calendes grecques. 
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cessé d’être nécessaire. Restait aussi à choisir des mandataires. Wilson envoya une commis-
sion d’enquête pour sonder les populations, mais il n'en fut pas tenu compte : c’est seulement 
en 1920, à la conférence de San Remo, que les mandats furent attribués, or à cette date Wilson 
avait quitté le pouvoir, les démocrates avaient perdu les élections et les États-Unis étaient en 
plein repli isolationniste. 
 Entre-temps, les choses avaient beaucoup évolué sur place. Les Britanniques avaient 
dû réviser à la baisse certains de leurs rêves de grandeur sous la pression de leur opinion 
publique, qui trouvait que le pays dominait déjà bien assez de territoires comme ça, et surtout 
réclamait la démobilisation des troupes. De plus, l’administration de ces territoires coûtait 
cher, et, avec le départ des fonctionnaires ottomans, la tâche était lourde. Ils firent relever 
leurs troupes par les Français sur la côte syrienne, dans la zone qui leur avait été réservée. 
Très vite, des incidents éclatèrent avec les troupes chérifiennes qui contrôlaient l’intérieur et à 
qui la France, protectrice traditionnelle des maronites, apparaissait comme une menace pour 
leur rêve national. Fayçal était présent à la conférence de la paix, mais il était tenu par les Bri-
tanniques, dont il dépendait pour ses subsides ; il demandait un accès à la mer pour le 
royaume qui lui avait été promis, quitte à accorder une assez large autonomie au Liban. Mais 
les lobbies, français ou libanais de France, poussaient au séparatisme, et on les écoutait715. 
Même le patriarche maronite fit le voyage de Paris pour défendre les intérêts de sa commu-
nauté.  
 On a soutenu que Clemenceau a « acheté » aux Anglo-Saxons l’occupation de la Rhé-
nanie et l’absence de référendum en Alsace-Lorraine (en contradiction totale avec la notion de 
droit des peuples à disposer d’eux-mêmes) par des concessions en Syrie. Toujours est-il qu’à 
San Remo il accéda aux demandes de Lloyd George, le premier ministre britannique, concer-
nant Mossoul : cette ville et sa région, initialement incluses dans la zone française, passèrent 
dans la zone britannique en échange de 25 % des revenus des pétroles de la région716. Il 
renonça également à l’internationalisation de la Palestine et les Britanniques purent y établir 
leur mandat. Il apparut donc une frontière entre la Palestine et le reste de la Syrie géogra-
phique, puis en 1921, nous le verrons, une autre milite à l’intérieur du mandat britannique, 
alors qu’à cette date les populations arabes locales se sentaient toutes d’abord syriennes : bref, 
autant que la résistance au sionisme, c’est la coupure des mandats qui a fait naître une identité 
palestinienne distincte717 (distincte, s’entend, de l’identité syrienne, de l’identité jordanienne, 
etc.). Clemenceau conclut aussi un accord avec Fayçal : il lui était proposé de s’installer à 
Damas, avec des liens privilégiés avec la France. Mais le Hachémite, pris entre les exigences 
françaises et les maximalistes syriens, demanda que cet accord restât secret. Sur la côte, les 
Français, en plus des incidents récurrents que les chérifiens utilisaient pour faire pression sur 
eux, se trouvaient confrontés à une guérilla kémaliste en Cilicie (cf. plus haut) ; or la voie fer-
rée nécessaire pour rejoindre la Cilicie se trouvait en territoire chérifien, et Fayçal refusait que 
les Français l’utilisassent. Clemenceau tomba en 1920 et ses successeurs se révélèrent beau-

                                                
715  Les chambres de commerce et les sociétés de géographie de Lyon et Marseille poussaient en ce sens: 
Marseille à cause du commerce du Levant, Lyon parce que siège de la primature des Gaules et ville de la soie —  
le Mont-Liban et la Bekaa étaient à cette époque couverts de mûriers et d’élevages de vers à soie. C’était mar-
ginal dans la soie produite à Lyon, mais 98 % de la soie libanaise prenait le chemin de la France : un marché 
captif intéressant. L’Église catholique aussi fit tout un travail de lobbying en faveur des maronites, qui sont des 
catholiques (uniates). 
716  La part française n’aurait probablement pas été supérieure si la France avait reçu Mossoul : la conces-
sion, qui datait de l’avant-guerre, était déjà majoritairement britannique. La France récupéra l’ancienne part 
allemande. 
717  Phénomène classique voire banal : pratiquement partout dans le monde colonisé, les sentiments natio-
naux, c’est-à-dire anticolonialistes, se sont développés dans le cadre des frontières coloniales, même extrêmemnt 
récentes et complètement artificielles. 
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coup moins compréhensifs à l’égard des Arabes, bien décidés à appliquer le traité de Sèvres et 
à installer leur mandat comme ils l’entendaient. 
 Côté arabe, les dangers s’amoncelaient sur le rêve hachémite : la tentation fut de 
prendre les Européens de vitesse. En Syrie, les attaques contre les Français continuaient ; en 
mars 1920, un congrès de la Grande-Syrie (c'est-à-dire de tout le Levant) proclama l'indépen-
dance de ces régions et Fayçal, poussé par les éléments les plus nationalistes de son entou-
rage, se laissa proclamer monarque constitutionnel, ce qui eut le don d’exaspérer Français et 
Britanniques718 — les Arabes semblaient en train de leur refaire « le coup de Mustafa 
Kemâl ». En réalité, les nationalistes étaient divisés, ce qui leur coûta cher : aux bisbilles 
interconfessionnelles s’ajoutaient les régionalismes — et puis sans doute le nationalisme 
arabe manquait-ils de relais dans la population, contrairement au kémalismee719. En juillet, 
après des tractations infructueuses et passablement biaisées, le général Gouraud lança un ulti-
matum à Fayçal, lui demandant notamment de renoncer à son trône, à la conscription, de 
démobiliser son armée... Fayçal ayant refusé, les troupes françaises marchèrent sur Damas, 
battirent « glorieusement » les troupes chérifiennes à Khan Meisseloun (ou Maysaloun), 
entrèrent dans Damas, Alep, Homs et Hama, imposèrent la paix française en Syrie. La pacifi-
cation dura jusqu’en 1922, car très vite d’autres révoltes éclatèrent en pays alaouite et autour 
d’Alep, soutenues par les kémalistes — elles déclinèrent dès que le soutien turc leur fit défaut. 
Il fallut aussi plusieurs années pour imposer l’autorité française aux Bédouins qui noma-
disaient dans le désert, d’autant que les frontières n’étaient pas fixées avec les mandats et pays 
voisins, et que la région n’en avait pas connu depuis des siècles. Or la fixation de ces fron-
tières était très importante du fait justement de la présence de ces nomades, lesquels avaient 
de longues habitudes de razzias ; ce n’était pas trop gênant tant qu’ils étaient soumis à un seul 
État, mais, du fait de la division du Moyen-Orient, elles risquaient de dégénérer en incidents 
diplomatiques à répétition. La fixation des diverses frontières dura jusqu’au milieu des années 
vingt. 
 
 Tandis que les troupes s’employaient à réduire les rébellions, on découpa les territoires 
sous mandat. La France joua la carte de ses obligés : dès septembre 1920, Gouraud détacha le 
Liban de la Syrie et l’étendit à l’ensemble des territoires revendiqués par les maronites. Pas 
plus que dans les autres zones du Moyen-Orient, les populations ne furent consultées. C’est 
cette décision imbécile qui est à l’origine de l’invraisemblable imbroglio religieux libanais. 
Dans le Mont-Liban d’avant 1914, les maronites représentaient 80 % de la population ; dans 
le « Grand-Liban » (nom officiel de la nouvelle entité au début) ils n’étaient plus qu’en majo-
rité relative, soit environ 30 % de la population, et devaient cohabiter avec des grecs-ortho-
doxes, des catholiques (latins, ou de rite uniate grec ou arménien), des arméniens monophy-
sites  (à aux tous les chrétiens étaient 55 %), mais aussi des druzes (7 %), des sunnites 
(20, 5%) et des chiites (17 %, soit en tout 37,5 % de musulmans contre 20 % en 1914)720. Et 
                                                
718  À ce propos, il ne faut pas exagérer les différends entre eux au Levant : ce furent  des difficultés qu’ils 
se créèrent les uns aux autres, des coups d'épingles pour agrandir leurs territoires respectifs, mais il ne fut jamais 
question d’en venir aux mains entre Puissances — c’était plus de la stratégie indirecte, pousser un client pour 
gêner l’autre. La proclamation de Fayçal, en risquant d’introduire un motif de discorde réellement grave avec les 
Français, déplut de ce fait tout autant à Londres qu’à Paris, d’autant qu’il revendiquait aussi la Palestine. Les 
rancunes interalliées durèrent jusqu’au début des années 1930, puis il fallut serrer les coudes face aux ambitions 
fascistes et nazies. 
719  Parce qu’en 1919 les Turcs étaient le dos au mur, et aussi parce que depuis vingt ans le régime ottoman 
avait promu une idéologie « turquiste ». Rien de tel au Levant, évidemment. 
720  En 1937, on en était à 52 % de chrétiens dont 29 % de maronites, 42 % de musulmans dont 23 % de 
sunnites et 19 % de chiites, 7 % de druzes. Ce fut le dernier recensement libanais : par la suite, les maronites 
s’opposèrent toujours à la tenue d’un nouveau recensement qui aurait mis en évidence que les chrétiens ne 
constituent plus qu’une minorité. 
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j’en passe : on recense aujourd’hui 17 confessions différentes dans le pays721. Hors du Liban, 
les Français accordèrent également un État distinct aux alaouites (sur ce qui restait de côte 
entre le Liban et le sandjak d’Alexandrette) et un autre aux druzes (au sud, loin du Liban). Le 
reste forma une Syrie-croupion privée de la Palestine, de la Transjordanie et de l’essentiel de 
la côte, soit plus de la moitié du territoire de la Syrie géographique ; elle était musulmane à 
85 %722.  
 Pour les Français, il s'agissait, conformément à la charte du mandat, de favoriser le 
développement des autonomies et de protéger les minorités dans le cadre du fédéralisme le 
plus impeccablement démocratique ; il s’agissait surtout de diviser pour mieux régner. C’était 
déjà anachronique à l’époque, vu que le poids démographique des chrétiens était déjà en train 
de diminuer : bien sûr, c’était également inacceptable pour les nationalistes syriens que nous 
verrons apparaître plus bas (d’autant que ceux-ci, élevés dans l’influence des idées françaises 
et souvent dans les écoles françaises, étaient fort jacobins). De plus, l’administration française 
en place était en grande partie composée de militaires et de fonctionnaires coloniaux 
d’Afrique du Nord, qui eurent du mal à abdiquer leurs habitudes d’administration directe. 
Dans les faits, pendant les premiers temps du mandat, malgré l’institution de divers conseils 
représentatifs, l’essentiel du pouvoir fut entre les mains des militaires et du haut-commissaire. 
Les troupes françaises restaient nombreuses dans le pays, et mal acceptées car c’étaient pour 
la plupart des colonisés, Maghrébins, Malgaches ou Sénégalais — les Syriens et les Libanais 
étant aussi racistes que n’importe qui à l’époque, la présence de ces plus ou moins Berbères et 
de ces Nègres était ressentie comme une humiliation. Hormis les maronites qui avaient fait 
appel aux Français par nécessité, et attendaient maintenant l’indépendance de « leur » Liban, 
le mandat n’était réellement accepté que par des communautés très minoritaires comme les 
Arméniens ou les « Tcherkesses », qui craignaient d’être écrasés par la masse de la population 
arabe si ces régions accédaient à l’indépendance.  

En réaction à ce dépeçage, il apparut à Genève, en août 1921, un comité syro-pales-
tinien qui combattait pour la restauration de l’unité du Levant : le président en était un Égyp-
tien chrétien, un disciple de Rachid Rida. Assez vite les Palestiniens s’en retirèrent et il se 
fâcha avec les hachémites : il devint une affaire syro-libanaise, sous la direction du druze liba-
nais Chakib Arslan. Evidemment, il apparut par la suite différentes dissidences sur lesquelles 
je passe. 
 En 1925, le général Sarrail fut nommé haut-commissaire (pour l’ensemble du Levant 
français) : choix malheureux car c'était un anticlérical fanatique, qui tendait à voir partout la 
noire dextre des jésuites. Il se mit tout le monde à dos y compris les maronites du Liban. Mais 
ce fut du djebel druze que partit l’étincelle : les militaires, pour « moderniser » cet improbable 
micro-État montagnard et enclavé, recouraient au travail forcé, et prétendaient briser la féoda-
lité locale. La révolte des druzes éclata en juillet 1925 et s'étendit rapidement, avec l'appui des 
nationalistes des villes ; Damas se souleva, les Français firent bombarder la ville. Seul le 
Liban resta à peu près calme, sauf quelques affrontements entre druzes locaux et chrétiens. 
Finalement, à l’automne, le général Gamelin réussit à ramener le calme, grâce à des moyens 
impressionnants : chars, automitrailleuses, avions... Les druzes, eux, n’avaient guère que des 
fusils et des chevaux. L’insécurité régna quand même jusqu’au début 1927, date à laquelle les 
dernières bandes furent détruites. Les chefs de la révolte passèrent en Transjordanie sous 
mandat britannique, puis en Arabie Saoudite indépendante723. 
                                                
721  En revanche, presque tout ce petit monde parle arabe, même s’il reste des Arméniens et des 
« Tcherkesses » descendants de muhajirûn, et si la bourgeoisie de Beyrouth est plus francophone qu’arabophone. 
722  Au début, elle était elle-même divisée en un État de Damas et un État d’Alep : en 1925, ils furent réunis 
en une seule entité, avec le sandjak d’Alexandrette (voyez plus haut en note) qui conservait cependant une 
autonomie. 
723  La révolte des druzes fut, avec celle d’Abd el-Krim au Maroc, la première révolte anticolonialiste à 
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 Passées ces quelques « péripéties », il était devenu évident pour les Français qu’il leur 
fallait faire quelques concessions, et négocier : ce fut le travail de Henry de Jouvenel, sénateur 
radical, apprécié de la S.D.N.724. Il donna l’autorisation aux Libanais de rédiger eux-mêmes 
leur constitution, promulguée en mai 1926 : c'était un décalque de la constitution française de 
la IIIe République, en moins parlementaire mais adaptée aux conditions du lieu, à commencer 
par le confessionnalisme (explicitement constitutionnalisé à l’article 95). Chaque commu-
nauté serait notamment représenté au Sénat725. Selon une répartition des principales charges 
qui, elle, n’était pas constitutionnalisée, le premier président (nommé par les Français) de ce 
qui s’appelait désormais le Liban était un grec-orthodoxe (c'était la communauté la plus ins-
truite du pays, mais point trop nombreuse : pas question de favoriser l’une des grandes com-
munautés) ; le chef du gouvernement, un maronite ; le président de la Chambre des Députés, 
un sunnite726. Cette répartition des charges changea à plusieurs reprises par la suite mais le 
principe « une charge pour chaque grande communauté » ne fut jamais remis en cause. En 
revanche, les Français refusèrent les demandes maronites de transforts de population dans le 
but de créer des districts homogènes, pour ne pas faire du Liban une espèce de « foyer natio-
nal chrétien ». 

Les années suivantes furent dominées par deux grandes figures maronites opposées : 
Emile Eddé et Béchara el-Khoury. Il s'agissait d’une lutte entre deux clans mais aussi entre 
deux projets : Eddé, qui fut premier ministre, était favorable à des liens forts avec la France et 
à un renforcement de l’identité chrétienne du Liban, quitte à en accepter le rétrécissement 
géographique, tandis que el-Khoury penchait pour un Liban intégrant ses musulmans et 
ouvert sur le reste du monde arabe, sans renoncer à son identité particulière. Autre difficulté, 
l’opposition des druzes et sunnites libanais, furieux d’avoir été coupés de la Syrie et placés 
sous la domination d’infidèles727. Leur adhésion se fit peu à peu, durant le temps du mandat, 
et sûre en 1943 avec le Pacte national (voyez la partie suivante). Elle vint du fait que les 
musulmans du Liban pouvaient nourrir un particularisme de « côtiers », et que dans une 
« grande Syrie » ils auraient été systématiquement relégués aux seconds rôles derrière les 
politiciens de Damas et des autres villes de l’intérieur ; et aussi de leur adhésion progressive 
au principe du confessionnalisme, lequel permettait une représentation de chaque commu-
nauté, et non, comme tendaient à le faire les Français, à faire deux blocs, l’un chrétien, l’autre 
musulman. 

En Syrie en revanche, les négociations échouèrent. Une Constituante élue en 1928 
rédigea une constitution qui ne mentionnait pas le mandat français et réaffirmait son refus de 
la sécession du Liban ; elle fut dissoute et l'occupant promulgua sa propre constitution, en 
1930. Les Français ne parvinrent jamais à renouer le dialogue avec les nationalistes, et les 
gouvernants locaux, quoique se proclamant nationalistes et souvent en conflit avec Paris, se 
                                                
manier un discours de type occidental, essayant de retourner contre la France ses propres valeurs (humanisme, 
démocratie), même si sur place la mobilisation s’est faite au nom de la religion. Plus largement, je voudrais faire 
remarquer que des raisons de la laïcisation à peu près complète du nationalisme arabe à cette génération c’est 
qu’il fallait se faire entendre des opinions publiques occidentales (et éventuellement des dirigenants soviétiques), 
de la S.D.N., etc… ; or le discours islamiste n’était pas « respectable », car à cette génération tout le monde en 
Occident, des droites colonialistes aux marxistes, le considérait comme un archaïsme promis à disparition rapide. 
Lorsqu’il ressurgit en Iran à la fin des années 1970, les médias occidentaux commencèrent par refuser de le 
prendre en compte : je me rappelle très bien que Le Monde, tout à ses problématiques de guerre froide, l’inter-
prétait en termes de complot communiste.  
724  Par ailleurs ex-mari de Colette, nul n’est parfait. 
725  Je simplifie beaucoup, ne serait-ce que parce que certaines communautés étaient regroupées sous la 
rubrique « minoritaires ». 
726  La Chambre et le Sénat fusionnèrent dès 1927. En fait, la constitution libanaise a changé une demi-
douzaine de fois dans la période, ce qui précède ne concerne que le document initial. 
727  Les chiites l’étaient nettement moins : ils échappaient enfin à la domination séculaire des sunnites. 
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retrouvèrent en difficulté. Les nationalistes plus radicaux, regroupés dans un « Bloc natio-
nal », saisissaient tous les prétextes possibles pour organiser périodiquement des manifesta-
tions, avec défilés, slogans, jets de pierres, rideaux baissés dans les souks : il y eut notamment 
une grève générale plus ou moins insurrectionnelle début 1936. Les nationalistes syriens 
réclamaient un traité sur le modèle de celui que les Britanniques avaient conclu avec l'Irak en 
1930, qui leur garantirait d'accéder eux aussi, par étapes, à l'indépendance. Mais la France 
n'avait pas la tradition du home rule, c'est-à-dire de l'administration indirecte, encore moins 
celle d’envisager l’indépendance de ses colonisés. Pourtant, en septembre 1936, les Français 
ayant été forcés d’engager des négociations après la grève générale, on passa à deux doigts de 
la signature d'un tel traité, mais l'affaire échoua à cause de divers problèmes (notamment une 
campagne des milieux colonilisates français exploitant la faiblesse du Front Populaire, mais 
aussi le problème des minoritaires et celui du sandjak d’Alexandrette). Au total, le Liban et la 
Syrie passèrent plus de temps sous divers régimes d’exception que sous un régime institu-
tionnel normal… 

Des partis nationalistes se structurèrent donc progressivement en Syrie dans les années 
1920 et 1930 ; pour l’instant ce n’étaient pas des partis de masse mais essentiellement des 
syndicats de notables urbains, mais au besoin ils pouvaient mobiliser d'importants secteurs de 
la population, dans le cadre d’une vie politique toujours très marquée par le clientélisme plus 
que d’une montée du nationalisme dans le peuple « profond ». Cela dit, partout au Levant le 
nationalisme arabe se développait, et il commençait à toucher des individus de tous les 
milieux — parce que l’oppresseur n’était plus le Turc mais le Français ou le Britannique, infi-
niment plus étrangers ; mais aussi parce que l’enseignement progressait728 et parce que l’école 
(y compris francophone ou anglophone) diffusait des idéologies d’origine européenne, or 
l’Europe de l’entre-deux-guerres était très nationaliste : rien de surprenant à ce que les natio-
nalismes arabes de l’entre-deux-guerres aient été des déclinaisons des nationalismes euro-
péens, où la référence à l’islam était de plus en plus discrète (la religion était en cours de mar-
ginalisation politique aussi bien dans la Turquie kémaliste que dans la France de la IIIe Répu-
blique, dans la nouvelle Russie des soviets aussi bien que dans l’Allemagne nazie ; bien 
entendu, le désir d’unir tous les Arabes par-delà les fractures confessionnelles jouait aussi)729. 
Le premier théoricien de ce nouveau nationalisme arabe laïc fut le Syrien Sati’ al-Husri, qui 
avait étudié à Istanbul et occupé des postes de fonctionnaire ottoman dans les Balkans : autant 
dire qu’il avait été fortement influencé par les jeunes-turcs, mais aussi par le nationalisme 
allemand du XIXe siècle. Son idéologie était essentiellement axée sur la langue, car pour lui la 
prétention à une unité d’origine et de sang des Arabes n’était qu’une chimère730, et secondai-
                                                
728  La France encouragea l’enseignement, en français au Liban et plutôt en arabe en Syrie : dans ce dernier 
mandat, en 1934 les effectifs de l’enseignement publis dépassèrent ceux du privé. Les Britanniques, eux, avaient 
la plus grande méfiance pour les Arabes instruits et occidentalisés, qu’ils percevaient comme des déracinés 
culturels. 
729  Ça n’empêchait pas les Français d’agiter, déjà, le spectre du fanatisme musulman.  
730  Le courant arabo-islamiste n’avait cependant pas disparu : outre Rachid Rida, H. Laurens cite Chakib 
Arslan, qui s’était converti à l’islam sunnite. Il signale que celui-ci employait indifféremment « Arabe » pour 
« musulman ». Plus important : Arslan entra en contact avec des Maghrébins, notamment des Marocains mais 
par aussi les oulémas algériens ; il influença Messali Hadj (voyez plus bas). Il est l’un des premiers penseurs 
panarabistes à avoir intégré le Maghreb à son action. 
 Laurens souligne également l’influence des conceptions orientalistes (à la Renan) sur un autre aspect du 
nationalisme arabe de l’entre-deux-guerre, ce qu’il appelle le « sémitisme » : l’idée qu’il y a un génie sémite, 
dont l’islam est la quintessence mais qui lui est bien antérieur. C’est à cette époque que les nationalistes se 
mirent à revendiquer l’héritage antique de la région tel que les archéologues occidentaux l’avaient fait sortir des 
sables depuis un siècle : les Assyriens et les Cananéens en Syrie, les Phéniciens au Liban, etc. (il y avait déjà 
longtemps qu’en Égypte les nationalistes se revendiquaient des pharaons). Il apparut une théorie assez semblable 
sur le fond à celles en vogue dans la Turquie kémaliste : le berceau originel de la « race sémite » était l’Arabie, 
qui, depuis le début de l’histoire humaine, projetait régulièrement des vagues de population sur l’ensemble de ce 
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rement sur l’histoire731. Il présentait le nationalisme comme une « foi » nouvelle et rêvait d’un 
État arabe s’étendant du Golfe Persique à l’Atlantique732. 

Des nationalismes importés d’Europe donc, mais hostiles aux Français et aux Britan-
niques, et par ailleurs sous l’influence du kémalisme voisin (l’indépendance sauvée in extre-
mis par Kemâl avait de quoi faire rêver à Alep ou à Damas !) : d’où des attirances pour le 
fascisme et le nazisme, ces dernières ne s’expliquant pas seulement par l’antisémitisme dérivé 
de l’antisionisme733. L’Italie surtout était très dynamique dans sa propagande en direction des 
Arabes, et le nationalisme radical de Mussolini avait de quoi séduire les plus exaltés. On 
assista ainsi à une floraison de chemises de diverses couleurs et textures : « Chemises 
Blanches » au Liban, « Chemises de Fer » (ou « d’Acier ») en Syrie734… Un exemple assez 
parlant est celui des Phalanges libanaises (Kataeb en arabe, on trouve souvent « la Phalange » 
au singulier), parti (plus exactement, à l’origine, une espèce de société de gymnastique) fondé 
en 1936 par Pierre Gemayel735 comme un parti national pan-libanais et non confessionnel, 
mais au retour d’un voyage à Berlin... Cette formation paramilitaire devint rapidement le 
champion musclé des seuls maronites, et plus précisément le relais d’influence de la famille 
Gemayel736.  

C’est également dans le mandat français, plus précisément en Syrie, qu’apparut le parti 
Baath ou Baas (« résurrection »), un parti nationaliste panarabe fondé à Antioche en 1934 par 
un alaouite, Zaki al-Arsouzi (1899-1968), docteur en philosophie (en Sorbonne), et/ou737 un 
grec, Michel Aflak (1910-1989), diplômé d’histoire (en Sorbonne lui aussi : on voit qu’il 
s’agissait d’intellectuels très occidentalisés). Le Baas ne s’organisa réellement qu’à partir de 
1944 (son premier congrès date de 1947) mais, à partir de cette date, essaima rapidement dans 
tout le Levant, notamment en Irak ; en revanche, il n'est jamais parvenu à s'implanter en 
Égypte ni au Maghreb. Sa devise à prtir de 1946 (« nation arabe une, porteuse d'une mission 
éternelle ») était imitée de Fichte, l'un des pères du nationalismes allemand au tout début du 
XIXe siècle. Au départ, comme à peu près tous les autres groupuscules nationalistes arabes le 
Baas affichait une grande admiration pour les dictatures européennes de droite, notamment 

                                                
qui, plus tard, constitua le monde arabe — bref, l’unité arabe remontait à l’origine de l’humanité, et tous les 
Sémites étaient des Arabes même s’ils l’ignoraient. Ce courant rejetait les sionistes en expliquant qu’ils étaient 
des descendants de convertis : les vrais héritiers des Hébreux étaient les Arabes palestiniens.   
731 Il n’empêche que l’islam n’était pas bien loin : d’abord parce que l’histoire commune des Arabes était 
d’abord celle des Arabes, et aussi parce que le panarabisme linguistique insiste beaucoup sur le caractère 
« miraculeux » de la langue arabe, ce qui est tout de même à l'évidence un héritage de la tradition musulmane. 
En tout cas, on passait assez facilement au début du XXe siècle, comme en Turquie, à l'idée d'une langue origi-
nelle de l'humanité, d'une langue dont la structure exprime la nature même des choses, seule langue « authen-
tique », etc., etc. 
732  « En mineur », il y avait déjà chez les penseurs nationalistes le thème de la solidarité entre peuples 
colonisés, qui annonçait le tiers-mondisme d’après 1945. Le « marché idéologique » se mondialisait à vive 
allure : Gandhi et bien sûr les bolcheviks intéressaient beaucoup les nationalistes arabes. 
733  H. Laurens fait également remarquer qu’au XIXe siècle, l’Italie et l’Allemagne désunies avaient réussi à 
s’unir : un exemple certainement médité par les Arabes, divisés en une bonne quizaine d’entités indépendantes 
ou non. Attention, cela dit, à ne pas exagérer l’influence allemande sur le nationalisme arabe (l’Italie fasciste 
c’est autre chose) : les nazis avaient une presse exécrable chez les plus âgés, et chez tous ceux qui avaient com-
pris qu’Hitler n’était pas seulement hostile aux juifs et que son racisme les concernait aussi. 
734  En fait, il s’agissait des Jeunesses du Bloc National, en pleine dérive populiste : l’appellation date de 
1936. 
735  On prononce « Jmayel », ou « Jemayel » avec un « e » très bref, pas « Jémayel ». 
736  Ce parti a prospéré depuis l’indépendance et porte une lourde responsabilité dans la tragédie de la 
guerre civile de 1975-1989. 
737  Les débuts du Baas sont enveloppés de mystère : c’était un groupuscule, et les différents groupes qui 
s’en sont très vite disputé le leadership en ont chacun réécrit l’histoire à leur manière. 
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l'Allemagne nazie pour son antisémitisme738. Il se voulait laïc, mais tenait l’islam pour la plus 
grande réalisation de la nation arabe. 
 

En Palestine mandataire (c'est-à-dire dans la région qui correspond aujourd'hui à Israël 
et à la Palestine), les débuts du mandat britannique confirmèrent les pires craintes des Arabes, 
déjà très inquiets de la déclaration Balfour739. Le premier haut commissaire nommé en Pales-
tine, Herbert Samuel, fut un juif anglais740 favorable aux idées sionistes… Chez les sionistes, 
il apparut un courant dit « révisionniste » qui trouvait la déclaration Balfour insuffisante, exi-
geait la constitution d'une armée juive et refusait de renoncer à la partie transjordanienne de la 
Palestine. Samuel les appuyait, mais les militaires protestèrent qu’ils avaient déjà assez de mal 
à maintenir l’ordre en Cisjordanie, et il fallait offrir des lots de consolation aux fils du shérif 
Hussein (voyez plus bas). Finalement, en 1921 la Transjordanie fut détachée de la Palestine : 
outre que la Palestine cisjordanienne ne mesurait qu’une centaine de kilomètres d’ouest en 
est, ce qui la rendait difficilement défendable, la perte du désert transjordanien invalidait 
définitivement la formule « une terre sans peuple pour un peuple sans terre », la côte de Pales-
tine ayant dès cette époque la deuxième densité de population arabe de la région après le 
Liban. 
 Des logiques de violence et d'affrontement s'imposèrent immédiatement, et définitive-
ment. Il était bien de cette époque, la plus noire de l'Histoire du monde contemporain, que les 
sionistes n'aient jamais essayé de s'entendre avec les indigènes, de se faire aimer d'eux, mais 
uniquement de les contrôler par la force : ce comportement était celui de tous les Européens 
hors d’Europe. En 1918, Chaïm Weizmann741 adressa à Lord Balfour le texte suivant qui per-
met de mesurer la mentalité sioniste : « Les Arabes, qui superficiellement sont intelligents et 
d’esprit vif, respectent une chose et une seule : le pouvoir et la réussite. […] Les autorités 
britanniques, […] connaissant comme elles le font la nature traîtresse des Arabes, […] 
doivent être constamment sur leurs gardes. […] Plus le régime anglais cherche à être juste, 
plus l’Arabe devient arrogant. […] Les conditions actuelles tendraient nécessairement vers la 
création d’une Palestine arabe s’il y avait un peuple arabe en Palestine. Elles ne donneront pas 
ce résultat, parce que le fellah a au moins quatre siècle de retard et que l’effendi […] est 
malhonnête, sans éducation, avide et aussi peu patriote qu’il est peu efficace ». Ce genre 
d’argumentaire était exactement celui que mobilisaient les colons d’Algérie ou de Tunisie… 
On peut également noter que jamais les socialistes juifs n’envisagèrent de mener des luttes 
conjointes avec les prolétaires arabes : leur nationalisme ethnico-religieux l’emportait sur leur 
socialisme742. Dans ces conditions, il était logique aussi que les Arabes de Palestine réagissent 

                                                
738  Après divers avatars, le Baas, dont l'idéologie a pris une coloration socialisante en 1947 (la mode idéo-
logique avait changé), a été porté au pouvoir par des militaires proches de son idéologie, pour la première fois en 
1954 en Syrie (Hafez el-Assad, né en 1930, a dirigé le pays de 1970 à sa mort en juillet 2000 ; son fils Bachir lui 
a succédé depuis) et en 1963 en Irak. [Depuis 1968 en fait (1979 en droit) et jusquen 2003, Saddam Hussein al-
Takriti a dirigé le régime baassiste irakien.] Mais entretemps le Baas s'était scindé en deux branches qui se 
haïssent (la branche syrienne s'affiche plus nettement socialiste, certains à l'étranger la qualifiaient de marxiste à 
l’époque de la guerre froide), et son panarabisme n'est plus que de principe : il est devenu, au contraire, le pre-
mier vecteur du nationalisme syrien et était celui du nationalisme irakien avant que l’intervention américaine de 
2003 ne le chasse du pouvoir. 
739  Les frontières de la Palestine avaient été fixées en février-mars 1920, en référence à des lieux bibliques 
en réalité assez mal situés sur la carte, notamment en Galilée : les sionites en furent d’ailleurs mécontents. L’im-
portant est que les Occidentaux avaient intériorisé le mythe d’une continuité, voire d’une identité entre juifs et 
Hébreux ; cependant les Français avaient tenté de défendre les droits des Arabes. 
740  C’est le premier juif non converti à être devenu ministre dans ce pays. 
741  Futur premier président d’Israël, il était né en Biélorussie mais s’était installé en Grande-Bretagne en 
1904. Il avait été l’un des inspirateurs de la déclaration Balfour. 
742  On retrouve les mêmes phénomènes dans la gauche algérienne, communistes compris, jusque très tard 
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violemment à une entreprise de colonisation qui se traduisait par le vol de leurs terres et leur 
marginalisation sur leur propre terre ; et prévisible, quoique catastrophique, que cette résis-
tance s'accompagnât, dans les pays et mandats arabes de la région, d'une vague d'antisémi-
tisme sans précédent dans l’histoire. 

Il faut dire que tous les juifs ressentaient une angoisse redoublée de la situation en 
Europe. Dans les années 1920 l'Allemagne fut balayée par une vague d'hystérie antisémite 
d'une violence sans précédent, dont le principal porte-parole arriva au pouvoir en janvier 1933 
— on ne mesurait pas la portée des projets de Hitler, et ce qu'il fit à partir de janvier 1942 
était littéralement impensable auparavant ; mais ce qu'il fit dans les années 1930 était large-
ment suffisant pour affoler les juifs. Dans toute l’Europe centrale fleurissaient des dictatures 
antisémites, certaines plus encore en apparence que les nazis ; même celles qui ne l'étaient pas 
au départ, comme celle de Mussolini en Italie, finirent par le devenir. En France, une extrême-
droite raciste semblait proche de renverser la vieille « Gueuse »743 épuisée ; en Belgique et 
aux Pays-Bas, les choses n'allaient guère mieux ; même au Royaume-Uni et en Scandinavie, 
la voix des antisémites était de plus en plus audible. En U.R.S.S., les juifs qui avaient cru dans 
le communisme, et avaient joué un rôle majeur dans la révolution bolchevique, commençaient 
à être marginalisés, voire persécutés, par Staline (pas pour l’instant en tant que juifs, mais 
souvent en tant que trotskystes). Bref, la catastrophe était à peu près générale ; ceux des juifs 
qui n'envisageaient pas d'émigrer sur le continent américain, non touché par ces dérives mais 
qui pouvait l’être un jour744, n'avaient plus d'autre espoir qu'en le sionisme. Mais, pour les 
Arabes, cet espoir signifiait un désastre. 

Les colons sionistes étaient de plus en plus nombreux745 et continuaient à grignoter les 
terres des Arabes ; en réaction peut-être inconsciente, ceux-ci avaient déjà à l’époque le taux 
de natalité le plus élevé du monde (plus de 60 ‰). On passa de 560.000 Arabes en 1922 à 
900.000 en 1937 (les musulmans progressant plus vite que les chrétiens) ; les juifs étaient 
toujours concentrés en ville (à 86 % en 1914, 75 % en 1944). Dans les années 1930 l’im-
migration sioniste s’accéléra, d’autant plus que les États-Unis avaient fermé leurs portes à 
l’immigration centre-européenne depuis les lois des quotas (1921 et 1924). Jusqu’en 1938, les 
dirigeants nazis avaint pour ambition de vider l’Allemagne de ses juifs mais sans forcméent 
les exterminer : ils étaient donc favorables au sionisme, et signèrent plusieurs accords de 
transfert avec les autorités juives de Palestine C’est ansi que plus de 40.000 juifs émigrèrent 
en Palestine en 1934, puis de 60.000 en 1935. Par ailleurs, en 1935, un oléoduc relia l’Irak à 
Haïfa : ce port devint un centre industriel important, et la Palestine, une pièce majeure dans le 
« grand jeu » pétrolier. Tout ceci faisait de la Palestine une zone assez prospère, au grand 
désespoir des Arabes qui la sentaient leur échapper. 
 Par ailleurs le sionisme s'institutionnalisa, grâce à l'appui des Britanniques (et même si 
évidemment les sionistes trouvaient cet appui insuffisant). En 1929, l'Organisaton Sioniste 
Mondiale devint l'Agence Juive, dont le directeur, à partir de 1935, fut David Ben Gourion, et 
qui, dans les années 1930, évolua en un quasi-gouvernement. Ben Gourion fut également le 
dirigeant du syndicat sioniste, le Hisdrahout, de 1929 à 1935. Les courants socialistes domi-
naient toujours la scène politique avec le Mapaï ou Parti Travailliste, le parti de Ben Gou-
rion ; mais les kibboutzim commençaient à se marginaliser dans l’économie de la région. Les 
sionistes élurent un Parlement et un Comité National, qui les représentaient auprès des Britan-
niques ; déjà, la vie politique sioniste était impeccablement démocratique, à ceci près qu'elle 
                                                
dans l’histoire de l’Algérie française. 
743  La IIIe République, pour ses ennemis de droite. 
744  Les États-Unis abritaient quand même, entre autres, Henry Ford, qui mit une partie de son immense 
fortune au service de la propagande antisémite.  
745  Il y eut entre 5.000 et 10.000 aliyas par an dans les années 1920, avec une pointe en 1925 (33.000) à 
cause de mesures antisémites en Pologne. Mais la majorité des émigrants repartaient, déçus. 
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excluait complètement les indigènes (comme en Algérie ou en Afrique du sud). Les sionistes 
avaient aussi leur milice, la Haganah, qui, pour le coup, n’était pas bien vue des Britanniques. 
L'immigration juive en Palestine s'accéléra : en 1938, il y avait 410.000 colons, soit 29 % de 
la population d’une région désormais amputée de la Transjordanie (voyez plus bas — le 
chiffre n’est donc pas exactement comparable à ceux d’avant 1920). Certains déjà avaient fait 
souche sur place746. 

Des troubles éclatèrent en mars-avril 1920 (un raid parti de Syrie sur les colonies 
juives de Galilée, puis des débordements anti-juifs lors du pèlerinage de Nabi Musa — le Pro-
phète Moïse — à Jérusalem), puis d'autres, plus graves, à Jaffa en 1921 : attaques de colonies 
juives, pillages, meurtres (il y eut 47 victimes juives et 48 victimes arabes). Le leadership de 
la résistance arabe était disputé entre deux grandes familles, les Husseini et les Nachachibi ; 
les seconds étant plus favorables au mandat et aux Hachémites. Les Husseini, plus intransi-
geants, contrôlaient le poste de mufti (juge ecclésiastique) de Jérusalem ; les Nachachibi, celui 
de maire de la même ville. Une dimension de cette résistance était toujours panarabe, avec 
notamment la fondation à Jérusalem, en 1931, d’un parti appelé Istiqlâl (« Indépendance »), 
qui insistait sur l’unité de la nation arabe et le refus de toute forme de colonisation. 

De nouveaux affrontements eurent lieu en 1928-1929 autour du Mur des Lamentations 
à Jérusalem. Ce mur est tout ce qui reste du Second Temple (il s'agit en fait de l'une de ses 
fondations) ; après 135, c'était le seul lieu de Palestine où les juifs avaient conservé le droit de 
prier, et de ce fait, même si le judaïsme avait renoncé au Temple, c'était un lieu saint entre 
tous, un lieu où s'exprimait la continuité spirituelle entre le judaïsme moderne et le monde de 
l'Ancien Testament. Pour les sionistes, c'est l'un des lieux sacrés d'Eretz Israël, l'une des 
preuves de leur bon droit à s'emparer de cette terre. Le problème, c'est que sur la colline que 
borde le mur, « le Mont du Temple » pour les Juifs et « l'esplanade des Mosquées » pour les 
musulmans, ces derniers ont construit au Moyen Âge deux mosquées, al-Aksa et le Dôme du 
Rocher. L'une, je ne sais laquelle, est associée à l'ascension mystique de Mahomet que nous 
avons commentée ensemble en hypokhâgne et qui, selon les traditions musulmanes, est cen-
sée en être partie : il s’agit donc de l’un des lieux les plus saints de l’islam. À cette époque 
l'ensemble, y compris le mur, constituait un waqf, c'est-à-dire une fondation pieuse musul-
mane inaliénable, gérée par une association de croyants. Les juifs pouvaient y accéder sous 
certaines conditions (ils n’avaient pas le droit d'y amener d’autres meubles que pliants, ils 
n'avaient droit qu'à quelques lampes...) qu’ils ne respectèrent pas : la tension se focalisa sur un 
paravent de séparation entre hommes et femmes qu'ils avaient apporté, ce qui entraîna rixes, 
bagarres, manifestations, descentes de police... Chaude ambiance, d’autant que l’intervention 
de la police eut lieu le jour de la fête juive de Roschachana, et que les Arabes réaffirmèrent 
leur propriété sur le Mur en le surélevant de cinq rangs de pierres (normalement on ne tou-
chait pas au monument d’origine, mais cette partie avait été élevée par les Arabes au Moyen 
Âge, donc ils considéraient pouvoir le faire). « Je sais, on a l'impression d'une dispute de 
square pour une pelle et un râteau, mais ce fut une dispute qui fit des morts747, et elle n'était 
que l’indice d'une tension extrême et d'une impasse complète » (Th. Richard). 
 Après ces rixes, le gouvernement britannique fit publier un « Livre Blanc » (le deu-
xième, il y en avait eu un premier en 1922) qui marquait une évolution de la position de 
Londres dans un sens plus favorable aux Arabes : la levée de boucliers fut telle parmi les sio-
nistes, à a Chambre des Communes et aux États-Unis, que le premier ministre, le travailliste 
McDonald, très embêté, écrivit une longue lettre au président de l’Agence Juive, où il donnait 
une interprétation du Livre Blanc telle que celui-ci se trouvait vidé de son sens, et que la 

                                                
746  Un juif né en Terre Sainte s'appelle un sabra. 
747  133 juifs (pas seulement à Jérusalem : à Hébron aussi) et 116 Arabes, en août 1929. La répression sub-
séquente frappa essentiellement les Arabes. 
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situation précédente se trouvait reconduite. De plus en plus les Arabes, qui déjà trouvait le 
Livre Blanc insuffisant, refusaient toute collaboration avec les Britanniques pour protester 
contre la situation qui leur était faite dans leur propre pays ; ils cherchaient à s'unir malgré les 
exécrations réciproques de leurs chefs. 

D'avril à octobre 1936, une interminable grève générale des Arabes, animée par les 
radicaux de l’Istiqlâl, paralysa toute la Palestine tandis que des bandes de plus en plus orga-
nisées s’en prenaient aux colonies juives, bien sûr, mais aussi aux troupes et aux fonction-
naires britanniques. Une vague d’attentats, de fusillades, de coups de mains déferla sur la 
Palestine. Ce à quoi les Anglais répondirent par des arrestations, des pendaisons, l’utilisation 
de boucliers humains, le mitraillage des insurgés par avion…748 Les insurgés firent appel aux 
pays arabes déjà (semi-)indépendants, ce qui permit en fin de compte de négocier la fin de la 
grève, mais pas vraiment de mettre fin aux troubles. Ce fut à cette époque (en 1931) qu’appa-
rut l'Irgoun, organe secret d’autodéfense des juifs révisionnistes, plus radical que la Haganah. 
Ce furent ces groupes d’autodéfense (terroristes à l'occasion) qui formèrent après-guerre le 
noyau de l'armée israélienne, ce qui contribua à lui donner son esprit : fondement nationaliste, 
point trop crispé sur la discipline, mais particulièrement âpre face à la moindre menace. La 
plupart des politiciens d’après-guerre ont fait partie à un moment ou à un autre de l’une de ces 
organisations : Shimon Peres, Itzhak Shamir, Itzhak Rabin, et bien sûr Moshe Dayan, qui 
s’engagea dans l’armée britannique pendant la guerre mondiale. 
 Il y eut un moment d’accalmie relative l’année suivante, durant lequel les Britanniques 
envoyèrent des commissions d’enquête afin de déterminer l’origine des troubles. Le statu quo 
étant intenable, deux solutions se présentaient : soit un grand royaume de Palestine et de 
Transjordanie sous le sceptre d’Abdallah (qui en rêvait depuis 1920 — voyez plus bas), où les 
droits des juifs seraient garantis : mais cela, personne n’en voulait sur place, ni les juifs bien 
sûr, ni même les Arabes sédentaires de Palestine (la majorité) qui ne voulaient pas être soumis 
aux bédouins (majoritaires) d’outre-Jourdain. L’autre solution était celle du partage de la 
Palestine entre les deux communautés. Il y eut un plan en ce sens, le plan Peel. Il annonçait 
celui de 1947, en plus favorable aux Arabes : le nord-ouest de la Palestine était dévolu aux 
juifs, la région de Jérusalem avec un corridor jusqu’à la mer constituait un mandat anglais 
résiduel séparant les deux États ; le reste du territoire constituait l’État arabe. Les juifs accep-
tèrent en traînant les pieds, partagés entre ceux qui voyaient enfin se réaliser leur rêve d’un 
État juif (plus petit que prévu, mais dans leur esprit ce n’était qu’un début) et les révision-
nistes qui voulaient toute la Palestine et au-delà. Quant aux Arabes, considérant que toute la 
Palestine était leur pays et qu’il n’était pas question d’en céder un arpent, ils refusèrent caté-
goriquement, sauf les Nachachibi, alliés d’Abdallah et les plus proches des Britanniques, qui 
acceptèrent à contrecœur. De fait, ce partage était inégalitaire : il laissait les régions les plus 
riches aux juifs (qui les avaient enrichies, certes, et qui devraient payer une indemnité 
annuelle à l’État arabe) et il ne pouvait se faire qu’au prix de déplacements de population, 
nécessairement défavorables aux Arabes, (il était question d’échanger 250.000 Arabes contre 
1.250 juifs !). 
 En conséquence, les troubles reprirent, sur le fond d’une agitation antisioniste qui 
commençait à gagner l’ensemble du monde musulman, à la gande inquiétude des Français et 
des Britanniques. En 1938, les insurgés palestiniens parvinrent même à se rendre maîtres de 
certains centre-villes, un bref moment. Contre eux combattaient les Britanniques, les com-

                                                
748 Sur l’ambiance de ces années, voyez la première version, non édulcorée, de Tintin au pays de l’or noir. 
Ce fut alors qu'apparut la notion de fedayin (« hommes du sacrifice »). Sur un plan plus anecdotique, c’est à cette 
grande révolte palestinienne que remonte l’identification du keffieh comme symbole de la lutte nationale palesti-
nienne : c'était la coiffure des paysans (les urbains portaient le tarbouche ou fez) et la révolte fut essentiellement 
celle des paysans chassés de leur terres, Il s’imposa d’autant mieux que les urbains l’adoptèrent de façon à ce 
que les insurgés qui se glissaient dans les villes passassent inaperçus dans la foule. 
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mandos des organes d’autodéfense juifs, et jusqu’à des Arabes pro-Britanniques, clients des 
Nachachibi : aux charmes de la guerre intercommunautaire s’ajoutaient ceux de la guerre 
civile749. Cette révolte est extrêmement importante en ce qu’elle constitue le premier grand 
moment du nationalisme palestinien, d’où découle, à travers de multiples avatars, celui des 
années 1950-1980 : Yasser Arafat, né en 1930, était petit garçon à l’époque, et tout cela l’a 
profondément marqué. Le chef de la révolte fut le grand mufti de Jérusalem, Hadj Amin al-
Husseini750, qui, lorsque les Britanniques reprirent l’offensive, parvint à se réfugier sur l’es-
planade des Mosquées, puis de là à passer au Liban où il fut placé en résidence surveillée par 
les Français. Durant toute cette époque, puis pendant et après la guerre mondiale, il fut le chef 
de file des Palestiniens dans leur combat pour leur terre. 
 L’approche de la guerre conduisit les Britanniques à réviser leur politique en Palestine, 
pour y obtenir un minimum de calme. Ce fut le troisième Livre Blanc, celui de 1939, radica-
lement différent des deux premiers en ce qu’il était favorable aux Arabes, nettement cette 
fois-ci : les ventes de terres aux colons sionistes étaient interdites (à cette époque, les colons 
s'étaient déjà approprié un tiers des terres cultivées) ; l’immigration juive était limitée à 
75.000 personnes par an pour les cinq années suivantes, puis devait s’arrêter ; dans les dix 
ans, la Palestine arabe devait obtenir son indépendance, avec des garanties pour les colons 
sionistes. Les juifs ne pouvaient rien dire : ils n’avaient personne vers qui se tourner, forcés 
qu'ils étaient de lier leur destin à l’Angleterre ; les Arabes, qui trouvaient ces propositions 
insuffisantes, se les virent en fait imposer. De toute façon, la guerre fit que toutes ces ques-
tions passèrent sous le boisseau. Mais elles ne furent pas oubliées. 

 
En 1921, de l’autre côté du Jourdain, sur un territoire peuplé en bonne partie de 

bédouins, les Britanniques créèrent de toutes pièces un « émirat de Transjordanie »751 et ins-
tallèrent sur son trône le frère de Fayçal (et donc le fils du chérif Hussein), Abdallah. Ce 
minuscule territoire (225.000 habitants) était un lot de consolation pour les Hachémites qui 
s'étaient fait expulser de La Mecque par Ibn Séoud en 1919 (voyez plus bas) ; il s’agissait 
aussi de retirer les territoires transjordaniens de l’espace offert à la colonisation sioniste, afin 
de calmer un peu les Arabes. Abdallah n’était pas très satisfait de son lot, car Amman n’était 
qu’une bourgade de 5.000 habitants, mais c’était mieux que rien, et puis cela lui permettait de 
garder un œil sur la Palestine : il espérait bien la réunir un jour à son royaume — ce qui le 
rendit plus compréhensif à l’égard des sionistes. La Transjordanie. région rurale et sans per-
sonnalité affirmée, demeura calme et obtint une belle constitution en 1928, puis son indé-
pendance, sans heurts, en 1946. 

 
 Fayçal, expulsé de Damas par les Français, reçut des Britanniques en 1921 (à l'initia-
tive du ministre des Colonies, Winston Churchill), un autre lot de consolation : l'Irak. Ces 
deux trônes hachémites étaient tout ce qui restait du « grand royaume arabe » promis… 
Fayçal arriva donc dans les fourgons d’une armée d’occupation ; de plus, la majorité du pays 
était (et est toujours) chiite quand lui était sunnite. Ses soutiens naturels étaient des plus 
réduits : les Arabes sunnites, essentiellement urbains et déjà touchés par l’idée nationale. 
Jusqu’en 1924-1925, la Grande-Bretagne arriva à « tenir » les Irakiens par le chantage à Mos-

                                                
749  De même, les Palestiniens deuzes refusèrent de s’engager dans la révolte, ce qui leur valut des ennuis. 
Ils sont toujours aujourd’hui les alliés des sionistes. 
750  Arafat, de son vrai nom Mohammed Arafat al-Qudwa al-Husseini, appartenait à sa famille.  
751  Il s’agit de l’actuelle Jordanie : le pays est devenu un royaume à l’indépendance (1946) et a changé de 
nom en 1950 après avoir annexé la partie de la Palestine dont Israël ne s’était pas emparée (l’actuelle Cisjor-
danie). À la fin des années 1980 il a renoncé à ces territoires (occupés par Israël depuis 1967) et se trouve donc 
de nouveau réduit aux territoires « trans- »jordaniens, mais n’a pas re-changé de nom. C’est le seul pays où la 
dynastie hachémite est encore au pouvoir (2010). 
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soul752 : cette région riche en pétrole avait été attribuée à l’Irak, mais la Turquie la réclamait 
bruyamment (la population, elle, est essentiellement kurde, avec des minorités arabes, turque, 
et aussi chaldéenne et yézidie753). Finalement, la S.D.N. confia la région à l’Irak. On arriva 
ainsi à ce monstre qu’est l’Irak contemporain : en gros kurde et sunnite au nord, arabe et sun-
nite au centre, arabe et chiite au sud (et sans aucune unité historique même si la zone fluviale 
correspond à l’ancienne Mésopotamie). Depuis cette époque, ce sont quasiment toujours les 
Arabes sunnites qui ont dirigé le pays.  
 L'Irak, où l’exploitation pétrolière commença en 1927, obtint son indépendance en 
1930 (huit ans après l’Égypte, voyez plus bas) et entra à la S.D.N. en 1932, mais les Britan-
niques conservaient la haute main sur les pétroles, deux bases militaires et la libre disposition 
du teritoire irakien en cas de guerre ; les experts étrangers devaient obligatoirement être des 
Britanniques754. Cet Irak semi-indépendant fonctionna assez mal : régime monarchique autori-
taire, révoltes des Kurdes, des yézidis, des chiites du sud et des assyriens ou chaldéens — ces 
derniers étaient en grande partie des réfugiés de Turquie, de langue kurde, auxquels les Bri-
tanniques avaient également promis un foyer « national », avec cette furieuse tendance des 
Européens de la fin du XIXe siècle et du début du XXe à confondre communautés religieuses 
et nations, même lorsque elles-mêmes ne faisaient pas la confusion. Ils furent écrasés, certains 
se réfugièrent en Syrie (il y eut des projets de les réinstaller… au Brésil !) ; la plupart s'inté-
grèrent à la société irakienne.  

L’Irak se posait en champion du nationalisme arabe et avait tendance à se prendre pour 
la Prusse ou le Piémont de la future unité arabe. L'armée fit un coup d'État en 1936, mais le 
général putschiste, qui avait Kemal pour modèle, fut assassiné l'année suivante et tout rentra 
dans l'ordre… jusqu'à un nouveau coup d'État en 1941, mené par un groupe d'officiers pro-
allemands — un choix dû, à l'époque, non tant à l'antisionisme qu'à l'hostilité aux Britan-
niques, qui continuaient à tirer les ficelles de la vie politique locale, et au prestige du modèle 
des dictatures européennes, très populaires parmi les nationalistes arabes — la Turquie kéma-
liste leur étant d'ailleurs assimilée. Les Britanniques intervinrent militairement avec l'aide de 
leurs troupes de Transjordanie : ce fut à cette occasion, les putschistes ayant demandé l'aide 

                                                
752  Comme en Syrie, il y eut une révolte en 1920, surtout en Irak central. 
753  Ou yazidis, ou dawasin, ou dasnayye ; pour les musulmans ce sont des « adorateurs du diable ». C’est 
l’une de ces communautés d’origine monothéiste, mais très divergentes, dont la région a le secret, et que j’avais 
oublié de mentionner  dans la présentation initiale. Comme les druzes, ce sont sans doute à l’origine des chiites 
ismaéliens. Leur doctrine est fortement marqué par un dualisme (sans doute d’origine manichéenne) qui les 
pousse à considérer le Diable comme l’égal de Dieu, et à tenter de se le concilier. J’ajoute qu’il le baptisent 
« l’ange Paon » et qu’ils pensent qu’il a élu domicile dans une laitue (une croyance d’origine manichéenne, 
apparemment). Ils seraient environ 100.000 (fin des années 1990, mais ces communautés ont beaucoup souffert 
des convulsions que l’Irak connaît depuis 1990), essentiellement de langue kurde. 
754  Les Britanniques et l’Empire anglais se préparèrent aux indépendances dès  l’entre-deux-guerres : au 
Moyen-Orient, Londres abandonna progressivement la vision territoriale de la région pour une vision sous forme 
de réseaux constitués de routes maritimes,  terrestres, d’oléoducs, et s’intéressa avant tout, sauf en Palestine, à la 
« sécurité des voies impériales de  communication ». Ainsi la la  Jordanie possède une espèce de bras qui, en 
plein désert, part vers l’Irak, entre Syrie (française) et Arabie saoudite (indépendante et sous influence 
américaine) : cela  correspond à l’oléoduc construit dans les années 1930 et à la voie aérienne qui menait alors en 
direction de l’Inde ! La grande  nouveauté, d’un point de vue stratégique, était effectivement constituée par le 
réseau des aéroports. Dès 1919, les Britanniques  s’étaient aperçus que le contrôle intégral de terrtioires coûtait 
cher — à cette date, 1  million de soldats environ étaient mobilisés dans l’ensemble de l’Empire, la percluse 
Albio n’en avait tout simplement plus les myoens. Contrôler les aéroports pouvait suffire : c’est pourquoi, en 
Irak comme en Égypte, Londres concéda l’indépendance tout en conservant le contrôle des bases aériennes (et 
navales). Il reste aujourd’hui une trace étrange, assez anachronique, de cette politique en Méditerranée, 
poursuivie après 1945 : Londres possède encore deux grandes bases militaires à Chypre, île indépendande depuis 
1960 : c’est un « territoire britannique d’outre-mer », autrement dit ce n’est pas juridiquement un territoire 
chypriote. 
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allemande, que le régime de Vichy autorisa les Allemands à utiliser les aéroports de Syrie et 
du Liban (voyez le cours sur la France, aux chapitres 13 et 14). 
 
 Pour être tout à fait complet sur les marges proche-orientales de votre programme, il 
me faut évoquer brièvement les événements d’Arabie755. En 1914, Ibn Sa’ûd dominait donc le 
Najd, et il venait de s’ouvrir une fenêtre sur la côte entre Koweït et Bahrein : en 1915, les Bri-
tanniques lui reconnurent la possession de ces territoires, avec le titre d’émir du Najd. Il en 
profita pour renforcer son autorité sur les tribus d’Arabie centrale. Fin 1918, un conflit éclata 
avec les Hachémites à propos d’un village qui venait d’adopter le wahhabisme et de demander 
son rattachement au Najd. Les troupes d’Hussein furent rapidement en difficulté756, mais les 
Britanniques menacèrent d’intervenir et les choses en restèrent là ; cependant Londres avait 
pris bonne note de la faiblesse de Hussein, et certains proposaient déjà de « changer de che-
val » en Arabie. Ibn Sa’ûd se proclama sultan d’Arabie centrale en 1921 ; il refusa de recon-
naître les deux royaumes hachémites, ainsi que le pouvoir de Hussein, qui était toujours émir 
du Hijaz. C’est en 1922 que les compagnies pétrolières américaines firent leur apparition dans 
la région, d’abord au Yémen où elles ne trouvèrent pas de pétrole ; elles prirent contact avec 
Ibn Sa’ûd à la fin de l’année, profitant de tensions avec les Britanniques au sujet de la délimi-
tation de la frontière nord de ses domaines. 

Lorsque Hussein commit l’erreur de se proclamer calife au lendemain de l’abolition du 
califat par Mustafâ Kemâl (1924), Ibn Sa’ûd décida que le moment était venu de s’emparer 
des Lieux Saints, au nom d’un islam authentique. Il était en position de force : Hussein, qui 
n’était chérif du hijaz que depuis 1908, n’avait pas d’implantation locale très ancienne ; les 
Britanniques, en train de réviser à la baisse leurs projets coloniaux dans la région, étaient en 
train de le lâcher franchement car il se refusait obstinément à reconnaître le partage colonial 
du Levant (et l’indépendance du Najd)757 ; et puis, de longue date, le wahhabisme travaillait 
les Arabes du Hijaz. En 1924-1925, Ibn Sa’ûd conquit l’ensemble du Hijaz ; Hussein abdiqua 
en octobre 1924. Ibn Sa’ûd se proclama roi du Hijaz et réunit un grand congrès pour régler les 
questions relatives au pèlerinages (il y avait des tensions entre les wahhabites et les autres, du 
fait des destructions de mausolées de marabouts et autres actes du même genre auxquels les 
wahhabites s’étaient livrés) : les autres musulmans furent bien obligés de prendre acte de la 
nouvelle puissance du wahhabisme, qu’ils tenaient en lisière depuis plus d’un siècle. 

D’autres négociations s’ensuivirent avec les Britanniques. En mai 1927, le nouvel État 
se vit reconnaître une complète indépendance et prit, en 1932, le nom d’Arabie saoudite758. 
Remarquez, en regardant une carte, que toute la côte sud-orientale de l’Arabie lui échappait, 
ainsi que les émirats sous protectorats britanniques de la côte du Golfe Persique (qu’on appe-
lait à l’époque la « Côte de la Trève » après l’avoir longtemps appelée la « Côte des 
Pirates »).  

Sa’ûd entreprit, dès les premières années, une politique originale759 d’introduction pro-
gressive de la modernité technique dans le respect le plus strict des règles de l’islam wahha-

                                                
755  Je fais l’impasse sur un certain nombre d’acteurs mineurs de ce que je m’apprête à raconter, des 
pouvoirs régionaux qui se trouvèrent broyés par l’affrontement entre les Sa’ûd et les Hachémites ; ainsi que sur 
les tentatives d’Ibn Sa’ûd de s’emparer de la Transjordanie. 
756  Les guerriers saoudiens s’appelaient les ikhwan : c’étaient en principe les membres d’une confrérie 
wahhabite, créée par Ibn Sa’ûd vers 1913. 
757  Lors d’une conférence en décembre 1923, le consul britannique à Djeddah le traita de « cheikh arabe 
fourbe, menteur, crédule, soupçonneux, obstiné, vain, prétentieux, ignorant, cupide et cruel ». Londres interdit à 
ses propres fils de lui porter secours ! 
758  À cette date, toute distinction territoriale disparut entre le Najd (le désert bédouin) et le Hijaz, région où 
les sédentaires étaient majoritaires. Ils eurent du mal à passer sous l’autorité de bédouins.  
759  Pour l’époque : elle annonce celle suivie en Iran depuis 1979, même si le régime saoudien n’est pas à 
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bite, et sans aucun bouleversement social. Il sut gérer les Lieux Saints et les pèlerinages avec 
intelligence, sans jamais se fâcher trop ouvertement avec aucun grand pays musulman760, et 
tirer des bénéfices de cette position prestigieuse — l’islam wahhabite, marginal en 1920, est 
aujourd’hui en pleine expansion dans le monde entier, les pétrodollars aidant. Il faut dire que 
Sa’ûd eut de la chance : la prospection pétrolière, lancée en 1930, donna des résultats positifs 
dès 1932 sur la côte de Bahrein (aujourd’hui entre le pays du même nom et le Koweït). L’an-
née suivante, un contrat de concession fut signé avec une filiale de la Stantard Oil of 
California et de la Texaco : les premiers puits entrèrent en exploitation en 1938 et l’exploita-
tion commerciale proprement dite commença en 1939. Ibn Sa’ûd régna jusqu’à sa mort en 
1953. 
   

D) L’Égypte dans l’entre-deux-guerres. 
 

 En 1914, les Britanniques avaient proclamé l’indépendance vis-à-vis d’Istanbul (mais 
pas mis fin à leur protectorat761), et convoqué une assemblée consultative en partie élue (au 
suffrage indirect). Le vice-président en fut Saad Zaghlul, disciple de Lufti al-Sayyid et 
membre de son parti (le Hizb al-Umma) : il se mit à faire office de porte-parole de l’opposi-
tion nationaliste. En novembre 1918, il forma une délégation (wafd) pour essayer de négocier 
avec le haut-commissaire, sans succès : mais la « délégation » se transforma progressivement 
en un véritable parti nationaliste qui hérita de son nom. Saad Zaghlul et ses principaux lieute-
nants furent arrêtés et déportés à Malte en mars 1919, ce qui provoqua une vague d’émeutes, 
parfois baptisées « révolution de 1919 ». Il y eut un millier de morts, sans que l’agitation 
cessât réellement. Il apparut aussi des mouvances socialistes, notamment, en 1919, un Parti 
Démocratique Égyptien, et, en 1922, un syndicat, la C.G.T.762 

Assez vite, les Britanniques comprirent qu’il leur fallait lâcher du lest : en 1922, ils 
renoncèrent à leur protectorat et accordèrent à l'Égypte, 8 ans avant l’Iraq, un régime de semi-
indépendance. L’ancien protecteur se réservait cependant la défense des communications avec 
l'Empire (dont le canal de Suez évidemment), la défense militaire du pays en cas d’invasion et 
la protection des étrangers et des minorités ; enfin le Soudan continuait à constituer un « con-
dominium anglo-égyptien », administré en pratique par les seuls Britanniques. Il y eut évi-
demment des tensions incessantes entre Londres et Le Caire sur ces quatre points. Le sultan 
Fouad prit le titre de roi763 et, l’année suivante (1923), accepta de promulguer une constitution 

                                                
proprement parler un régime islamiste — en tout cas, ce n'est pas une théocratie : les imams (guides de la prière) 
et les oulémas (juristes) wahhabites respectent la monarchie, laquelle tient fermement en main le pays ; les 
affaires de la monarchie ne regardent pas les religieux tant que le régime défend l'islam. Et cette monarchie ne se 
fonde pas sur une légitimité coranique mais sur les traditions bédouines locales… Voyez dans la note sur l’isla-
misme, un peu plus bas, en quoi cela diffère d’un programme islamiste. 
760  Sauf l’Iran juste après la révolution de 1979. 
761  Le « consul » britannique devint un « haut-commissaire » chargé du protectorat. Pendant qu’on y était, 
le khédive prit le titre de sultan. 
762  Sur le plan des relations franco-britanniques en Égypte, la guéguerre culturelle s’accentua, Londres 
étant passée à l’offensive : la création en 1934 du British Council (l’équivalent du réseau des Alliances Fran-
çaises, qui date de 1883) montre que les Britanniques avaient compris la nécessité de l’action culturelle, et la 
première antenne à ouvrir hors de Grande-Bretagne fut celle du Caire. Les Français avaient une longueur 
d’avance : outre une Alliance Française, ils avaient de nombreux établissements d’enseignement. Cela n’empê-
cha pas le déclin du français, mais plutôt après 1945, et plutôt à cause de la superpuissance américaine que des 
aigreurs britanniques. 
763  Comme tous les monarques arabes sauf ceux de la côte du Golfe persique l'ont fait à l'indépendance : il 
s’agissait de renforcer leur légitimité vis-à-vis de l'Occident, puisqu’à la différence des titres comme sultan, 
émir, shérif, etc. le titre de roi (malik en arabe) existe aussi bien en Orient qu’en Occident. 
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inspirée de celle de la Belgique (celle de l’époque, donc sans trace de fédéralisme — ni de 
confessionnalisme)764. 

Le wafd remporta une victoire écrasante aux premières législatives, en 1924 ; mais dès 
l’année suivante le roi, qui n’avait accepté la constitution que du bout des lèvres et voulait 
gouverner, l’éloigna du pouvoir. Il tenta même de se faire reconnaître calife après 1924, mais 
le congrès qu’il convoqua en 1926 à l’université El-Azhar fut un échec et le wafd remporta de 
nouveau les élection des 1925, sur fond de pressions des Britanniques qui n’aimaient pas son 
chef, Saad Zaghlul. Pendant toute cette période d’extrême instabilité politique, on vit les 
Britaniques intervenir ouvertement dans les conflits politiques entre Égyptiens.   

Pendant ce temps, d’autres courants idéologiques apparaissaient, certains, comme par-
tout dans la région, fascinés par le fascisme, notamment le groupe Jeune-Égypte d’Ahmad 
Hussein (apparu en 1929 ou 1933 selon les manuels), qui arborait des chemises vertes et dont 
le slogan était : « Dieu, la patrie, le Roi ». Un adolescent du nom de Gamal Abdel Nasser y 
milita. Même le wafd se dota en 1935 d’une milice paramilitaire, les Chemises Bleues.  

Surtout, il apparut en 1927 ou 1928 un mouvement qui allait être l’un des grands 
ancêtres de l’islamisme765 contemporain : la Société des Frères Musulmans, fondée par le 

                                                
764  La même année, Fouad Ier innova sur le plan culturel en faisant imprimer le Coran : jusque-là, celui-ci 
n’existait que sous forme de manuscrit (sauf, je suppose, des éditions savantes en Occident). Cela a eu pour 
conséquence que la lecture égyptienne du Coran s’est imposée dans tout le monde musulman au XXe siècle 
(voyez le cours d’hypokhâgne sur l’islam pour plus de détails). 
765  Note générale sur l’islamisme, d’après Olivier Roy (Généalogie de l’islamisme) : l’islamisme est une 
mouvance intellectuelle et politique qui s'efforce de « penser l'islam comme une idéologie politique qui englo-
berait l'ensemble de la vie sociale à partir d'une appréhension politique de la société ». Rien de surprenant dans 
ces condition à ce qu’il n’ait émergé que dans l’entre-deux-guerres, lorsque les sociétés musulmanes se sont 
politisées « à l’occidentale » ! Contrairement aux fondamentalistes qui ne s'intéressent qu'à la dimension reli-
gieuse des choses, « les islamistes vont donc s'intéresser à la complexité de la vie sociale et politique, pour 
mieux la ramener sous le paradigme de l'unicité ». Pour eux l'islam est une idéologie totale, qui a réponse à tous 
les problèmes. Ces conceptions rappellent évidemment les totalitarismes occidentaux, mais il faut les rattacher 
aussi à la réaffirmation de l'unicité de Dieu qui est l'une des dimensions essentielles du discours de Mahomet —
 et à l'idée très ancienne que la société politique musulmane, perçue comme une totalité, doit refléter cette unicité 
de la Communauté, reflet elle-même de celle de Dieu. Les islamistes définissent même les principes d'une 
« économie islamique », dont la pierre angulaire est la prohibition de l'usure. Bien entendu ils définissent aussi 
une « morale islamique » et s'inspirent du Coran et de la sunna (la tradition) pour « faire le bien et pourchasser le 
mal »; en ceci, ils ne se distinguent pas des fondamentalistes. 

Les islamistes veulent sortir de la vision strictement juridique du lien social qui était celle du fondamen-
talisme traditionnel. Pour eux, la sharia doit être mise en œuvre avec un souci du contexte social et politique (l'un 
de leurs slogans favoris est : « sortons des mosquées ») : les oulémas ne sont pas qualifiés pour cela, car leur 
vision de la sharia est trop étroitement juridique. Les islamistes n'aiment pas les oulémas (les juristes musulmans 
traditionnels) parmi lesquels ils ne recrutent guère : ils leur reprochent leur acceptation de structures non isla-
miques (politiques notamment), leur prétention au monopole de l'interprétation du Coran et de la sunna, leur 
acceptation servile et routinière de la tradition juridico-religieuse. Comme les fondamentalistes ils prônent le 
droit à l'interprétation (ijtihad), mais, contrairement à eux, ils se l'arrogent au détriment des oulémas. Dans le 
monde sunnite, ils veulent « décléricaliser l'islam », rendre l'interprétation du dogme à l'assemblée des croyants. 
Même dans l'Iran chiite d’après 1979, où le haut clergé s'est mis à la tête du mouvement islamiste, il y a eu des 
assassinats de religieux au début de la Révolution… et il y a toujours de nombreux religieux en prison ! 
 Pour les islamistes, la société islamique, loin d'être une collection de croyants, se définit d'abord par la 
nature du pouvoir politique. Pas question de se contenter de l'application de la sharia par un quelconque pouvoir 
musulman non religieux, car elle ne peut réellement être mise en œuvre en lettre et en esprit que sous l'égide d'un 
pouvoir véritablement islamique. Du point de vue politique, pour eux jusqu'en 1979 aucun des pouvoirs musul-
mans en place n'était légitime, car aucun ne reposait sur le Coran : ils s'appuyaient, la plupart s'appuient encore, 
sur des traditions préislamistes (la monarchie) ou sur des innovations inacceptables (la démocratie à l'occiden-
tale, y compris sous la forme du régime de parti unique, car toute souveraineté vient de Dieu). Pas question de 
compromis avec ces pouvoirs — alors que les fondamentalistes acceptent l'alliance avec les pouvoirs de fait. 
 Dans l'État islamique idéal, la place de la loi sera limitée, et celle de la politique sera nulle : seule 
comptera la shura c’est-à-dire l'« assemblée », la délibération des bons musulmans, pour que la loi de Dieu soit 
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cheikh Hassan el-Banna (1906-1949), un disciple de Rida, ancien instituteur issu d'une famille 
de tradition soufie. Construite au début sur le modèle d'une confrérie religieuse, l'association 
devint rapidement un mouvement politique de type moderne, organisé autour de son Guide et 
d'un Conseil (l'équivalent d'un Comité Central) dominant diverses organisations sociales (syn-
dicats, mouvements de femmes et d'étudiants, etc.) sur le modèle des partis communistes et 
fascistes ; il y avait aussi une branche militaire, secrète, qui s'illustra lors de la guerre de 
Palestine en 1947-1949. Le mouvement, entre parti et confrérie, fonctionnait comme une 
contre-société dont les membres s'engageaient à vivre, déjà, d'après les principes de la future 
société islamique ; mais ce n’était pas une secte, au sens où ces militants étaient immergés 
dans la vie sociale, menaient un effort de prédication dans leur milieu professionnel et fami-
lial. Ce n’était pas non plus une structure d’influence élitiste de type franc-maçonnerie ou 
Opus Dei, mais un authentique mouvement de masse.  

Au départ le projet des Frères Musulmans était de type fondamentaliste, il s'agissait de 
restaurer la religion dans sa pureté et de la dégager des superstitions : ils demandaient des 
réformes allant dans le sens du puritanisme, et des réformes économiques allant dans le sens 
du Coran comme l'obligation de l'aumône et la suppression de l'usure. Mais, dans l'esprit de 
l'époque, ils insistaient aussi sur le rôle de l'État pour faire régner la justice à l'intérieur de la 
Communauté, ce qui les amena à politiser leur projet : « le Prophète a fait du pouvoir poli-
tique l’une des racines de l’islam », écrivait al-Banna, et le premier but des Frères Musulmans 
était de s’emparer du pouvoir pour créer un État islamique — sans pour autant rétablir le cali-
fat : c’est ce mélange de modernité (dans les objectifs et la tactique politique, dans le fait 
même de ne pas rejeter l’action politique) et de traditionnalisme (dans les objectifs sociaux et 
religieux) qui est caractéristique de ce qu’on appelle aujourd’hui l’islamisme. Bien entendu, 
les Frères Musulmans proclamaient que « le Coran est notre constitution » : d'origine divine, 
parfait et non modifiable par les hommes, le texte sacré était pour eux la seule source possible 
pour l'organisation de la société. Mais il n'était pas question d'en appliquer la lettre tant que la 
société n'avait pas été réformée par l'action politique. Entre autres, l'association affichait une 
grande tolérance envers les religions du Livre et se proclamait championne du féminisme ; 

                                                
appliquée. Dans la phase de conquête et de consolidation de pouvoir cependant toutes les stratégies sont pos-
sibles, et les islamistes ne rejettent pas du tout l'action politique, y compris parlementaire (mais tous ne sont pas 
d'accord sur ce point : certains prônent la révolution, d'autres le terrorisme, pour son efficacité radicale ou parce 
qu'ils considèrent qu'ils y sont acculés par l'absence d'espace politique). En Iran, même après l'installation de la 
République islamique le régime n'a pas renoncé à l'expression du peuple par le suffrage, dans les limites fixées 
par le respect de la loi de Dieu : l'élection est un moyen comme un autre de choisir les dirigeants temporels —
 mais ceux-ci sont « guidés » par le clergé chiite, et le régime tout entié est « guidé » par le Guide de la Révo-
lution, qui est  forcément un religieux. 
 Même s'il accepte parfois les formes légales d'action politique l'islamisme est bien une volonté révo-
lutionnaire de rompre avec la société occidentalisée. Cette rupture se fait d'abord par le retrait individuel 
intérieur (l'« hégire », par référence à la fuite du Prophète de La Mecque en 622), puis par la reconquête de la 
société (à l'exemple du combat du Prophère à Médine et sa victoire finale contre les Mecquois infidèles): pour 
cette reconquête les islamistes mobilisent et politisent le concept ancien de jihad. 
 Cette volonté de rupture passe par la négation de tout l'héritage historique du monde musulman depuis 
la mort du Prophète ; en revanche la science et la technique occidentales sont exemptées de cette table rase, car 
tenues pour des instruments culturellement et idéologiquement neutres. Le problème des islamistes n'est pas de 
moderniser l'islam mais d'islamiser la modernité. Mais, à l'exception des taliban afghans et des islamistes algé-
riens des années 1990, activistes incultes qui n'ont pas grand-chose à voir avec les traditions politiques que 
j'analyse ici, les islamistes sont des hommes modernes : ils proviennent des secteurs sociologiques suscités par la 
modernité, ils appartiennent au monde des villes musulmanes, dont la population a quadruplé dans les années 
1960 et 1970 ; au monde des musulmans alphabétisés, dont le nombre a explosé également depuis 1960. Mais 
pour eux la modernité technique n'est pas produit d'une Histoire, d'un progrès : elle est produit d'une science, 
d'un savoir intemporel, qui n'ont rien à voir avec les évolutions politiques et sociales (désastreuses à leur avis) 
venues d'Occident, qu'ils interprètent comme le résultat d'une « croisade » chrétienne. Se moderniser sans perdre 
son âme: tel est le dilemme des islamistes. 
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elle luttait contre les confréries soufies, qu’elle percevait comme entachées de polythéisme, 
mais aussi contre la polygamie. Elle voulait l’union de tous les musulmans, mais insistait sur 
une certaine primauté des Arabes : al-Banna parlait d’un « cercle arabe » à l’intérieur du 
« cercle musulman ». 

La Société des Frères Musulmans essaima dans tout le Proche-Orient, avec des 
branches nationales contrôlées par des « superviseurs », mais la direction est toujours restée 
égyptienne ; elle acquit de l'influence dans les milieux étudiants, mais aussi à la campagne. À 
la fin des années 1930, elle s'associa à la lutte contre les Britanniques, ce qui n'empêcha pas 
les conflits avec les nationalistes laïcs. Le fondateur, al-Banna, accusé d'avoir fomenté l'assas-
sinat d'un premier ministre, fut assassiné par la police secrète égyptienne en 1949, mais son 
organisation lui survécut766. 
 Pendant ce temps, l’économie égyptienne progressait un peu. Il apparut une banque à 
capitaux égyptiens, la banque Misr767 : son patron, Tewfik el Harb, également implanté dans 
le textile, est longtemps demeuré l’un des hommes les plus riches d’Égypte. 
 En 1936, le wafd remporta de nouveau les législatives, et exigea des négociations avec 
les Britanniques afin d’aboutir à une véritable indépendance. En août 1936, il obtint partielle-
ment satisfaction, les Britanniques ayant d’autres chats à fouetter (Mussolini venait de prendre 
le contrôle de l’Ethiopie) : c’est de cette année, ou de la suivante768, qu’on date habituellement 
la « vraie » indépendance de l’Égypte. Le néo-protectorat militaire cédait la place à une 
alliance entre égaux (et le haut-commissaire britannique devenait un ambassadeur), mais la 
Grande-Bretagne conservait le contrôle militaire du canal de Suez (pour vingt ans) et le 
monopole de l’instruction de l’armée égyptienne. Pour le Soudan, on en revint à une interpré-
tation plus équilibrée du condominium. L’année suivante, à la conférence de Montreux, les 
capitulations furent abolies (avec une période transitoire de 12 ans, jusqu’en 1949). Aussitôt 
après, le roi Fouad édicta de premières lois d’égyptianisation des sociétés étrangères ; la com-
pagnie de Suez échappa au lot commun en passant des accords spéciaux avec le gouverne-
ment égyptien — la redevance payée à l’Égypte augmenta et la compagnie dut engager du 
personnel local. 
 À cette époque, le wafd, contre les Britanniques, jouait plus ou moins la carte ita-
lienne, ce qui était fort dangereux puisque Mussolini possédait la Libye et avait pris le con-
trôle de l'Éthiopie. Mais les Frères Musulmans le concurrençaient de plus en plus, en partie 
grâce à l’appui du nouveau roi, Farouk. Le wafd était volontiers accusé d’être trop favorable 
aux Coptes ; quant au roi, il tenta de jouer la carte musulmane — ainsi, lors de son investiture, 
en 1937, il tenta d’imposer un serment islamique (bay’a), mais le gouvernement wafd s’y 
opposa au nom d’une lecture laïque de la constitution. En 1938, le wafd perdit les élections. 
Mais pour l’instant c’est l’arabisme qui dominait : il y eut de nombreuses manifestations de 
solidarité avec les Palestiniens, dès les années 1920 ; ce thème devint l’un des axes majeurs 
de la vie politique, et bien sûr l’un des axes majeurs de la propagande des Frères Musulmans. 
Même le wafd passa progressivement d’un nationalisme égyptien à l’arabisme ; l’entourage 

                                                
766  Au Maghreb, l'influence des Frères Musulmans est demeurée plus limitée : même si en Tunisie les 
islamistes des années 1980 (le Mouvement de la Tendance Islamique, né en 1981) étaient influencés par leur 
idéologie, ils n'avaient pas de lien organiques avec eux. 
 Depuis les années 1950, les Frères Musulmans sont devenus une collection de partis politiques, très 
activistes ou complètement quiétistes selon les pays et les périodes, interdits par à peu près tous les régimes 
nationalistes, notamment en Égypte par Nasser dès 1954 ; depuis cette date les Frères ont le plus souvent été 
pourchassés en Égypte, notamment à la fin de l'ère Sadate, lequel finit par être assassiné par un Frère musulman 
(dissident). Ce qui n’empêche que les Frères Musulmans ont toujours eu pignon sur rue en Égypte, au point que 
certains sièges de députés leurs sont quasiment réservés de fait… « L’Orient compliqué », disait de Gaulle ! 
767  Ça veut juste dire « Égypte » en arabe. 
768  C’est en 1937 que l’Égypte est entrée à la S.DN. 
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du roi Farouk n’était pas en reste. Il faut dire que le monde arabe commençait effectivement à 
se rapprocher, pour la première fois depuis la dissolution du califat arabe au Moyen Âge les 
forces centripètes semblaient l’emporter sur les forces centrifuges : c’est dans l’entre-deux-
guerres que la culture populaire égyptienne se mit à irriguer l’ensemble du monde arabe, par 
l’intermédiaire du cinéma et de la radio769. 
 
 E) Le Maghreb français dans l’entre-deux-guerres. 
 
 L’entre-deux-guerres marqua l’apogée des Empires coloniaux européens. Les liens 
avec les métropoles se renforcèrent : ainsi il apparut des liaisons aériennes. C’est en 1923 que 
l'Aéropostale, compagnie fondée en 1919 à Bordeaux par l'ingénieur Pierre-Georges Laté-
coère (sous un autre nom : celui-ci date de 1927770), ouvrit la première ligne aérienne vers 
l'Afrique en 1923 (Toulouse-Casablanca-Dakar)771. Il s’agissait essentiellement pour l’instant 
de transporter du courrier — voyez Courrier sud (1929), le premier roman d’Antoine de 
Saint-Exupéry : il y évoque précisément cette ligne qu’il avait assurée en 1926-1927. 

C’est à cette époque également que l’opinion publique métropolitaine devint massive-
ment colonialiste : effet de deux générations de propagande, scolaire et autre, ou réaction plus 
ou moins inconsciente au déclin du pays en Europe ? En tout cas, les programmes d'Histoire 
furent modifiées en 1925 dans le sens, entre autres, d'une plus grande place donnée à l'épopée 
coloniale. Ce fut l'apogée d'une certaine chanson coloniale, du Fanion de la Légion (1935) à 
Mon légionnaire (le premier grand succès, en 1936, de celle qu'on appelait alors « la môme 
Piaf »), deux rengaines à décor saharien772. Il y avait aussi un roman colonial, bien représenté 
                                                
769  On pense évidemment d’abord à la chanteuse Umm Kulthum (Oum Kalsoum en transcription fran-
çaise), l’une des plus grandes voix féminines du XXe siècle (avec, à la même génération, Edith Piaf et Amalia 
Rodrigues). Née vers 1904 en milieu rural pauvre, morte en 1975, elle commença à chanter vers 1920 et fit sa 
première tournée internationale en 1932. Elle fit également carrière au cinéma à partir de 1936. Elle est toujours 
aujourd’hui immensément respectée dans le monde arabe, même si pour la jeune génération, son répertoire a 
fatalement vieilli. 
770  Elle passa sous le contrôle de l’État dès 1931, suite à des difficultés financières. 
771  La première traversée de la Méditeranée en avion (entre Saint-Raphaël et Bizerte) datait de 1913 : on la 
dut à Roland Garros (1888 - mort au combat en 1918), qui n’était pas un tennisman. 
772  Voici ce que parviens à comprendre des paroles du Fanion, lamentablement introuvables sur internet (la 
jeunesse n’a plus de vraie culture) : 

« Tout en bas c'est le bled immense que domine un petit fortin.  
Sur la plaine c'est le silence et là-haut dans le clair matin 
Une silhouette aux quatre vents jette les notes aiguës d'un clairon — mais un coup de feu lui répond !  
Ah la la la la belle histoire! Il y a trente hommes dans le bastion,  
Torses nus, rêvant de bagarre, ils ont du vin dans leurs bidons et (… ?) munitions  
Ah la la la la belle histoire ! Là-haut sur les murs du bastion,  
Dans le soleil (brûle ?) la gloire (… ?) devant flotte un fanion, c'est le fanion de la légion! 

Les salopards tiennent la plaine ; là-haut dans le petit fortin 
Depuis une longue semaine la mort en prend chaque matin 
La soif et la fièvre dessèchent les lèvres 
À tous les appels de clairon c'est la mitraille qui répond ! 
Ah la la la la belle histoire ! Ils restent vingt dans le bastion 
Leurs torses nus suant la gloire — ils n'ont plus d'eau dans leurs bidons  
Et presque plus de munitions. Ah la la la la belle histoire !  
(… ?) sur le bastion (plus troué qu'une écumoire ?) 
Il y a toujours le fanion, le beau fanion de la légion ! 

Comme la nuit couvre la plaine Les salopards vers le fortin  
Se sont glissés comme des hyènes. Ils ont lutté jusqu'au matin…  
Hurlements de rage…  Corps-à-corps sauvage…  
Les chiens ont eu peur des lions ! Ils n'ont pas pris la position ! 
Ah la la la la belle histoire ! Ils restent trois dans le bastion 
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notamment dans la liste des prix Goncourt — de cette production, les romans de Pierre Mac 
Orlan demeurent à peu près lisibles avec de la bonne volonté (ainsi La bandera (1931), une 
évocation de la Légion espagnole à la conquête du Maroc). Il y avait encore tout un cinéma 
colonial : ainsi le roman L'Atlantide de Pierre Benoît, déjà évoqué, fut adapté dès 1921 avec 
un grand succès, et de nouveau en 1932, et La bandera en 1935 (avec Jean Gabin) ; mais on 
se rappelle surtout Pépé le Moko, avec le même Jean Gabin, sorti en 1936, dont l’action se 
passe à Alger773. De grandes opérations publicitaires contribuaient à faire parler (et rêver) des 
colonies : ainsi Citroën organisa successivement une « croisière noire » d'Alger au Cap en 
1925774, puis une « croisière jaune » de Beyrouth à Pékin en 1931 — toutes deux, donc, au 
départ des colonies méditerranéennes. Les sommets de l'hystérie furent sans doute atteints au 
moment de l'exposition coloniale qui se tint au bois de Vincennes en 1931, pour le centenaire 
(approximatif) de la conquête de l'Algérie, sous le patronage de Lyautey, le grand héros colo-
nial de cette génération775. 
 La S.F.I.C. (rebaptisée Parti Communiste Français en 1934) était totalement isolée 
dans son vigoureux anticolonialisme des années 1920776 : le télégramme d'encouragement 
adressé de sa prison par Doriot à Abd-el-Krim en 1923 (voyez plus bas) fit scandale même à 
gauche… Nous verrons le rôle que jouèrent les communistes dans l’émergeance d’un nationa-
lisme algérien. Mais après 1934 leur anticolonialisme se fit tout platonique, car l’urgence était 
ailleurs — ce fut une grosse déception pour les militants formés aux colonies par les komin-
terniens français des années 1920 : en 1937, le P.C.F. alla jusqu'à applaudir à l'interdiction de 
l'« Étoile nord-africaine », le premier parti nationaliste algérien. La S.F.I.O., elle, prônait 
l'égalité par l'assimilation des indigènes et ne protestait que contre les « excès » de la colo-
nisation : elle considérait les révoltés, comme les druzes et le Marocain Abd-el Krim, comme 
de méprisables « chouans », des fanatiques réactionnaires. 
 

L’ordre colonial semblait se stabiliser : nous avons aujourd’hui qu’il n’en avait plus 
que pour une génération. Dans son étude sur les Notables des colonies : une élite de circons-
tance en Tunisie et au Maroc 1881-1939, David Lambert  montre que comme dans toutes les 
colonies françaises, les élites coloniales formaient une société privilégiée, distincte de l’admi-
nistration coloniale, clivée en clans et factions, et qu’il est difficile de qualifier de « classe » 
ou de « caste » du fait de son manque d’homogénéité en termes d’emploi et de mode de vie : 
c’est pourquoi il retient le terme de « notables », d’usage courant sur place à l’époque777. 

                                                
Leurs torses nus suant la gloire, sanglants, meurtris, nus, en haillons, sans eau ni pain ni munitions 
Ah la la la la belle histoire ! Ils sont toujours dans leur bastion 
Mais (…?) crier victoire : on leur a volé leur fanion, le beau fanion de la légion ! 

Mais tout à coup le canon tonne, les renforts arrivent enfin 
À l'horizon une colonne se profile dans le matin 
Et l'écho répète l'appel des trompettes qui monte vers le mamelon — Un cri, des larmes lui répond ! 
Ah la la la la belle histoire ! Les trois qui sont dans le bastion 
Sur leurs poitrines toutes noires, avec du sang (sur leurs canons ??? sur leurs mamelons ??? sur leurs…),  
(Fin inaudible pour cause de glapissements extatiques de l’interprète et d’explosion de fanfare à l’arrière). 
773  Les deux derniers films cités sont de Jean Duvivier. 
774  Cinq cent connards sur la ligne de départ, déjà ? 
775 Il fut « sanctifié » la même année par une biographie d'André Maurois. L'homme, qui avait démissionné 
de son « proconsulat » au Maroc en 1925, était pourtant toujours aussi peu conformiste : il n'était pas spécia-
lement républicain et le faisait savoir ; on eut du mal à le faire tenir à sa place de potiche nationale à la tête du 
comité d'organisation de l'exposition, et l'on poussa un grand « ouf » de soulagement quand elle se termina. 
776  Les communistes étaient alors très extrémistes, bien plus que l’extrême-gauche d’aujourd’hui. Voyez le 
cours sur la France, au chapitre 11. 
777  Les traits du notable colonial maghrébin étaient fixés par un certain nombre de modèles fictionnels, des 
films et des romans, notamment ceux de Claude Farrère, « le Pierre Loti de l’entre-deux-guerres » (Lambert). 
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Lambert souligne qu’à Rabat par exemple, ce milieu n’avait aucune sociabilité commune : les 
fonctionnaires et les autres, notamment les élites économiques, ne se mélangeaient pas.  

Les protectorats n’avaient aucun représentant politique élu en France métropolitaine, à 
une exception marginale : de 1920 à sa mort en 1922, un notable de la région de Sousse, en 
Tunisie, fut élu sénateur de Corse. Il existait en revanche des relais d’influence des milieux 
coloniaux dans le personnel politique parisien778, et par ailleurs, sur place, un certain nombre 
d’organes représentatifs locaux, importants en termes de prestige sociale mais dépourvus de 
vrais pouvoirs. 

Au départ, en Tunisie, les notables coloniaux n’étaient représentés que par des 
chambres consulaires779, une chambre de commerce (créée en 1885, fort critique à l’occasion 
envers la politique de la Résidence), et (depuis 1883) la commission municipale de Tunis780, 
institution progressivement étendue à d’autres villes781.  
                                                
L’image qu’en donnaient ces œuvres étaient du reste passablement méprisante, faite d’arrogance, de vulgarité, 
de ridicule, d’égoïsme et surtout de déracinement louche — les colonies étaient supposées être le lieu où l’on fai-
sait oublier un passé trouble, et pas seulement en s’engageant dans la Légion. Les juristes et la classe politique 
métropolitaines se méfiaient tout autant des coloniaux, supposés esclaves de leurs passions : Lyautey, notam-
ment, les méprisait et fit tout pour les tenir en lisière. 
778  On peut prendre l’exemple du député lorrain Edouard de Warren. Dans l’entre-deux-guerres, il se ren-
dait très régulièrement en Tunisie (pour visiter des centres de colonisation agricole en 1921 et 1924, pour un 
congrès mutualiste à Tunis en 1925, pour un congrès agronomique en 1931) : chacune de ses visites était, sur 
place, un événemen mondain. Il possédait du reste des intérêts (agricoles) en Tunisie, où il avait séjourné de 
1900 à 1914 avant que le retour à la France de sa Lorraine natale ne le rappelât en métropole. Son frère cadet 
était demeuré à la tête d’un domaine en Tunisie et lui-même avait conservé des responsabilités à la tête d’une 
Association Agricole de la Tunisie. A Paris, il fut le créateur d’une section tunisienne au sein du Comité de 
l’Afrique Française, un lobby politico-économique ; en 1925, il participa à une mission au sujet d’une éventuelle 
réforme municipale en Tunisie. Même après son départ du Palais-Bourbon en 1932, il demeura un homme 
d’influence. 
 Bien entendu, cerains élus algériens servaient de relais aux notables des protectorats maghrébins, 
notamment ceux du Constantinois pour les Tunisiens — certains réclamaient l’annexion de la Tunisie par la 
France, ce qui eût signifié une représentation politique pour les colons à Paris, comme en Algérie. 
779  Depuis l’Ancien Régime (1681) les Français de Tunisie étaient représentés par des « députés de la 
nation française » élus par les principaux négociants (le collège électoral était contrôlé par la chambre de com-
merce de Marseille). Ce système archaïque fut aboli en 1883. 
780  La premlère commission municipale de Tunis était dirigée par un Arabe, mais les deux vice-présidents 
étaient français. Elle comptait 17 membres, dont 5 Français et trois Italo-Maltais. Des deux vice-présidents, l’un, 
Raymond Valensi, était un centralien issu d’une famille juive tunisienne naturalisée ; l’autre était un méigré 
récent, un ingénieur des Ponts et Chaussées spécialiste des chemins de fer. Assez vite, les vice-présidents 
français des commissions municipales s’attribuèrent le titre de « maires ». 
781  Ce processus de municipalisation était présenté comme une réplique de celui que la Tunisie avait connu 
à l’époque romaine — de manière générale, le discours colonialiste en Afrique du nord insistait sur le passé 
romain de la zone, surtout en Tunisie et en Algérie où l’empreinte romaine est plus forte : on mettait l’accent sur 
les sites archéologiques, comme Dougga en Tunisie, Tipasa en Algérie et Volubilis au Maroc ; des propriétaires 
fonciers valorisaient les vestiges situés sur leurs terres (citernes, arches d’aqueducs, tombeaux, thermes, moulins 
à huile, villas : à Utique, un colon ouvrit même gratuitement un musée privé au public) ; la mairie de Sfax 
(l’antique Taphura), construite en 1904, fut ornée de mosaïques romaines. Les discours de notables coloniaux 
étaient émaillés de citations antiques, ainsi lors de la visite du président Doumergue en Tunisie en 1931 un 
orateur proclama que les colons faisaient revivre « les antiques forêts d’oliviers de l’époque romaine », un autre 
évoqua la continuité de Sfax et Taphura, un troisième assimila Gabès à l’ancienne Tacape ; la même année, le 
président de la chambre de commerce de Tunis caractérisa l’action coloniale comme visant à renouer « la chaîne 
des richesses mortes » depuis la fin de l’Empire romain. Même les loges maçonniques avaient des 
dénominations du genre : « Nouvelle Carthage ». L’idée était évidemment de souligner le caractère passager 
(outre que négatif) de l’« occupation arabo-musulmane » ; mais on appuyait aussi sur l’idée que le Maghreb 
avait été « le grenier à blé de Rome », suivez mon regard.  

NB A côté du modèle romain, il en existait un autre, américain celui-là : le Maghreb était volontiers 
comparé aux États-Unis ou au Canada, immenses jachères (des terres sans hommes pour les Français sans 
terre ??) et « nouvelle France » en gestation. En octobre 1929, puis en 1930, des membres de la chambre de 
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Ces conseils municipaux tunisiens étaient très étroitement contrôlés par la Résidence, 

leur autonomie était quasi nulle ; cependant, certains cédèrent peu à peu la place à  de 
véritables municipalités à la française. En 1892, il apparut une Conférence Consultative. Au 
départ elle n’était pas élue mais nommée ; à partir de 1896 elle fut partiellement élue au suf-
frage universel indirect782, puis direct de 1905 à 1922 (au passage, il apparut une quatrième 
section pour les notables tunisiens indigènes). À cette dernière date, la Conférence Consulta-
tive céda la place à  un Grand Conseil, en partie élu au suffrage universel et en partie par les 
chambres consulaires, mais qui avait quelques vrais pouvoirs en matière budgétaire.  

Avant 1881, on constatait dans le milieu des notables français de Tunisie783 une forte 
endogamie, des liens très forts avec la bourgeoisie marseillaire mais aussi une forte imbrica-
tion avec les communautés italiennes et maltaise. Un bon exemple, celui de la famille Monge, 
arrivée en Tunisie vers 1824 : l’un des fils épousa la fille d’un juif de Djerba, d’origine ita-
lienne, et d’une Maltaise ; leur fils aîné épousa une Italienne, et 3 de leurs 5 filles épousèrent 
également des Italiennes, pour certaines des cousines par alliance. On peut citer aussi la 
famille Gandolphe, d’origine sarde mais liée à Marseille de longue date, ou les Mattei, des 
Corses passés par l’Égypte, consuls de France à Sousse des années 1830 au début du protecto-
rat. Ils mariaient leurs garçons dans la communauté française locale (mais leurs filles en 
Corse), mais un membre de la famille, converti à l’islam, servait de lien avec la cour beyli-
cale. Au centre de ce petit milieu l’on trouvait le consul de France à Tunis. Ce milieu continua 
à jouer un rôle important dans les premières décennies du protectorat, mais rarement au-delà 
d’une génération. 

Au Maroc, les instances de représentation des notables français étaient du même genre 
qu’en Tunisie : chambres consulaires, Conseil de Gouvernement, commissions municipales. 
Au début, Lyautey, qui était hostile à l’apparition d’une société coloniale de type algérien ou 
tunisien, avait refusé le principe électif : tous ces organismes étaient désignés par l’adminis-
tration. Mais il dut céder à la pression des colons dans les annés 1920. 

Au Maroc, les « vieux-Marocains », présents dans le pays avant 1911, entretenaient un 
solide complexe de supériorité vis-à-vis des autres notables coloniaux. Il semblent avoir 
formé un milieu bien moins cohérent que les Français de Tunisie avant 1881 : ils étaient 
moins nombreux, beaucoup étaient des célibataires envoyés par des entreprises françaises. 
C’étaient surtout des Méridionaux784. De 1866 à 1907, le consul de France à Mazagan était un 
membre de la famille juive des Brudo : arrivés en 1856 pour représenter des intérêts commer-
ciaux marseillais, ils étaient notamment les représentants de la compagnie maritime Paquet, 
mais ils avaient aussi des intérêts sur place dans la laine, les cuirs, la cire, le henné. À Moga-
dor785, déjà en déclin face à Casablanca, vers 1905 les principaux notables français étaient le 
représentant de la compagnie Paquet, un minotier, un fabricant d’huile et de savon, des 
hôteliers, des commerçants et des agents commerciaux786. Vers 1910, des fortes tensions liées 

                                                
commerce de Casablanca, ville atlantique aux rêves californiens, se rendit dans l’ouest des États-Unis en voyage 
d’études, notamment, des cultures irriguées. Sans oublier les mythes de la résurrection de l’Atlantide, très 
présente dans les esprits depuis le roman éponyme de Pierre Benoît (1919) : la métaphore se retrouve encore 
dans des fascicules publiés à Tunis en 1951, L’Altlantide de demain. Il y était question notamment de créer une 
mer intérieure dans l’ouest tunisien (dans les mêmes années, Staline couvait des projets du même genre pour la 
Sibérie)… 
782  Les électeurs étant classés en trois collèges : agriculture ; commerce et industrie ; autres. 
783  Définis par l’exercice de la fonction de député de la nation française ou de celle de consul ou d’agent 
consulaire. 
784 À Casablanca, on trouvait notamment pas mal de négociants en laine de l’Hérault. 
785  Aujourd’hui Essaouira. 
786  À Casablanca, l’un des personnages les plus pittoresques était Gabriel Veyre, un ancien étudiant en 
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à l’installation du protectorat, puis l’arrivée d’agents de prospection minière et de spéculateurs 
immobiliers dans le sillage des Français, presque tous des Méridionaux eux aussi, signèrent, 
bien plus brutalement qu’en Tunisie, la fin d’une époque et le début du déclin de ce petit 
milieu. Une partie de ces nouveaux personnages étaient d’ailleurs des « Algériens » (pieds-
noirs évidemment), ou en tout cas des gens installés en Algérie depuis quelques années : ils se 
taillèrent notamment un certain nombre de grands domaines. 

A l’époque des protectorats, la grande majorité des notables coloniaux continua à être 
originaire du Midi de la France, vallée du Rhône comprise (avec quelques nuances : plus de 
Corses en Tunisie qu’au Maroc787, plus d’Alsaciens et de Lorrains aussi à cause des exilés de 
1870, dont un certain nombre s’étaient installés aux colonies — ce que le Maroc n’était pas à 
cette date). Les agriculteurs étaient sous-représentés dans ces milieux, surtout au Maroc, au 
profit surtout des fonctionnaires, des commerçants et des représentants locaux de firmes 
métropolitaines. Ce milieu était dominé par un petit nombre de grands notables, souvent liés 
entre eux par des liens interpersonnels voire familiaux. Tous étaient assez fiers d’être ds 
hommes nouveaux, qui s’étaient faits eux-mêmes : ils méprisaient l’élite métropolitaine qu’ils 
jugeaient assoupie et imbue de ses privilèges de naissance.  

En Tunisie, la terre semble avoir constitué l’étalon suprême de la distinction, pas mal 
de riches urbains s’offrant une propriété ; nettement moins au Maroc à cause de l’hostilité de 
Lyautey. Mais les patrimoines tunisiens étaient diversifiés (y compris, d’ailleurs, dans l’agri-
culture : les colons évitaient la monoculture et tentaient d’être le plus réactifs possibles face à 
une conjoncture changeante, l’une des clefs de l’idéologie coloniale étant évidemment la 
notion d’innovation de et progrès agraire, face à l’immobilisme des masses indigènes788). Le 
rôle social du notable était de représentation et d’intercession auprès des autorités, plus des 
formes locales de charité789, de bienfaisance et d’évergétisme : l’engagement en politique, ou 
plus exactement dans les différentes instances consultatives encouragées par les autorités, en 
était une facette — tout ceci, évidemment, dans un esprit etrêmement paternaliste, voire clien-
téliste ; même consultatives, les instances conféraient de l’influence.  En Tunisie, les grands 
notables s’illustraient tout particulièrement dans le don religieux (don de terrains pour con-
struire des églises, de vitraux, etc.)790. 

                                                
pharmacie lyonnais qui était entré en contact avec les frères Lumière, qui lui avaient confié la mission de faire la 
publicité de leur invention dans le monde entier : après des voyages promotionnels au Venezuela, au Mexique et 
au Japon, il avait présenté le cinématographe au sultan Moulay Abddelaziz (en 1900) et était (peut-être) devenu 
un « agent d’influence » français à la Cour, tout en se bâtissant un beau patrimoine : une minoterie, une scierie, 
une fabrique de pâtes et de glace, une forge, un atelier de réparation mécanique, plus de 1.100 ha de propriétés 
rurales. 
787  L’immigration corse dans les colonies avait d’autres spécificités : peu de capital, une présence très 
faible dans l’agriculture, pas mal de fonctionnaires, avocats, pharmaciens ou journalistes surtout en Tunisie. 
30 % des notables corses de Tunisie étaient des avocats !   
788  De nombreux notables agraires de Tunisie et du Maroc sortaient d’écoles d’agriculture, à une époque où 
c’était encore rare en métropole : en particulier de l’Ecoloe Coloniale d’Agriculture de Tunis (E.C.A.T.), qui 
était le seul établissement d’enseignement supérieur de Tunisie. 
789  Ainsi, parmi de nombreux exemples, Emile Pagnon fonda à Méknès, au Maroc, un orphelinat et une 
maison de retraite pour les ouvriers marocains. 
790   La Tunisie était particulièrement travaillée par des fantasmes d’un retour au christianisme après la 
« parenthèse » musulmane : en 1930, et avec la bénédiction de la République laïque, il se tint « à Carthage », 
c'est-à-dire à Tunis (ville dont l’artère principale abritait une statue de Fery à un bout et une de Lavigerie à 
l’autre), quoique à l’occasion du centenaire de la conquête de l’Algérie, un grand « congrès eucharistique » 
destiné à célébrer le premier siècle de la reconquête chrétienne de l'Afrique du Nord :  tandis que les dicours 
officiels multipliaient les propos blessants pour l’islam, on fit défiler des enfants en anges ou en croisés (Saint 
Louis est mort à Tunis, en route pour la Croisade, en 1270), dont les gosses musulmans des Missions — certains 
Tunisiens ne l'ont toujours pas digéré (les programmes scolaires se chargent d'entretenir la mémoire de l’affront). 
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Etre notable aux colonies, c’était aussi se prêter à divers cérémoniaux, par exemple à 
l’occasion d’obsèques, qui drainaient des foules importantes et étaient l’occasion de nom-
breux discours (pas moins de huit à celles du journaliste Albert Guérard, à Tunis puis à 
Bizerte en 1926), ou alors à celle de l’installation ou du départ d’un résident général, pour le 
Nouvel An, au 14 juillet, pour l’inauguration d’un bâtiment ou d’un monument, etc. Pour 
célébrer ces rites, la chambre de commerce de Tunis se fit construire un magnifique bâtiment 
en 1937. Il existait aussi, bien entendu, une sociabilité savante : en Tunisie, un Institut de Car-
thage, (fondé en 1893), une Société des Ecrivains d’Afrique du Nord (fondée en 1920), etc. 
L’E.C.A.T., ci-dessus évoquée en note, donnait un grand bal annuel fort prestigieux : les 
anciens élèves s’y retrouvaient et y faisaient corps.  

La sociabilité privée était de type bourgeois, avec, par exemple, plus de francs-maçons 
au Maroc qu’en Tunisie ; au Maroc, les parties de chasse dans l’Atlas y tenaient une place 
particulière (elles représentaient d’excellentes occasions, entre autres, de faire des rencontres 
utile et même éventuellement dénicher l’âme-sœur). En 1929, la Résidence marocaine tenta 
de lancer une station d’altitude sur le modèle de celles que les Britanniques avaient créé en 
Inde et que Kipling a immortalisées (notamment Simla), afin d’en faire une capitale d’été et 
un lieu de repos pour coloniaux épuisés par le climat : le choix se porta sur Ifrane dans le 
Moyen-Atlas, à 1800 m d’altitude. Des aménagements balnéaires apparurent également à 
Casablanca dans les années 1920 ; mais le véritable luxe pour un colonial était quand même 
de pouvoir passer l’été en métropole, c’était la possession d’une résidence en France qui dis-
tinguait les vrais grands notables.  

Tout ceci, évidemment, pratiquement sans liens avec le monde indigène : en 1922, la 
section de Kénitra (au Maroc) de la Ligue des Droits de l’Homme  expulsa son président pour 
arabophilie : il aurait fait admettre des indigènes dans la Ligue… Il existait très peu de struc-
tures ouvertes aux indigènes (on peut citer une « Union des Oléiculteurs Français et Tuni-
siens » à partir des années 1920, une « association des transporteurs de voyageurs de Marra-
kech » à partir de 1938 et quelques autres associations professionnelles). En Tunisie, certains 
juifs ou Maltais naturalisés formaient un pont fragile entre coloniaux et colonisés, mais ces 
« néo-français », comme on disait en se bouchant le nez, étaient mal vus des grands notables. 

 
Prenons maintenant les trois entités maghrébines plus en détail, l’une après l’autre (je 

passerai plus vite sur le Maroc qui, pour des raisons géographiques, est à l’extrême limite de 
votre programme).  

La Tunisie fut durement touchée par la crise des années 1930, notamment l’agriculture 
commerciale, aux mains des colons, et qui venait de connaître dix ans de prospérité. À vrai 
dire, la viticulture était déjà en état de surproduction, un exploit vu l’acoolisme national : dès 
le début de la crise il y eut des mesures de contingentement à l’entrée en métropole791, ce qui 
n’empêcha pas la production de doubler entre 1926-1928 et 1932-1934. Les prix s’effon-
drèrent en 1934, et il fallut procéder à des arrachages massifs (à la place de la vigne on planta 
des agrumes). Le vignoble tunisien était pourtant de taille modeste à côté de l’algérien. La 
même année, et cette fois pour l’ensemble du secteur agricole, il fallut proclamer un moratoire 
sur les dettes et un arrêt des poursuites pour insolvabilité ; il apparut une Caisse Foncière pour 
aider les agriculteurs en difficulté, et aussi pour combattre le fléeau de l’usure en milieu indi-
gène792. Dans le cadre de ces mesures, il fallut bien reconnaître les tribus arabes comme des 
personnes morales, malgré leur absence de titres fonciers en bonne et due forme. Comme en 

                                                
791  La Tunisie était toujours théoriquement un pays : il y avait donc des douanes entre elle et « la France ». 
792  Les taux frisaient les 4 % par mois, soit 60 % sur un an ! Beaucoup de paysans engageaient leur récolte 
sur pied pour payer de vieilles dettes ou, tout simplement, avoir de quoi manger pendant la soudure ; ils 
hypothéquaient aussi leur terre. 



Version 27/12/10 - 239 

métropole, l’O.N.I.C., une création du Front Populaire, garantit un prix minimum de vente 
aux céréaliers. Les mines aussi (fer et phosphates) connurent des difficultés.  

L’agriculture indigène était toujours aussi en retard : labour à l’araire, moisson à la 
faucille, etc. ; elle dépendait toujours autant des aléas climatiques, et il y avait toujours un 
nombre important de semi-nomades. Mais elle avait l’avantage (à court terme) de fournir plus 
d’emplois que l’agriculture industrielle moderne : 900 jours de travail par an à l’hectare dans 
les oliveraies traditionnelles du Tell oriental, contre 16 dans la céréaliculture moderne. Cela 
entretenait évidemment la pauvreté, mais les questions d’emploi étaient d’autant plus cru-
ciales que l’artisanat traditionnel était en chute libre et que nombre d’emplois industriels et de 
service étaient réservés au non-indigènes. Comme en Algérie, la modernité des grandes 
exploitations agricoles aux mains des colons (parfois plus qu’en métropole : moissonneuses, 
etc.) contrastait avec cette arriétation, au prix d’un endettement croissant. 

 Dans les villes commençaient à s’accumuler des masses sous-employées, allant de 
petit boulot en petit boulot sans utilité réelle793. Les premiers bidonvilles datent de l’entre-
deux-guerres. Or la population augmentait désormais de 1 % par an : du milieu des années 
1920 au milieu des années 1950 elle augmenta des deux tiers, alors que la production n’aug-
menta que d’un petit quart : par voie de conséquence le revenu par tête baissa d’un quart. 
 Un mouvement national moderne apparut relativement tôt dans un pays relativement 
influencé par l’Europe dès le XIXe siècle, qui comptait déjà une presse en arabe vers 1910, et 
où le protectorat avait provoqué l’apparition d’une (mince) bourgeoisie occidentalisée. En 
1897, il était apparu une société savante, la Khalduniyya794, qui s’attachait à démontrer la 
compatibilité de l’islam et de la science. Vers 1905, l’association des anciens élèves du col-
lège Sadiqi se mit à organiser des conférences qui prirent rapidement un tour (prudemment) 
revendicatif. En 1907, il apparut, à l’exemple de ce qui se passait dans l’Empire Ottoman, un 
groupe « jeune-tunisien »795. Ils publièrent un journal, Le Tunisien, d’abord en français puis 
également en arabe : il réclamait des progrès dans l’instruction, l’accès des Arabes aux fonc-
tions administratives, des réformes agraires et judiciaires, et une constitution, mais il ne 
remettait pas le protectorat en cause. Des incidents survenus en 1911 provoquèrent la procla-
mation de l’état de siège et l’interdiction de toutes ces activités. 
 L’agitation anticolonialiste reprit après la guerre, avec notamment l’envoi d’un 
mémoire à Wilson. La même année (1919), des membres de Jeune-Tunisie publièrent à Paris, 
où l’atmosphère était plus libre, un pamphlet intitulé La Tunisie martyre, qui, entre autres 
choses, idéalisait la constitution mort-née de 1861 et, plus largement, le passé islamique. 
L’année suivante, ils se réorganisèrent sous la forme d’un parti appelé le « Destour » (« Cons-
titution » en arabe) : son programme était modéré et, dans un premier temps, les autorités 
firent mine d’y prêter attention (elles levèrent l’état de siège), mais cela ne déboucha que sur 
la réforme institutionnelle de 1922, déjà évoquée : les Tunisiens étaient admis, mais minori-
taires, dans des conseils de toute façon sans grands pouvoirs. En métropole, la S.F.I.C. 
encourageait le Destour et suscita l’apparition d’un syndicat tunisien, la C.G.T.T.  

La répression reprit à partir de 1926, tandis que le Destour était contesté par une nou-
velle génération de nationalistes, plus occidentalisés et moins portés à idéaliser la Tunisie pré-

                                                
793  Dans le Tell oriental, les exploitations aux mains de Français faisaient en moyenne 200 à 250 ha ; celles 
appartenant à des Italiens, 43 ha ; celles des indigènes, 6 ha. La plus grosse était celle de la société franco-
tunisienne de l’Enfida, avec 51.000 ha. Les rendements étaient évidemment bien plus élevées sur les terres des 
Européens : sur 10 % des terres, les colons français produisaient 80 % du blé tendre, le tiers du blé dur, 100 % du 
vin, 50 % des légumes et des agrumes, et en retiraient le tiers des revenus agricoles (ces dernières statistiques 
valent pour tout le pays). 
794  Du nom d’Ibn Khaldûn, le grand historien médiéval, qui était de Tunis. 
795  Rappelez-vous que l’élite tunisienne était très fière des ses origines turques, et que le passé ottoman du 
pays datait alors de moins de trente ans. 
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coloniale. C’étaient essentiellement d’anciens élèves du collège Sadiqi, dont un jeune avocat 
du nom de Habib Bourguiba. En 1934, cette « jeune garde » fit sécession et fonda un parti 
connu sous le nom de « Néo-Destour », désormais clairement indépendantiste : son idéologie 
s’inspirait en partie du kamélisme. Il tenta de s’organiser solidement, sur le modèle des partis 
communistes occidentaux, et d’organiser de la propagande, mais aussi des cours du soir et 
toute une galaxie d’organisations satellites (de jeunes, syndicales, culturelles, etc.). Après 
deux années chaotiques du fait de la répression, il y eut une éclaircie au moment du Front 
Populaire : c’est alors que le Néo-Destour devint une véritable organisation de masse, qui 
aurait eu près de 100.000 membres. Mais il ne se passa pas grand-chose de concret et la situa-
tion se tendit à nouveau en 1937, la surenchère entre les deux Destours aidant : le Néo-Des-
tour fut à nouveau interdit en 1938. 

 
En Algérie, environ 100.000 musulmans furent mobilisés. Il y eut quelques incidents 

pendant la première guerre mondiale : une agitation des Touaregs, peut-être manipulée par 
l’Allemagne (qui encourageait la rébellion des sénoussis en Libye voisine)796, et, en 1916, des 
émeutes contre la conscription797 dans les Aurès (la région où éclata la guerre d’Algérie cin-
quante ans plus tard), sur fond de spoliation foncière massive des paysans chaouïas.  

Le retour à la paix fut difficile, à cause de la grippe espagnole qui fit des ravages dans 
des populations mal nourries et mal logées (plus une résurgence de tuberculose ramenée des 
tranchées par les anciens combattants), puis d’une violente crise économique de reconversion. 
Une grave sécheresse aidant, y eut une véritable famine en 1920 : elle fit des dizaines de mil-
liers de morts, plus une épidémie de typhus qui en aurait fait 17.000. La presse fit mieux son 
travail qu’en 1868, mais les autorités nièrent l’ampleur de la catastrophe, accentuée par le fait 
qu’il n’était plus possible d’acheter du blé ukrainien à la Russie. Il y eut de l’insécurité dans 
les campagnes, des émeutes en ville, et, chez les Pieds-Noirs, une psychose de l’« arabo-
germano-bolchevisme ». 

Il y eut cependant quelques réformes : en 1918, les Délégations Financières votèrent 
l’égalité fiscale entre Européens et indigènes, et l’on facilita l’accès à la citoyenneté française 
aux anciens combattants et à leurs pères, à condition qu’ils sussent lire et écrire le français, 
qu’ils fussent propriétaires et qu’ils excerçassent une fonction publique ou un mandat électif, 
ou qu’ils fussent décorés ; bien entendu, il leur fallait abandonner le droit musulman. Malgré 
l’obstruction pratiquée par l’administration, on passa de 15.000 à 400.000 électeurs indigènes 
aux élections communales (1936, sur 5.500.000 indigènes)798. En 1919, on introduisit 18 délé-
gués indigènes aux Délégations Financières ; 103.000 électeurs votaient à ces élections-là, à 
part des Européens. En 1930, le Code de l’Indigénat fut allégé, mais on maintint l’internement 
administratif sous un autre nom. Tout cela n’allait pas très loin : les quelques administrateurs 
éclairés qui tentaient d'améliorer le sort ou la représentation des colonisés, comme Maurice 
Viollette (gouverneur général en 1925-1927), se heurtèrent aux colons : Violette dut être rap-
pelé à Paris799.  

                                                
796  Ce sont de ces révoltés qui assassinèrent le père de Foucault en 1916. 
797  Plus exactement, contre l’abolition de la pratique ancestrale du remplacement : cette mesure touchait 
durement les élites indigènes (les européennes aussi). Une jolie anecdote au sujet de cette pratique : comme les 
remplaçants qui avaient le plus de chance d’être acceptés par l’armée étaient les plus lourds (question de taille et 
de musculature), on s’achetait un remplaçant… au kilo. 
798  Je sais, ça ne colle pas avec les 100.000 combattants cités ci-dessus… et pourtant les deux chiffres pro-
viennent de la même source, à 50 pages de distance ! Ces naturalisations se heurtèrent à la mauvaise volonté de 
l’administration, mais aussi à l’hostilité des autres musulmans. 
799 Il déclara : « Prenez garde. Les indigènes d'Algérie, par votre faute sans doute, n'ont pas encore de 
patrie ; ils en cherchent une. Ils vous demandent la patrie française. Donnez-la leur ou, sans cela, ils en feront 
une autre ». 
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Après six années d’expansion spectaculaire (1924-1929)800, la crise des années 1930 
toucha violemment l’Algérie, aggravée par des retours massifs de travailleurs algériens de la 
métropole : la communauté algérienne de la région parisienne passa de 65.000 à 32.000 
personnes.  

Le vignoble dominait toujours plus l'économie  : les coûts y étaient deux fois moins 
élevés qu'au nord de la Méditerranée du fait de l'exploitation éhontée de la main-d'œuvre 
indigène, mais il fut durement touché par les mesures restrictives des années 1930 (arrachage 
de plants, etc.). L'Algérie produisait aussi pas mal de phosphates et du fer. 

La population urbaine algérienne explosait (9,2 % de la population de l’Algérie en 
1906, 19,4 % en 1954), et surtout elle se ré-indigénisait : la population européenne des com-
munes de plein exercice passa de 620.000 à 790.000 personnes entre 1921 et 1954, tandis que 
la population musulmane passait de 600.000 à 1.640.000 âmes, essentiellement du fait de 
l’exode rural. Dans le centre-ville d’Alger, on note une floraison d’édifices néo-mauresques 
plus ou moins kitsch ; il demeurait des quartiers aux rues en terre battue, notament les quar-
tiers espagnols et italiens de La Basetta et de la Cantère, et le quartier  de la Marine, en lisière 
de la Casbah, était si dégradé qu’en 1932, suite à l’effondrement d’une maison qui fit 57 
morts, on décida de le raser (entre 1937 et 1943) ; les bulldozers épargnèrent cependant la 
Casbah proprement dite, terriblement surpeuplée, en cours de repeuplement par des Kabyles 
misérables — c’était encore le quartier par exellence d’une prostitution en tous genres. Il y eut 
encore une épidémiede typhoïde à Alger en 1916 : ce n’est qu’en 1934 qu’on se mit à « ver-
duniser » l’eau, c’est-dire à l’additionner d’un peu de chlore (une technique inventée, disait-
on, lors de la bataille de Verdun). Même la peste n’avait pas tout à fait disparu : il y eut 400 
cas sur l’ensemble de l’Algérie entre 1899 et 1923 ; une épidémie fit 92 morts , dont 48 à 
Alger, en 1930, et une autre en fit 77 en 1931 — c’est le sujet d’un roman de Camus, paru en 
1947801. 

La situation dans les campagnes était encore pire : visitant la Kabylie en 1939, Camus 
évoque « ce cortège d’aveugles et d’infirmes, de joues creuses et de loques qui, pendant tous 
ces jours, m’a suivi en silence ». Les pauvres s’y nourrissaient de glands, d’herbes bouillies, 
de tiges de chardons, de racines de mauves ; le blé était un aliment de luxe802. Le reportage de 
                                                
800  Quelques données sur les transports : en 1930 il y avait 4.800 km de chemins de fer en Algérie ; le 
réseau pénétrait désormais le Sahara. Il y avait aussi 5.000 km de routes nationales et 20.000 km de routes 
départementales et chemins vicinaux, 50.000 automobiles. La traversée du Sahara en automobile était possible. 
Le trafic maritime de passagers avait triplé en 30 ans (200.000 passages en 1929 à Alger). En 1934, un nouveau 
paquebot de grand luxe, l’El-Djazaïr, entra en service. Le premier vol commercial Marseille-Alger date de 1928, 
il s’agissait d’abord d’acheminer le courrier (en 5 heures) : c’était la plus longue ligne sur mer du monde. En 
1934, Air France lança une ligne voyageurs, avec escale aux Baléares ; l’année suivante, il apparut des vols 
Paris-Alger (en 10 heures avec les escales). L’Algérie était très bien reliée par téléphone et tépégraphe (le 
premier câble sous-marin datait de 1870, il en existait 7 en 1930).  
 Pourtant le tourisme déclinait, en partie à cause des difficultés du Royaume-Uni, mais aussi des insuffi-
sances de l’infrastructure hôtelière. Non seulement l’Algérie, à part le Sahara, avait perdu la plus grande part de 
son cachet exotique, mais les fascinations orientalistes commençaient à reculer.  
801  Quelques notations sur la vie culturelle (sauf la littérature, Camus viendra plus bas) : dès l’entre-deux-
guerres, le cinéma égyptien était populaire parmi les musulmans. Côté Pieds-Noirs, Alger, Oran et Constantine 
avaient chacune leur opéra : l’un des musiciens les plus prestigieux, sinon écoutés, de sa génération, Camille 
Saint-Saens, s’était installé en Algérie où il mourut en 1922 (on lui doit entre autre une « Suite algérienne »). 
Parmi les acteurs algériens de théâtre, Orane Demazis incarna Fanny pour Pagnol en 1931. En 1919, apparurent 
à Oran les « galas Karsenty », des spectacles théâtraux de qualité (avec des acteurs locaux et métropolitains) qui 
tournaient dans toute l’Algérie, puis dans le monde entier à partir de 1927. La T.S.F. (la radio !) date de 1922 ; 
Radio Alger, de 1923. En 1936, elle se dota d’un orchestre symphonique ; en 1942, il apparut des informations 
en arabe et en kabyle, et l’on put écouter de la musique orientale. Les premiers téléviseurs datent de 1956. En 
1928, il apparut à Alger un Musée des Beaux-Arts ; à cette génération, le peintre « algérianiste » par excellence 
était Jean Launois. Albert Marquet et Maurice Denis firent de longs séjours à Alger.  
802  Une autre anecdote révélatrice, puisée à une autre source : dans un village de Kabylie en 1946, il fallait 
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Camus parut dans l’Echo d’Alger : dans l’ensemble, les médias parlaient davantage de ces 
problèmes, ne fût-ce que pour s’inquiéter de l’exode rural. L’endettement massif provoquait 
faillites et saisies ; le bouleversement des écosystèmes par l’irruption des colons provoquait 
des drames, par exemple pour les éleveurs privés de bonnes pâtures (par ailleurs, comme sou-
vent la sédentarisation des nomades provoqua un effondrement de leur état sanitaire : ils 
étaient aussi novices dans l’art de vivre dans une chaumière que dans celui de gratter la terre). 
Il n’y avait pratiquement pas de médecins ruraux (à Tizi-Ouzou, 45.000 habitants dans les 
années 1930, il n’y en avait qu’un pour tous les musulmans à cette époque).   

85% à 90% des musulmans (villes comprises) étaient analphabètes, donc pieds et 
poings liés devant l’administration. Le fisc traitait les mauvais payeurs avec une férocité 
médiévale, saisissant jusqu’aux lits au prétexte que pour les musulmans c’étaient des objets de 
luxe, et aux burnous — les insolvables étaient envoyés en prison, mais pas pour s’y reposer : 
on leur faisait balayer les rues. Le Code Forestier, en vigueur depuis 1874, avait sévèrement 
réduit les droits d’usage dont avaient toujours bénéficié les plus pauvres en matière de pacage, 
de ramassage, etc. : même se procurer du menu bois était devenu plus difficile, or c’était le 
seul combustible des indigènes. Les amendes étaient d’une lourdeur délirante. En cas d’incen-
die, l’on faisait systématiquement payer une amende aux indigènes, même habitant à 15 km 
de là. A tous ces fléaux s’ajoutait l’usure, à des taux pouvant atteindre 100 % l’an en Kabylie. 
Bien entendu, les expropriations continuaient, pour faire de la place à la colonisation. 

Dans ces conditions, rien de surprenant à ce que l’émigration en direction de la métro-
pole se fût accélérée. En 1912, 4.000 à 5.000 Algériens, essentiellement des Kabyles, travail-
laient dans les houillères du Nord-Pas-de-Calais ou dans les usines de Paris et de Marseille ; 
en 1924, puis en 1928, deux décrets tentèrent de freiner le phénomène, mais l’immigration 
continua, clandestine.  

L’état de prostration culturelle des indigènes était tel que la langue arabe semblait en 
voie de disparition, au moins dans les villes803. Il y avait 85 % au moins d’analphabètes, je 
viens de l’écrire ; en 1930, il y avait 60.000 indigènes scolarisés (soit 7 % des classes d’âges 
concernées), dans des classes atteignant parfois les 80 élèves, dont 11 % de filles, et 306.000 
en 1953 : l’enseigement était entièrement en français804. L’administration faisait ce qu’elle 
pouvait pour empêcher le développement du système scolaire indigène. Pourtant il y avait à 
cette génération, parmi les musulmans, une authentique demande d’enseignement en français : 
c’était la seule voie possible d’ascension sociale, et puis les indigènes algériens avaient inté-
riorisé l’idée que la seule langue de prestige était le français… Il reste de cette époque, dans 

                                                
15 minutes en hiver et 45 minutes en été pour remplir une cruche d’eau — la queue durait 3 à 4 heures, l’eau 
étant réservée aux abluptions à certaines heures (en Afrique du nord, il n’y a pas pire déchéance que d’être sale). 
Lorsque la fontaine était tarie, il ne restait plus qu’à se rendre en âne au village voisin, d’où des rixes parfois 
mortelles. 
 En 1921, seuls 20 % des appelés musulmans furent déclarés « bons pour le service » : à Oran, 40 % 
furent réformés pour faiblesse de constitution, rachitisme ou tuberculose. En 1946, 10 % des nouveaux-nés 
kabyles mouraient dans les quinze jours ; les survivants étaient souvent sevrés trop tôt, parce que le lait de leur 
mère était trop pauvre pour les nourrir (ou inconsommable en cas d’alimentation trop pimentée ! Apparemment 
les piments étaient des aliments de pauvres), d’où d’autres décès. Dans certains villages, au moment des chaleurs 
des épidémies d’entérite tuaient 90 % des nourrissons ; par ailleurs, le trachome, une infection bactérienne qui 
rend aveugle, faisait des ravages sur ces organismes affaiblis. 
803  Comme les langues régionales en Bretagne ou dans le Midi, où la disparition a réellement eu lieu. Du 
reste, en Algérie il y a aujourd’hui effectivement une frange de la population urbaine qui est plus à l’aise en 
français que dans les langues nationales (arabe dialectal et langues berbères) et surtout qu’en arabe littéraire, 
langue qui n’a pratiquement pas été enseignée pendant 130 ans, et l’est fort mal depuis l’indépendance. 
804  En fait, il existait toujours des médersas, établissements rattachés aux mosquées où l’on était censé 
apprendre l’arabe littéraire : les conditions matérielles en étaient pathétiques et l’enseignement, complètement 
dépassé. Selon un témoignage amical, on y envoyait ses enfants quand on n’avait pas assez d’argent pour les 
inscrire à l’école, pour qu’ils « aient l’impression » de recevoir un enseignement… 
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l’Algérie d’aujourd’hui, un solide mépris de la part d’une bonne part des Algériens pour leur 
propre culture805 : ce mépris de soi par intériorisation du mépris colonial, unique à ma 
connaissance dans l’ancien monde colonisé, représente l’un des héritages les plus désastreux, 
car les plus générateurs de schizophrénie, de l’ère coloniale (le terrorisme des années 1990 n’a 
pu naître que sur ce terreau de mépris de soi, allié à la haine de l’autre). 

400.000 musulmans sur 5.500.000 votaient (en 1936), mais leurs élus ne pouvaient pas 
former plus du tiers des assemblées où ils figuraient (conseils municiapux, conseils généraux, 
délégations financières). De plus, on les traitait souvent pour quantité négligeable, refusant 
par exemple d’enregistrer leur vote. Malgré quelques progrès, la plupart des emplois supé-
rieurs étaient fermés aux indigènes. Pratiquement partout leurs salaires étaient inférieurs. leurs 
retraites aussi. Jusqu’en 1936, leur service militaire était même plus long…  

Le racisme ambiant comptait toujours avec l’appui d’une partie du monde scientifique 
(pas tout cependant, contrairement au XIXe siècle806), notamment le psychiatre Antoine Porot 
qui fonda une « école d’Alger » démontrant l’infériorité du Maghrébin à partir de supposées 
carences encéphaliques : le Nord-Africain n’aurait « pas de cortex » (A. Porot, dans un article 
de 1939) ou « un cortex cérébral peu évolué » (1932). Ce discours scientifique reprenait en 
fait les poncifs les plus éculés du discours populiste sur les Arabes, pour leur donner une cau-
tion « objective » ; puérilité, fatalisme, absence de curiosité, inaptitude à la raison, soumission 
aux instincts, mensonge, vice, stupidité, sournoiserie, etc. Dans le premier article de Porot sur 
la « psychiatrie musulmane », paru en 1918, on relève cette phrase : « hâbleur, menteur, 
voleur et fainéant, le Nord-Africain musulman se définit comme un débile hystérique, sujet de 
surcroît à des impulsions homicides imprévisibles ». Ces thèses se retrouvaient encore en 
1952 dans un manuel de psychatrie publié par les P.U.F. (des éditions universitaires, sérieuses 
en principe !). On comprend l’exaspération (et les outrances dans l’autre sens) du jeune méde-
cin-chef à l’hôpital de Blida en 1953, le Martiniquais Franz Fanon, qui s’engagea aux côtés du 
F.LN. pendant la guerre d’indépendance807. D’autres versions, plus « sciences humaines », de 
la même haine raciale faisaient appel à des déterminismes religieux, ou reprenaient les âneries 
orientalistes sur l’esprit oriental tourné vers la contemplation et le mysticisme.  

En tout cas, le musulman était le seul responsable de sa misère… sauf quand même 
pour une partie de la gauche, qui s’était reprise depuis le XIXe siècle808 : un Camus, par 
exemple, quoique pied-noir, était totalement exempt de ces saloperies. Mais chez beaucoup 
d’Européens d’Algérie régnait la peur des masses arabes, hordes barbares menaçant de sub-
merger la mince pellicule de civilisation. Traiter le bicot, le melon, le crouille, etc., sur un 
pied d’égalité était une erreur grave : il ne respectait que la force809. Les indigènes instruits (on 
disait « évolués ») étaient particulièrement détestés, surtout depuis qu’ils accédaient à 
quelques emplois qualifiés et qu’ils se faisaient revendicatifs. Le tutoiement était de rigueur 
                                                
805  Kabyles mis à part, qui sont très fiers de l’être. En Kabylie, instruction en français et fierté d’être et de 
parler kabyle ne sont pas contradictoires. 
806  En particulier, l’orientalisme avait en partie évolué : l’orientaliste Louis Massignon faisait campagne 
pour les droits des indigènes. 
807  Il va sans dire que pour l’école d’Alger, les Noirs non plus n’étaient pas la crème de l’humanité. Je n’ai 
pas le courage d’en recopier davantage. 
808  En partie depuis, et à cause de, l’affaire Dreyfus, qui avait déconsidéré une certain nombre de scienti-
fiques prompts à dresser des « portraits de races », dont le fameux docteur Bertillon. Dans l’entre-deux-guerres, 
la montée du nazisme en Allemagne provoqua la déconsidération définitive du racisme à gauche  — cela dit, les 
syndicats et partis de gauche algériens étaient bien obligés de tolérer le racisme d’une bonne partie de leur base, 
voire de leurs élus. Un peu plus au nord mais toujours en Méditerranée française, Georges Frêche, presque un 
siècle plus tard, demeure un excellent représentant de ces ambiguïtés, bien represéntées dans l’entre-deux-
guerres par Jacques Duroux, leader du groupe des Gauches algériennes et propriétaire de L’Echo d’Alger, qui 
« eut la peau » du gouverneur général Viollette en 1927. 
809  On entend la même chose en Israël aujourd’hui à propos des Palestiniens, ou des Arabes en général. 
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lorsqu’on s’adressait aux indigènes, qu’on appelait uniformément « Mohammed » et « Fat-
ma » ; les métropolitains qui ne respectaient pas l’usage du tutoiement provoquaient l’hilarité. 
Dans les magasins, on servait les musulmans après les autres. Cela n’empêchait pas, évidem-
ment, les liens d’affection à titre personnel, mais toujours dans un cadre mental des plus 
paternalistes. 

Bien entendu, les fêtes du Centenaire, en 1930, furent grandioses : il s’agissait d’ail-
leurs de célébrer l’ensemble de l’Empire colonial. On célébrait l’œuvre coloniale en Algérie810 
et l’attachement des indigènes à la France, d’ailleurs sans doute réel à cette génération bai-
gnée de propagande coloniale, et où l’espoir d’une évolution vers une égalité de traitement et 
de conditions ne s’était pas encore éteint (certaines choses s’étaient quand même améliorées 
depuis le XIXe siècle : on n’enfumait plus les tribus). Je ne sais où placer l’ouverture, en 
1937, de la nouvelle base navale française de Mers el-Kebir811. 
 Il n’y avait pratiquement pas de milieux indigènes politisés en 1914 à part un petit 
milieu de « jeunes-algériens », pas réellement nationaliste d’ailleurs : ils réclamaient l’égalité 
des droits et l’accès proressif à la nationalité française et, laïcs à la française, étaient prêts à 

                                                
810  C’est le thème de l’immortelle rengaine À la santé d’Abd-el-Kader, composée à l’occasion de la visite 
que le président Doumergue fit en Algérie cette année-là : 

« Ah qu'il parle bien notre cher président / ah qu'il est éloquent / et quel diplomate épatant 
À Dunkerque il dit : messieurs, vive le Nord / À Marseille il vous sort / Vive le Midi, coquin de sort! 
Mais quand en Algérie il part pour quelques jours / tout le long du parcours / il potasse un très beau discours, 
Il parle d'un ton bref / mes amis, y'a bono bézef / me voici, je suis Algérien / et si j'viens ce n'est pas pour rien : 
(Refrain sur l’air de la « Marche des zouaves », elle-même sur l’air de « la casquette du Père Bugeaud ») 
Je suis v'nu pour vous dire en un sourire / je suis v'nu pour vous répéter tant et plus : 
Ah si le brave Abd el-Kader / revenait en Algérie / il serait heureux, Abd-el-Kader / de voir comme elle est jolie 
Y'a du pinard, du chemin de fer / du chameau, de l'industrie 
Aussi je suis fier / de lever mon verre / à la santé d'Abd-el-Kader! 

Le vin d'Algérie est un si doux nectar / qu'on s'en sert, blague à part / pour rajeunir le vieux Pommard 
Quant à son cheptel il est d'plus en plus beau / les vaches ont des veaux / et les juments ont des jumeaux 
À la casbah Messieurs, c'est la pure vérité / y'a l'électricité / la T.S.F., la C.G.T., 
Pour traverser l'désert / mon z'ami maint'nant on se sert / des chenilles et des autos / Citroën remplace les chameaux 
N'en jetez plus / des merveilles sans pareilles/ n'en jetez plus / l'percepteur va vous tomber dessus! 
Ah si le brave Abd-el-Kader… 

Ces trésors dont nous sommes émerveillés / qui nous les a gagnés? / Le père Bugeaud et ses troupiers! 
Si vous oubliez ces héros d'autrefois / vos femmes je le crois / se rappellent mieux leurs exploits 
Et lorsque son mari s'endort sans un bécot / l'Algérienne aussitôt / chante "la casquette du père Bugeaud" 
Alors c'est le réveil / mon z'ami dresse le bout d'l'oreille 
Et sans rien oser lui demander / elle ajoute pour le faire rêver : 
As-tu vu dans l'histoire les histoires / qu'ils ont eu les grand-pères de nos Poilus? 

(Parlé, ou plutôt vomi) Fais ton devoir et tâche d'avoir du poil aux yeux comme tes aïeux viens dans la 
casbah et culbute-la ta belle Fatma c'est ça qu'est zouli aussitôt fini Arrouah Sidi [cri d’extase suppoosé des 
musulmanes] la Sidi-Brahim pour ta légitime patatim patatim patatim patatim… » 
811  Par ailleurs, il y eut une nouvelle crise antisémite en 1925 : le chef de la ligue antisémite locale, le Dr 
Molle, fut élu maire d’Oran, ce qui provoqua des émeutes (Molle avait annoncé « une Saint-Barthélémy juive » 
en cas de victoire) : les juifs d’Oran tentèrent de prendre les devants et assaillirent le journal de Molle, les 
bagarres durèrent deux jours et firent une cinquantaire de blessés. Remarquez que pour la première fois depuis 
toujours, les Juifs réagissaient… Molle fonda un Parti National Populaire, fut élu député en 1928, mais mourut 
en 1931. L’année suivante, Oran et Sidi-Bal-Abbès élurent encore des députés antisémites, et mussoliniens pour 
faire bonne mesure. En 1936, le maire antisémite d’Oran fut battu, dans une atmosphère d’émeute et de chari-
vari, par… un abbé sourcier qui s’était fait une popularité en prétendant avoir fait jaillir de l’eau près de la ville, 
qui en manquait. Au moins n’était-il ni antijuif, ni anti-arabe : mais c’était manifestement un accident, l’imbécil-
lité pied-noire s’étant déportée sur d’autres sujets d’hystérie. Du reste, l’abbé sourcier se convertit rapidement… 
au fascisme et à l’antisémitisme, par haine du Front Populaire et parce qu’il fallait détourner l’attention de ses 
électeurs du fait que l’eau ne jaillissait point autant que promis. Il soutint Franco, revint enchanté d’un voyage en 
Allemagne (mais changea d’avis dès 1939, soutint Vichy au début comme tout le monde mais s’engagea dans la 
France Libre en 1942). 
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renoncer au droit musulman. Certains, après 1918, allèrent jusqu’à se convertir. C’étaient sur-
tout des lettrés et des membres de professions libérales. À partir de 1922, ils eurent leur 
revue : La voix des humbles. C’est de ce milieu qu’émergea, à la fin des années 1920, le phar-
macien et journaliste Ferhat Abbas (1899-1985), qui joua un rôle important dans la guerre 
d’indépendance. Il n’était pas encore natioanaliste, comme en témoigne ce texte de 1936 : « si 
j’avais découvert la nation algérienne, je serais nationaliste. (…) Je ne mourrai pas pour la 
patrie algérienne, parce que cette patrie n’existe pas. (…) Nous avons (…) écarté une fois 
pour toutes les nuées et les chimèes pour lierdéfinitivement notre avenir à celui de l’œuvre 
française dans ce pays. » Cette mouvance déclina lentement dans l’entre-deux-guerres, con-
currencée par de nouveaux courants. 

La réforme électorale de 1919 créa les conditions d’un embryon de vie politique parmi 
les indigènes : les premières élections, en 1920, furent remportées par les ennemis de l’inté-
gration juridique (et donc, dans les conditions du moment, de la naturalisation). Elles furent 
immédiatement annulées par le préfet, ce qui ne fit que renforcer la popularité du porte-parole 
du courant victorieux, l’émir Khaled, un petit-fils d’Abd el-Kader, saint-cyrien par ailleurs, 
capitaine dans l’armée française avant sa retraite en 1919 et jeune-algérien avant la guerre. 
Mais sa carrière déclina à partir de 1923, pour cause de dettes ou raisons de santé, on ne sait 
au juste.  

Dans les années 1920, on assista à la naissance d’un mouvement plus religieux que 
politique, habituellement connu sous le nom de « les oulémas »812. Leur but premier était de 
restaurer l’enseignement religieux que la colonisation avait à peu près liquidé, mais aussi de 
« purfier » l’islam selon des idées inspirées de la salafiyya et proches de celles des wahhabites 
et des sénoussis (idées qui sont à vrai dire celles de tous les réformateurs musulmans) : lutte 
contre les résurgences de polythéisme et notamment le culte des marabouts (= saints hommes, 
et/ou leurs tombaux) ou les « arbres chiffonniers »813, contre la corruption, la débauche et la 
soumission au colonisateur des marabouts, cadis et mouftis, la décadence des confréries, mais 
aussi contre l’ivrognerie, le jeu, le kif (un genre de haschich), la prostitution, etc. Le fondateur 
du mouvement, le cheikh Abdelhamid Ben Badis († 1940), était issu d’une famille aris-
tocratique de la région de Constantine ; il avait reçu une formation religieuse à la Zitouna de 
Tunis, et s’était rapproché des milieux nationalistes au Caire lors d’un hadj. Sous son égide, 
puis celui du « Conseil des Oulémas d’Algérie » qu’il fonda en 1931, 130 médersas modernes 
ouvrirent leurs portes en 20 ans à partir de 1913 ; il est aussi  à l’origine de la première impri-
merie arabe d’Algérie, en 1919. Les oulémas recrutaient dans un milieu plus modeste que les 
jeunes-algériens, un milieu qui n’avait pas forcément la citoyenneté française. Du nationa-
lisme arabe, Ben Badis avait retenu l’affirmation d’une identité algérienne, mais il ne récla-
mait pas l’indépendance ; il voulait faire « de la langue arabe la langue nationale des Algé-
riens » (tant pis pour les Berbères, promis au sort des Bretons !). 

Mais de tous ces mouvements, celui qui annonçait le plus nettement l’avenir fut 
l’Étoile Nord-Africaine, un mouvement fondé814 en 1926, à Barbès, par Ahmed Messali (el) 
Hadj (1898-1974), le fils d’un cordonnier de Tlemcen, installé (le fils) en métropole. En 
France, Messali, qui était assez assimilé pour avoir épousé une Française815, était entré en con-
                                                
812  Le mot est formé sur le pluriel arabe de ‘âlim : « savant ». Il désigne, selon les définitions (et sans doute 
les lieux et les époques), « les théologiens musulmans », « les enseignants des médersas », etc. 
813  Arbres aux branches desquels ont attache des bouts de tissus en signe de prière, un peu comme on met 
des cierges dans nos églises. Cette coutume païenne, exterminée par les islamistes en terre d’islam à ma con-
naissance, est bien vivante en Géorgie chrétienne, et sans doute ailleurs dans le Caucase. 
814  Je simplifie : en fait, Messali Hadj a pris la suite d’un éphémère premier dirigeant. 
815  Ce genre de couples mixtes, inexistant au sud de la Méditerranée, n’était pas rare au nord. Le chanteur 
et acteur Marcel Mouloudji (je sais, ça ne vous dit plus rien, d’ailleurs ce n’est pas très grave, c’était sympa mais 
ça a beaucoup vieilli) est né en 1922, « catholique par ma mère [bretonne], musulman par mon père [kabyle], un 
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tact avec les idées communistes, ce qui ne risquait pas d’arriver en Algérie, tant de par la fai-
blesse des mouvantes marxistes que du fait du racisme de leurs militants. L’Étoile (en réfé-
rence sans doute à celle, rouge, des bolcheviks) était au départ un « sous-marin » de la 
S.F.I.C. dans les milieux prolétaires immigrés, même si Messali Hadj prit ses distances dès 
1928816, en particulier sur la question religieuse — il était croyant. Il assista quand même au 
congrès anti-impérialiste de Bruxelles, en 1927, où il rencontra entre autres Nehru et Nguyên 
Ai Quoc, le futur Hô Chi Minh. L’Étoile, qui changea pas mal de nom au gré des interdictions 
successives (1926 et 1937 entre les deux guerres), recrutait surtout parmi les Kabyles, paysans 
chassés de leur terre par la colonisation et par ailleurs pas mal éduqués à la française, donc 
assez revendicatifs. Elle aurait eu 3.000 à 4.000 militants vers 1930. Elle exigeait l’abolition 
du code de l’indigénat, la liberté de presse et d’association, la suppression des communes 
mixtes, un enseignement en arabe, et surtout, pour la première fois, l’indépendance de l’Algé-
rie (revendication exprimée dès 1929) : or pour tout le monde en France, l’Algérie n’était pas 
une colonie, c’étaient trois départements français… 

La situation commença à se dégrader en 1930, sur fond de mesures contre les oulémas, 
puis de crise. Les différences mouvances nationalistes ou para-nationalistes se rapprochèrent 
les unes des autres. Lors des manifestations de gauche suivant le 6 février 1934, on vit flotter 
le grapeau vert des nationalistes sur certaines foules. En août de la même année, à Constantine 
en état de famine, tout cela déboucha sur un pogrom : les musulmans, excités par les milieux 
pieds-noirs antisémites817, attaquèrent les quartiers juifs et massacrèrent 24 personnes. Les 
forces de l’ordre restèrent impassibles ; certains Européens encouragèrent le massacre, insul-
tèrent les rares policiers qui vinrent en aide aux victimes. Soulagées que les troubles n’aient 
touché « que » des juifs, les autorités n’envoyèrent aucun message de condoléances et n’assis-
tèrent pas aux funérailles : français depuis 65 ans, les juifs d’Algérie ne l’étaient manifeste-
ment pas tout à fait dans un certain nombre de cervelles, y compris métropolitaines. En février 
1935, le ministre de l’Intérieur, recevant une délégation de victimes, lui enjoignit de « montrer 
moins de morgue ». Par ailleurs, il y eut une flambée d’antisémitisme dans la population ara-
bo-berbère : on voit que ce phénomène n’est pas dû qu’au développement du sionisme (à cette 
génération, les Maghrébins ne s’intéressaient que de loin à ce qui se passait en Palestine). En 
revanche, c’était un effet direct du colonialisme, plus précisément de la différence de statut 
juridique que celui-ci avait introduit entre juifs et musulmans d’Algérie. Même Messali Hadj 
se laissa aller à des considérations d’apparence marxiste sur les juifs, fourriers du colonia-
lisme, reprenant en réalité les thèmes de l’antisémitisme économiques le plus éculé du XIXe 
siècle (inconnus du mouvement communiste à cette génération).  

Le Front Populaire, soutenu par l’Etoile Nord-Africaine relégalisée en 1935 (malgré 
des sympathies mussoloniennes et hitlériennes affichées, plus l’altisémitisme évoqué ci-des-
sus !), fut le seul cabinet de toute la période à avoir une politique algérienne. Il avait fait naître 
de grands espoirs en promettant une enquête générale sur la situation « politique, économique 
et morale » dans les colonies818. Partout les indigènes essayèrent de profiter de la nouvelle 
donne à Paris pour obtenir une reconnaissance. Ainsi, en juin 1936, un congrès musulman se 
réunit à Alger (sans l’Étoile, trop extrémiste) : il réclama l'octroi aux indigènes de la ctoyen-

                                                
peu juif par mon fils, bouddhiste par principe, alcoolique par mon oncle, dépravé par grand-père (…), et athée, 
grâce à Dieu » selon les paroles de sa chanson Autoportrait. De même, la grand-mère maternelle d’Édith Piaf, 
Emma Saïd Ben Mohammed (1876-1930) était une Berbère marocaine, une ancienne… montreuse de puces. 
816  En 1935 selon une autre source : il s’agit peut-être du début et de la fin d’un processus. 
817  Chose intéressante, le bruit courait qu’on allait installer en Algérie des juifs expulsés d’Allemagne, et 
qu’ils allaient prendre le peu de travail qui restait aux indigènes. Des attaques de commerce juifs par des indi-
gènes avaient déjà eu lieu à Alger en 1933. 
818  André Gide, l’une des grands figures de l’anticolonialisme depuis son buyant retoru du Tchad en 1927, 
proche du P.C.F. de 1930 à 1937, fit partie de la commission chargée de l'enquête en juillet 1936 
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neté française, mais avec maintien du droit musulman, la reconnaissance de la langue arabe 
comme langue coofficielle, l’instruction pour tous. En collaboration avec Viollette qu’il avait 
nommé ministre d’État aux Colonies819, Blum élabora un projet d'assimilation progressive aux 
termes duquel on eût accordé la nationalité française, sans abandon du droit musulman, à 
quelques dizaines de milliers d'indigènes d'Algérie (21.000 ou 24.000 pour la première 
« fournée », selon les sources), diplômés, gradés (officiers ou sous-officiers) ou fonction-
naires820. Avant même d'arriver aux Chambres pour discussion, le projet Blum-Viollette fut 
retiré sous la pression des colons, sur fond d’hysérie antisémite821 ; l’Étoile ne le soutint guère, 
ce qui, avec son arrestation, valut d’ailleurs un surcroît de popularité à Messali. La commis-
sion d'enquête, désabusée, démissionna collectivement en juillet 1938, et ses rapports allèrent 
contribuer à la décoration intérieure des tiroirs du ministère. La même année, Ferhat Abbas 
fonda un « Parti Populaire Indigène Algérien ». 
 
 Concernant le Maroc enfin, je m’attarderai essentiellement sur la révolte d'Abd-el-
Krim el Khattabi (1882-1963), que l'on appelle parfois la guerre du Rif. Elle éclata en 1921 
dans la partie théoriquement sous contrôle espagnol : les troupes espagnoles se firent étriller à 
Anoual en juillet 1921(plus de 10.000 Espagnols tués par 3.000 révoltés ! Le troisième grand 
désastre colonial d’une puissance européenne, après Adoua en Ethiopie et la guerre russo-
japonaise) et l’Espagne perdit toute la zone, sauf les présides (Cauta et Melilla). Abd-el-Krim 
ayant commis la maladresse de s’attaquer aux Français, la France intervint : elle ne le fit plei-
nement qu’en 1924, après deux ans d’hésitations de de négociations avortées. C’est parce 
qu’il était mécontent de la répression, mais incapable de proposer une alternative, que Lyau-
tey démissionna de son proconsulat marocain en août 1925 : à la tête des troupes franco-espa-
gnoles chargées de la répression, il fut remplacé par Philippe Pétain. Il fallut envoyer plus de 
100.000 hommes ; la révolte ne fut matée qu’en mai 1926822. Abd el-Krim fut déporté à la 
Réunion, d’où il s’évada en 1947 ; il fint sa vie en Égypte où il diriegait un vague « Comité de 
Libération pour le Maghreb Arabe ». La pacification du Maroc dura jusqu’en 1935.  

Igéologiquement, Abd el-Krim, qui avait étudié en Espagne et vécu à Melilla, était à la 
charnière de l'ancien temps et du nouveau. Il proclama une République du Rif (1922) et 
s'attira l'appui des communistes européens (Moscou jouait alors la carte des peuples « orien-
taux » : on était au lendemain de la conférence de Bakou), mais sur place il s'appuyait essen-
tiellement sur l'ancienne féodalité précoloniale, point encore liquidée (la conquête datait de 
moins de dix ans !). Ce n’était pas à proprement parler un nationaliste marocain, mais il 
maniait bien un langage de type nationaliste, sans grandes références au Coran : ses procla-
mations étaient en partie panarabes ou tout au moins pan-maghrébines  (« Ne formons avec 
les nations de l’Est qu’un seul groupe et levons-nous ensemble ; portons un coup désisif et 
nous chasserons une fois pour toutes les oppresseurs de notre pays. Ainsi se préparera la 
république dont les piliers seront tous les pays d’Afrique du nord »).   

                                                
819 Viollette militait au P.S.F. de Déat, qui faisait également partie du Front Populaire. Plus tard, Déat con-
nut une dérive pacifiste extrême qui le conduisit à refuser la guerre contre l’Allemagne nazie, puis à la collabo-
ration ; mais Viollette ne le suivit pas sur cette voie. 
820  Le preblème, sérieux en théorie, de la polygamie, était inexistant dans les milieux concernés par les 
premières étapes du projet. En fait, la polygamie était en recul rapide en Algérie. 
821  Doriot se prit d’affection pour les Algériens musulmans. Apparemment, les insignes nazis et les réfé-
rences au nazisme était courants à cette période en Algérie, même s’il ne semble pas y avoir eu d’ingérences 
allemandes (pas besoin !). En fait, il y en eut quelques-unes, mais à la veille de la guerre : Berlin tenta de prendre 
le train en marche, en négociant notamment avec les leader de l’Étoile Nord-Africaine — ces négociations 
capotèrent, d’autant que Messali, de sa prison, les désavoua. 
822  À grandes lampées d’ypérite, dont l’usage était considéré comme l’un des plus graves crimes de guerre 
allemands et qu’on avait interdite à l’issue de la guerre à grand renfort de proclamations humanitaires ! 
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Par ailleurs, il apparut en 1930 un parti jeune-marocain, qui se réclamait du sultan 
(lequel ne le désavouait pas) ; mais il fut désorganisé par la répression à la fin de la décennie. 
L’islamisme semble absent de cette agitation : sans doute était-il trop liée à la société préco-
loniale, « préservée » c’est-à-dire figée et instrumentalisée par Lyautey et ses successeurs. 
 
 F) La Méditerranée occidentale. 
 

Je vous sens tout frétillants de ravoir des nouvelles de Malte… La crise de reconver-
sion de l’après-guerre, suivant quatre ans de privations, se traduisit par de très graves émeutes 
à La Vallette le 7 juin 1919. Ce jour-là, une « Assemblée Nationale » convoquée illégalement 
par les nationalistes devait se réunir pour travailler à une constitution. L’armée tira dans la 
foule, il y eut six morts — c’est aujourd’hui une date connue de tous et abondamment com-
mémorée. Deux ans plus tard, Londres dut concéder une « vraie » constitution à sa colonie, 
avec deux chambres et un Executive Council élu tous les trois ans et responsable devant elles. 
Mais un organe contrôlé par le colonisateur, le Maltese Imperial Government, s’occupait des 
relations extérieures, de l’immigration, de la défense, du commerce et des télécommunica-
tions. Le suffrage était universel. Les trois langues étaient reconnues à égalité au niveau des 
débats parlementaires, mais la langue administrative était l’anglais (en pratique, c’était le cas 
depuis longtemps, mais la chose n’avait jamais été officialisée) ; le système éducatif recon-
naissait l’anglais et l’italien, à égalité, pour langues d’enseignement. Le spectre politique était 
écartelé entre partis pro-italiens et pro-britanniques (dont un Parti Travailliste : les travail-
leurs, ceux notamment du port de La Vallette, étaient favorables à l’anglais et à une pleine 
intégration dans l’Empire britannique, pour des raisons d’emploi).  

De nouveau, la situation se tendit à tel point (avec notamment, nouveauté, une forte 
agitation anticléricale) que Londres suspendit la constitution pour un an en 1930. Une autre 
raison pour laquelle Londres n’arrivait pas à gérer la situation, c’était que l’archipel est si petit 
que les oppositions politiques dégénéraient en rivalités inter-familiales, tout le monde sachant 
très bien qui vote pour qui. Les gouvernants eux aussi le savaient, et distribuaient aides et 
autres avantages en fonction de logiques clientélistes : ainsi les différents services publics, 
dont la police, recrutaient sur une base clientéliste — et comme tout le monde le savait, ils 
avaient du mal à se faire obéir au-delà des frontières de leur clientèle. Ce clientélisme existait 
avant le suffrage universel, il était perçu comme un ensemble de structure de résistance aux 
abus coloniaux ; désormais il pénétrait l’ensemble de la vie de l’archipel823. 

En 1932, les nationalistes remportèrent les élections à une nette majorité. Non seule-
ment ils rétablirent un statut plus avantageux pour l’italien mais ils autorisèrent de la propa-
gande mussolinienne dans certaines écoles (par le biais d’instituteurs importés d’Italie : l’ar-
chipel n’en formait plus assez). Londres prit peur, suspendit de nouveau la constitution en 
1933, interdit les meetings politiques, abolit les jurys dans les procès pour sédition, lesquels 
désormais se tiendraient à huis clos. Deux tentatives de nouvelles constitutions échouèrent en 
1936 et 1939 : la situation politique était complètement bloquée (l’île demeura sans constitu-
tion jusqu’en 1947). En pratique, l’italien était désormais banni de l’espace public, et il y eut 
une épuration massive dans la fonction publique.  
 
 En Espagne, l’événement majeur de la période c’est évidemment la guerre civile de 
1936-1939. C’est un événement complexe et qui concerne l’ensemble du pays ; je me limite-
rai ici en à évoquer le versant catalan, qui me semble le plus facile à rattacher aux probléma-

                                                
823  Un problématique qui rappelle celles de la mafia sicilienne, si ce n’est qu’à Malte il n’y eut pas cons-
titution d’« Empires du crime ». 
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tiques du programme824. Ce faisant, je vais faire un retour en arrière sur le nationalisme cata-
lan, qui complètera les données concernant Barcelone. 
 En 1813, au lendemain de la guerre d’indépendance contre les Français, l’Espagne 
semblait soudée par un sentiment national fort, et commun à tous les Espagnols : un sentiment 
pas mal axé sur la religion, mais ceci n’avait rien que de très banal au XIXe siècle. Qu’un 
État-nation abritât quatre langues (castillan, catalan, basque, portugais sous sa forme gali-
cienne) n’avait rien non plus que de très banal : la France en abritait une demi-douzaine. Pour-
tant les sentiments régionalistes étaient bien plus forts qu’en France, dans un pays dont l’unité 
était récente (1474) et dont les différents royaumes et provinces constituants conservaient un 
souvenir très vif de leur particularisme historique. Par ailleurs, même si, nous l’avons vu, 
même à Barcelone la langue des élites au début du XIXe siècle était plutôt le castillan, le 
catalan ne s’était jamais autant marginalisé que les langues régionales françaises : on était fier 
de son passé littéraire. À cela s’ajouta le fait qu’au XIXe siècle, le développement économique 
de l’Espagne se fit à partir des périphéries et notamment de la Catalogne : ceci explique que 
l’on ait assisté, au XIXe siècle, à l’affirmation d’un particularisme catalan (voyez les détails 
dans le passage sur Barcelone). Cette affirmation se fit plus tard qu’en Italie, en Serbie ou en 
Grèce, à peu près à la même génération qu’en Roumanie et en Arménie, nettement plus tôt 
qu’au Pays Basque, à Malte et dans les régions musulmanes de Méditerranée. Il ne s’agissait 
pas d’un indépendantisme mais il s’agissait bien d’un nationalisme, au sens où il posait l’exis-
tence d’une communauté nationale catalane distincte de la castillane par sa langue, ses tradi-
tions culturelles, son histoire, son ouverture à la Méditerranée (la Castille étant supposée con-
tinentale, intérieure, avec une tendance à regarder vers l’Atlantique par Séville et la côte 
basco-cantabrique). Vers 1900, on avait donc une situation déséquilibrée et conflictuelle : les 
nationalistes castillans se projetaient dans le cadre de l’Espagne tout entière, qu’ils voulaient 
unie et qu’ils pensaient comme un État-nation : sur le modèle français, ils voulaient croire que 
les particularismes régionaux étaient des survivances appelées à s’effacer (en revanche, en 
contradiction avec le modèle français ils étaient volontiers cléricaux). En Catalogne au con-
traire, on voyait l’Espagne comme l’addition de quatre nations dans un cadre politique com-
mun, et, sans vraiment à l’époque rêver de la disparition de ce cadre825, on était fermement 
décidé à conquérir le maximum d’autonomie, notamment culturelle. 
 L’Espagne n’étant pas l’Empire Ottoman, le conflit demeura non-violent pour l’essen-
tiel (il y avait pas mal de violence à Barcelone mais elle était sociale, socialo-anarchiste, ou au 
contraire anti-socialiste826). La dictature de Miguel Primo de Rivera, entre 1923 et 1930, était 
littéralement obsédée par le catalanisme et le danger de dissolution qu’il faisait peser sur l’Es-
                                                
824  Cela dit, il y a aussi entre autres un versant marocain de la guerre civile : le pusch antirépublicain de 
juillet 1936 partit des troupes coloniales (et de celles des Canaries), Franco était un « Marocain ». Le camp 
nationaliste, qui prétendait défendre l’Espagne chrétienne, fit largement usage de troupes coloniales musul-
manes ; le discours de la gauche espagnole sur ce point n’était pas exempt de racisme. Au passage, signalons 
qu’en 1940, pour prix de son entrée en guerre Franco demanda à Hitler l’ensemble du Maroc et l’Oranie : le 
refus du Führer, qui voulait ménager la France, est l’une des raisons pour lesquelles l’Espagne est restée neutre 
(à moins que Franco, qui savait son pays épuisé par la guerre civile et n’avait aucune sympathie idéologique 
pour le nazisme bien qu’il ait accepté l’aide nazie durant la guerre civile, n’ait volontairement présenté des 
demandes impossibles à satisfaire). 
825  Entre autres pour des raisons économiques ! Une Catalogne indépendante, vu le protectionnisme géné-
ral à l’époque, c’était le désastre économique garanti. Le nationalisme catalan avait conquis la bourgeoisie 
d’affaires de Barcelone : il était donc nettement plus porté à se préoccuper de ces problèmes d’ordre économique 
que les nationalismes chrétiens des Balkans, expression surtout des élites culturelles locales. 
826  Cela dit, bien entendu les nationalistes catalans ont enrôlé sous leur bannière des événements comme la 
Semaine Tragique de 1909. Il s’agit largement de récupérations a posteriori : elles illustrent surtout à quel point, 
en ce début de XXIe siècle, le socialisme a perdu la bataille face au nationalisme — il est difficile de parler de 
ces événements comme d’épisodes de la lutte des classes : qui veut les commémorer aujourd’hui est presque 
obligé d’en faire des épisodes de la lutte nationale, qui fait vibrer tout le monde. 
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pagne, mais elle ne changea pas grand-chose aux mentalités, faute de durée, faute d’un projet 
attractif, faute aussi peut-être d’une répression assez sévère. La grande majorité des habitants 
de la Catalogne (à l’exception des charnegos, mais c’étaient des prolétaires méprisés) étaient 
catalanistes, tous milieux sociaux confondus, avec un assez solide complexe de supériorité 
envers l’intérieur « arriéré » du pays. La gauche et la droite modérées étaient catalanistes ; 
l’extrême-gauche, internationaliste sur le principe,  affichait généralement un souci d’égalité 
des peuples, donc des sympathies pour les revendications catalanistes — en tout cas, elle 
n’était nullement « jacobine », partisane d’un pays uni autour de la culture de la capitale, 
comme la gauche française l’était unanimement à l’époque. 
 Après la chute de la dictature de Primo de Rivera, la pression nationaliste se fit si forte 
qu’en 1932 la seconde République dut accorder à la Catalogne, d’assez mauvais gré, le pre-
mier statut d’autonomie de son histoire827, ce qui mit la droite espagnole en fureur. En juillet 
1936, le putsch échoua à Barcelone. Comme il échoua également à Madrid,  la guerre civile 
ne fut pas une guerre de la Castille contre la Catalogne (les deux villes susnommées demeu-
rèrent dans la partie républicaine du pays jusqu’à l’effondrement de la République début 
1939) ; mais ce fut bien la guerre d’un camp dont le slogan était « Espagne une »828 contre un 
autre camp où figuraient les nationalistes (catalans et basques). À Barcelone, les nationalistes 
et le reste de la gauche combattirent côte à côte : s’il y eut de graves tensions et même (en 
1937) des massacres qui affaiblirent le camp républicain, ce fut entre communistes et 
extrême-gauche anarcho-trotsko-libertaire.  

Bien entendu, la défaite du camp républicain se traduisit par une très violente répres-
sion contre les milieux catalanistes : le catalan fut exclu de l’administration et du système sco-
laire ; dans les années 1940, à Barcelone, de grandes pancartes ordonnaient en espagnol : 
« Parle la langue de l’Empire ! »829. Durant une vingtaine d’années il se publia fort peu de 
choses en catalan, à l’exception de textes universitaires du genre édition critique d’un manus-
crit médiéval, ou de « contes et récits folkloriques de nos villages ». Mais les Catalans refu-
sèrent d’abandonner leur culture : la version réactionnaire et dictatoriale de l’hispanité que 
leur proposait le franquisme était fort peu attractive830. Mon père, qui a séjourné à Barcelone 
vers 1952 dans le but saugrenu d’y apprendre l’espagnol, se rappelle très bien qu’à son grand 

                                                
827  Ce dont avait joui la Catalogne avant l’époque contemporaine n’était pas un statut d’autonomie à 
l’intérieur d’un État unitaire, comme ce fut le cas de 1932 à 1939 et comme c’est de nouveau le cas depuis 
1978 : la Catalogne était l’un des constituants de la couronne d’Aragon, elle-même l’un des deux constituants 
(avec la Castille) ce ce qu’on appelait alors « les » Espagnes. 
828  Très exactement : « ¡ España una, España grande, España libre ! » 
829   Insistance, donc, sur la dimension mondiale de l’espagnol, par opposition au « provincialisme » catalan. 
Ce discours est toujours présent, en Espagne et ailleurs, chez ceux qui déplorent les progrès de la catalanité et le 
recul de l’hispanité en Catalogne (et des phénomènes comparbles, quoique nettement moins avancés, au Pays 
Basque).  

N.B. Vers la même époque, en Alsace, d’autres affiches proclamaient : « C’est chic de parler 
français ! » (après 1944, évidemment). La différence, c’est qu’en Alsace cela rencontra une vraie volonté d’une 
majorité de la population de se détacher du passé allemand, assimilé au nazisme ; alors qu’en Catalogne, cette 
propagande fut un échec. 
830  C’est une différence essentielle avec la France, où le nationalisme centralisateur a toujours été associé 
aux idées « progressistes » (dans les acceptions successives de ce mot, et avec toutes les pincettes qu’il faut 
prendre pour en user) : en Espagne, le nationalisme centralisateur a toujours été associé, depuis 1813, à la réac-
tion, et si le camp de la tradition a longtemps été plus fort en Espagne qu’en France, son attractivité a quand 
même progressivement décliné. Pour moi, il s’agit du facteur essentiel qui permet d’expliquer la marginalisation 
des cultures régionales en France et leur excellente résistance en Espagne (ainsi qu’en Russie, où le « centre » a 
défendu successivement le tsarisme, puis le communisme, deux calamités politiques — dans ce pays, à vrai dire, 
les choses sont allées plus loin qu’en Espagne, puisque les principales « populations allogènes » d’avant 1917 on 
toutes conquis leur indépendance au XXe siècle, à l’exception des Tatars). 
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agacement de Français jacobin, les gens passaient au catalan dès qu’ils se retrouvaient dans 
l’espace privé du foyer ou dans le cadre de la bande d’amis…831  
 Le franquisme, régime ruraliste et clérical, se traduisit aussi, dans les premières années 
tout au moins, par un retour d’idéologie de croisade et par une réaffirmation de la mission 
méditeranéenne, et notamment nord-africaine, de l’Espagne. En pratique, comme le pays se 
replia sur lui-même économiquement et fut traité en paria par les vainqueurs entre 1945 et le 
milieu des années 1950, il ne joua aucun rôle autonome en Méditerranée : entre autres, 
l’Espagne fut bien forcée d’emboîter le pas à la France et de concéder l’indépendance au nord 
du Maroc en 1956 — mais elle garda le sud désertique au prétexte qu’il n’avait jamais été 
marocain (c’est la racine de l’actuel problème sahraoui, voyez plus haut en note), ainsi que les 
présides. Barcelone, tenue en lisière, déclina un peu, mais retrouva assez vite son rôle de pôle 
économique du pays : c’est quand même, et de loin, le premier port du pays, et le franquisme 
n’alla pas aussi loin dans l’autarcie que le kémalisme. 
  
 G) L’Italie et les Balkans. 
 
 En 1918, la Serbie (ressuscitée par les vainqueurs) s’unit au Montenegro : l’ensemble, 
augmenté de la Bosnie-Herzégovine, de la Dalmatie, de la région de Zagreb (prises à la 
Hongrie) et de celle de Laibach (l’actuelle Slovénie, prise à l’Autriche), forma le « royaume 
des Serbes, des Croates et des Slovènes », que tout le monde appelait « la Yougoslavie » et 
qui finit par prendre officiellement ce nom en 1929. C’était en apparence le triomphe de l’idée 
yougoslave : les différentes « poupées russes de rang inférieur » (l’identité croate, l’identité 
serbe, l’identité dalmate, l’identité bosniaque, les différentes identités urbaines locales) étaient 
appelées à être subsumées dans l’identité yougoslave et dégradées au rang de particularismes 
locaux ; un État-nation du « peuple yougoslave » était censé se mettre à exister à plus ou 
moins long terme. En réalité, le malaise régna dès le début en Croatie, notamment parce que 
le roi Alexandre Ier était l’ancien roi de Serbie, que le personnel politique et administratif du 
nouvel État était essentiellement serbe, que dans l’administration et l’enseignement le serbe 
jouissait d’une nette prééminence sur les autres variétés de serbo-croate — cette orientation 
serbe se renforça après le coup d’État de 1929, qui vit le roi prendre les pleins pouvoirs832. En 
réaction, et en l’absence d’une vie politique légale digne de ce nom, il se développa un terro-
risme croate, celui des oustachis833, dirigés par Ante Pavelić : soutenus, voire même suscités 
par l’Italie mussolinienne, qui n’avait pas digéré que la Dalmatie lui ait échappé834, ils assassi-
nèrent notamment le roi, à Marseille en 1934. En août 1939, les Croates (oustachis ou non) 
finirent par arracher l’autonomie d’une « banovine croate » : bref, dès avant l’invasion nazie 

                                                
831  A partir des années 1960, la répression diminua : l’édition en catalan refleurit, il apparut de jeunes chan-
teurs catalanophones très populaires comme Joan Manuel Serrat [il a fait en fait deux carrrières parallèles, une en 
catalan et une en espagnol ; mais il s’est fait connaître au départ pour ses chansons en catalan, et notamment 
pour une sombre histoire de chanson écrite en catalan, au début des années 1960, pour représenter l’Espagne à 
l’Eurovision à la grande fureur des autorités — je ne me rappelle plus les détails de l’anecdote, qui ne se place 
pas dans la période au programme]. Cependant, jusqu’en 1978 le catalan n’avait aucune reconnaissance officielle 
et les bons esprits, espagnols et français, voulaient le croire en voie de disparition. C’est raté : c’est aujourd’hui 
l’une des langues les plus dynamiques d’Europe, et l’Espagne s’éloigne de plus en plus du modèle de l’État-
nation. 
832  La cause immédiate du coup d’État était qu’en pleine session parlementaire, un député monténégrin 
avait ouvert le feu sur les députés croates, en assassinant trois dont l’un de leurs leaders… On n’a plus idée 
aujourd’hui des mœurs politique de ces pays (cf. aussi ce que j’explique de la Bulgarie dans le corps du texte) : 
même en Afrique Noire, les formes sont mieux respectées.  
833  Ça veut juste dire « rebelles ». 
834  Dans ces conditions, pourquoi soutenir des nationalistes croates qui réclamaient eux aussi la Dalama-
tie ? Parce qu’une Croatie indépendante serait faible, et pourrait facilement être satellisée voire annexée. 
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de 1941, la Yougoslavie était donc au bord de l’éclatement835. En Macédoine yougoslave, la 
Bulgarie voisine entretenait une autre organisation terroriste, l’O.R.I.M. (Organisation Révo-
lutionnaire Intérieure Macédonienne), mais elle eut moins de succès836 ; même au Montenegro 
l’union se passsa mal, il y eut de la guérilla durant quelques années. Les seuls à demeurer 
calmes, apathiques même, étaient les musulmans (albanais et slavophones de Bosnie-
Herzgovine)837. 

Entre-temps, la Yougoslavie était devenue, comme la Serbie l’était déjà avant-guerre, 
un allié privilégié de la France. Un allié bien encombrant à vrai dire, car fâché avec à peu près 
tous ses voisins, et par ailleurs trop instable et arriéré pour réellement servir à quelque chose 
(du reste, il avait essentiellement été pensé comme un rempart face à un possible ressurgisse-
ment de l’Autriche, or la pauvre Autriche, réduite à moins de 10 % du territoire de la « Caca-
nie » d’avant-guerre, dont un certain nombre de montagnes pittoresques mais fort pauvres à 
l’époque et une capitale désormais complètement surdemensionnée et difficile à nourrir, était 
bien incapable de menacer qui que ce fût838). Quand elle fut annexée à l’Allemagne en 1938, 
ce pays était redevenu si puissant que la Yougoslavie ne servait à rien non plus : en 1941, elle 
résista exactement trois semaines à la Wehrmacht. 

 
 L’Italie, autre alliée (à éclipses) de la France jusqu’en 1935, était donc en conflit per-
manent avec la Yougoslavie, et ce dès les premiers mois de l’après-guerre : c’était un vain-
queur frustré, furieux de ne pas être arrivé à mettre la main sur des terres irrédentes aussi 
« indéniablement » italiennes que l’Istrie et la Dalmatie. Il me faut évoquer ici (avec déli-
ces) l'invraisemblable épopée de Fiume, qui fut, en 1919, une espèce de brouillon de la mon-
tée du fascisme. 

La Conférence de la Paix avait attribué à l’Italie l’Istrie et Trieste, plus l’enclave de 
Zara sur le littoral yougoslave, à la suite d’un plébiscite en 1919. En revanche, elle avait 
décidé de faire de Fiume, ville italophone isolée au milieu de campagnes slavophones839, une 
« ville libre » sous mandat de la S.D.N., remettant courageusement à 1934 la tenue d'un plé-
biscite. Les nationalistes italiens s'emparèrent de l'affaire ; parmi eux, le poète Gabriele D'An-
nunzio (1863-1938) que nous avons déjà rencontré, si si. Ce dandy égotiste fin-de-siècle, bar-
résien, était fasciné depuis longtemps par le surhomme nietzschéen, par la violence « régéné-
ratrice » et par l'aventure. Jusqu'en 1914, sa révolte n'avait pas dépassé les salons chics, mais 
il s'engagea (il fut grièvement blessé) et juste après la guerre, il rassembla d'anciens membres 
des troupes de choc de l'armée italienne au sein d'une milice, les arditi (le mot désignait à la 

                                                
835  Cet éclatement n’est donc pas le résultat d’un complot fasciste (les oustachis étaient des fascistes mais 
tous les Croates n’étaient pas des oustachis), mais tout simplement du fait que le pays n’était pas viable. À plus 
forte raison, idéaliser la Yougoslavie unitaire comme un havre de paix et de démocratie est franchement gro-
tesque — plus précisément, c’est reprendre la propagande serbe. 
836  Chose distrayante, elle se retourna assez vite contre ses instigateurs : elle assassina un premier ministre 
bulgare en 1923, probablement parce qu’il n’était pas assez extrémiste à son goût. Par ailleurs, elle éclata en 
différents courants qui s’affrontaient à coups de bombes. J’ajoute qu’en 1925, une bombe communiste fit sauter 
l’ensemble du gouvernement, réuni pour entendre la messe de Pâques en la cathédrale de Sofia (il y eut 128 
morts). 
837  Il y avait 17 % de non-Slaves en Yougoslavie, et 11 % de Slaves musulmans. Les habitants slaves de la 
Macédoine étaient recensés comme des Serbes, ce qui permettait d’arriver à 45 % de Serbes dans l’ensemble du 
pays. 
838  Saut la Hongrie voisine — voyez le magnifique roman Les démons de Heimito von Döderer, qui tourne 
autour d’une improbable conjuration néo-impériale à la fin des années 1920. Avec les œuvres d’Ernst Jünger, 
c’est ce que j’ai lu de meilleur en littérature allemande du XXe siècle. Attention, ce n’est pas une lecture de 
métro : c’est du Proust plutôt que du Éric-Emmanuel Schmitt ; et puis l’auteur hait et méprise les gens qu’il 
décrit, ce qui est parfois pénible. 
839  Cela dit, Zara l’était tout autant. 
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fois les membres des unités d'élite en question et ceux de la milice de D'Annunzio)840. En sep-
tembre 1919, trois mois après que la population de Fiume eut expulsé manu militari les 
troupes françaises chargées de faire appliquer la décision de la S.D.N., D'Annunzio débarqua 
à la tête de ses demi-soldes et prit possession de la ville au nom de l'Italie, qui en fut bien 
embarrassée. Tous les déçus de la paix se retrouvèrent derrière l’excité, et Fiume devint le 
rendez-vous des soldats perdus d'Italie et d'Europe, plus un certain nombre de révolution-
naires prêts à tout pour accélérer l'effondrement du monde bourgeois841. Au bout de deux mois 
de bras de fer, Rome lâcha D'Annunzio et reconnut l'indépendance de Fiume ; les arditi pli-
èrent bagage, mais la population, très pro-italienne, refusa l’indépendance, et en 1924 l'un des 
premiers gestes de Mussolini fut d'annexer la ville libre842. 

L’échec de Fiume marginalisa D’Annunzio au sein de la mouvance nationaliste ita-
lienne : la place était libre pour Mussolini, qui prit le pouvoir en octobre 1922. Bien sûr, il 
reprit les revendications nationalistes de D’Annunzio, et bien d’autres — déjà présentes, en 
réalité, dans le nationalisme italien du XIXe siècle : on a tendance à prendre Mussolini pour 
un extrémiste isolé dans ses idées, en réalité ce qu’il y avait de nouveau chez lui c’était plutôt 
ses méthodes, infiniment plus violentes que celles de tous ses prédécesseurs. Ses ambitions 
étaient essentiellement méditerranéennes, mais dans ce cadre elles étaient fort vastes : il 
revendiquait la Savoie, Nice, la Corse, la Savoie, Malte, la Tunisie843, la Dalmatie, l’Albanie, 
la Grèce et une partie de la Turquie ! Il fit bombarder Corfou en 1923 (une intervention de la 
Navy britannique empêcha une annexion). Pour affaiblir la Yougoslavie, nous l’avons vu, il 
suscita le terrorisme oustachi — Pavelić s’installa en Italie en 1929 et c’est là qu’il fonda 
l’ustaša l’année suivante ; ça n’empêcha pas l’excité de Rome de soutenir une révolte de 
Serbes dans une région de Croatie où ils étaient majoritaires, en 1931. Le Duce, nous l’avons 
vu, subventionnait aussi l’O.R.I.M. Bien sûr, il mena une politique d’italianisation systéma-
tique de l’Istrie, allant jusqu’à italianiser les toponymes et les noms de famille, ce que per-
sonne n’avait fait auparavant : la conséquence essentielle de ces agressions fut le développe-
ment d’un nationalisme (yougoslave, slovène et/ou croate) parmi les populations slaves, majo-
ritaires à l’est de la région, et l’arrêt du lent mouvement d’italianisation spontanée qui durait 
depuis le XVIIIe siècle. 

 
Surtout, l’Italie annexa l’Albanie en avril 1939. Il faut dire que celle-ci était déjà un 

protectorat italien de fait. Sans gouvernement durant toute la guerre, elle avait bien failli dis-
paraître corps et biens en 1920 : la région centrale avait été promise aux Italiens en 1915 au 
                                                
840  Des phénomènes du même ordre avaient abouti à l'apparition des « corps francs » (Freikorps) en 
Allemagne. 
841 L'éphémère constitution dannunzienne de Fiume était d'inspiration anarcho-syndicaliste ; je vous rap-
pelle que Mussolini lui-même était un socialiste, et l’un des plus révolutionnaires avant 1914. Dans un ordre 
d'idées assez proche, le futuriste (et futur fasciste) Mario Carli associait explicitement le désordre dannunzien à 
la révolution bolchevique: « Fiume et Moscou sont deux rives lumineuses. Il convient au plus vite de jeter un 
pont entre ces deux rives ».  
842  La belle bande dessinée de David B. Par les chemins noirs a l’épisode de Fiume pour décor. 
843  En 1918, la France, voyant que les Italiens de Tunisie ne s’assimilaient pas, avait dénoncé la convention 
de 1896, qui leur avait permis de conserver leur nationalité et leur système scolaire ; une loi de 1921 proclama 
que toute personne née en Tunisie d’un étranger lui-même né en Tunisie était française. La mesure, qui après 
diverses contestations finit par ne s’appliquer qu’à la troisième génération, excluait les Italiens mais pas les Mal-
tais, que les Italiens considéraient comme des Italiens mais qui étaient sujets britanniques ; la part des Italiens 
dans la population européenne de la Tunisie commença à décroître.  

Mussolini exploita le mécontentement des Italiens de Tunisie, tout en utilisant l’argument tunisien pour 
mobiliser les nationalistes italiens. Les choses n’allèrent pas très loin jusqu’en 1935 (la France était alors le plus 
souvent l’alliée de l’Italie face à l’Allemagne), mais après l’intervention italienne dans la guerre d’Espagne, la 
guerre d’Ethiopie et la proclamation de l’Empire, elles s’aggravèrent rapidement : Mussolini tenta même d’ap-
procher les nationalistes arabes qui, au vu de la manière dont Rome se conduisait en Libye, restèrent méfiants.  
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titre de butin de guerre, tandis que le nord était censé revenir à la Serbie et le sud à la Grèce. 
Le démembrement était bien avancé (les troupes françaises y jouèrent un rôle, occupant jus-
qu’en 1922 la région de Korça) lorsque l’Albanie fut finalement sauvée, d’une part par le sou-
tien de Wilson au nom du principe des nationalités (il fit entrer ce pays inexistant à la S.D.N.), 
d’autre part par une réaction de survie des Albanais, qui levèrent une armée et « élurent » un 
gouvernement. L’Italie, en proie à la semi-anarchie qui préluda à la montée du fascisme, 
abandonna rapidement la partie pour le moment, et en 1922 la S.D.N. finit par obtenir l’éva-
cuation des zones occupées par les Yougoslaves et les Grecs et le retour aux frontières des-
sinées en 1913 (précisées en 1925 — elles laissaient quand même la moitié des Albanais hors 
d’Albanie).  

Les Yougoslaves, qui avaient produit de fausses cartes (élaborées avant 1914) indi-
quant que la population du nord de l’Albanie était en partie serbe, étaient furieux, mais l’un 
des arguments essentiels de la Serbie pour annexer l’Albanie, l’enclavement, était tombé avec 
la réunion de la Dalmatie à la Yougoslavie. Les Grecs étaient furieux aussi, et avec plus de 
raisons de l’être car il y a réellement des hellénophones en Albanie du sud ; de toute façon la 
Grèce avait toujours tendance à assimiler tous les Albanais orthodoxes à des Grecs, au pré-
texte que dans les recensements ottomans ils ressortaient du même millet et qu’ils avaient 
lutté ensemble pour l’indépendance (de la Grèce !). Les cartes grecques n’indiquaient d’ail-
leurs pas la langue des populations mais celle des écoles et des équipements religieux, or 
effectivement une partie des villages albanophones orthodoxes fonctionnaient en grec, vu que 
l’albanais s’écrivait à peine à cette génération… En fait, pas mal de gens étaient bilingues, 
surtout en ville au moins pour ce qui concernait la sociabilité publique, même si en général il 
n’y avait qu’une seule langue « intime », intrafamiliale.  

Que pensait la population locale de cet imbroglio ? Etait-elle encore dans des logiques 
d’identités religieuses, auquel cas les orthodoxes ont effectivement pu souhaiter être rattachés 
à la Grèce et à la Yougoslavie (d’autant que l’Albanie indépendante ne s’annonçait pas spé-
cialement comme un havre de paix et de prospérité), ou déjà entrée dans des logiques de 
nationalisme linguistique ? La réponse à ces questions cruciales dépend exclusivement de la 
nationalité de l’historien844. On comprend pourquoi, aujourd’hui, les diplomates s’accrochent 
désespérément aux frontières de 1913, même arbitraires et injustes — tout le reste est sujet à 
contestation845.  

En 1924, un féodal et général, Ahmed Zog(u)846 (1895-1961), prit le pouvoir avec l’ap-
pui de la Yougoslavie ; il se fit proclamer roi en 1928 sous le nom de Zog(u) Ier. Méfiant 
envers Balgrade qui n’avait pas renoncé à réunir l’Albanie à ses domaines, il se mit en quête 
du soutien économique de l’Italie : un groupe de capitalistes italiens lui bricola une banque 
centrale « clefs en mains ». Cette mainmise d’Italiens sur la politique monétaire albanaise (et 
aussi sur les investissements : il y avait quelques espoirs pétroliers sur la côte) impliqua un 
rapide passage de l’Albanie dans la sphère d’intérêts italienne, semi-protectorat officialisé par 
un traité d’alliance militaire en 1927, puis un « traité d’amitié et de sécurité » en 1928. L’Ita-
lie prit notamment en charge la formation de l’armée albanaise, et il apparut plus tard que la 
modernisation du port de Durrës avait essentiellement été pensée dans l’optique d’un futur 

                                                
844  Un diplomate finlandais, donc supposé neutre, aboutit, en 1923, au chiffre de 17 % d’hellénophones en 
Albanie du sud, mais ce que les gens disent parler n’est pas forcément ce que les gens parlent, et on peut très 
bien parler grec et se considérer comme albanais, ou le contraire. 
845  Toutes les cartes et statistiques que je viens d’évoquer ont abondamment resservi dans les années 1990. 
846  « Zog » veut dire « oiseau », le « -u » facultatif est l’article défini ; ma connaissance lamentablement 
imparfaite de l’albanais ne me permet pas de savoir laquelle des deux formes est la meilleure, l’une et l’autre se 
trouve(nt) dans mes sources. Le roi Zog(u) peut être considéré comme le personnage central de l’histoire médi-
terranéenne, et la connaissance de sa biographie, au même titre que celle de l’histoire intérieure de Malte, est 
indispensable à l’élaboration d’une vraie cuistrerie. 
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débarquement italien. Zog(u), qui n’était pas idiot847, tenta de réagir, mais il était trop tard. Il 
n’avait pas de fils : il finit par se marier en 1938, ce qui énerva Mussolini — l’invasion ita-
lienne eut lieu le surlendemain de la naissance d’un héritier mâle, et par ailleurs quelques 
semaines après le démembrement complet de la Tchécoslovaquie par Hitler. L’Albanie résista 
héroïquement… trois jours.848 

 
La Bulgarie, qui était dans le camp des vaincus, perdit définitivement sa façade sur 

l’Égée au profit de la Grèce : cela eut de l’importance après 1945, lorsqu’elle dvint commu-
niste mais que la Grèce demeura dans le camp occidental. Elle perdait aussi de petites régions 
(mais où battait, cela va sans dire, le cœur de la Bulgarie éternelle) au profit de la Roumanie 
(car c’était là que battait le cœur de la Roumanie éternelle) et de la Serbie (car c’était là, etc.) : 
ce fut l’une des causes du soutien bulgare à l’O.R.I.M.849, tandis que 250.000 réfugiés slaves 
expulsés de Thrace orientale, devenue greecque, entretenaient un irrédentisme massif (car 
devinez ce qui battait en Thrace orientale ? Attention, il y a deux réponses possibles, un mau-
vais choix pourrait vous valoir de finir en shashlik)850. La Grèce, elle, était dans le camp des 
vainqueurs, mais comme l’Italie c’était un vainqueur frustré, puisqu’il ne parvint à mettre la 
main ni sur Smyrne et sa région (où battait le cœur de la nation grecque), ni sur le sud de l’Al-
banie, tandis que le Dodécanèse et Chypre, aux mains de grandes ou moyennes puissances, 
étaient inaccessibles : la « mégalè idéa » était morte avec la déroute de Turquie, mais il restait 
des tas de pommes de discorde avec tous les voisins (Turcs compris : en 2010, les deux pays 
ne sont toujours pas d’accord sur la délimitation des eaux territoriales).  

L’intitulé du programme m’oblige à mentionner que c’est l’amiral de la marine austro-
hongroise Miklós Horthy qui s’empara du pouvoir en Hongrie (pays désormais dépourvu de 
côtes) en 1919, et le conserva jusqu’en 1944 (il fut renversé par les nazis pour philosémi-
tisme851, pas par les communistes). Les frontières de la Hongrie, pays vaincu, avaient été tail-
lées tellement étroit qu’il n’y avait pas de minorité, à l’exception des Allemands, des juifs et 
des tsiganes quand même ; en revanche il y avait des Hongrois dans tous les pays voisins, 
d’où irrédentisme massif. 

La Roumanie, dans le camp des vainqueurs (donc elle aussi alliée de la France), dou-
bla sa superficie, annexant la Transylvanie (une région intérieure à moitié peuplée de Hon-
grois : ce n’est pas dans votre programme), la Dobroudja peuplée de Bulgares, et la Moldavie, 
                                                
847  Cela dit, « les oiseaux sont des cons » (Chaval). 
848  Après avoir pas mal erré, Zog est mort en France. Le fils susmentionné, Leka, qui a regagné son pays en 
2002, s’agite périodiquement dans nos médias : allez jeter un coup d’œil sur son site internet, c’est à tirer des 
larmes (« le Roi Leka a été, durant toute sa vie d’exilé, l'âme de la résistance de son peuple. Au-dessus des partis 
et des mouvements, il peut, aujourd’hui, être le fédérateur d’un peuple meurtri par les déchirures de l’Histoire », 
et ça continue sur ce ton pendant des dizaines de lignes). 
 (A propos de l’Albanie, une question historique fondamentale : quels pays balkaniques Hergé décrit-il 
sous le nom de Syldavie et de Bordurie dans Le sceptre d’Ottokar pour les années 1930, dans L’affaire Tourne-
sol pour les années 1950 ? Certains tiennent pour l’Albanie et la Yougoslavie, d’autres pour la Grèce et la 
Yougoslavie, d’autres pour la Bulgarie et la Yougoslavie, d’autres pour le contraire : les couteaux sont tirés, une 
nouvelle guerre balkanique menace — en fait, la réponse pourrait varier d’un album à l’autre ; une thèse est 
attendue avec passion. Quant à la langue qu’Hergé fait parler aux Syldaves, c’est le patois des Marolles, la 
variété de flamand que pratiquait encore à cette génération le petit peuple de Bruxelles). 
849  En fait, la Bulgarie réclamait aussi des régions serbes depis 1913. Le cœur éternel de la nation bulgare, 
en effet, battait dans chaque motte de terre de la Macédoine. Si vous y allez, prenez-en une, écrasez-la votre 
oreille droite et écoutez bien ; ensuite, allez vous laver, espèces de dégoûtants. 
850  Il y avait aussi une assez forte minorité turque (musulmane), qui ne fut pas expulsée, sans doute par 
inavertance. 
851  Relatif, soyez sans crainte : dans les années 1930 la législation antisémite était plus sévère en Hongrie 
qu’en Allemagne. Mais Horthy se refusa à livrer les juifs hongrois, c’est — entre autres — ce qui lui valut d’être 
renversé (ils furent exterminés quand même après sa chute). 
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russe avant 1914, en partie peuplée de Slaves (ukrainiens ou russes, selon vos opinions poli-
tiques) et de quelques turcs pour faire bonne mesure852. Plus encore que la Yougoslavie, 
c’était une poudrière ethnique : rajoutez à ce qui précède des Allemands, nombreux (y com-
pris à la campagne) dans les anciennes régions austro-hongroises, les juifs et les Tsiganes. Or 
il n’était plus question de gérer la Roumanie par équilibres intercommunautaires (ce genre de 
gestion était associé à la barbarie et à l’arriération ottomanes) : la Roumanie était l’État-nation 
des Roumains, et les minorités devaient s’en pénétrer. 

 
Le génie balkanique continua donc à s’exprimer par l’une des traditions les plus frater-

nellement partagées entre peuples de la région : l’homogénéisation ethnique à marches for-
cées, par épuration (c’est-à-dire expulsion) ou assimilation. L’abus de bonnes choses étant un 
excès, je ne prendrai que deux exemples. 

La Grèce continuait à helléniser ses albanophones orthodoxes, qu’elle se refusait à 
considérer comme autre chose que des Grecs : l’identité grecque continuait à se fonder en 
bonne partie sur la religion853, en décalage avec l’image que la Grèce « vendait » à l’Occident 
depuis le début du XIXe siècle (dans un sens de plus en plus littéral du reste depuis l’essor du 
tourisme), celle d’un pays défini par sa langue et avant tout héritier de la Grèce antique. Quant 
aux albanophones musulmans il y avait longtemps qu’ils avaient été expulsés, comme tous les 
« turcs » à l’exception de ceux de Thrace orientale, protégés par un statut hérité de l’adminis-
tration de la zone par la S.D.N. au début des années 1920. Ce qui restait de Slaves dans le 
nord du pays (250.000 d’entre eux avaient été expulsés en Bugarie en 1923) étaient soumis à 
la même politique, dans des régions par ailleurs volontairement sumergées par un flot de 
réfugiés grecs en provenance de Turquie854. Les Aroumains déclinaient lentement, on leur 
fichait plutôt plus la paix qu’aux autres vus qu’ils n’avaient pas de « mère patrie » pour les 
revendiquer ; de même, la Grèce de l’entre-deux-guerres ficha plutôt la paix aux juifs de Salo-
nique, s’ils commencèrent à émigrer ce fut plutôt parce que la situation économique de la ville 
était désespérée depuis la « balkanisation » de son arrière-pays en 1912. 

L’Albanie, elle, mettait de la mauvaise volonté à laisser fonctionner les écoles 
grecques, et l’usage social du grec décrut : les hellénophones apparaissent de plus en plus 
comme une petite minorité isolée. La Yougoslavie tenta de réduire la prépondérance albanaise 
dans le sud (au Kosovo et dans ce qui est aujourd’hui la Macédoine occidentale), mais la nata-
lité très forte des Albanais contraria ce projet (ainsi que l’islam, qui dressait une frontière 
entre eux et la majorité chrétienne).  

 
Dans ces conditions, il n’y eut aucune collaboration entre pays des Balkans durant 

l’entre-deux-guerres, et vue leur taille, l’économie en souffrit. La Roumanie par exemple était 
un cul-de-sac : frontalière de l’U.R.S.S. qui ne commerçait pratiquement plus avec le monde 
extérieur, elle était axée sur le Danube, certes internationalisé mais qui ne menait plus qu’aux 
petits machins déprimés et enclavés d’Europe centrale (Autriche, Hongrie, Tchécoslovaquie). 
Le pays était rural à 78 % au début des années 1920 ; le pétrole, première « industrie », com-
mença à décliner à partir de 1934, les gisements s’épuisant ; l’État roumain en prit progres-
sivement le contrôle. En Yougoslavie, en 1918, 78 % des habitants vivaient de l’agriculture, 
                                                
852  Les célèbres Gagaouzes, qui sont chrétiens. 
853  A rappocher de la situation en Yougoslavie, où les anciennes identité à forte dimension religieuses 
(serbe, croate etc.) montraient une forte résistance à l’imposition de la nouvelle identité « yougoslave ». 
854  Le manuel que j’utilise pour les Balkans donne le chiffre de 1.300.000 réfugiés (y compris 170.000 
venus de Bulgarie et de Yougoslavie) pour un pays qui ne comptait plus que 4.500.000 habitants après le départ 
de 1.300.000 Turcs et Bulgares [en fait, les deux mouvements de population eurent lieu en même temps]. Cela 
aide à prendre la mesure des bourleversements démographiques que la Méditerranée orientale a connus au XXe 
siècle. 
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et encore 75% en 1938 ; comme la population passa de 12 à 16 millions d’habitants entre 
1919 et 1940, la surpopulation rurale devint dramatique, or il n’était plus question d’émigrer 
aux États-Unis à cause des lois « des quotas ». Le tiers du capital industriel était français. Il y 
avait 40 % d’analphabètes (70 % en Mécédoine, la région la plus arriérée)855. La Bulgarie était 
paysanne à 80 %, l’industrie bulgare était la moins développée des Balkans après celle de 
l’Albanie, avec une forte présence du capital allemand. Quant à l’Albanie, elle était paysanne 
à 90 % (mais seuls 9 % des sols étaient cultivés) et comptait la même proportion d’analpha-
bètes : la prospection de patrole s’avéra décevante, même s’il y avait un peu d’extraction à la 
fin des années 1930. La Grèce, pays le plus développé de la zone, n’était paysanne « qu’» à 
60 % mais elle avait le taux d’accroissement naturel le plus fort de la région (2 % par an) : les 
Grecs avaient le régime alimentaire le plus pauvre en calories d’Europe, après les Portugais et 
les Albanais ; il y avait 41 % d’analphabètes en 1928. L’industrie n’était pas très développée ; 
cependant, héritage du temps où les marins grecs écumaient la Méditerranée, on vit se cons-
truire un certain nombre de fortunes colossales d’armateurs. Il faut connaître deux noms : 
celui d’Aristote Onassis (1903 ?-1975)856 ; et son beau-frère Stavros Niarchos (1916-1996), 
qui lança le premier supertanker (navire pétrolier de grande contenance) en 1952. Ces milieux 
d’armateurs étaient très cosmopolites (ni Onassis ni Niarchos ne sont enterrés en Grèce), mais 
c’étaient des nationalistes : il aidèrent beaucoup leur pays857 et donnèrent de l’emploi à des 
dizaines de milliers de Grecs858.  

                                                
855  Note sur la vie politique de ces régions : comme dans la plus grande partie de l’Europe, les « démocra-
ties » (au niveau formel, en fait des oligarchies — et de toute façon les coups d’État étaient incessants, en Grèce 
par exemple il y en eut 4 entre les deux guerres) cédèrent la place à des régimes forts, à des dates variées : sou-
vent dirigés par les rois (en Yougoslavie, Roumanie, Grèce), c’étaient essentiellement des régimes réactionnaires 
et ruralistes (comme celui de Franco), malgré la concurrence d’extrême-droites fascisantes, cependant peu puis-
santes dans ces pays ruraux, et une certaine influence du décorum et du discours fasciste sur les autres droites. 
La plupart de ces régimes grnouillèrent avec l’Allemagne nazie, mais cela ne signifie pas forcément proximité 
idéologique : c’était tout simplement « le » pays qui « montait » en Europe à la fin des années 1930. Tout ceci ne 
me semble pas concerner un programme sur la Méditerranée : vous pouvez éventuellement retenir le nom du 
dictateur grec Ioannis Metaxas, nommé premier ministre par le roi en 1936 pour sortir le pays d’une énième 
impasse politique, et qui établit un régime musclé jusqu’ à sa mort en 1941. 
 Les communistes étaient en nombre non négligeable dans la région au début des années 1920 : le 
partage des terres russes lors de la révolution de 1917 avait fait rêver pas mal de monde ; à Budapest, en 1919, il 
y eut une révolution de type bolchevik, la « révolution des conseils » (« soviet » veut dire « conseil » en russe). 
La répression les affaiblit rapidement ; il est probable aussi que l’U.R.S.S. perdit rapidement son attractivité 
politique, de guerre civile en massacres planifiés par le pouvoir, plus le totalitarisme. Mais la région produisit 
toute une génération de kominterniens qui jouèrent un rôle important dans l’histoire du mouvement communiste 
(pas exemple dans les Brigades Internationales qui tentèrent de venir en aide aux républicains espagnols) : cer-
tains se retrouvèrent au pouvoir dans leurs pays respectifs après la deuxième guerre mondiale, comme le You-
goslave Tito et le Bulgare Todor Jivkov. 
856  Fils d’un négociant de Smyrne, chassé de Turquie en 1923, le jeune Aristote s’installa en Argentine, la 
Grèce étant trop pauvre et submergée de réfugiés. Il monta un négoce de tabac, et s’assura la publicité du célèbre 
chanteur de tango Carlos Gardel, et d’autres stars que nous avons oubliées. C’est en 1931 qu’il se lança dans la 
marine en rachetant six vieux rafiots canadiens ; il eut l’idée de les immatriculer au Panamá pour réduire les 
tracasseries administratives et les taxes, c’est-à-dire qu’il est l’inventeur du pavillon de complaisance ; mais les 
équipages étaient grecs. À la fin des années 1930, il se lança dans les pétroliers et travailla pour les Américains 
pendant la guerre : en récompense, en 1945 il peut acheter à prix réduits des dizaines de Liberty ships, des cargos 
qui avaient servi  transporter du matériel de guerre. Figure flamboyante de la jet-set internationale des années 
1950 et 1960, Onassis fut l’amant de Maria Callas et épousa Jackie Kennedy, la veuve du président américain 
assassiné, en 1968. 
857  Onassis était célèbre pour avoir racheté une île grecque qu’il avait entièrement reboisée et où il avait 
recréé un climat artificiel à grands coups d’irrigation. J’ignore le degré de réalité de cette anecdote, manifeste-
ment destinée à entretenir l’image d’un démiurge bienveillant, ni ce qu’il est adevenu de l’île depuis sa mort. 
858  La Grèce a toujours aujourd’hui la première marine du monde, pavillons de complaisance exclus : 17 % 
de la flotte mondiale en 2008 ! Pour l’essentiel, ce n’est plus en Méditerranée qu’elle travaille. 
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Pour contrer la montée du communisme et aussi pour finir de marginaliser les 
anciennes élites pré-nationalistes, souvent composées en bonne partie de minoritaires (Alle-
mands, Hongrois, Turcs…), il y eut toute une série de réformes agraires au début des années 
1920 : elles aboutirent à un morcellement de la propriété foncière, d’où surpeuplement, sous-
investissement et pauvreté persistante859.  

Les grands puissances, sauf l’U.R.S.S. absorbée par sa révolution, s’agitaient dans la 
région, qui avait quand même perdu beaucoup de son attractivité économique depuis sa balka-
nisation. Nous avons vu l’activisme de l’Italie. La France soutenait la Yougoslavie et la Rou-
manie, secondairement la Grèce qui était toujours dans l’orbite britannique. La Bulgarie était 
germanophile dès l’origine. Dans les années 1930, l’attractivité des démocraties, qui sem-
blaient économiquement épuisées et politiquement « ringardes », diminua au profit de la nou-
velle Allemagne, en pleine renaissance et qui semblait ne pas menacer directement la région : 
l’« espace vital » nazi, c’étaient d’abord la Pologne et la Russie — or, par ailleurs, les diri-
geants de la région se sentaient menacées par le communisme bien plus que par le nazisme. 
L’antisémitisme nazi trouvait évidemment un écho dans la zone, où il était universel dans les 
populations et où les régimes s’en emparèrent progressivement pour tenter de mobiliser les-
dites populations. La Roumanie, notamment, glissa progressivement dans l’orbite de 
l’Allemagne. 

 
H) Évolutions idéologiques générales. 

 
 Edward Saïd souligne, pour cette période, une instrumentalisation croissante de 
l’orientalisme par le colonialisme : « l’orentaliste se voit comme réalisant l’union entre 
l’Orient et l’Occident, mais il le fait pour l’essentiel en réaffirmant la suprématie de l’Occi-
dent ». Selon Saïd, l’orientalisme ce cette génération oscillait entre la fonction de témoin et 
celle d’expert au service de l’ordre colonial ; la vision de l’Orient était toujours aussi essentia-
liste et fixiste, même si certains commençaient à prendre conscicnce d’une contradiction intel-
lectuelle entre ces affirmations et le désir, toujours affirmé, d’occidentaliser les Orientaux (on 
avait renoncé à l’idée qu’ils vont disparaître physiquement, et l’on commençait, au moins 
dans les milieux intellectuels, à l’idée qu’ils allaient redevenir chrétiens ; les mandats de la 
S.D.N. impliquaient l’idée de les amener au niveau de « développement politique » qui leur 
permettrait un jour l’indépendance). Il faut dire qu’il commençait à y avoir des Orientaux 
occidentalisés qui parlaient des langages audibles en Occident (celui du nationalisme, celui du 
communisme), mais ce qu’ils disaient n’était pas forcément fort agréable à entendre … Autant 
de réalités « triviales » qui cohabitaient mal avec l’ « Orient éternel et invariant », objet de 
l’amour des orientalistes, mais qu’ils commençaient à percevoir comme en voie de dispari-
tion : un discours de la nostalgie (et de l’excécration de l’occidentalisation) était en train de 
remplacer les discours fixistes du XIXe siècle. 

Une bonne partie de l’orientalisme avait du mal à supporter l’apparition, pour la pre-
mière fois, d’un discours non immédiatement ridiculisable tenu sur l’Orient par des Orien-
taux ; il se sentait menacé dans ses intérêts (universitaires notamment ; plus généralement, en 
termes de production du savoir) et dans ses thèmes traditionnels, bref dans son fonds de com-
merce. Dans ces conditions, on assista à un retour en force du thème la menace orientale (au 
sens large, avec la Chine au premier rang plus que les musulmans) pesant sur l’Occident. 
Ainsi dans une enquête menée en 1925 auprès d’un certain nombre d’écrivains français, les 
questions présentaient l’Orient (hypothétiquement certes puisqu’on pouvait y répondre par oui 
et par non, mais l’on sait bien que la forme d’une question change selon la réponse qu’on 
espère) comme « un péril grave pour la pensée et les arts français ». La dernière question de 

                                                
859  Cela dit, en Roumanie, malgré la réforme, en 1930, 6700 propriétaires possédaient toujours 24% du sol. 
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l’enquête était : « Quelles sont, à votre sentiment, les valeurs occidentales qui font la supério-
rité de l’Occident sur l’Orient ? » : il n’était pas possible de répondre que les valeurs de 
l’Orient n’étaient pas inférieures à celles de l’Occident. Paul Valéry, par exemple, répondit 
que le danger n’étaot pas immédiat, car il doutait que l’Orient pût produire quelque chose de 
nouveau ; du reste, depuis les Grecs l’Occident avait toujours été capable de « digérer » « les 
monstres de l’Asie » grâce à sa « puissance de choix, de compréhension universelle et de 
transformation en substance nôtre ».  
 La dépersonnalisation intellectuelle de l’Oriental en venait à le faire considérer comme 
une espèce d’atome élémentaire et interchangeable dont même le caractère humain n’était pas 
assuré. Voici ce qu’écrivait George Orwell, de passsge à Marakkech en 1939860 : « Lorsque 
vous vous promenez dans une ville comme celle-ci, deux cent mille habitants dont au moins 
vingt mille ne possèdent strictement rien d’autre que les haillons qui les entourent, quand vous 
voyez comment vivent les gens, plus encore comme ils meurent facilement, il est toujours dif-
ficile de croire que vous marchez au milieu d’êtres humains. En réalité, tous les empires colo-
niaux sont fondés sur cela. Les gens ont des figures brunes — d’ailleurs ils en ont tellement ! 
Sont-ils réellement de la même chair que vous ? Ou bien sont-ils simplement une espèce de 
matière brune indifférenciée, à peu près aussi individualisés que des abeilles ou des coral-
liaires ? Ils sortent de la terre, ils suent et ils ont faim pendant qulques années, et puis ils 
replongent dans les tas sans nom du cimetière, et personne ne remarque qu’ils sont partis. Et 
même les tombes elles-mêmes s’effacent bientôt dans le sol ».  
 Cela dit, on note un certain nombre d’évolutions. C’est dans l’entre-deux-guerres que 
l’orientalisme commença à éclater (il devint difficile de dire que les Orientaux sont tous les 
mêmes) et qu’un certain humanisme (ou un certain relativisme relativisme culturel) com-
mença à se faire jour. Certains orientalistes, notamment dans la jeune génération, se mirent à 
se préoccuper de ce que leur sentiment d’exotisme ne dégénérât pas en occidentalocentrisme, 
même si des tas d’idées reçues subsistaient : les analyses de Durckheim, par exemple, tout en 
ne portant pas directement sur le monde musulman, renforçaient et rénovaient la vieille idée 
que le musulman est incapable de commerce et d’industrie ; en revanche, le communisme, et 
notamment tout l’effort fait par les bolcheviks dans les années 1920 pour organiser la révo-
lution dans le monde colonial, contribua certainement à rendre évident que les Orientaux 
étaient capables de changer, de se révolter contre leur sort, etc.861 Dans l’entre-deux-guerres, 
les orientalistes « nouvelle manière » étaient jeunes et n’eurent pas le temps de publier beau-
coup et de conquérir des positions de pouvoir dans les institutions universitaires, mais c’est 
bien de cette période que date, par exemple, la formation ethnologique d’une Germaine Tillon 
(1907-2008), ethnologue des Chaouïas d’Algérie à l’extrême fin des années 1930. 

L’orientalisme ne parvenait pas tout à fait à se débarrasser d’un très ancien arrière-plan 
religieux qui n’était vraiment plus de saison. Cet arrière-plan demeurait sensible même chez 
les plus grands et les plus respectueux de la civilisation musulmane comme le Français Louis 
Massignon (1883-1962), pourtant courageux avocat d’une extension de la citoyenneté fran-
çaise parmi les indigènes d’Algérie, mais qui ne cessait de se demander pourquoi l’islam était 
si allergique à l’idée d’incarnation, une problématique profondément christocentrique ; il s’est 
aussi baucoup intéressé à ce qui, de l’islam, « résonnait » dans un univers catholique, comme 
le mysticisme, le culte de Fatima, le martyr soufi al-Hallaj ou le thème des sept dormants. 

                                                
860  Avec cependant, vous le remarquerez, une distance par rapport à ce qu’il écrit que Saïd, tout à sa 
démonstration, ne note pas (Orwell parle de ce que pensent les Occidentaux, pas de ce qu’il pene lui-même). 
861  Pensez aussi à certaines évolutions esthétiques, comme le regard nouveau porté sur « l’art nègre » à par-
tir de 1905 par les avant-gardes occidentales. Cependant cette dernière évolution concerna peu l’art islamique : il 
était trop raffiné et trop décoratif pour une génération qui recherchait le « brut », les matériaux ignobles, les 
structures et lignes de forces apparentes. Au contraire, l’art islamique était « ringardisé » par son association à la 
peinture orientaliste, en pleine décadence. 
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Pour lui, l’islam était une religion « en réaction », « en refus » des deux autres monothéismes, 
c’est-à-dire que dans sa pensée ces deux derniers occupaient la place centrale. Il est vrai que 
ces analyses n’impliquaient plus aucune hostilité envers l’islam, et Massignon insistait beau-
coup sur la nécessité d’une lecture complexe de cet univers culturel. On trouvait toujours éga-
lement chez lui une assimilation des Arabes à un « esprit sémite » étenrel (par opposition par 
exemple à la France et au Royaume-Uni, créations « modernes ») et l’idée que l’Oriental est 
incapable de s’apprécier et de se comprendre lui-même, même si, thème nouveau, c’était en 
bonne partie en conséquence des agressions occidentales862 (après 1948, Massignon défendit 
les Palestiniens contre Israël). 

Massignon était un immense savant universellement respecté ; en revanche, tout un 
pan de l’orientalisme classique entra dans un processus de sclérose réactionnaire, ce qui ne 
signifie pas qu’il ne jouissait plus des faveurs de l’institution : les administrations coloniales, 
notamment, finançaient toujours des centaines de recherches faites dans l’esprit qui leur con-
venait, et les tenants de la tradition orientalistes d’accrochaient compulsivement à leurs fau-
teuils douillets au sein d’instituts de recherche et autres institutions comparables, de plus en 
plus déconsidérés au sein de la jeune génération mais toujours bien dotés en subventions. On 
en retrouvait les raciocinations dans les journaux et les discours des politiciens, puis, par dif-
fusion progressive, sous la plume d’écrivains ou tout simplement dans la bouche des gens. 
Cette « queue de comète » de l’idéologie orientaliste est aujourd’hui dans les poubelles de 
l’histoire des idées, mais on en trouve l’écho, par exemple, dans les cultures populaires : son 
influence a donc duré (je pense notamment aux inénarrables bandes dessinées franco-belges 
« coloniales » ou « exotiques » des années 1930 à 1950, qui ont encore bercé mon enfance 
dans les années 1960 et au début des années 1970). Signalons enfin que ces influences 
n’eurent pas que l’Occident pour cadre : en « Orient » aussi, les intellectuels des ces généra-
tions, même ceux qui se voulaient contestataires, faisaient pas mal de « copier-coller » de 
concepts orientalistes, quitte à changer la polarité (positive/négative) des concepts qu’ils 
maniaient… 

 
En contradiction frontale avec l’orientalisme, dès les années 1880, il était apparu, chez 

ddes écrivains français, une tendance à souligner l’unité culturelle de la Méditerranée et 
l’existence d’un humanisme méditerranéen863. Ce discours se radicalisa dans les années 1920 
lorsque les États-Unis succédèrent à l’Europe dans le rôle de fabrique de la modernité : un 
certain discours européen, et notamment français, se mit alors à les désigner comme de répu-
gnants matérialistes tandis que les Européens restaient du côté du spirituel. Ce discours antia-
méricain de supériorité morale, civilisationnelle et spirituelle incluait parfois (pas toujours) les 
Méditerranéens, perçus comme les enfants d’une même civilisation judéo-gréco-romaine — 
effet inattendu, en partie, de l’accent mis sur l’héritage antique dans le cadre de la propagande 
coloniale. 

Dans l’entre-deux-guerres, divers projets institutionnels cherchèrent à concilier l’en-
semble des héritages culturels posés jusque-là en confrontation. En France, il apparut notam-
ment, à Nice en 1933, un Centre Universitaire Méditerranéen : Paul Valéry en fut le premier 
administrateur. Voici ce qu’il déclara à l’inauguration du centre : « Jamais et nulle part, dans 
une aire aussi restreinte et dans un intervalle de temps si bref, une telle fermentation des 
                                                
862  « Nous avons tout ruiné en eux, leur philosophie, leur religion. Ils ne croient plus à rien. Un vide 
immense est en eux. Ils sont mûrs pour l’anarchie ou le suicide ». 
863  À la même génération, Cézanne, puis les peintres « fauves » et leurs successeurs, redécouvrirent 
Méditerranéee, mais plus du tout dans un esprit orientaliste : cette génération refusait l’exotisme et le pittoresque 
et s’attachait avant tout à rendre une lumière. Ainsi Matisse séjourna à Tanger en 1912, Klee en Tunisie en 1914, 
tandis que Kandinski mettait la calligraphie musulmane au service de ses recherches sur l’abstraction. 
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esprits, une telle production de richesse n’a pu être observée. C’est pourquoi et par quoi s’est 
imposée à nous l’idée de concevoir l’étude de la Méditerranée comme l’étude d’un dispositif, 
j’allais dire d’une machine, à faire de la civilisation. » (texte repris dans Regards sur le monde 
actuel). À vrai dire, tout cela n’alla guère plus loin que les projets de coopération ou de fédé-
ration européenne, qui fleurirent à la même époque : mais cela signalait un chemin et prépa-
rait la fin du XXe siècle, lorsque, après le drame des guerres coloniales, le dialogue reprit 
entre les deux rives de la Méditerranée, sur un plan d’égalité pour la première fois depuis des 
siècles.  

Albert Camus, Algérois né en 1913, est un bon représentant de ce courant, lui qui, 
dans l’Homme révolté (1951), évoquait « une exigence invincible de la nature humaine dont la 
Méditerranée, où l’intelligence est sœur de la dure lumière, garde le secret ». Il était repré-
sentatif d’une nouvelle génération qui renonçait à l’exaltation colonialiste de la romanité pour 
appréhender la Méditerranée par le soleil (c’est aussi la génération où bronzer devint à la 
mode, voyez plus bas) et la mer : la Méditerranée comme berceau et lien des cultures, avec un 
lien très fort fait entre climat, paysages et cultures, mais sur le thème de l’unité et sans mépris 
de principe pour les principaux caractères de l’humanité méditerranéenne. « L'absolutisme 
historique, malgré ses triomphes, n'a jamais cessé de se heurter à une exigence invincible de 
la nature humaine, dont la Méditerranée, où l'intelligence est soeur de la dure lumière, garde 
le secret » (Camus). Outre Camus, ce courant était représenté par deux écrivains pieds-noirs 
aujourd’hui oubliés, mais qui furent influents en leur temps : Emmanuel Roblès (1914-1995) 
et Jules Roy (1907-2000). Ils écrivaient dans les revues Rivages (à partir de 1938) et Fon-
taines (à partir de 1939), puis Simoun (après 1945) : la librairie « Les Vraies Richesses », à 
Alger, publia les premières œuvres de Camus (dont Noces, en 1939)864. 
 
 I) Fourre-tout. 
 
 La population des pays riverains de la Méditerrranée passa de 120 millions d’êtres 
humains (vers 1910) à 170 (vers 1948), soit une augmentation de 40 % : + 33 % pour la rive 
européenne, + 43 % pour le Proche-Orient (Égypte comprise) et + 69 % pour le Maghreb 
français. En Europe, les taux de natalité commençaient à baisser un peu partout, même si 
l’image de la mamma italienne à la marmaille pléthorique a eu la vie dure865 ; les excédents 
naturels aussi commençaient à diminuer (en France, ils étaient négatifs, seule l’immigration 
empêchait la décroissance démographique). Les populations vieillissaient. Au sud, il se pas-
sait exactement l’inverse. De ce fait, les migrations s’accélèrent ; les effets des purifications 
ethniques dans les Balkans et en Turquie les accentuèrent. C’est essentiellement la France qui 
recevait des immigrés en provenance du reste de la Méditerranée : des Italiens encore, des 
Espagnols de plus en plus, déjà quelques Maghrébins, auxquels il fallait ajouter les réfugiés 
politiques, les Arméniens que j’ai déjà mentionnés ou les 100.000 réfugiés républicains espa-
gnols de 1939. Sur la rive méditerraéenne du pays, c’étaient surtout les Bouches-du-Rhône et 
les Alpes-Maritimes qui accueillaient ces immigrés. 

                                                
864  C’est également dans le sillage de cette nouvelle sensibilité qu’il faut placer la thèse de l’historien 
français Fernand Braudel (1902-1985) : La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II. 
Soutenue en 1945 mais en grande partie rédigée en captivité, pendant la guerre, sur la base de recherches effec-
tuées dans les années 1930, l’ouvrage met l’accent sur la persistance d’une « civilisation » commune à toute la 
Méditerranée (un mode de vie, un type de société, un type d’organisation économique), par-delà l’écume des 
événements politiques : succession des Empires, des dynasties, des guerres, etc. Il est intéressant que l’ouvrage 
ait été écrit au moment précis où la Méditerranée prenait congé de ce passé millénaire : sans doute faut-il que les 
choses se mettent à changer pour qu’on prenne conscience, par contraste, de l’historicité des persistances, des 
traces du passé. 
865  En fait, comme la mortalité infantile diminuait, la taille des familles ne diminuait pas forcément. 
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 Il faut dire que les vieilles sociétés méditerranéennes craquaient de plus en plus, à 
cause de l’explosion démographique (les sociétés villageoises étaient déstabilisées par la pres-
sion sur la terre), de l’essor des échanges et des voyages, de l’essor des nationalismes et de la 
multiplication des frontières, qui désarticulaient les échanges et brisaient les liens, les fidéli-
tés, les allégeances traditionnelles. En Italie par exemple, l’agriculture contribuait encore pour 
45 % au P.I.B., plus qu’au Maghreb (42 %), mais c’était un univers de misère et de violence, 
sinon croissantes, du moins persistantes866, et les Italiens le supportaient de moins en moins ; 
or la soupape de sécurité de l’émigration en Amérique n’existait plus (les États-Unis s’étaient 
fermés à l’immigration méditerranéenne au début des annés 1920, avec les lois dites « des 
quotas », l’Argentine entrait dans sa longue décadence), et après 1930, la France elle aussi se 
ferma. C’était l’une des clefs de l’agressivité mussolinienne : offrir des perspectives colo-
niales aux hordes de paysans pauvres qui menaçaient de faire la révolution (en fait, ils avaient 
bien commencé à la faire en 1919-1921). Pour gagner de l’espace agricole (en plaine, c’est-à-
dire susceptible d’une exploitation de type moderne), Mussolini s’occupa aussi beaucoup 
d’assainissement des plaines, notamment les Marais Pontins (entre Rome et la mer) et ceux de 
la plaine du Pô867 : c’était l’un des aspects essentiels de sa propagande. On se mit également à 
construire des barrages (sur l’Oronte en Syrie, à Nag Hammadi en Égypte) et des puits (Pales-
tine) : au total, l’agriculture irriguée progressa — on a tendance aujourd’hui à en souligner 
l’impact écologique désastreux, mais il faut quand même être conscient qu’elle a d’abord 
empêché les gens de crever de faim, et que sur le moment il n’y avait sans doute pas d’autre 
solution.  

On assista également à un début d’effondrement de l’élevage nomade, en partie sou 
pression des autorités (coloniales ou non — je pense à la Turquie) qui supportaient mal, et 
l’image que les nomades renvoyaient de la société, et leur rapport parfois très particulier à la 
propriété privée, à la légalité et aux frontières868. De plus, à cette génération, la Méditerranée 
l’automobile se mit à marginaliser les caravanes de chameaux (au sud) et les verdines tirées 
par des bourricots (au nord) ; au nord, l’apparition de produits de consommation courante 
industriels marginalisa l’artisanat tsigane. Un peu partout, la pression croissante sur la terre fit 
que des sédentaires lorgnaient sur les terres de pâture traditionnellement réservées aux 
nomades (parce que trop pauvres ou trop fragiles écologiquement…). Il restait, un peu par-
tout, des nomades ou des semi-nomades (ainsi, dans les Pyrénénes, dans les Alpes ou dans les 

                                                
866  Peut-être bien croissante en pas mal d’endroits, pour des raisons de pression démographique accentuée ! 
867  Dans le même esprit, signalons qu’en Corse, la plaine d’Aléria fut assainie dans l’immédiate après-
guerre, après que, à grands coups de D.D.T., les Américains l’aient débarrassée de ses moustiques porteurs de 
malaria en 1943, lorsqu’ils y débarquèrent. À vrai dire, ce ne sont pas les agriculteurs corses qui en profitèrent 
(ils fuyaient leur île pour des postes de fonctionnaires sur le continent), mais de grands propriétaires souvent 
absentéistes, souvent originaires d’Algérie (pas mal de capitaux maghrébins se replièrent en Corse pendant, puis 
juste après les conflits coloniaux), et qui, dès les années 1950, employaient une main-d’œuvre immigrée d’ori-
gine maghrébine. 
868  J’ai entamé ce membe de phrase en pensant aux Bédouins, mais en cours d’écriture je me suis aperçu 
qu’il convient tout autant, en Europe, aux Tsiganes — autres populations nomades (non paysannes, ceci dit) de 
plus en plus mal suppportées par les pouvoirs, sédentarisées de forces là où lesdits pouvoirs en avaient les 
moyens. Les représentations qu’on a des Tsiganes en Europe (voleurs, agressifs, indisciplinés, etc.) sont celles 
que toute population sédentaire a de « ses » nomades, vous pouvez sans crainte les calquer pour parler de la 
manière dont la Turquie kémaliste percevait ses « Turkmènes » et Kurdes nomades, ou dont l’Égypte percevait 
ses Bédouins. Ce ne sont d’ailleurs pas que des représentations : effectivement, des populations nomades n’ont 
pas le même sens de la propriété privée que ces paysans habitués à gratter une terre qui leur appartient, ou qu’ils 
ont louée ; et puis, comment des populations d’une extrême pauvreté, et stigmatisées depuis des siècles, auraient-
elles pu survivre sans un minimum d’illégalité, comment auraient-elles pu maintenir leur identité culturelle 
archi-minoritaire, en l’absence de toute culture écrite, sans une solidarité sans faille (lisez : sans structures maf-
fieuses) et sans un minimum de mépris pour les « gadjés » ?  Je n’ai pas le temps de traiter en détail de ces pro-
blèmes, mais cela ne vous interdit pas d’y réfléchir. 
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Balkans, la transhumance n’était pas tout à fait du passé — voyez les premiers romans de 
Giono), mais ce n’étaient plus que des survivances d’un monde en train de mourir. 

La crise de 1929 n’arrangea rien. En Turquie, les exportations baissèrent de moitié et 
le revenu national d’un tiers entre 1929 et 1935 ; au Maroc et en Tunisie, les prix des céréales 
baissa de 60 à 70 % aux mêmes dates. Le prix de l’huile d’olive tunisienne baissa de 65 % de 
1926 à 1933, le prix de la laine baissa des deux tiers entre la fin des années 1920 et 1935. Les 
salaires des ouvriers agricoles diminuèrent de 15 à 50%. La crise touche également les 
grandes exploitations agricoles modernes, très endettées. La viticulture, en surproduction 
structurelle, fut particulièrement touchée. En Tunisie, il fallut proclamer un moratoire sur les 
ventes aux enchères… En Espagne, le commerce extérieur recula de 72,5 % entre 1928 et 
1935 ; en revanche l’agriculture fut peu touchée, tout simplement parce qu’elle était peu 
monétarisée. En Italie le P.I.B. diminua de 31 % de 1929 à 1934, le commerce extérieur déjà 
réduit par la politique d’autarcie recula de 68,5% ; on rogna de 12 % les salaires des fonction-
naires ; dans l’hiver 1933-1934, certains produits furent rationnés. En France métropolitaine, 
la crise fut moins violente, mais l’effondrement du tourisme toucha de plein fouet la Côte 
d’Azur, qui en vivait déjà en partie. Les grands vignobles du Langedoc étaient en difficulté 
aussi.  

Je n’y reviens pas en détail parce que je l’ai déjà traité plus haut sous forme 
d’exemples, mais c’est notamment de l’entre-deux-guerres que date le début du déclin des 
sociétés urbaines cosmopolites en Méditerranée : on peut lire ce processus comme une ven-
geance des « campagnes profondes » contre un univers qui les avait toujours exploitées et où 
elles ne s’étaient jamais reconnues, voire comme la submersion des villes par les consé-
quences de l’essor démographique et de la déstructuration des sociétés rurales — deux pro-
cessus dont l’origine se trouvait en ville, quoique pas forcément les villes méditerranéennes, 
mais celles-ci leur avaient bel et bien servi de relais locaux. Outre les exemples déjà dévelop-
pés, notons que c’est dans l’entre-deux-guerres que Damas s’affirma face à (et contre) 
Beyrouth, que Le Caire prit le dessus sur Alexandrie, et bien sûr Ankara sur Istanbul : aux 
métropoles portuaires et cosmopolites, identifiées au colonialisme, succédaient (ou allaient 
bientôt succéder) des capitales situées à l’intérieur des terres, et bien plus représentatives des 
équilibres démographiques réels. Du reste, même à Alexandrie, qui restait un univers cosmo-
polite, et dont les sirènes du port chantaient encore la même mélodie869, on assista à la montée 
d’un nationalisme égypto-arabe, lié au développement d’un prolétariat égyptien chassé des 
campagnes par la misère — tandis que les Européens se divisaient pour des raisons politiques, 
notamment les Italiens à la suite de tentatives fascistes de prendre le contrôle de la 
communauté.  

Les villes explosaient : de 1920 à 1950 environ, la population d’Athènes a été multi-
pliée par 4,5, celle de Belgrade par 3,2, celles de Tunis, de Gênes et du Caire par 2, celle de 
Barcelone par 1,8, celle d’Oran par 1,75, celle d’Alexandrie et d’Alger par 1,5. Istanbul en 
revanche, qui avait perdu son rang de capitale et souffrait à la fois des choix économiques de 
la Turquie kémaliste, de la fermeture au commerce de l’ex-Russie et de la « déprime » éco-
nomique du bassin du Danube tronçonné en plusieurs pays, perdait de la population. Un peu 
partout, les problèmes d’eau, de voirie, de sécurité, de scolarité s’accentuaient à vive allure — 
Albert Cossery (1913-2008), un romancier copte de langue française, a très bien décrit la 
décrépitude du vieux Caire dans ses romans, par exemple Mendiants et orgueilleux qui se 
place dans les années 1940. Au Maroc, c’est de l’entre-deux-guerres que date la croissance de 
                                                
869  Cet univers est celui des romans du Britannique Lawrence Durrell (notamment le cycle Le quatuor 
d’Alexandrie,  publié en 1957-1960 : l’action se place dans les années 1930 et au début de la guerre). Je voudrais 
également souligner que la communauté européenne alexandriote a donné à la France deux géants de la culture : 
Dalida (1933-1987 : une Italienne, fille d’un premier violon à l’opéra du Caire, miss Égypte 1954) et Claude 
François (1939-1978, fils d’un contrôleur du trafic sur le canal de Suez, né à Lyon, et d’une Calabraise). 
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Casablanca870, dont la population quintupla, tandis que Rabat, ancienne ville royale, profitait 
de son statut de port franc à l’entrée de la Méditerranée pour se tripler sa population : il y 
apparut un assez mignon centre-ville de style européen. 
 De même, la décadence de Trieste et de Fiume s’amorça à la suite de l’effondrement 
de l’Autriche et de la multiplication des frontières d’État en Europe centrale. De plus, les deux 
villes se trouvaient dans une région, l’Istrie, contestée entre l’Italie et la Yougoslavie, les 
populations latines et slaves y étant inextricablement mêlées ; Fiume, après son annexion par 
l’Italie en 1924, était carrément sur la frontière, certains de ses faubourgs ayant été attribués à 
la Yougoslavie, et comme les deux pays s’entendaient comme chien et chat, cette situation de 
ville frontière n’était pas précisément un avantage. L’Istrie en revanche s’était retrouvée entiè-
rement en Italie, mais sans l’arrière-pays autrichien ce n’était plus grand-chose, et Trieste 
souffrit beaucoup de la politique mussolinienne d’autarcie économique ; elle se reconvertit 
partiellement en port industriel, avec notamment de la pétrochimie. En Italie, c’est Venise, 
plus loin de la frontière et plus près des bouches du Pô, qui profita de la situation : elle devint 
le troisème port d’Italie. En Yougoslavie, Split et Susak (un ex-faubourg de Fiume) tirèrent 
leur épingle du jeu. En 1945, Trieste se retrouva dans la situation de Fiume avant-guerre : en 
Italie, mais l’ensemble de l’arrière-pays et certains faubourgs étaient passés à la Yougoslavie : 
une situation proprement catastrophique dans le contexte de la guerre froide. Quant à Fiume, 
devenue Rijeka, c’était le premier port d’un pays communiste passablement fermé sur lui-
même… 
 
 C’est dans l’entre-deux-guerres qu’émergea décisivement un nouvel usage occidental 
de la Méditerranée : « Sea, (sex) and sun »871, autrement dit le tourisme moderne, le tourisme 
de masse. Comme je l’ai déjà brièvement souligné en note, cette mode nouvelle était liée en 
dernière analyse à un changement de regard sur la nature méditerranéenne, autant qu’à la 
diffusion du goût bourgeois pour le tourisme (du reste, les touristes fortunés d’avant 1914 
préféraient les villes d’art aux plages) et, bien sûr, à l’essor des loisirs et du temps libre872. Ce 
changement de regard date d’avant 1914, d’abord chez les peintres qui en représentèrent en 
quelque sorte l’avant-garde : l’essor du tourisme de masse est contemporain de la popularisa-
tion de cette peinture, des « avant-gardes » de la fin du XIXe et du début du XXe siècle. Les 
impréssionnistes préféraient les lumières douces et changeantes du nord, mais Cézanne avait 
peint la Sainte-Victoire dès les années 1870 et Van Gogh s’était installé dans le Midi dans les 
années 1880 : l’un et l’autre étaient fascinés par les lumières crues de Méditerranée, par le 
relief et la netteté qu’elle donnait aux formes. Plus tard, certains « fauves » (Derain, 
Matisse) et, de manière plus suprenante puisque la couleur n’était pas au centre de leurs 
recherches, certains cubistes (Braque, Picasso) s’installèrent sur les rives de la Méditerranée ; 
après 1945, Nicolas de Staël continua la tradition. Bien avant Brigitte Bardot à la fin des 
années 1950 et dans les années 1960, ce sont ces peintres (et l’écrivaine Colette) qui « lan-
cèrent » le village de Saint-Tropez, dès l’entre-deux-guerres873. Ce regard, qui se vulgarisa 
après 1920, était un regard sur la nature méditeranéenne plus que sur les Méditerranéens — 
pas haine sans doute de l’exotisme et du pittoresque orientaliste, ces peintres peignaient plus 
                                                
870  Ville fort peu méditerranéenne en réalité : elle est située sur l’Atlantique ! Eternelle question des limites 
géographiques de votre programme… 
871  Attention, l’expression ne date que des années 1960 (elle concernait au départ le Club Méditerranée, 
fondé en 1950). 
872  En France, les congés payés datent de 1936 ; la semaine anglaise (avec le week-end libre) ne s’est 
imposée qu’après 1945. Les dates sont à peu près les mêmes dans toute l’Europe. 
873  Il en reste un excellent témoignage : le musée de l’Annonciade, qui possède une excellente collection de 
tablaaux de cette époque. C’est par ailleurs le seul endroit de Saint-Tropez où l’on peut échapper, même en plein 
été, à la vulgarité agressive et dénudée qui y règne en maîtresse. 
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des paysages que des gens ; du reste, les Méridionaux étaient en train de se franciser et de 
perdre leur exotisme à vive allure. Il restait certes des peintres orientalistes, mais ils étaient 
définitivement « ringards » — ce qui ne les a pas empêchés de conserver, jusqu’à aujourd’hui, 
une clientèle fortunée et indifférente aux modes. 
 C’est aussi à cette époque que, sous l’influence de modes venues en dernière analyse 
(avec le sport) de l’Angleterre du XIXe siècle, le bronzage cessa d’être l’indice infamant 
d’une condition ouvrière ou paysanne pour devenir signe de bonne santé, désormais associée 
à la vie au grand air et à l’exercice physique874. Bref, le goût de la chaleur et du bronzage, de 
la baignade et de la plage comme loisir, se banalisa, ainsi que l’affection pour les paysages 
méditerranéens (plutôt ceux de la rive nord pour l’instant) : les oliviers et les chêne-verts, les 
rivages de sable clair875, les maisons à tuiles rouges et murs blancs, l’air sec et les ciels purs 
sous le cri-cri des cigales.  

Pour l’instant, tout ceci concernait essentiellement le littoral de la Provence et une 
partie du littoral italien. Le tourisme de plage en Méditerranée n’était pas encore l’industrie 
qu’il est devenu pendant les Trente Glorieuses, mais l’envie collective s’en est indéniablement 
construite dans l’entre-deux-guerres. Bien entendu, cela n’allait pas sans malentendus avec les 
populations des régions qui accueillaient ce premier tourisme de masse : rurales, catholiques, 
à peine émergées du monde méditerranéen traditionnel, elles n’avaient pas connu les mêmes 
évolutions mentales que les urbains, persistaient à détester la chaleur et le soleil, à se cal-
feutrer l’été derrière des persiennes, à trouver que la bouillabaisse est un plat de pauvres, et à 
ne pas savoir nager. Mais comme le tourisme fit exploser leur revenus, elles ne rechignèrent 
pas à offrir aux touristes ce qu’ils attendaient, plus une dose raisonnable d’exotisme, authen-
tique ou plus ou moins frelaté (je pense aux corridas et au flamenco en Espagne, même si le 
tourisme de masse dans ce pays date plutôt des années 1960). 
 
Sixième partie si je ne m’abuse : 1939-1956. 
 
 A) La seconde guerre mondiale en Méditerranée. 
 
 Contrairement à la première, la seconde guerre mondiale éclata en Chine (en 1937) 
puis en Baltique (en août 1939, avec le pacte germano-soviétique), puis s’étendit au Pacifique 
en décembre 1941 ; la Méditerranée n’en fut qu’un théâtre périphérique, ce qui ne l’empêcha 
pas d’être, en certaines régions, à nouveau ravagée — par ailleurs, la situation étant assez 
équilibrée jusqu’en 1943, les communications étaient largement coupées et la disette régna un 
peu partout, voire la famine dans certaines régions des Balkans où l’occupation germano-ita-
lienne fut très dure.  

                                                
874  D’où, aussi, un goût nouvellement affiché pour les peaux basanées des Méditerranéen(ne)s du sud : « ce 
qui reste de soleil sur les peaux brunes », comme l’a magnifiquement écrit Gide à propos des jeunes Marocains 
dans Si le grain ne meurt (1924).  

N.B. Les écrits de Gide, notamment les premiers (ceux d’avant 1914) représentent une étape décisive 
dans la redécouverte du corps et la sortie de l’univers « victorien » (en gros, celui du XIXe siècle bourgeois) où 
le corps « respectable » était presque entièrement recouvert de vêtements et où même la silhouette, celle des 
femmes tout au moins, était déguisée par les corsets, les robes à panier, etc. On ne comprend pas l’incroyable 
popularité de ces premiers écrits de Gide, un peu vieillis aujourd’hui (comme L’immoraliste, paru en 1902), ni la 
relative tolérance de l’époque pour sa sexualité, si l’on n’a pas en tête le rôle de libérateur intellectuel qu’il a 
joué pour toute une génération. Or Gide était un amoureux de la Méditerranée, où il passait le plus clair de son 
temps, sur les deux rives. 
875  Cf. la chanson de Charles Trenet, qui était de Narbonne : « la mer / qu’on voit danser le long des golfes 
clairs / a des reflets d’argent… » (chanson écrite dans un train entre Narbonne et Perpignian, en 1954). C’est en 
1920 que Paul Valéry, à propos d’une région voisine (Sète), évoqua « ce toit tranquille où marchent les colombes 
/ (… où) Midi le juste compose de feux la mer / la mer toujours reconnemncée ! ». 
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 L’Espagne franquiste eut la sagesse de demeurer neutre pendant toute la guerre, même 
si Franco expédia une division de « volontaires » sur le front russe entre 1941 et 1943876 ; tout 
comme le Portugal et la Turquie d’Inönü. 

Entre septembre 1939 et l’été 1940, on se battit peu en Méditerranée. Mentionnons 
pour mémoire le coup de pied de l’âne administré par l’Italie à la France déjà vaincue, en juin 
1940 (encore les armées de Mussolini furent-elles incapables de conquérir plus que quelques 
fonds de vallées alpines, ce qui n’empêcha pas Rome d’hériter d’une zone d’occupation qui 
allait jusqu’au Rhône), et la destruction de notre belle flotte par le Godon en rade de Mers-el-
Kebir en juillet, pour éviter que les nazis ne s’en servissent (1.380 morts quand même). 
Toujours en juin 1940, l’Italie lança une offensive sur Malte, qui n’aboutit qu’à une purge 
massive effectuée par les Britanniques dans la classe politique locale, puis, en septembre, une 
attaque sur l’Égypte à partir de la Libye : un autre échec (les Britanniques occupèrent la Cyré-
naïque, la moitié orientale de la Libye). En octobre, Mussolini attaqua la Grèce à partir de 
l’Albanie, sans prévenir Hitler. Les Italiens, trop sûrs d’eux, négligèrent d’occuper les hau-
teurs montagneuses frontalières : leur armée avança dans les plaines, puis dut reculer pour ne 
pas être encerclée ! Un mois après le début de la guerre, la Grèce occupait la moitié de l’Alba-
nie… La mort (naturelle) du dictateur Metaxas en janvier 1941877 permit aux Italiens d’éviter 
une humiliation, mais l’armée italienne faisait décidément le désespoir de son dictateur — de 
toute son histoire, elle n’a jamais gagné de guerre en Occident que contre l’Albanie en 
1939878. 

(Pendant ce temps, les alliées de l’Allemagne dépeçaient la Roumanie : l’U.R.S.S. 
annexait la Moldavie, la Hongrie annexait les anciens territoires hongrois d’avant 1918, la 
Bulgarie annexait la Dobroudja méridionale. Dans ce qui restait de Roumanie, les fascistes 
locaux, la « Garde de Fer », prirent le pouvoir ; leur conducator, le général Antonescu, devint 
premier ministre). 

                                                
876  En fait, les avis divergent sur la question : certains historiens soutiennent que Franco n’avait pas du tout 
l’intention de rester neutre, mais qu’il présenta à Hitler des exigences inacceptables par celui-ci (il réclama la 
moitié occidentale du Maghreb français). Cela me paraît quand même supect, vu l’épuisement de l’Espagne 
après trois ans de guerre civile ; Franco ayant montré après la guerre qu’il était un excellent manœuvrier, il est 
bien possible que les demandes en questions aient été exagérées dans le but précis que Hitler les refusât et que le 
Caudillo eût un prétexte pour rester neutre malgré l’aide que les Forces de l’Axe venaient de lui apporter. Autre 
élément suspect : qu’est-ce que Hitler avait à faire des colonies françaises ? 

Le sauvetage d’une partie des juifs des Balkans en 1943-1944 est dû à l’initiative, non de Franco, mais 
de diplomates espagnols en Grèce, notamment le consul général à Athènes, Romero Radigales, qui était mariée à 
une judéo-espagnole de Roumanie : c’est lui qui fit savoir aux Allemands, au printemps 1943, qu’il s’agissait de 
ressortissants espagnols (en réalité, peu d’entre eux avaient un passeport espagnol, possibiité qui leur était 
ouverte depuis 1924 ; mais depuis la fin du XIXe siècle l’Espagne les considérait comme ses « protégés », et 
depuis 1939, les demandes de naturalisation se multipliaient). Des diplomates espagnols à Budapest et à Buca-
rest jouèrent un rôle comparable, allant jusqu’à maquiller des passeports. Harcelé par ses propres diplomates, 
parfois placé devant le fait accompli, Franco finit par se laisser convaincre, malgré l’antisémitisme de type maur-
rassien que prônait son régime — mais qui n’allait pas jusqu’à l’exterminationnisme. Des pressions américano-
britanniques jouèrent aussi (par ailleurs, après la guerre, le sauvetage des juifs des Balkans fut l’un des argu-
ments dont joua Franco pour ne pas être assimilé aux Forces de l’Axe et déposé par les vainqueurs). Ces coura-
geux diplomates ne sauvèrent que quelques centaines de personnes, mais leur attitude contraste spectaculaire-
ment avec celle de la France de Vichy, qui livra aux Allemands plus de juifs qu’ils n’en réclamaient. 
877  Metaxas est célèbre pour avoir répondu à l’ultimatum italien d’octobre 1940 par un seul mot : «  Okhi » 
(« Non »). Cela dit, le général britannique McAuliffe a trouvé mieux au siège de Bastogne, en Belgique, en 
décembre 1944 : « Nuts ! ». Rappelons pour mémoire que le fondateur de cette tradition du monosyllabe bien 
senti n’est autre que notre Cambronne national, à Waterloo — enfin, si son « mot » n’est pas apocryphe, ce qu’il 
a toujours soutenu. 
878  Il paraît que le Duce avait été profondément déprimé par le spectacle de la discipline allemande, lors de 
son voyage officiel dans le Reich en 1938. Fidel Castro a eu un coup de blues du même genre à l’issue d’un 
voyage en Corée du Nord : pauvres gens. 
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C’est en avril 1941 que Hitler intervint dans les Balkans, pour secourir les Italiens 

mais aussi en prévision de l’opération Barbarossa, afin que le Royaume-Uni ne pût acheminer 
de l’aide à destination de l’U.R.S.S. par le biais des Détroits. Mauvais calcul : il perdit sans 
doute dans cette affaire les quelques semaines qui lui aurait permis d’écraser l’U.R.S.S. avant 
l’hiver. En attendant, il occupa la Yougoslavie et la Grèce en moins d’un mois ; les Britan-
niques durent évacuer la Crête (qu’ils avaient occupée préventivement en janvier) : les bom-
bardiers nazis menacèrent un moment Suez. C’est à cette époque qu’ils se mirent à bombarder 
Malte, qui résista héroïquement : à certaines époques l’île, coupée du reste du monde, était en 
état de quasi famine. Les bombardements épargnèrent cependant les quartiers anciens de La 
Vallette879.  

À, Salonique, hellénisée par l’afflux de réfugiés de Turquie dans les années 1920 et 
par aileurs très affaiblie par la balkanisation de son arrière-pays, la communauté juive était 
déjà en déclin. Les nazis la liquidèrent en 1943 (56.000 à 75.000 personnes périrent selon les 
sources) ; ils détruisirent aussi les communautés juives du reste de la Grèce, de Yougoslavie 
et (après la défaite de Mussolini) une partie de celle d’Italie — dans ce pays, ils manquèrent 
cependant de fanatiques antisémites pour les seconder. La communauté880 juive de France 
méridionale souffrit un peu moins, en partie parce qu’à l’est du Rhône elle était en zone d’oc-
cupation italienne jusqu’à l’été 1943, et proche des frontières suisse et espagnole, en partie 
parce que le régime de Vichy livra en priorité des juifs étrangers, ou des Français de fraîche 
date. Ce fut une nouvelle étape dans l’effondrement du judaïsme méditerranéen : en 1945, il 
ne restait rien du judaïsme traditionnel des Balkans (ni de Turquie pour d’autres raisons), en 
France et en Italie il avait beaucoup souffert de la guerre, et en Espagne il avait toujours été 
tout à fait marginal881. 

La Yougoslavie fut tronçonnée par les occupants : il apparut une Croatie indépendante 
aux mains des oustachis ; l’Allemagne annexa le nord de la Slovénie et l’Italie le sud, le 
Kosovo et le littoral dalmate ; il réapparut un Montenegro vassal de l’Italie ; la Bulgarie se 
servit en Macédoine ; la Hongrie annexa la Voïvodine, un territoire partiellement peuplé de 
Hongrois à sa frontière ; le reste forma une Serbie-croupion sans gouvernement. Dans ce pays 
la guerre mondiale se doubla d’une guerre balkanique des plus traditionnellement intereth-
niques, et d’une abominable guerre civile entre, notamment, populations orthodoxes et catho-
liques : c’était une nouveauté, car elles ne s’étaient jamais battues jusqu’en 1918, mais nous 
avons vu que leurs relations s’étaient fortement dégradées depuis que les Serbes avaient mis 
la main sur la Yougoslavie, et puis, les musulmans étant hors jeu, il fallait bien trouver quel-
                                                
879  Le souvenir de cet héroïsme semble encore très vif aujourd’hui en Grande-Bretagne : dans les librairies 
pour touristes de La Vallette, les deux tiers des livres portent sur cet épisode. L’attaque italienne avait déjà bien 
affaibli le rattachisme italien (en déclin, à vrai dire, depuis au moins une génération) : l’attaque allemande 
termina le travail. Comme en Corse, c’est la seconde guerre mondiale qui a abouti à la disparition brutale du 
rattachisme… et a définitivement enterré l’italien comme langue de culture : ce sont Mussolini et Hitler qui ont 
réalisé le rêve des colonisateurs britanniques.  

Cet épisode dramatique, qui dura jusqu’au débarquement allié en Sicile (juillet 1943), créa entre Maltais 
et Britanniques une fraternité d’armes qui contribua beaucoup à alléger les tensions politiques après-guerre. En 
1947, Londres accorda une nouvelle constitution, monocamérale, et le suffrage universel masculin et féminin. 
L’anglais et le maltais étaient langues co-officielles, les lois et règlements seraient publiées dans les deux 
langues — évidemment, concrètement tout se fit en anglais (c’est encore largement le cas aujourd’hui). Le parti 
travailliste gagna les premières élections mais ne put pas immédiatement gouverner : c’est en 1949 que Dom 
Mintoff, qui négocia plus tard l’indépendance, en fut élu leader. En 1956, Malte était toujours colonie 
britannique. 
880  Si l’on peut dire, au pays du jacobinisme. 
881  En France, l’émigration des juifs algériens en 1962 a brouillé le tableau : aujourd’hui les communautés 
juives du sud du pays en sont largement issues. Cela dit, une partie des communautés originaires de la région 
d’Avignon a survécu. 
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qu’un à massacrer. Les oustachis forcèrent les Serbes vivant sur le territoire de la « Grande 
Croatie » à se convertir, voire les exterminèrent sans autre forme de procès882.  

Il apparut deux résistances, une royaliste et majoritairement serbe (les « tchetniks ») et 
une communiste, dirigée par le Croato-Slovène Tito (1892-1980, de son vrai nom Josip Broz, 
un ancien kominternien qui avait fait le coup de feu en Espagne). Elle parvint à fédérer des 
forces issues des différents peuples yougoslaves, entre autres en promettant une réforme 
agraire.  Bien entendu, dès le début (septembre 1941) les deux résistances entreprirent de 
s’entre-massacrer. Les Alliés choisirent rapidement Tito, plus présentable que les Serbes dans 
le cadre d’une guerre menée contre des formes extrêmes de nationalisme : dans les derniers 
mois de la guerre, les communistes éliminèrent physiquement les tchetniks, et par ailleurs 
libérèrent seuls Belgrade (dès septembre 1944) au terme d’une espèce de course-poursuite 
avec l’Armée Rouge venue de Budapest : cet exploit donna à Tito une forte légitimité locale, 
dont il sut faire usage après-guerre. Profitant de l’effondrement de l’Italie fasciste, l’armée 
yougoslave occupa également l’Istrie et Trieste, mais les Britanniques parvinrent à reprendre 
le contrôle de la ville quelques mois plus tard. Bien entendu, la minorité allemande de You-
goslavie, forte de plusieurs centaine de milliers de personnes883, disparut en 1944-1945, en 
grande partie par massacre. Avec l’U.R.S.S., la Pologne et les pays baltes, la Yougoslavie est 
sans doute le pays d’Europe qui a le plus souffert de la deuxième guerre mondiale : la 
mémoire des différents massacres et contre-massacres n’a eu aucun mal à être revivifiée en 
1991-1999. 
 On retrouve le même genre d’événements, avec résistantes massives mais guerres 
civiles entre résistants, en Grèce et en Albanie. En Albanie, les communistes « libérèrent » (si 
l’on peut dire) le pays tout seuls ; en Grèce, les Britanniques, qui ne voulaient pas entendre 
parler de communistes en Méditerranée, sauvèrent in extremis le camp royaliste en débarquant 
au Pirée en janvier 1945. En 1944, la résistance grecque (j’ignore laquelle) expulsa d’Epire du 
sud, en direction de l’Albanie, les 25.000 Tsams ou Tsamidhes, les derniers Albanais musul-
mans du pays (toujours appelés « Turcs » par les Grecs), qui avaient eu la mauvaise idée de se 
mettre au service de l’occupant italien en 1941.  
 

Lorsqu’ils attaquèrent les Balkans au printemps 1941, les nazis avaient bien l’intention 
de pousser jusqu’au Moyen-Orient et à ses pétroles : en mai 1941, ils signèrent avec la France 
les protocoles de Paris, par lesquels le régime vichyste leur permit d’utiliser les ports de Tuni-
sie et les aéroports du Levant français. La R.A.F. les bombarda immédiatement, et en juin, les 
anglo-gaullistes s’emparèrent de la région — ce furent les premiers affrontements de la guerre 
entre les deux armées françaises, celle de Vichy et celle de la France libre.  

En février 1941, par ailleurs, l’Afrika Korps de Rommel avait réattaqué l’Égypte à 
partir de la Libye. Ils furent arrêtés à l’été, lancèrent une nouvelle offensive au printemps 
1942 et furent de nouveau arrêtés en novembre de la même année, à El Alamein, à une cen-
taine de kilomètres d’Alexandrie, grâce au renfort d’un débarquement américain884. A la 
même date, les Anglo-Saxons débarquèrent au Maghreb français, ce qui provoqua l’occupa-
tion de la zone libre française, donc des rives de la Méditerranée, par les nazis, ainsi d’ailleurs 
que de la Tunisie885. En mars 1943, les Allemands étaient chassés d’Afrique du nord.  
                                                
882  En revanche, le régime Pavelić fit des efforts pour rallier les musulmans, promus au rang de « fleur de 
la nation croate ». 
883  Rappelez-vous qu’une partie de la Yougoslavie avait longtemps été autrichienne. 
884  Dès 1942, les États-Unis avaient également accordé une aide à l’Arabie Saoudite, afin de la maintenir 
dans le camp occidental ; ils réorganisèrent leurs intérêts pétroliers dans la région en une compagnie qui prit le 
nom d’A.R.A.M.C.O. en 1944.. 
885  Les juifs tunisiens, qui n’étaient que 16.500 sur 90.000 à posséder la nationalité française (il n’y avait 
pas eu d’équivalent du décret Crémieux), furent envoyés en camp de travail, soumis à des rafles et à des 
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Une partie des nationalistes arabes furent fort sensibles à la propagande allemande, par 
un mélange d’hostilité aux colonisateurs et, surtout au Levant, d’antisémitisme. Voyez plus 
haut le passage sur le coup d’État pro-allemand en Irak.  

Hadj Amin, le mufti de Jérusalem, parvint à s'enfuir en Irak, mais en 1941 les Britan-
niques y intervinrent, renversant les nationalistes pro-allemands886. Hadj Amin parvint à 
gagner l’Iran, la Turquie, puis Berlin, et à rencontrer Hitler, qu’il assura de la sympathie des 
Arabes pour la cause allemande, sans réussir à éveiller grand intérêt chez son interlocuteur, 
très occupé à envahir la Russie. Il joua tristement les potiches à Berlin jusqu’à la fin de la 
guerre. Pour le reste, la Palestine demeura fermement tenue en mains par les Britanniques, et 
dans leur majorité les nationalistes palestiniens regardaient plutôt vers les États-Unis, qui 
multipliaient les proclamations anticolonialistes. En mai 1942, les principales organisations 
sionistes, réunies à l'hôtel Biltmore à Londres, demandèrent une reprise de l'immigration et la 
reconnaissance de principe d'un État juif. Les Britanniques ne leur étaient plus si hostiles, à 
cause de l'attitude des patriotes arabes et aussi parce qu'ils avaient besoin de la Haganah pour 
maintenir l'ordre sur place, leurs troupes ayant fort à faire ailleurs. Mais ils maintinrent les 
dispositions du Livre blanc.  Pendant la guerre, le mouvement sioniste compta avec la sympa-
thie de Churchill, mais il renforça aussi son lobby aux États-Unis ; cependant un groupe d’ex-
trémistes, le groupe Stern, se lança dans le terrorisme anti-britannique (parmi ses membres 
figurait le futur premier ministre Yitzhak Shamir), tandis que l’Irgoun préparait lui [ou elle ?] 
aussi la lutte armée — sous la direction d’un autre futur premier ministre, Menahem Begin. 
En novembre 1944, le groupe Stern assassina le ministre résident britannique pour le Moyen-
Orient, Lord Moyne. Inquiet pour l’image du sionisme, Ben Gourion organisa la répression en 
collaboration avec les Britanniques. 

L’Égypte avait proclamé l’état de guerre mais, comme l’Irak, elle avait refusé de 
déclarer la guerre à l’Allemagne en 1939 ; au moment de la première offensive de Rommel, 
au printemps 1941, une partie des nationalistes égyptiens tenta de prendre contact avec les 
forces de l’Axe, notamment les frères musulmans et de jeunes officiers comme Anouar El-
Sadate, le futur successeur de Nasser, qui fut arrêté en 1942. En 1942, les Britanniques for-
cèrent le premier ministre à la démission et obliger le roi Farouk à nommer un gouvernement 
occidental ; le wafd, par ailleurs de plus en plus impopulaire dans une population qui l’accu-
sait d’être trop pro-occidental, finit par perdre le pouvoir en 1944. 

En Tunisie, les deux Destours rivalisèrent d’ambiguïtés : l’ancien multipliait les ana-
lyses selon lesquelles les démocraties ne valaient pas mieux que les dictatures, le Néo-Destour 
avait quelques sympathies pour les Forces de l’Axe (mitigées cependant, plus qu’au Moyen-
Orient ou en Égypte, par l’inquiétante revendication italienne sur le pays : courtisé par Rome 
qui l’avait libéré de prison, Burguiba refusa tout arrangement n’incluant pas la reconnaissance 
de l’indépendance tunisienne). Lorsqu’elles reprirent le contrôle du pays, les troupes alliées 
furent assez froidement accueillies par la population arabe, et les autorités françaises jugèrent 
plus prudent de déposer le bey Sidi Moncef, qui avait tenté de profiter de l’occasion pour 
réaffirmer son pouvoir… En revanche, la défaite des forces de l’Axe mit fin à la question 
italienne en Tunisie : il y eut des expulsions et des procès pour haute trahison dans les milieux 
qui avaient collaboré ; la France procéda à la fermeture de toutes les écoles et associations 
culturelles italiennes. De toute façon, après 1943 l’Italie fit profil bas sur la scène internatio-

                                                
amendes collectives, mais pas massacrés en masse (l’époque du « génocide par balles », essentiellement en 
U.R.S.S. en 1941, était passée) ni déportés, faute sans doute de moyens de transport — et puis Hitler avait pour 
priorité de « nettoyer » l’Europe orientale, le fameux « espace vital » de la race aryenne. 
886  Au moment de l’intervention britanique, des émeutes antisémites firent des dizaines de morts à Bagdad. 
Il y eut de nombreuses exécutions dans les milieux nationalistes. 

NB. Pendant qu’ils y étaient, en septembre 1941 les Britanniques occupèrent la partie « utile » (lisez 
pétrolifère) de l’Iran, conjointement avec les Soviétiques. 
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nale et les Italiens de Méditerranée firent tout pour faire oublier la tache de leur origine : en 
Tunisie comme en Corse, à Malte et en Égypte, l’italianité (réelle ou revendiquée) recula rapi-
dement, de même que la germanité  recula brutalement en Alsace-Lorraine, aux Pays-Bas, en 
Belgique887 et même dans une certaine mesure au Luxembourg et en Suisse alémanique. Dans 
son journal, André Gide, qui se trouvait à Tunis en mai 1943, témoigne que du jour an lende-
main on cessa d’entendre parler italien dans certains quartiers ! Ceci aussi fait partie du recul 
de la diversité culturelle en Méditerranée au XXe siècle… 

Au Liban et en Syrie, en 1939 les Français suspendirent les constitutions (elles furent 
rétablies en 1943). En juin-juillet 1941, les gaullistes prirent le contrôle de la Syrie et du 
Liban, mais sous occupation britannique. Très affaiblis, ils furent obligés de promettre l'indé-
pendance à ces deux pays pour 1943, par la voix du général Catroux, en juin 1941 (ils accep-
tèrent aussi la réunification de la Syrie, mais à l’exception du Liban, ce que les Syriens n’ont 
jaamis accepté). Ce fut à cette date888 que se dessina ce que l'on appelle le « pacte national 
libanais », un accord non écrit en vertu duquel les fonctions officielles étaient réparties entre 
les grandes communautés religieuses du pays : le président devait être un maronite, le premier 
ministre un sunnite, le président de la Chambre un chiite, et on se débrouillait pour que les 
autres communautés fussent représentées au conseil des ministres ; par ailleurs, le chef de 
l’armée devait être un chrétien, et son second un druze — les druzes jouissaient d’ailleurs 
d’une autonomie judiciaire889. Il y eut bien évidemment, en 1944-1945, quelques velléités 
françaises de revenir sur les promesses, et même un bombardemnt de Damas ; mais finale-
ment, sous la pression des Britanniques et vu que les populations locales avaient plébiscité les 
indépendantistes aux élections de 1943, la France reconnut l'indépendance de la Syrie et du 
Liban en 1945, et nos dernières troupes quittèrent la zone en 1946. Le départ des Français se 
fit sans trop de heurts, et en gros, les liens de sympathie et d’amitié demeurent. 

 
En février 1943, les Anglo-Saxons débarquèrent en Sicile, entièrement libérée en 

août ; puis sur le continent en septembre (pendant qu’ils y étaient, ils débarquèrent aussi en 
Corse, en septembre également). Entre-temps, le 24 juillet, Mussolini avait été renversé par le 
roi et le Grand Conseil Fasciste : les élites du régime, sentant le vent tourner, espéraient sau-
ver les meubles (ce fut un échec : le roi, notamment, dut abdiquer en 1947, et l’Italie devint 
une République). Les Allemands répliquèrent en occupant l’Italie du nord et du centre. Tandis 
que les Alliés remontaient lentement vers le nord, au prix de combats acharnés (notamment au 
mont Cassin), un audacieux commando allemand libéra Mussolini, lequel fonda au nord de 
l’Italie la « République de Salò », qui prétendait renouer avec les origines révolutionnaires et 
« sociales » du fascisme. L’Italie du nord sombra dans une véritable guerre civile entre résis-
tants et fascistes. Finalement, des résistants exécutèrent le Duce le 25 avril 1945 ; son cadavre 
fut pendu par les pieds pour que les gens pussent cracher dessus. 

                                                
887  Note quelque peu éloignée du programme : Les nationalistes néerlandais et flamands de droite se consi-
déraient comme des Allemands avant 1945 (n’oubliez jamais que l’Allemagne a longtemps été une aire cultu-
relle, pas un pays : pour certains, les Pays-Bas et le nord de la Belgique en faisaient partie). Dans les années 
1960 encore, des cartes (au moins allemandes à ma connaisance) incluaient les parlers néerlandais et flamands 
dans l’aire allemande, ce qui est du reste exact d’un strict point de vue linguistique : mais des identités distinctes, 
fondées sur une histoire différente et des langues écrites assez distinctes de celle en vigueur en Allemagne, l’ont 
définitivement emporté après la seconde guerre mondiale, sauf chez les néo-nazis. 
888  H. Laurens donne la date d’octobre 1943, mais il s’agit sans doute de la fin d’un processus. 
889  Ce pacte a fonctionné jusqu'à la guerre civile de 1975-1989, dont l'une des cause fut que les chiites et 
les druzes réclamaient une plus grosse pat du gâteau, leur proportin dans la population ayant augmenté entre-
temps (de combien ? Au Liban, il n’y a pas de recensements : c’est trop explosif). Le pacte a été reconduit dans 
ses grandes lignes à la fin du conflit, il est toujours en vigueur. 
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La dernière étape de la guerre en Méditerranée, ce fut le débarquement de Provence, 
en août 1944. En France aussi, on passa à deux doigts d’une guerre civile entre la Milice et la 
Résistance, et il y eut de nombreux règlements de compte. 

 
B) Evolutions de l’immédiate après-guerre : la Yougoslavie, Israël. 

 
 Les vainqueurs, qui s’étaient battus pour le respect des frontières, rétablirent l’en-
semble de celles de 1939, à l’exeption évidemment de celles de l’Italie — vae victis !890 À la 
fixation des nouvelles frontières en 1947, l’Italie perdit le Dodécanèse (au profit de la Grèce), 
Zara et l’essentiel de l’Istrie (au profit de la Yougoslavie), et quelques communes alpines au 
profit de la France. Trieste, revendiquée par la Yougoslavie, ne redevient officiellement ita-
lienne qu’en 1954, dans le cadre d’un accord entre blocs consécutif au début de la détente 
(Staline était mort l’année précédente). Quant à la Libye, à l’issue d’une période de tutelle de 
l’O.N.U. elle obtint son indépendance en 1951 : le chef de la confrérie sénoussie en devint le 
roi sous le nom d’Idriss Ier891.  Depuis 1943, l’Italie a renoncé à toute revendication territoriale 
en Méditerranée. 

On rétablit une Yougoslavie unie. Juste après la guerre, elle manqua d’annexer l’Alba-
nie au motif de la fraternité d’armes et de l’internationalisme prolétarien ; il y eut même un 
projet de rassembler l’ensemble des Balkans communistes, Bulgarie comprise, sous l’autorité 
de Tito, ce qui eût été, d’une certaine manière, renouer avec l’une des dimensions extrêmes du 
rêve yougoslavistes (et même au-delà, les Albanais n’étant pas des Slaves) ; mais Staline fit 
capoter le projet, car il se méfiait de la trop forte personnalité de Tito, et puis c’était quand 
même assez peu compatible avec l’idée qu’on s’était battus pour l’indépendance des peuples 
vassalisés par les Forces de l’Axe. 

Tito réorganisa la Yougoslavie sur une base fédérale, avec, une République fédérée 
pour les Serbes, une pour les Croates, une pour les Slovènes ; il apparut même une Répu-
blique fédérée de Macédoine, et le régime titiste créa de toutes pièces une identité et une 
langue macédoniennes, afin de régler définitivement la querelle serbo-bulgare sur cette 
région. À côté de ces Républiques définies sur des bases nationales, il y en avait d’autres qui 
l’étaient sur une base historique : il réapparut un Montenegro (peuplé de Serbes) et une Bos-
nie-Herzégovine (peuplée d’une majorité relative de musulmans, qui furent reconnus comme 
une « nationalité » en 1961892, et de fortes minorités serbe et croate). Les Albanais et les Hon-
grois, qui ne sont pas des Slaves, n’eurent droit qu’à des régions autonomes à l’intérieur de la 
République de Serbie : le Kosovo et la Voïvodine, respectivement. Les Aroumains, les Tsi-
ganes et les Turcs (par la langue) n’avaient rien ; les Italiens avaient été expulsés, les juifs et 
les Allemands, massacrés. Les gens étaient de « citoyenneté » yougoslave mais de « nationa-
lité » serbe, croate, etc. (une distinction du même ordre avait cours en U.R.S.S). Pourtant la 
victoire de la résistance titiste sembla marquer le triomphe de l’idée yougoslaviste sur les 
nationalismes serbe, croate, etc., qui paraissaient définitivement déconsidérés : aux recen-
sements, progressivement, de plus en plus de gens, notamment ceux issus de couples mixtes et 
les athées, refusèrent de se définir comme « Serbes », « Croates », etc., et vers 1980, à peu 
près 10 % de la population se disait  de nationalité yougoslave — alors qu’en U.R.S.S. par 
                                                
890  Par ailleurs, Staline conserva ses annexions de 1940, dont la Moldavie roumanophone. 
891  En 1969, à l’issue d’un coup d’État, il a été remplacé par le décoratif (et extrémiste) colonel Kadhafi, 
qui est également un sénoussi. 
892  On distinguait alors « les musulmans » (la religion, représentée dans toute la Yougoslavie) et « les 
Musulmans » (la nationalité : une partie des habitants de la Bosnie-Herzégovine) — comme quoi mon obsession 
du maniement des majuscules n’est pas complètement dépourvue de fondement ! Cela dit, la distinction était 
vraiment trop difficile à manier : après 1991, le terme de « Musulmans » a cédé la place à celui de « Bos-
niaques », et tant pis pour les Herzégoviniens (et les Bosniaques chrétiens, exclus de la nouvelle identité). 
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exemple, personne ne s’est jamais défini comme « Soviétique » : les gens conservaient une 
très forte identité russe, ukrainienne, kazakhe, etc. La paix interethnique semblait régner et le 
problème séculaire des nationalismes balkaniques semblait enfin réglé : c’est pourquoi l’écla-
tement de la Yougoslavie sur des lignes de partage ethniques, à partir de 1988, a tant surpris 
les Occidentaux. On sait aujourd’hui que ce n’était que l’effet de la dictature titiste : dès que 
la liberté a été rétablie, la Yougoslavie a éclaté de nouveau. 

(Quoique communistes, les nouveaux régimes balkaniques reprirent telles quelles les 
définitions nationalistes du XIXe siècle des identités nationales, par la langue, la terre et l’his-
toire893, et intégrèrent les traditions inventées au XIXe siècle dans ce qu’Anne-Marie Thiesse 
appelle très justement un « folklorisme d’État » ; elles manifestèrent un respect superficiel des 
minorités — Tsiganes et Allemands894 exclus quand même — mais, sauf en Yougoslavie, 
poursuivirent en fait le travail d’homogénéisation ethnique des États-nations). 

 
 En Palestine, la révélation du génocide changea complètement la donne : elle remplit 
les Européens et les Américains d'horreur895. Jusque vers 1980, il devient très difficile de cri-
tiquer le sionisme sans passer pour antisémite896, d'autant que le grand mufti de Jérusalem 
avait eu, on vient de le voir, une attitude fort peu glorieuse897.  Les sionistes exploitèrent sans 
vergogne le sentiment de culpabilité des Ocidentaux, point très fiers d'avoir traîné à libérer les 

                                                
893  Il faut dire que l’exemple venait de haut : c’est ce que Staline avait fait en U.R.S.S. dans les années 
1920. 
894  Il en restait en Roumanie. Herta Müller, improbable prix Nobel de littérature en 2009, est issue de cette 
communauté, qui a largement émigré en Allemagne dans les années 1980 et 1990. 
895 Je souligne longuement, au début du chapitre 13 du cours sur la France, que dans l'immédiate après-
guerre les souffrances des juifs n'occupaient pas, dans la conscience occidentale, une place aussi centrale que 
celle qu'elles ont acquis à partir de 1980 environ. Mais il ne faut rien exagérer : on les connaissait cependant ; 
d'autre part, aux États-Unis et en Grande-Bretagne, pays qui bien évidemment n'eurent pas de Résistance, l'opi-
nion publique y fut tout de suite bien plus sensible qu’en France, pays où les mythes de la Résistance fascinèrent 
l’opinion publique durant une génération. 
896 Les paragraphes que j'ai rédigés plus haut sur les origines du sionisme n'auraient pas pu être écrits avant 
Sabra et Chatila (1982). D'autant que l'après-guerre vit l'apogée de la popularité du socialisme en Europe occi-
dentale, et que le sionisme était largement perçu sous cet angle ; même l'U.R.S.S., nous allons le voir, était pro-
sioniste. 
897  Par la suite, la réputation d'antisémites pro-nazis poursuivit bon nombre de leaders arabes, notamment 
Nasser, et le plus souvent à bon droit : l'Égypte nassérienne fut l'un des grands centres de diffusion des Proto-
coles des Sages de Sion et d'autres ouvrages de même farine, des portraits de Hitler trônent toujours dans certains 
foyers palestiniens de Jordanie ou du Liban ; en Europe et aux États-Unis, l'engagement pro-palestinien explique 
pas mal de glissements, après 1945, de l'extrême-gauche anticolonialiste aux extrêmes-droites les plus malodo-
rantes. Je me limite à une note parce que ces phénomènes sont quand même essentiellement postérieurs à 1956, 
sauf dans le cas du régime nassérien. 



Version 27/12/10 - 273 

camps d’extermination pour des raisons stratégiques898 ; ils se livrèrent à une véritable instru-
mentalisation du génocide au bénéfice de la cause qui leur semblait juste899. 
 Il faut dire que les candidats à l'émigration en Palestine étaient légion désormais, 
même si une majorité des juifs européens souhaitaient toujours émigrer aux États-Unis. Il 
n'était pas question que les survivants des camps de la mort se réinstallassent en Europe cen-
trale, où leur monde avait disparu et où les populations chrétiennes délivrées du nazisme n'en 
étaient pas devenues moins antisémites pour autant : il y eut un pogrome en Pologne en 1946 
dans la ville de Kielce, où des rescapés des camps tentaient de récupérer leurs biens que la 
population catholique s’étaient partagés. Pour éviter une confrontation générale au Proche-
Orient, les Britanniques maintinrent cependant leur politique de restriction à l'immigration 
sioniste en Palestine, et cessèrent de soutenir la Haganah et l'Irgoun (passée sous les ordres de 
Menahem Begin depuis 1944). À Alexandrie en septembre-octobre 1944 , ils suscitèrent la 
fondation d’une « Ligue Arabe » qui réunissait les pays arabes indépendants (plus la Transjor-
danie qui ne l'était pas encore) et affirma solennellement leur refus de tout État juif. Tandis 
que le sort des réfugiés des camps auxquels on refusait l'accès à la Palestine faisait scandale 
en Occident900, l'Irgoun se lança dans le terrorisme, à la fois anti-britannique et anti-arabe, 
assassinant notamment le ministre-résident britannique au Caire ; le célèbre attentat contre 
l'hôtel du Roi-David, Q.G. des forces britanniques en Palestine, fit plus de 100 morts en juillet 
1946. 
 Dans ces conditions le problème palestinien s'internationalisa à grande vitesse. 
L'U.R.S.S. s'engagea fermement aux côtés des sionistes, en grande partie pour pousser ses 
pions au Proche-Orient face à l'affaiblissement des impérialismes dans cette région du 
monde ; elle tentait, pour son propre compte, d'instrumentaliser la dimension socialisante du 
sionisme, pourtant déjà en déclin. Sous la pression d'une opinion publique très favorable au 
sionisme, et eux aussi pour pousser leurs pions dans cette région du monde, les États-Unis 
demandaient une augmentation des quotas d'immigration sioniste, et que le manndat britan-
nique fût transmis à l'O.N.U. Début 1947, les Britanniques, ruinés et qui avaient d’autres 
félins à fouetter en Inde, jetèrent l’éponge : ils transmirent effectivement la gestion du pro-
blème palestinien à l'O.N.U. Celle-ci, par la résolution n°181 de novembre 1947, proposa un 
plan de partition de la Palestine : le mandat britannique cèderait la place à un État juif et à un 
État arabe, ce dernier formé de trois morceaux sans continuité géographique — un en Galilée, 
au nord (les Arabes y étaient plus nombreux que les juifs et le sont demeurés) ; un autour de 

                                                
898  Vers 1943, les Alliés, déjà au courant (dans les grandes lignes) de ce qui se passait en Pologne, choi-
sirent de ne pas bombarder en priorité les voies de chemin de fer menant aux camps d’extermination pour ne pas 
distraire des forces de leur effort de guerre « global » : ils pensaient que cela ne pouvait que retarder la victoire et 
sans doute avaient-ils raison, mais après 1945, au vu des images des camps, la raison s’effaça devant les senti-
ments. De même, ils refusèrent de négocier la fin du génocide avec Hitler, car ils voulaient une reddition sans 
condition de l’Allemagne nazie : négocier, c’était reconnaître la légitimité de Hitler et le maintenir (ou éventuel-
lement un autre chef nazi) au pouvoir. Bref, ils pensaient à l’échelle mondiale, ce que certains aujourd’hui ont du 
mal à comprendre : en Occident, l’extermination des juifs est devenue le point focal de l’histoire de l’humanité 
au XXe siècle, certains même semblent avoir oublié que d’autres populations ont souffert également (les prison-
niers de guerre soviétique par exemple — il en mourut plus que de juifs dans les camps nazis) : quand on le rap-
pelle, on se fait parfois carrément taxe d’antisémitisme. C’est l’un des points de friction essentiels entre les 
Occidentaux et les Européens du centre et de l’est, que cette minoration, voire cette négation de leurs propres 
souffrances (sous le nazisme puis sous le communisme) exaspère. 
899  Le mot « instrumentalisation » n’est pas de moi, il est empruntée aux historiens israéliens dits « révi-
sionnistes », notamment Zeev Sternhell : depuis les années 1980, ils se livrent à une vigoureuse et courageuse 
remise en cause de tous les mythes israéliens, dans l’idée que le plus dangereux pour l’âme d’un peuple est de 
vivre dans le mensonge. 
900  Il y eut notamment, à l'été 1947, l'affaire de l'Exodus, un navire qui transportait 4.500 malheureux, à qui 
les Britanniques refusèrent l’accès aux ports de Palestine et qui, après toute une odyssée qui le mena notamment 
à Chypre, dut repartir pour l'Allemagne. Otto Preminger en a tiré un film, Exodus, en 1960. 
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Jérusalem ; un dans la région de Gaza et dans le sud du désert du Néguev. Au beau milieu du 
plus grand des trois lambeaux en question, Jérusalem aurait été placée sous mandat internatio-
nal… Bref, une monstruosité digne des élucubrations de la S.D.N. en 1919-1920. À l'évi-
dence, les Arabes ne pouvaient accepter ce plan ; de toute façon, ils estimaient qu'ils n'avaient 
pas à céder aux envahisseurs quoi que ce fût de la Palestine, et avec l'appui des État arabes 
indépendants ils pensaient pouvoir gagner la guerre qui s'annonçait. Les sionistes, eux, accep-
tèrent le plan de l'O.N.U. du bout des lèvres, quoique dans sa partie centrale l'État juif à naître 
n'eût guère plus de dix à quinze kilomètres de large, ce qui le rendait difficile à défendre (on 
parle d’un « défaut de profondeur stratégique »), et quoique l'Irgoun estimât qu'il était pos-
sible de conquérir l'ensemble d'Eretz Israël. 
 Tandis que les troupes britanniques pliaient bagage, la guerre reprit entre les deux 
communautés. En mai 1948, les sionistes proclamèrent l'indépendance d'Israël, ce qui acheva 
de transformer en conflit régional un affrontement qui, en réalité, n'était déjà plus une simple 
guerre interconfessionnelle, car des « volontaires » arabes accouraient de toutes parts : il était 
notamment apparu une « Légion Arabe de Transjordanie ». La guerre tourna rapidement en 
faveur des Israéliens, soutenus par les deux superpuissances ; les armées arabes démontrèrent, 
pour la première fois d’une longue série, leur incompétence, et comme toujours, les volon-
taires enthousiastes mais pas très disciplinés, ni très compétents, se révélèrent plus un fardeau 
qu’une aide. 
 Pendant la guerre, les sionistes se livrèrent à une véritable purification ethnique des 
régions dont ils s’emparaient. La propagande israélienne a longtemps prétendu que les popu-
lations arabes ont fui toutes seules l’avancée de Tsahal : plus personne, même en Israêl, n’ose 
le soutenir aujourd’hui. En conséquence de ces processus, qui allèrent localement jusqu’à des 
massacres, le nouvel État comptait plus de 80 % de juifs — les Arabes n’y sont que des cito-
yens de seconde zone, ils n’ont notamment pas le droit de faire leur service militaire. Israël est 
l’un des rares pays du monde (avec, jusqu’en 1990, l’Afrique du Sud) à faire des distinctions 
légales entre ses citoyens sur une base ethnique901 — ainsi, depuis 1950 la fameuse « loi du 
retour » réserve le droit d’immigrer en Israël aux seuls juifs. On n’ose même pas imaginer le 
concert de protestations qui s’élèverait si la France réservait le droit d’immigrer en France aux 
personnes de souche française… 
 Au cessez-le-feu (signé entre février et juillet 1949 selon les voisins), les sionistes 
occupaient 78 % de la Palestine mandataire, dont la moitié de Jérusalem, reliée au reste d’Is-
raël par une mince langue de terre. Leur échappaient la bande de Gaza, que l’Égypte annexa, 
et la Cisjordanie, qui passa à la Jordanie. Bien évidemment, les pays arabes refusèrent d’ac-
cepter le fait accompli : jusqu’aux années 1970, aucun ne reconnut l’indépendance d’Israël, 
désigné dans la région comme « l’entité sioniste ». Les centaines de milliers de réfugiés pales-
tiniens non plus : dans la partie orientale de la Jordanie d’alors (l’actuelle Jordanie), ils étaient 
pratiquement aussi nombreux que la population jordanienne de souche. Les fedayin902 pales-
tiniens se livrèrent à des coups de main en Israël, dont les frontières étaient moins solidement 
fortifiées qu’aujourd’hui (ce d’autant plus que les sionistes n’avaient pas renoncé à les 
étendre). Les Israéliens répondirent par une campagne de terreur, n’hésitant pas à assassiner 
des dizaines de femmes et d’enfants dans le village de Qibya, en Jordanie, en octobre 1953 

                                                
901 « En ce début du XXIe siècle, l’esprit de ses lois fait qu’Israël doit encore répondre aux besoins des juifs 
du monde, et non pas à ceux des Israéliens [les citoyens d’Israël, quelle que soit leur ethnie et leur religion] : 
qu’il doit œuvrer pour le bien des desendants imaginaires d’un ethnos plutôt que pour celui des citoyens qui 
vivent sur son sol » (Shlomo Sand, Comment le peuple juif fut inventé, 2010 — le commentaire vaut évidemment 
pour toute l’histoire d’Israël). 
902  Pluriel de fida’i : « celui qui se sacrifie ». 
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(69 ou 70 victimes). Le responsable de ce crime de guerre, Ariel Sharon, est devenu premier 
ministre d’Israël dans les années 2000903. 
 L’une des conséquenes les plus catastrophiques de la naissance d’Iraël fut l’effondre-
ment des communautés juives du monde arabe : ce fut la fin d’un pan entier du judaïsme 
méditerranéen, une tradition vieille d’au moins 2.500 ans. Conjuguée aux effets du génocide, 
la naissance d’Israël a provoqué la rétractation du judaïsme méditerranéen à une toute petite 
zone, où il est certes majoritaire et prospère — mais Israël est un pays très américanisé qui a 
rompu avec des pans entiers du passé juif : ainsi l’araméen, la langue du Christ et surtout la 
langue de tous les juifs du Proche-Orient pendant 2.000 ans, est moribond904, et ce qui l’a rem-
placé est une langue pratiquement artificielle, assez pauvre (la langue courante est largement 
composée de calques de l’allemand et de l’anglais), fort laide à mon goût905 et surtout dépour-
vue de « profondeur culturelle » autre que la Bible et la tradition religieuse ; or le judaïsme 
était bien plus qu’une religion, c’était un univers social et culturel. Bref, tout un monde est 
mort, irrémédiablement, et avec lui, tout un pan de la diversité culturelle de Méditerranée : il 
s’agit d’un désastre culturel équivalent à celui que la Turquie a subi dans les années 1920. 
Israël n’en est évidemment pas directement responsable, mais il s’agit bien, en dernière ana-
lyse, d’une conséquence de l’irresponsabilité d’apprentis sorciers nationalistes (d’Europe cen-
trale au départ) qui semblent n’avoir jamais envisagé les conséquences prévisibles du sio-
nisme pour leurs frères sépharades de Méditerranée — il faut dire que jusqu’aux années 1970, 
les sépharades étaient profondément méprisés par l’élite ashkénaze d’Israël : ils ne servaient 
qu’à faire monter la proportion de juifs dans la population israélienne, et, pour le reste, étaien 
priés d’abandonner leur culture méditerranéenne pour la synthèse israélienne, essentiellement 
d’origine occidentale. 

Quelques données concrètes : au Yémen, à Aden, en Jordanie, en Irak, en Syrie et en 
Libye (ce pays comptait 35.000 juifs en 1948), la quasi-totalité des juifs (97 %) s’enfuit en 
Irsaël en quelques mois en 1948-1949 ; dans tous ces pays, il ne reste plus aujourd’hui, au 
mieux, que quelques centaines de vieillards. En Égypte, où il y avait 70.000 juifs en 1948, lors 
de la guerre de 1948-1949 le gouvernement fit arrêter plusieurs centaines de juifs pour sio-
nisme ou pour communisme ; il y eut des séquestrations (c’est-à-dire des confiscations) de 
biens, du rackett officiel (les juifs furent forcés à « soutenir l’effort de guerrre » contre Israël), 
des expulsions ; au cours de l’été 1948, quelques 250 juifs furent tués ou grièvement blessés 
dans des attentats à la bombe. La déroute militaire arabe entraîna, par vengeance, l’incendie 
des principales synagogues du pays. Après l’accession au pouvoir de Nasser en 1954, les 
expulsions et arrestations arbitraires se multiplièrent. Entre autres épisodes, 13 juifs furent 
accusés d’espionnage au profit d’Israël et deux d’entre eux furent pendus (ils avaient effecti-
vement posé des bombes dans des bâtiments américains, pour attiser  les tensions et provo-
quer une intervention occidentale). Les expulsions redoublèrent avec la crise de Suez, et ceux 
qui n’étaient pas expulsés quittèrent le pays pendant qu’il était encore temps : en 1967, il ne 
restait déjà plus que 7.000 juifs en Égypte (quelques centaines aujourd’hui). Au Maghreb, il y 

                                                
903  Il est par ailleurs responsable des massacres de Sabra et Chatila, au Liban, en 1982, et du déclenche-
ment de la seconde intifada, en 2000, qui répondait à une provocation de sa part. 
904  Comme le yiddish d’ailleurs, l’ancienne langue des juifs d’Europe centrale. Pour être précis, ce sont les 
dialectes juifs de l’araméen qui sont moribonds : les dialectes, assez différents, parlés par des chrétiens (au Kur-
distan surtout) et par des musulmans (trois villages de Syrie) sont moins mal en point, quoique affectés eux aussi 
par l’omniprésence des langues officielles (arabe ou turc selon les pays) dans les médias et dans l’éducation, et 
par la dégradation générale de la situation des minorités religieuses dans la région. 
905  Essentiellement parce que la prononciation dominante est celle des juifs d’Europe centrale, bien inca-
pables de prononcer les consonnes des langues sémitiques : l’impression d’entendre une langue baragouinée 
avec un accent étranger est très forte, surtout quand on connaît la prononciation de l’arabe, langue très proche de 
l’hébreu. La prononciation des sépharades (les Israéleins originaires de Méditerranée) est moins laide. 
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avait 450.000 juifs en 1948, dont 250.000 au Maroc. En juin 1948, deux pogroms firent 44 
morts et 100 blessés au Maroc, malgré l’administration coloniale française : du coup, avant 
même l’indépendance 92.000 juifs émigrèrent en Israël. A l’indépendance, il leur fut interdit 
d’émigrer, mais ils continuèrent à partir clandestinement906. 

 
C) La guerre froide : la Méditerranée entre deux blocs. Suez. 

 
 Au début de la guerre froide, la Méditerranée sembla retrouver la centralité stratégique 
qui avait été la sienne au XIXe siècle : en effet, la frontière entre le monde libre et le monde 
communiste y passait, puisque la Yougoslavie et l’Albanie étaient devenues communistes (la 
Grèce échappa de très peu au même destin, au prix d’une épouvantable guerre civie qui se 
prolongea jusqu’en 1949907). Les géopoliticiens adoraient souligner que cette coupure entre 
deux civilisations, passant par l’Adriatique, rappelait la coupure du monde romain et du 
monde grec dans l’Antiquité908 ; d’autres, moins nombreux (question de références cultu-
relles), soulignaient la similitude, en Méditerranée, entre les frontières du nouvel Empire russe 
et celles de l’Empire ottoman dans sa plus large extension909.  
 En réalité, c’était une illusion. D’abord, le monde se recentra encore plus qu’avant 
1939 sur l’Atlantique (et désormais, de plus en plus, le Pacifique) : la Méditerranée n’était 
plus qu’une mer d’intérêt local, sauf pour l’Europe, prostrée et divisée jusqu’en 1956 (la 
C.E.E. ne date que de l’année suivante)910. Et puis en réalité la frontière entre les deux bloc ne 
faisait que l’effleurer : en 1948, la Yougoslavie entra en dissidence vis-à-vis de Moscou, à la 
grande satisfaction des Américains (qui soutinrent le régime de Tito, discrètement mais vigou-
reusement, y compris dans sa période néo-stalinienne des années 1950). Restait l’Albanie, 
alliée fidèle de Moscou jusqu’en 1960 ; mais elle ne touchait pas le reste du bloc communiste, 
elle était minuscule, c’était le pays le plus pauvre d’Europe, elle n’avait pas de bon port en 
eaux profondes dont l’U.R.S.S. aurait pu faire une base maritime. Plus à l’est, les commu-
nistes grecs avaient perdu la guerre civile, et la Turquie post-kémaliste se rapprocha à grands 
pas de l’Occident après 1945 : inquiète, comme au XIXe siècle, de la pression russe sur les 
Détroits et la Caucase, elle entra dans l’O.T.A.N. en 1952. L’U.R.S.S. n’avait donc pas le 
contrôle des Détroits911, et en Thrace l’Armée Rouge était à 50 km des côtes méditerranéennes 

                                                
906  Rn 1961, le roi négocia avec Israël et 100.000 personnes émigrèrent dans ce pays, plus 30.000 en 
France, aux États-Unis et au Canada. Il reste quelques milliers de juifs au Maroc. Quant aux 130.000 juifs d’Al-
gérie, en 1962 ils se sont presque tous réfugiés en France, pays dont ils avaient la nationalité (8.000 d’entre eux 
choisirent Israël, il n’en reste pas en Algérie). Les choses se sont un peu moins mal passées en Tunisie, les Tuni-
siens en sont d’ailleurs très fiers ; mais il ya eu des vagues d’attentats et des émeutes antisémites en 1961 et en 
1967, et dans ce pays aussi l’exil a fait son œuvre : il n’y reste que 1.500 juifs. 
907  A cette date, pas mal de communistes grecs se sont réfugiés en U.R.S.S., où ils sont allés grossir les 
rangs de la très ancienne minorité grecque des bords de la Mer Noire. Sauf les plus russifiés, ils sont rentrés dans 
leur pays après 1991. 
908  Pendant qu’on y était, on mentionnait que la bataille d’Actium, où le sort de Rome se décida entre Marc 
Antoine l’hellénisé et Auguste le « vieux-Romain », eut lieu au débouché de l’Adriatique. Tout ceci était quand 
même bien approximatif : dans l’Antiquité il existait une importante romanité balkanique, dont les Roumains et 
les Aroumains sont les héritiers, et la Grande Grèce est située à l’ouest de l’Adriatique. 
909  Parmi eux, l’Estonien (réfugié en Suède) Karl Ristikivi, dans son remarquable roman Kahekordne mäng 
(1972), malheureusement non traduit. Les centre-Européens ont davantage que les Occidentaux le réflexe d’assi-
miler la Russie à une puissance asiatique. 
910  D’ailleurs, les missiles intercontinentaux, les sous-marins nucléaires, etc. rendient progressivement inu-
tile le contrôle de telle île ou de tel détroit ; il est vrai que es évolutions technologiques datent surtout d’après 
1956. 
911  L’une des premières crises annonçant la guerre froide avait éclaté fin 1945, parce que Staline avait 
réclamé l’internationalisation desdits Détroits. 
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— 50 km appartenant à un autre membre de l’O.T.A.N. (depuis 1952 également), la Grèce. 
Elle était coincée en Mer Noire — du coup, toute la région continua de constituer un cul-de-
sac. 
 La situation était quand même très tendue dans les Balkans : la Grèce, qui revendiquait 
toujours le sud de l’Albanie, n’eut pas de relations diplomatiques avec ce pays jusqu’en 1971. 
L’U.R.S.S. eut aussi, très tôt, des velléités de jouer la carte arabe, face à un Israël soutenu à 
bout de bras par les États-Unis. Dans la période à votre programme, cela concerna essentielle-
ment l’Égypte de Nasser, et encore n’étaient-ce que les prodromes de la lune de miel soviéto-
égyptienne des années 1960 : en 1955, la Tchécoslovaquie, protectorat soviétique, lui fournit 
des armes ; en  juillet 1956, Moscou accepta de financer le barrage d’Assouan, un projet lancé 
en 1952 sur le site d’un premier barrage construit en 1902 mais devenu trop petit, et que les 
États-Unis, exaspérés par les foucades nationalistes du Raïs912, avaient refusé de financer913. 
Mais jamais Nasser n’accorda de facilités militaires à l’Armée Rouge : pas fou… 
 
 La guerre froide ne toucha donc que marginalement la Méditerranée. En revanche, une 
autre évolution décisive eut lieu durant les dix années suivant la seconde guere mondiale : le 
déclin rapide des deux anciennes puissances coloniales (je traiterai la décolonisation propre-
ment dite à part) et la montée de l’influence américaine dans cette région du monde.  

Ce n’était pas tout à fait une nouveauté. Au XIXe siècle, nous l’avons vu, les Améri-
cains étaient présents dans l’enseignement et dans le « grand jeu » religieux pour les popu-
lations de l’Empire ottoman ; la flotte américaine avait mené deux campagnes contre les 
pirates barbaresques à l’époque de Napoléon ; pendant tout le siècle, Washington avait fait 
preuve d’un grand activisme sur la question de la libre circulation maritime (notamment àe la 
conférence de Berlin, en 1884-1885, qui ne s’occupa pas que d’organiser le partage colonial 
de l’Afrique). Depuis 1842, il existait une American Oriental Society dont le but explicite 
était la pénétration américaine (économique, pas territoriale) « en Orient » — un concept qui, 
il est vrai n’était pas centré sur la Méditerranée mais sur la Chine. Jusqu’en 1945 l’Amérique 
n’eut pas de vraie tradition orientaliste concernant la Méditerranée, elle se contenta de 
« copier-coller » celle des Britanniques (avec, parfois, importation de savants britanniques 
dans les universités américaines) ; cela dit, les choses avaient déjà commencé à changer dans 
l’entre-deux-guerres avec l’afflux d’orientalistes européens fuyant le fascisme. Au début du 
XXe siècle, nous avons vu les États-Unis avancer leurs pions en Turquie et en Arabie Saou-
dite. En 1945, ils jouèrent de nouveau ces deux cartes, y ajoutèrent celle de la Grèce (la Grèce 
et la Turquie furent parmi les principaux bénéficiaires du plan Marshall) et surtout celle d’Is-
raël : à partir du début des années 1950, ce pays, brouillé avec l’U.R.S.S., devint le principal 
relais de la puissance américaine en Méditerranée — il faut dire que pas mal d’Israéliens ont 
la nationalité américaine, ou tout au moins de forts liens familiaux avec la communauté juive 
des États-Unis, la première du monde depuis le génocide (il y a plus de juifs aux États-Unis 
qu’en Israël, et ils sont très sionistes). 
 Vers 1955, les États-Unis contrôlaient l’essentiel de la Méditerranée. Ils avaient des 
bases en Espagne depuis 1953 — il n’avait quand même pas été possible de faire entrer l’Es-
pagne franquiste dans l’O.T.A.N.914 Cette dernière organisation, apparue en 1949, s’étendait 

                                                
912  C’est le nom qu’on donne aux Présidents de l’Égypte. 
913  Le barrage fut inauguré en 1971.  
914  Elle n’y est entrée qu’en 1982, après le rétablissement de la démocratie. Elle était entrée à l’O.N.U. en 
1955. Cela dit, la Grèce était une démocratie « à éclipse », elle connut deux dictatures militaires en 1952-1955 et 
1967-1974 ; cela ne gênait pas les Occidentaux — et ne parlons pas de la Turquie. Il est probable que pour l’Es-
pagne, ce sont les souvenirs de la guerre civile de 1936-1939 qui faisaient que les opinions publiques occi-
dentales se sentaient « plus concernées » par ce pays. 
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de la France à la Turquie en passant par l’Italie et la Grèce915 ; plus à l’est, la Turquie était 
également le maillon occidental du Pacte de Bagadad, apparu en 1955 — c’était surtout, avec 
la Norvège, le seul pays de l’O.T.A.N. qui avait une frontière avec l’U.R.S.S. : c’était là 
notamment que les Américains avaient leurs « grandes oreilles » (les radars géants qui 
espionnaient l’activité de l’Armée Rouge)916. La flotte américaine en Méditerranée (la VIe 
flotte) était (et est toujours) basée à Naples. 
 
 Avant le sanglant coup d’État baassiste de 1958, l’Irak était encore une monarchie, 
pro-occidentale et gourvernée par un Hachémite (Fayçal II, depuis 1939). Les États-Unis 
étaient également très proches de l’Arabie saoudite. Le Liban était calme (il y eut quand 
même une première guerre civile en 1958) et pro-occidental, la Lybie aussi ; la Syrie en 
revanche était en proie à une grande instabilité politique (il y eut un coup d’État en 1949, un 
retour à quelque chose comme un régime civil en 1954 : l’influence du Baas se renforçait), 
mais pour l’instant elle ne menaçait pas de flirter avec Moscou. La principale source de 
migraine pour les Occidentaux en Méditerranée, c’était l’Égypte.  
 Dans ce pays, à l’issue d’une longe crise politique (deux Premiers ministres furent 
assassinés en trois ans), en juillet 1952, le roi Farouk fut renversé par une june militaire, dite 
« des officiers libres »917, rapidement dominée par le jeune colonel Gamal Abdel Nasser, qui 
s’empara de l’ensemble du pouvoir en février 1954, à l’issue d’un nouveau coup d’État. Le 
nouveau régime était extrêmement nationaliste (un nationalisme laïc et socialisant, antisémite, 
fortement teinté de panarabisme mais qui exaltait l’Égypte comme l’un des foyers de la civi-
lisation arabe) : Nasser voulait venger l’humiliation de la déroute de 1948-1949 face à Tsahal, 
et, plus largement, son populisme gauchisant « surfait » sur l’exaspération de nombreux 
Égyptiens, qui trouvaient l’indépendance de leur pays largement fictive : certes la dette exté-
rieure avait été entièrement remboursée (ou convertie en dette intérieure) en 1943, mais en 
1942 Londres était encore intervenue dans les affaires intérieures du pays, et surtout, en 1948, 
les Égyptiens ne possédaient que 29 % du capital des sociétés anonymes implantées dans leur 
pays. Et puis il y avait l’humiliation permanente du Canal…918 Enfin les Égyptiens ne digé-
                                                
915  Je passe sur les détails : ce furent les Britanniques qui liquidèrent les communistes grecs, puis ils « pas-
sèrent le relais » aux Américains. 
916  Elle accueillit des missiles américains en 1957. La tradition d’accueil de réfugiés musulmans continua : 
en 1951, la Turquie acueillit des Kazakhs de Chine qui ne voulaient pas vivre sous le communisme athée, et dont 
les frères d’ethnie vivaient en U.R.S.S. 
917  Juste avant, avait eu lieu ce qu’on appelle « l’incendie du Caire » : à la suite d’incidents graves dans la 
zone du Canal (voyez la note suivante), des manifestants mirent le feu à une bonne partie du quartier d’affaires 
européen. L’Égypte cosmopolite du début du XXe siècle était moribonde, dès avant la crise de 1956. Les noms 
des rues changeaient, des statues étaient déboulonnées, les congrégations enseignantes commençaient à avoir des 
ennuis, par exemple les Frères de Ploërmel, qui depuis 1927 scolarisaient les enfants des employés de la Com-
pagnie. Les ouvriers d’origine européenne avaient de plus en plus de mal à trouver un emploi. 
918  Le Canal formait un monde à part, sans grands liens avec le reste de l’Égypte — la plupart des emplo-
yés ne mettaient jamais les pieds sur les bords du Nil. Dans les années 1920 et 1930, l’activisme fasciste dans la 
communauté italienne posa quelques problèmes : il apparut des fasci locaux (en 1924), puis des Case d’Italia qui 
étaient des centres de sociabilité et de propagande. Même les cérémonies religieuses (l’Église catholique jouait 
un rôle important dans la vie de la colonie européenne) étaient parfois perturbées par de jeunes Italiens qui pro-
testaient contre le fait qu’elle se tenaient en français (le vicaire apostolique, apparu en 1926, était un Français). Il 
y avait aussi une forte concurrence entre Britanniques et Italiens à destination de la communauté maltaise…  

En 1936, à l’indépendance, la compagnie dut accepter de verser quelques royalties à l’Égypte, mais 
c’était fort peu (0,01% des recettes, un montant doublé en 1937 : si je lis bien ma source c’était moins qu’au 
XIXe siècle, je ne sais pas ce qui s’est passé entre-temps) et s’engager à engager plus d’Égyptiens. Surtout, l’ar-
mée britannique conservait la défense du canal : environ 20.000 hommes y étaient stationnés, ce qui provoqua 
des tension avec la direction française de l’entreprise. Londres proclama l’état de siège dès septembre 1939, puis 
confisqua la gestion locale de la Compagnie lorsque la France tomba entre les mains des nazis, et écarta les Ita-
liens des postes de décision ; il y eut des bombardements italiens et allemands, mais pas de combats sur le canal, 
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raient pas que le Soudan ait été détaché de leur pays : pour eux, la vallée du Nil, en tout as la 
partie qui est de langue arabe et traverse le Sahara, forme un tout indissociable (en 1948, 
Farouk s’était proclamé roi « de l’Égypte et du Soudan »). 
 Dans ces conditions, les rapports avec l’Occident se dégradèrent rapidement. En 1954, 
Nasser négocia, pour 1956, le départ des troupes britanniques qui gardaient le canal ; le pro-
blème, c’était que si les Britanniques avaient renoncé à leurs « grandes » colonies, intenables, 
et à toute présence militaire « à l’est de Suez », il avaient bien l’intention de conserver le con-
trôle des points névralgiques du bassin méditerranéen (Suez, Chypre, Malte, Gibraltar). Le 
mythe de la « route des Indes » à protéger coûte que coûte avait très bien survécu… à la perte 
des Indes ! La présence militaire britannique n’était plus d’actualité, mais les Occidentaux 
agitaient l’idée, inacceptable pour Nasser, d’une internationalisation du Canal. En janvier 
1956, Londres proclama unilatéralement l’indépendance du Soudan, ce que les Égyptiens 
prirent pour une provocation. Les choses n’allaient pas bien mieux avec les Américains, qui, 
nou l’avons vu, refusèrent de financer le barrage d’Assouan en juillet 1956. Quelques jours 
plus tard, Nasser nationalisa la Compagnie du Canal de Suez, 12 ans avant l’expiration de la 
concession919. Il était prévu d’indemniser les actionnaires de la compagnie, et même de con-
server sur place une bonne partie du personnel franco-britannique. 

Toute une propagande se mit en place en France et en Grande-Bretagne, dans les 
milieux nostalgiques du passé colonial : Nasser était systématiquement comparé à Hitler, avec 
ce corollaire qu’il fallait l’arrêter plus tôt qu’on avait arrêté le moustachu hystérique : sinon, 
une nouvelle guerre mondiale menaçait, et aussi un nouveau génocide (on parlait de se porter 
« au secours d’Israël »). Tout ceci n’était pas absolument dépourvu de fondement : l’Égypte 
avait servi d’asile à des nazis en 1945, certains étant même devenus « conseillers techniques » 
de l’armée (dès l’époque de Farouk), et, nous l’avons vu, les « officiers libres » dont Nasser 
était issu avaient des liens avec certaines organisations pro-fascistes d’avant-guerre ; et puis 
les appels à la destruction d’Israël étaient incessants, et fort peu soucieux du « politiquement 
correct » occidental. Pourtant les choses étaient un peu plus complexes, ne fût-ce que parce 
que Nasser avait commencé de se rapprocher de l’U.R.S.S. Londres et surtout Paris crai-
gnaient aussi que la nationalisation du canal ne donnât à Nasser une stature de leader du 
monde arabe : le cauchemar absolu, c’était évidemment l’apparition d’un « Arabistan » cou-
vrant toute la rive sud de la Méditerranée, contrôlant les pétroles du Moyen-Orient et hostile à 

                                                
dont le trafic ne fut jamais interrompu.   

Après 1945, l’évolution essentielle fut l’explosion du trafic pétrolier ; l’explosion de la taille des super-
tankers commençait d’ailleurs à poser de sérieux problèmes, d’autant que le transport de pétrole est particulière-
ment dangereux (en décembre 1954, un accident faillit tourner à la catastrophe). Divers travaux d’approfon-
dissement et/ou d’élargissement tentaient de suivre le mouvement, mais ils coûtaient de plus en plus cher. 

Par ailleurs, avec la montée du nationalisme en Égypte, la situation se dégradait sérieusement sur le 
canal depuis 1945 : il y avait sans cesse des grèves, des incidents entre les Égyptiens (y compris la police à l’oc-
casion) et les militaires britanniques, voire des émeutes contre les Européens, et même un ou deux attentats — 
les frères musulmans, notamment, étaient bien implantés dans la zone. La période de plus grnde tension fut évi-
demment la guerre de 1948-1949 : les Britanniques proclamèrent de nouveau la loi martiale. En 1951, l’Égypte 
interdit aux navires israéilens d’emprunter le canal. En réplique, le Royaume-Uni accentua sa présence militaire : 
il avait 85.000 hommes dans la zone du canal en 1954. 

Par ailleurs, dans toute l’Égypte, et dès avant le coup d’État de 1952, les gouvernants accéléraient 
l’égyptianisation des sociétés étrangères, amorcé depuis les années 1920 ; une loi de 1947  les obligeait à 
employer 75 % d’Égyptiens, mais deux ans plus tard, à l’issue d’une épreuve de force, le quota fut abaissé pour 
la compagnie du Canal, en échange d’une augmentation des royalties (7 % des bénfices du canal désormais). Le 
président de la Compagnie était alors François Charles-Roux, issu d’une dynastie industrielle marseillaise. 
919  Il y avait eu deux précédents : la nationalisation des entreprises pétrolières mexicaines par le président 
Lázaro Cárdenas en 1937, un succès ; bien plus proche dans le temps et dans l’espace, celle des entreprises 
pétrolières iraniennes par le premier ministre Mossadegh en 1951 (un échec : en 1953, il fut renvoyé à la suite de 
pressions américaines ; l’affaire dégénéra en un quasi-coup d’État). 
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l’Occident920. La France était en pleine guerre d’Algérie, les Égyptiens appuyaient le F.L.N.. 
Quant aux Britanniques, ils s’inquiétaient de l’influence de Nasser en Jordanie et en Irak, 
leurs derniers relais d’influence dans la région ; et puis le canal transportait 35 % de produits 
britanniques, et beaucoup de pétrole à destination de l’Europe (ce liquide représentait un tiers 
du trafic).  

En revanche, la nationalisation du canal de Suez touchait assez peu les intérêts améri-
cains : moins de 8 % du trafic du canal voyageait sous pavillon américain921. Assez vite, mal-
gré leurs relations très difficiles avec Nasser, les Américains tentèrent de modérer les Franco-
Britanniques, ceci afin de ne pas exaspérer les Arabes et de ne pas pousser encore plus Nasser 
dans les bras de Khrouchtchev.  

C’est dans ces circonstances que naquit, au Quai d’Orsay et au Foreign Office, le pro-
jet échevelé de renverser Nasser (quand même pas de réoccuper l’Égypte !) au moyen d’une 
expédition militaire : en un mot, le retour au bon vieux XIXe siècle et à la politique de la can-
nonière. On s’assura la coopération d’Israêl, exaspéré des incidents de frontière avec l’Égypte 
et des raids de fedayin palestiniens, et on ne mit pas les Américains dans le secret. Déclenchée 
le 29 octobre par Tsahal, qui en profita pour se librer à des massacres dans la bande de 
Gaza922, l’opération commença par une promenade militaire israélienne dans le Sinaï (l’armée 
égyptienne s’effondra derechef), à la grande satisfaction des opinions publiques française et 
britannique. Mais le 5 novembre, le jour où les soldats franco-britanniques débarquèrent aux 
deux extrémités du canal, les deux Grands sonnèrent la fin de la récréation (sans s’être con-
certés : il ne s’agit pas de l’effet d’un « condominium » comme on l’a beaucoup dit par la 
suite chez les deux vaincus). Ils le firent chacun dans son style : l’U.R.S.S., qui était en train 
d’écraser la révolte hongroise dans le sang, menaça les agresseurs d’une guerre nucléaire 
(c’était un bluff, évidemment : elle n’allait pas attaquer deux pays de l’O.T.A.N., mais les opi-
nions publiques s’affolèrent) ; les États-Unis, exaspérés par l’archaïsme de cette expédition et 
des riques qu’elle faisait courir à la popularité de l’Occident dans le tiers-monde, opérèrent un 
discret chantage pétrolier (les Européens n’avaient presque pas de stocks de pétrole, d’autant 
que le trafic était évidemment coupé dans le canal de Suez) et firent pression contre la livre 
sterling sur les marchés financiers. 

C’est Londres, plus proche et plus dépendante de Washington, qui « craqua », dès le 6, 
et lâcha les Français : il fallut plier bagage (et l’ensemble du personnel franco-britannique du 
canal, 2.000 personnes au total, fut expulsé du jour au lendemain, sans même pouvoir empor-
ter ses meubles). Pour les deux anciennes puissances méditerranéennes, l’humiliation était 
absolue923. Quant à Nasser, il transforma la défaite militaire en victoire diplomatique et devint, 
jusqu’à sa mort, l’un des grads leaders du monde arabe et du tiers-monde, sans cependant par-
venir à réaliser l’unité arabe dont il rêvait ; il se rapprocha encore de l’U.R.S.S., et l’argumen-
taire « Nasser = Hitler », déconsidéré par la conduite de ceux qui l’avaient employé, perdit 
beaucoup de sa force en Occident. 

 
D) La décolonisation en Méditerranée (avant 1956).  

                                                
920  Nasser était par ailleurs l’un des leaders du mouvement des Non-Alignés, mais celui-ci n’a jamais été 
pris très au sérieux en Occident. 
921  Il est vrai que la flotte pétrolière américaine battait pavillon panaméen ou libérien depuis 1936 (une 
décision de Roosevelt destinée à éviter que le droit social américain, trop favorable aux travailleurs depuis les 
réformes du même Roosevelt, ne s’appliquât à ce secteur). 
922  Voyez la remarquable bande dessinée Gaza 1956 du Maltais Joe Sacco, parue (d’abord aux États-Unis) 
début 2010. 
923  Tous les pays arabes indépendants rompirent leur relations diplimatiques avec les envahisseurs ; les 
Syriens firent sauter un oléoduc britannique traversant leur territoire. La Jordanie dénonça son traité d’alliance 
militaire avec Londres. En Égypte, la plupart des religieux français furent expulsés. 



Version 27/12/10 - 281 

 
 Londres s’était débarrassée de la Jordanie en 1946, de la Palestine en 1947. En 1956, il 
ne lui restait que trois points d’appui désormais totalement inutiles : Chypre, Malte et Gibral-
tar. Elle accorda l’indépendance à Chypre en 1960924, à Malte en 1968 ; mais elle refuse tou-
jours de rétrocéder Gibraltar à l’Espagne (la population locale y est unanimement hostile), et 
le territoire est vraiment trop petit et trop dépourvu de ressources pour devenir indépendant. 
 
 L’Empire colonial français commença à craquer sérieusement dès la fin de la guerre ; 
il s’effondra en 17 ans (1945-1962). Il faut dire, d’une part que la France avait été vaincue et 
humiliée (les Nord-Africains, notamment, avaient assisté avec intérêt aux allées et venues sur 
leur territoire des Italiens, des Allemands, puis des Anglo-Saxons vaguement secondés par 
quelques militaires gaullistes), d’autre part que les deux superpuissances étaient, chacune à sa 
manière, anticolonialistes. Mais la France mit du temps à comprendre que les temps avaient 
changé, comme l’a déjà montré l’affaire de Suez : il revient à De Gaulle, en 1958, d’avoir pris 
la douloureuse décision de tirer un trait sur le passé. 
 En Algérie925, le jour même de la capitulation de l'Allemagne, le 8 mai 1945926, de 
graves troubles éclatèrent dans le Constantinois autour de la ville de Sétif : 21 à 103 Euro-
péens, selon les sources, furent massacrés. La répression fut féroce927, et creusa sans doute un 
gouffre infranchissable et définitif entre les Algériens et la France — c’est sans doute en mai 
1945 que la guerre d’Algérie a été perdue. Au Maroc, dont le sultan Sidi Mohammed ben 
Youssef (le futur Mohammed V) avait été reçu par Roosevelt en l’absence de tout représen-
tant de la France (en 1943), un manifeste publié en janvier 1944 réclamait l'indépendance 
(Istiqlal en arabe — c’était le nom du parti qui en est issu la même année, et qui existe 
toujours). 

Aux termes d’un nouveau statut promulgué en septembre 1947 l’Algérie était toujours 
assimilée à la métropole et divisée en trois départements (l'Algérois, l'Oranais et le Constan-
tinois), elle conservait un résident général et se voyait dotée, en lieu et place des Délégations 
Financières, d'une Assemblée Algérienne de 120 membres aux pouvoirs réduits (surtout 
financiers), élue pour moitiés par deux collèges électoraux distincts : l'un comprenait les 
450.000 Européens d'Algérie et 60.000 à 70.000 musulmans « évolués » (sic) ; l'autre, 
1.500.000 musulmans, qui conservaient le droit coranique mais n'avaient pas le droit de vote 
aux élections nationales. 

                                                
924  L’indépendance de Chypre se passa fort mal — à vrai dire, il y avait déjà eu des guérillas antibritan-
niques dans les années 1950. Les incidents interethniques se multiplièrent, car la majorité grecque voulait impo-
ser l’hellénisation du pays ; en 1964, il fallut envoyer les casques bleus pour protéger la minorité turque. En 
1974, des extrémistes grecs locaux liés à la dictature militaire en perte de vitesse à Athènes firent un coup d’État 
et proclamèrent l’enosis (le rattachement à la Grèce, excatement comme cela s’était passé pour la Crète 75 ans 
auparavant : un bon témoignage de l’archaïsme de certaines mentalités méditerranéennes !). Alors Ankara inter-
vint militairement pour éviter que la minorité turque ne subît le sort de celle de Crète, et sépara les deux commu-
nautés, leur attribuant à  chacune un territoire distinct (fort généreusement taillé pour la communauté turco-
phone). Aucun pays n’a reconnu ce « charcutage », ni la république turque indépendante du Nord de Chypre 
proclamée en 1975, et qu’Ankara a reconnue au début des années 1980. Cette situation, qui entraîna au passage 
la chute de la dictature grecque, dure encore aujourd’hui : c’est le plus vieux « conflit gelé » d’Europe si l’on 
excepte Gibraltar. 
925 Où Ferhat Abbas s'était nettement radicalisé, publiant en février 1943 un Manifeste du peuple algérien 
qui demandait l'établissement de liens fédéraux avec la France. 
926 Et à la veille de la conférence de San Francisco, qui accoucha de l’O.N.U., et dont beaucoup en Algérie 
croyaient qu'elle allait proclamer l'indépendance. 
927 L'administration admit 1.500 morts, le F.L.N. plus tard en « revendiqua » 40.000. La presse de métro-
pole parla d'émeutes de la famine, de complot hitlérien. La commission d'enquête sur la révolte dut interrompre 
ses travaux au bout de cinq jours pour avoir eu l'audace de s'enquérir de la répression. 
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Le statut de 1947 provoqua la fureur des nationalistes algériens mais aussi celle des 
Pieds-Noirs, inquiets de toute cette faiblesse envers les « Melons » ; n'était-ce pas un premier 
pas vers une égalité totale en droit ? Dans le collège musulman, les élections municipales de 
1947 se soldèrent par un triomphe du Mouvement pour le Triomphe des Libertés Démocra-
tiques (M.T.L.D.), le parti indépendantiste reconstitué par Messali Hadj en 1946, et de l'Union 
démocratique du Manifeste Algérien (U.D.M.A.) de Ferhat Abbas, une formation plus modé-
rée apparue la même année et qui revendiquait une République Algérienne liée à la France par 
des liens fédéraux. La France envoya alors un homme à poigne, le socialiste Marcel-Edmond 
Nægelen, qui assimilait le nationalisme algérien au « régionalisme » alsacien et à ses compro-
missions avec le nazisme, contre lesquels il avait lutté à la Libération, et manipula scandaleu-
sement les élections d'avril 1948 à l'Assemblée Algérienne, ne laissant que des miettes aux 
nationalistes. En 1951 et 1954, on obtint par les mêmes méthodes des résultats encore plus 
mirifiques. Bref, le statut de 1947 n'avait été qu'un leurre : les musulmans étaient écœurés. La 
situation restait calme cependant, mais l'audience du M.L.T.D. grandissait au détriment des 
oulémas et de l'U.D.M.A.; il se développa même une structure clandestine, l'Organisation 
spéciale (O.S.) d'Ahmed ben Bella928, laquelle d'ailleurs entra vite en conflit avec la direction 
du M.L.T.D.929.  
 Un autre fossé se creusait entre les deux communautés, le fossé démographique. La 
population musulmane augmentait de 2,5 % par an : la mortalité y était en baisse rapide, effet 
des progrès effectués depuis un siècle en médecine et en hygiène, mais la natalité restait très 
élevée. Il y avait 8.400.000 musulmans en 1954 : ils étaient désormais nettement majoritaires 
même dans les villes. La population d’origine européenne (ou juive),  984.000 en 1954, avait 
une natalité supérieure à celle des autres Français, mais très inférieure à celle des musulmans. 
L'immigration en provenance d’Europe s'était ralentie : 80% des Pieds-Noirs étaient nés en 
Algérie, qu'ils considéraient comme leur pays, ce qui était exact, et comme un pays qu'ils 
avaient tiré du néant et mis en valeur à eux seuls, ce qui était plus discutable. Toutes les struc-
tures d'autorité étaient entre leurs mains, et l'ensemble du pouvoir économique. Mais il y avait 
aussi tout un petit peuple pied-noir dont le niveau de vie n'atteignait pas, et de loin, celui du 
prolétariat métropolitain; c'était lui qui se sentait le plus menacé par les musulmans, qu'il 
fréquentait quotidiennement mais dont il s'efforçait de se distinguer par tous les moyens : le 
costume, les activités économiques, etc. 
 Au Maroc, le sultan soutenait les nationalistes de l'Istiqlal : en 1947, il « oublia » de 
mentionner la France dans un discours et appela au rapprochement avec le reste du monde 
arabe. La France réagit en nommant un militaire au poste de résident général, le général Juin ; 
celui-ci commença à encourager les ambitions d'un féodal, le pacha de Marrakech, Si Thami 
el-Glaoui930, dans le but de se débarrasser de l'encombrant sultan. Une première tentative de 
destitution échoua en février 1951 ; inlassablement, Sidi Mohammed réclamait une révision 
du statut de protectorat. Il y eut de graves émeutes à Casablanca en décembre 1952, il apparut 
une Armée de Libération qui menait une guérilla dans les montagnes. Finalement, en août 
1953, alors que Paris était plongée dans les délices d'une crise ministérielle et affrontait une 
grève générale des fonctionnaires et des cheminots, et que les Français étaient en vacances, la 
Résidence, sans consulter Paris, parvint à renverser le sultan à la suite d'une marche « spon-
tanée » des tribus berbères et des goumiers (les auxiliaires marocains de l'armée). Sidi 
Mohammed fut remplacé par une créature du Glaoui, Moulay ben Arafa (1890-1976). Le gou-
                                                
928 Né en 1919. Ben Bella devint une figure du F.L.N., puis dirigea l'Algérie de l'indépendance (juillet 
1962) jusqu'au coup d'État de Boumédiène (juin 1965). Détenu au secret jusqu'en 1980, en exil en Suisse dans la 
décennie suivante, rentré en Algérie depuis 1990, il vit toujours (avril 2010 : il a 94 ans). 
929 Le M.L.T.D. aurait eu 25.000 militants et l'O.S. 1.500 membres vers 1953. Gare à ces chiffres, les 
nationalistes algériens les ont toujours manipulés. 
930 On disait couramment « le Glaoui » : ce doit être un titre. 
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vernement s'inclina ; l'opinion ne réagit pas, ni la classe politique mis à part les communistes; 
seuls ou presque, François Mauriac protesta dans Le Figaro et dans L'Express (« l'ordre règne 
au Maroc, comme en d'autres temps à Varsovie »), et François Mitterrand démissionna de sa 
charge de ministre d'État. 
 En Tunisie, où l'on s'était débarrassé dès 1943 d'un bey trop incontrôlable, les natio-
nalistes du Néo-Destour étaient sur la défensive à la fin de la guerre, car on les accusait de 
s’être un peu trop compromis avec les Allemands. Cependant, Bourguiba sut profiter de l'exil 
du bey Moncef, puis de son décès en 1947, pour occuper l'ensemble de l'espace politique931. 
L'attitude de la France, relativement libérale au départ (il y eut des projets d'acheminement 
progressif du protectorat vers l'indépendance), se durcit peu à peu, en partie sous la pression 
des colons (150.000 Français et 84.000 Italiens pour trois millions de musulmans) : en 1952, 
des troubles ayant éclaté à son arrivée, le nouveau résident général fit arrêter Bourguiba et 
tous les membres tunisiens du gouvernement tunisien ; la répression provoqua les protesta-
tions de l'O.N.U. Il apparut une guérilla (on appellait ses membres les « fellaghas », ce qui 
veut dire « maquisard »932), et aussi une contre-guérilla ou plus exactement un groupe terro-
riste anti-indépendantiste, la Main Rouge… Par ailleurs, l’U.G.T.T., le syndicat nationaliste, 
se renforçait. Les autorités coloniales acceptèrent quelques timides réformes : élection à Tunis 
d’un conseil municipal formé pour moitiés de Tunisiens et de Français, suppression de la cen-
sure, augmentation du nombre de ministres tunisiens, cependant toujours minoritaires. Elles 
firent la promesse qu’une certaine proportion des postes dans l’administration seraient réser-
vés aux Tunisiens — ce qui provoqua la radicalisation d’une partie des Européens.  
  Finalement, en juillet 1954, Mendès-France fit des déclarations apaisantes, réaffir-
mant solennellement l'autonomie de la Tunisie, et les choses se calmèrent à l'automne. Il avait 
compris que la France n’avait pas les moyens de mener une deuxième guerre d’Indochine… Il 
reconnut l’autonomie de la Tunisie (formalisée en mai 1955 par un traité qui mettait fin à la 
convention de La Marsa, mais pas au traité du Bardo), en échange de quoi la plupart des gué-
rilleros déposèrent les armes, mais évidemment le Néo-Destour voulait bien davantage. 
L’indépendance annoncée du Maroc accéléra le mouvement (avec bien sûr le début de la 
guerre d’Algérie) : à l’issue de négociations-éclair, la Tunisie obtint son indépendance en 
mars 1956933.  
 Au Maroc aussi, les choses faillirent tourner très mal : l'engrenage du terrorisme et du 
contre-terrorisme était bien engagé. Mais les Français finrent par comprendre que seul le sul-
tan Sidi Mohammed avait une légitimité et pouvait empêcher la plongée dans le chaos, et ils 
commencèrent à organiser son retour ; même le Glaoui retourna sa veste et le sultan, à son 
retour en septembre 1955 (théoriquement il s'était engagé à ne plus faire de politique), trouva 
le trône tout chaud et tout vide — l'affaire avait quand même duré un an et demi et il y avait 
eu plusieurs séries d'émeutes sanglantes. Le Maroc obtint son indépendance quinze jours 
après la Tunisie, toujours en mars 1956. 
 
 Je fais l’impasse sur le début de la guerre d’Algérie (qui éclata en novembre 1954), 
parce que pour l’essentiel elle est hors de votre période : voyez éventuellement mon cours sur 
la France, au chapitre 14. 

                                                
931 Le nouveau bey, Lamine, le soutenait, mais il n'avait pas la personnalité de Sidi Mohammed. 
932 À l'origine, c'était un mot lié à la Tunisie : il est apparu en français pour désigner des révoltés dans le 
sud tunisien vers 1914. 
933  L’année suivante, Bourguiba abolit le beylicat et proclama la République : il faut dire que le bey 
Lamine avait té installé par les Français en 1943, et ne s’en était jamais remis en termes de popularité. Bourguiba 
est resté au pouvoir dans le cadre d’un régime plus ou moins socialisant (au moins jusqu’aux années 1960, et 
bien moins qu’en Algérie et en Libye voisines) et laïc, jusqu’à sa déposition pour sénilité par un « coup d’État 
médical » en 1987 ; son successeur, Zine el Abidine Bel Ali, est toujours au pouvoir (2010). 
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Bref, la Méditerranée, réunie de force par les Européens au XIXe siècle, vola derechef 

en éclats, même s’il ne faut pas oublier la persistance des liens économiques et des échanges 
humains, que je présenterai rapidement dans la dernière sous-partie. Dès le début des années 
1950, avec la C.E.C.A., une nouvelle organisation de l’ouest du Vieux Monde était en train 
d’émerger : centrée sur le Rhin et limitée à l’Europe occidentale, dont la Méditerranée n’était 
plus que le flanc sud — un flanc pauvre et problématique. Différents fragments de Méditer-
ranée commençaient à s’intégrer à des espaces qui la dépassaient ; ainsi le nord de l’Italie, qui 
connut un spectaculaire « miracle économique » à partir de 1950, devint une partie de la 
« banane bleue » (la zone de prospérité qui s’étend d’Amsterdam et de Paris à Lyon et Milan, 
et n’est donc pas axée sur la Méditerranée), tandis que le Midi partait à la dérive. 
 
 E) Fourre-tout final. 
   

Vers 1950, on était à l’apogée du déséquilibre entre rive sud et rive nord, qui abritait le 
double de population ; mais les conditions du réééquilibrage étaient déjà en cours, avec l’ex-
plosion démographique de la rive sud. En 1949, l’Italie avait 46 millions d’habitants ; l’Es-
pagne 28, la Yougoslavie 16, la Grèce 7,5, la Turquie 19, la Syrie 2,5, le Liban 1,5, l’Égypte 
19 ; la Jordanie (0,5) et la Libye (0.5) étaient encore à peu près désertes. 
 Au sud, les mutations urbaines s’accélèrent, à cause d’un exode rural désormais massif 
et qui ne se dirigeait pas entièrement vers l’Europe. L’explosion urbaine provoqua des 
ravages urbanistiques un peu partout, notamment à Istanbul et au Caire. En 1950, Athènes 
avait 1.400.000 habitants, Belgrade 370.000, Barcelone 1.300.000, Milan 1.200.000 [cette 
ville dominait plus que jamais la vie économique de l’Italie : c’était le siège des principales 
banques et entreprises industrielles, de la chambre de commerce, de la Bourse ; les terroni 
(culs-terrreux) du Midi y affluaient, comme en témoigne par exemple le film Rocco et ses 
frères de Visconti, sorti en 1960], Rome 1.600.000, Palerme 500.000 [dans le sud, il subsistait 
un prolétariat urbain très pauvre dont témoigne par exemple le film de Vittorio de Sica, Scius-
cia, sorti en 1946, qui porte sur Naples à l’époque de la Libération], Le Caire 2.000.000. La 
population urbaine atteint déjà 49 % (Liban, vers 1965) ; en Turquie 32 % (même date) ; en 
Israël 81 %. 

Un certain nombre de campagnes méditerranéennes s’effondrèrent, notamment en 
France, pays le plus avancé économiquement de la zone, et aussi en Italie (en revanche, en 
Espagne le premier franquisme était assez hostile aux villes et à l’industrie, et les pays des 
Balkans avaient été « spécialisés » par Staline dans la production agricole)934. De 1951 à 1961, 
la part du secteur agricole dans la population active passa quand même de 49 % à 41 % en Es-
pagne, de 42 % à 29 % en Italie, de 70 % à 58 % en Yougoslavie. La part de l’agriculture 
dans le P.I.B. reculait partout, et partout les agriculteurs étaient plus pauvres que les autres — 
et le différentiel de richesse s’accroissait. Pourtant certains gouvernements faisaient des 
efforts : en Italie, il apparut en 1950 une Cassa del Mezzogiorno pour financer la modernisa-
tion du Midi et de la Sardaigne. En Égypte, le régime des Officiers Libres lança en 1952-1954 
une réforme agraire visant à réduire à 40 ha maximum la surface des propriétés privées ; la 
surface des exploitations existantes augmenta, mais cette redistribution ne régla pas le pro-
blème des paysans sans terre, et puis l’explosion démographique réduisit très vite ces efforts à 
néant. 
 Un bon exemple de pays en voie de désertification dans l’après-guerre : la Corse, où 
l’industrialisation avait été un échec (ainsi les forges de Toga, près de Bastia, ont fonctionné à 
                                                
934  Sur ces phénomènes, voyez la bande dessinée Gil Jourdan n°6 : Surboum pour quatre roues (vers 
1960), la chanson de Joan Manuel Serrat Pueblo blanco et celle de Jean Ferrat La montagne (début des années 
1960). 
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partir de 1842 mais ont fermé en 1885), et où l’émigration était massive depuis le XIXe siècle 
(dans les années 1930, les Corses représentent 20 % des cadres coloniaux en Algérie, 22 % 
des soldats et 6 % des officiers dans cette colonie). Dans l’île, les surfaces cultivées dimi-
nuèrent de plus de moitié entre 1850 et 1900, mais la population continua à augmenter du fait 
d’une forte natalité — le maximum de population date de 1890, avec 280.000 habitants. Les 
effets de la première guerre mondiale furent désastreux : 15.000 à 20.000 morts, car les 
Corses, peu diplômés, furent massivement simples soldats, « chair à canon ». Après 1920, ce 
qui restait de population s’urbanisa et se littoralisa ; l’intérieur se vida, par exemple la Châtai-
gneraie. La population de l’île fut à son nadir dans les années 1950 (165.000 habitants935). 
 Bonne nouvelle en revanche, on assista à un recul généralisé de l’analphabétisme : il 
n’y avait plus que 10 % d’analphabètes en Espagne en 1969, 10 à 15 % en Grèce dans les 
années 1960, autour de 40 % en Égypte et en Syrie (mais 30 % seulement au Liban) toujours 
dans les années 1960. Mais en Turquie le taux d’analphabétisme atteignait les 62 % en 1965, 
en Algérie à l’indépendance il dépassait les 75 %, et au Maroc il frôlait les 80 % (en Tunisie 
en revanche, il n’était « que » de 50 %). En Israël, il n’y avait que 16 % d’analphabètes en 
1961, mais le taux atteignait les 50 % dans la minorité arabe. Dans les pays arabes, on notait 
partout un retard de l’éducation des filles et une surreprésentation, dans l’enseignement supé-
rieur, des filières littéraires et du droit, fabriques de chômeurs. 
 
 Les années 1950 marquent le vrai début de l’essor du tourisme de masse en Méditerra-
née, pour l’instant surtout en France du sud, Italie et (dans les années 1960) en Espagne. Ce 
cours ne saurait s’achever sans la mention d’une date capitale de l’histoire culturelle du vieux 
monde, quoique légèrement en-dehors de votre période : c’est en 1958 que Brigitte Bardot fit 
l'acquisition de la villa « La Madrague », sur la route des Canebiers à Saint-Tropez. Le club 
Méditerranée apparut en 1950 : son fondateur s’appelait Gérard Blitz, mais l’homme qui fit 
son succès fut Gilbert Trigano. Son premier village de vacances s’installa à Palma de 
Majorque. Ses clients recherchaient une certaine dose de couleur locale (en Espagne ou dans 
les îles grecques par exemple), mais à vrai dire surtout à l’état de prétexte : l’essentiel, 
c’étaient la mer, le sable et le soleil. Cela dit, un certain tourisme culturel entama aussi sa 
démocratisation, avec par exemple, en Espagne, le réseau des paradores, des hôtels situés 
dans des bâtiments historiques, apparu dans les années 1920 mais beaucoup développé par le 
régime franquiste. 

Le tourisme induisit des mutations radicales dans l’économie, réorganisée autour des 
services (dans certaines régions, il ralentit l’exode rural), mais aussi dans les valeurs et les 
modes de vie des populations méditerranéennes, qui finirent par se modeler plus ou moins sur 
celle des touristes (bon, la population indigène de Mykonos n’est quand même pas devenue 
entièrement homosexuelle). Un changement de regard sur le passé povoqua la patrimoniali-
sation de zones entières, car les vielles pierres étaient désormais rentables, et le réveil de 
« belles endormies », des villes assez chanceuses (ou assez déprimées durant 150 ans) pour 
avoir traversé le XIXe et la première moitié du XXe siècle sans que leur centre-ville ancien ait 
été modernisé — ainsi Avignon, promue vaisseau-amiral de l’industrie française du tourisme 
culturel avec son festival de théâtre à partir de 1947 (le festival de Cannes date de 1946 et 
celui de Venise, de 1932). Hélas, le tourisme a eu également pour effet le « bétonnage » d’une 
bonne partie du littoral du nord de la Méditerranée, notamment en Espagne dans les années 
1950. Notons aussi une restructuration des réseaux urbains avec l’apparition de nouveaux 
centres urbains, les stations balnéaires (comme Saint-Tropez en France et plus tard Sitges en 
Catalogne, anciens villages devenues de vraies petites villes). Le tourisme modifie aussi les 

                                                
935  Depuis les années 1960, les rapatriés d’Algérie, les immigrés maghrébins, le tourisme, les retraités ont 
changé la donne : aujourd’hui la Corse a 256.000 habitants.  
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flux : ainsi, dans les années 1960, il a revivifié l’ancien axe Brindisi-Durrës à travers le détroit 
d’Otrante, menacé depuis 1945 par l’isolement de l’Albanie socialiste, en le déportant un peu 
au sud (Brindisi-Igoumenitsa en Grèce). 
 Tout ceci, ajouté à l’essor économique de la France et de l’Italie, au désenclavement 
massif des campagnes, aux modernisations forcées imposées aux sociétés balkaniques et 
turque, annonçait la fin de la « Méditerranée éternelle » — même si en 1956, elle avait encore 
de beaux restes au Maroc, en Grèce et Turquie profondes, ou encore dans le Mezzogiorno. Le 
sous-développement ou le mal-développement de la rive sud ne protégeait pas forcément 
mieux les sociétés, les économies et les cultures traditionnelles, ne fût-ce que parce que l’une 
des conséquences essentielles en fut l’émigration, et que les émigrés rapportaient au village 
des valeurs et des habitudes « modernes ». Je ne sais pas exactement à quelle date les agricul-
teurs du Rif, au Maroc, se sont mis à produire essentiellement du hashisch à destination des 
Occidentaux… Le barrage d’Assouan a représenté, entre autres, la fin de l’agriculture égyp-
tienne millénaire. Les conservatoires culturels que représentent souvent les paysanneries 
étaient de plus en plus marginaux, numériquement et politiquement, au nord (en France, l’ef-
fondrement des cultures et des langues régionales s’accéléra après 1945 ; sur la côte d’Azur, 
on assista même au remplacement physique d’une population par une autre, formée de tou-
ristes et de retraités), mais elles n’étaient guère mieux traitées dans les pays communistes, où 
régnait une idéologie urbaniste et ouvriériste relayée par une caste de fonctionnaires qui 
méprisaient l’archaïsme réactionnaire des ploucs.  En Arabie saoudite, l’État moderne, qui 
vers 1950 commençait à bénéficier des revenus du pétrole, eut enfin les moyens d’orchestrer 
la disparition, en moins d’une génération de tout un pan de la culture arabe traditionnelle au 
nom de la « purification » de l’islam. Nous avons vu que la population des villes méditera-
néennes a été bouleversée au XXe siècle ; la patrimonialisation des centres pour les besoins du 
tourisme acheva d’en chasser les populations anciennes — des quartiers périphériques sans 
âme, assez semblables d’un pays à l’autre, représentaient désormais l’essentiel de l’univers 
quotidien d’une population qui n’avait rien à faire des vieilles pierres et des quartiers à 
touristes. 

Cet effacement de l’ancien monde méditerranéen est-il à regretter ? L’industrie touris-
tique et patrimoniale prospère aujourd’hui sur un discours de la nostalgie, plus prégnant que 
jamais dans une Europe (c’est elle qui compte car c’est d’elle que viennent les touristes et leur 
fric) vieillissante, de plus en plus conservatrice et peureuse, de plus en plus hantée, obsédée, 
prisonnière de son passé. Sur un plan esthétique, les évolutions du XXe siècle sont sans doute 
à regretter : la Costa Brava ou le centre d’Athènes sont d’authentiques désastres. Sur le plan 
des modes de vie, je voudrais quand même rappeler, en conclusion de ce cours, que l’univers 
méditerranéen traditionnel, campagnes profondes ou villes cosmopolites, était largement un 
univers d’étroitesse d’esprit, de misère et de violence ; que les populations de Méditerranée 
ont massivement fui cet univers dès qu’elles en ont eu les moyens, en émigrant, en quittant la 
terre pour les ruraux, en changeant de langue et parfois de religion. Jamais les ruraux n’ont 
exprimé la nostalgie de cette Méditerranée « éternelle » qu’ils désertaient (le discours qu’on 
leur a prêté, par exemple l’extrême-droite ruraliste française sous Vichy, est un autre pro-
blème). Les nostalgiques de ladite Méditerranée éternelle, ce sont leurs petits-enfants, deve-
nus prospères et qui n’ont plus aucune idée de ce que signifiait concrètement gratter un bout 
de Grèce ou de Sicile sous un soleil de plomb sous les ordres d’un grand propriétaire foncier, 
avec un pope ou curé pour « fliquer » votre vie privée, « deux chères, et puis quelques mou-
tons, une année bonne et l’autre non, et sans vacances, et sans sorties — les filles veulent aller 
au bal, il n’y a rien de plus normal que de vouloir vivre sa vie » (Jean Ferrat, La montagne). 
Les nostalgiques de la Méditerranée éternelle, ce sont les intellectuels urbains, ce sont les 
descendants des anciennes élites qui profitaient des anciennes injustices — il n’est rien de 
plus obscène que d’entendre un ancien féodal pleurer la société féodale, un ancien Pied-Noir 
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pleurer l’Algérie française, un ancien administrateur de la Compagnie du Canal de Suez pleu-
rer la douceur de vivre de l’Alexandrie des années 1930, qui n’existait que pour une frange 
minuscule de sa population, et ne parlons pas de l’Égypte en général. Les nostalgiques de la 
Méditerranée éternelle, ce sont surtout les touristes, c’est-à-dire, massivement, des urbains 
originaires d’Europe du nord-ouest : prisonniers des mythes et des produits élaborés par l’in-
dustrie des loisirs (souvent sur la base de la production nationaliste ou orientaliste du XIXe 
siècle), ils ont la nostalgie de quelque chose qui n’a jamais véritablement existé. 
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Annexe 1 : Nathalie Clayer : Aux origines du nationalisme albanais : la naissance d’une 
nation majoritairement musulmane en Europe. Karthala 2007, 793 p. [va jusqu’en 1912]. 
 
Partie 1 : vers 1860 (en très gros). 
 

La société ottomane dans la deuxième moitié du XIXe siècle était une mosaïque mou-
vante d’identités. Eric Hobsbawm a souligné le caractère problématique de l’identité alba-
naise : il cite le guide de l’anthropologue Edith Durham, un jeune garçon des montagnes du 
nord, qui, vers 1905, quand on lui dit que les Albanais du sud avaient des églises orthodoxes, 
déclara : « Ce ne sont pas des chrétiens mais des Tosques936 ». Hobsbawm souligne aussi que 
les premiers immigrants albanais aux États-Unis ne se définissaient pas comme tels. La 
langue albanaise était très dialectalisée, le multilinguisme courant : le turc était la langue 
administrative, le grec ou l’italien celle du commerce, l’albanais n’était qu’une langue 
d’usage privé (souvent truffée de grec et/ou de turc) : on ne s’identifiait pas spontanément à 
quelque chose d’aussi peu prestigieux937. L’appartenance religieuse non plus ne pouvait être le 
ciment d’un proto-nationalisme ; l’appartenance à l’Empire Ottoman, bien plus large que les 
régions albanaises, non plus. En revanche, la conscience ethnique (raciale) « est généralement 
tenue pour avoir été très forte », mais Nathalie Clayer souligne que c’est largement un mythe 
nationaliste postérieur, et que les « assemblées générales » du passé (largement mythiques 
elles aussi par ailleurs) n’ont jamais réuni l’ensemble des Albanais ; quant au fameux code 
d’honneur (besa938), des populations non albanophones y adhéraient. Le mot arnavut désignait 
en turc soit une ethnie, soit une origine géographique, soit certains groupes socio-
professionnels (notamment au sein de l’armée). 
 Les identités sur place étaient d’abord familiales et claniques, mais l’on note un recul 
des familles élargies au XIXe siècle, surtout au sud des territoires albanais. Dans le nord, elles 
pouvaient regrouper jusqu’à 40 voire 80 personnes ; elles s’emboîtaient dans des structures 
plus larges, toutes exogames et en pincipe solidaires en cas de vendetta, dirigées par des 
assemblée des anciens :  le quartier de village, la fratrie, le clan. La connaissance par les gens 
de leur clan était un marqueur d’albanité, certains groupes d’origine non albanaise s’étant 
rattachés fictivement à un clan en s’albanisant. Mais ces structures n’existaient pas au sud.  

Par ailleurs, il y avait partout des unités territoriales de regroupement en cas de guerre, 
dirigées héréditairement, et des solidarités villageoises. Les villages avaient aussi des conseils 
des anciens. [Ainsi à Isniqi (Kosovo) il y avait trois conseils, un pour le maintien de l’ordre, 
un autre pour l’agriculture, un troisième pour la gestion de l’alpage de châtaigners. Les 
                                                
936  Les deux principaux dialectes de l’albanais son le guègue (au nord) et le tosque (au sud). La rivière 
Shkumbi sert de limite. Le tosque est à la base de l’albanais littéraire actuel ; la standardisation définitive de la 
langue ne date que de 1972. Voyez un peu plus bas d’autres différences entre Guègues et Tosques. N.B. La lettre 
« ë » se prononce comme le « e » français, « y » se prononce comme le « u » français ; « ç » = « tche », « xh » = 
« dj ». « Q » et « ll » sont à éviter de prononcer si possible. 
937  Ceci, à nuancer : cf. plus bas la note sur le Kosovo. 
938  Voyez les romans d’Ismaïl Kadaré, notamment Avril brisé, Froides fleurs d’avril et Concours de beauté 
masculine aux cimes maudites. Voici quelques lignes extraites de Wikipédia sur l’un des aspects essentiels de ce 
code d’honneur, la vendetta : « la gjakmarrje ou "reprise du sang" est une forme ritualisée de la vendetta : un 
meurtre doit être vengé par la mort d'un homme de la famille du coupable. Ce code interdit toutefois la mort des 
enfants en-dessous de 15 ans, des femmes, des personnes âgées, des malades mentaux, ou de quiconque se 
trouve dans le voisinage d'une mosquée ou d'une église. Une garantie de sécurité peut être accordée par la 
famille de la victime. Elle est souvent le produit d'un règlement négocié, temporaire ou définitif, qui interrompt 
la gjakmarrje. Certains anthropologues interprètent la gjakmarrje comme l'apogée de la logique des prestations 
totales (potlatch) dans l'ancien droit illyro-albanais, suivant le schéma triangulaire fonctionnel : potlatch de ser-
vice, potlatch de compensation, potlatch de liquidation, comme l'avait en partie dévoilé Marcel Mauss dans son 
"Essai sur le don dans les sociétés archaïques" ([1]). La survivance d'un potlatch aussi pur en droit coutumier 
albanais témoignerait d'une antiquité remarquable ». 
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châtiments étaient collectifs, exécutés par l’ensemble du village : ils allaient de l’abattage 
d’un bœuf à l’incendie de la maison. Il était interdit de venir en armes sur la place du village, 
espace « sacré » et neutre au niveau des vendettas]. Le conseil des anciens veillait tout parti-
culièrement aux affaires d’honneur : virginité des filles, etc. De nombreux travaux étaient 
exécutés en commun. Les villageois émigraient ensemble (au moins pour les émigrations de 
travail temporaires), devaient s’entraider hors du village..  

Il y avait aussi des solidarités régionales, avec des rencontres plus ou moins régulières 
de représentants des villages : dans la sous-région de Lunxhëri au sud (8 villages), il y en 
avait deux par an, dans les monastères de deux villages différents. Les individus s’identi-
fiaient d’abord par leur région (ou par son chef-lieu). Les entités régionales étaient endo-
games, la plupart des liens clientélistes fonctionnaient à l’échelle de la région. Au-dessus, il y 
avait la grande opposition Guègues-Tosques, déjà très marquée : lors des révoltes militaires, 
les Ottomans envoyaient les uns réprimer les autres. La différence n’était pas seulement dia-
lectale mais aussi de mode de vie, de costume, de culture (seuls les Tosques ont une 
polyphonie), même si l’opposition ne semble remonter qu’au XVIIIe siècle. Elle n’était évi-
demment pas tranchée, il y avait toute une zone intermédiaire ; et les deux groupes n’avaient 
rien d’homogène939. 

Les identités socioprofessionnelles étaient très fortes également : il y avait des titres/ 
fonctions prestigieux (bey, agha, cheikh, ouléma, pope) ; on distinguait aussi les riches des 
pauvres (ou plus exactement les non dépendants des dépendants), la société n’ayant rien 
d’égalitaire. Les beys étaient les notables par excellence : un milieu très endogame (y compris 
à l’échelle du clan dans ce cas précis : ils se mariaient entre cousins), fortement clivé en 
interne. Ce milieu était en cours d’urbanisation et d’occidentalisaton (musulmans compris). Il 
jouissait d’un profond respect : d’après un consul de France à Tirana, « quand un de ces riches 
beys (…) traverse le bazar, le travail cesse immédiatement dans la rue par laquelle il passe : 
ouvriers et patrons se lèrent et se tiennent respectueusement devant la porte du magasin afin 
de le saluer ». Ils devaient l’hospitalité : les jours de marché, ils pouvaient avoir à nourrir 200 
personnes, plus une armée de parasites plus ou moins permanents.  Ils servaient d’arbitres et 
d’intermédiaires avec l’administration ; de ce fait, ils étaient exclus de la besa (on ne se ven-
geait pas d’un bey, sinon ils n’auraient pu rendre aucun arbitrage). À côté d’eux et du clergé 
chrétien, une classe moyenne était en train de se développer : commerçants orthodoxes édu-
qués dans le cadre du millet grec, marchands catholiques instruits en Italie et en Autriche, 
fonctionnaires, bureaucrates et officiers musulmans issus des tanzimat, souvent franco-
phones ; certains étaient de famille beylicale mais pas tous, loin de là.  

 
Les identités religieuses étaient essentielles aussi, même si plus tard les nationalistes, 

cherchant à les dépasser, ont insisté sur la tiédeur des sentiments religieux. On distinguait 
d’abord le musulman (tyrk) de l’infidèle : le premier tendait à ne pas considérer le second 
comme un vrai Albanais. Les différentes communautés religieuses étaient largement endo-
games, mais parfois une chrétienne épousait un musulman. L’institutionnalisation des millet-
ler avait accentué les différences : les musulmans devaient le service militaire, les chrétiens 
payaient une taxe de rachat. Trois réseaux éducatifs distincts étaient apparus, les écoles 
publiques n’accueillant pratiquement que des musulmans. Ces écoles fonctionnaient toutes 
dans d’autres langues que l’albanais : grec, italien, slave, turc. Les normes religieuses se dur-
cissaient : « de façon générale, la confessionnalisation se rapprochait des idéologies 
nationales » (p. 45). 
                                                
939  On renforçait un lien commun par la fraternité de sang (une cérémonie de style scout, qui interdisait les 
mariages entre les deux familles), par une alliance matrimoniale quand c’était permis, par un partenariat écono-
mique et ce qui allait avec (voyages, hébergement mutuel, etc.). Dès lors, on appartenait à la même clientèle : les 
gens importants avaient chacun la leur, évidemment instables et en concurrence. 
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Mais les identités religieuses elles-mêmes étaient complexes, notamment la musul-
mane : il y avait des gens plus ou mois fraîchement islamisés, voire des crypto-chrétiens (pas 
forcément conscients de pratiquer chez eux des cultes contradictoires avec l’islam !). La reli-
giosité était diverse ; l’islam pouvait être un élément de loyauté à l’Empire Ottoamn (la prière 
se faisait au nom du sultan-calife), mais aussi d’identification à l’umma qui le dépassait 
largement. 

Surtout, une partie des musulmans étaient liés à des confréries mystiques, qui jouait un 
rôle essentiel dans leur vie et représentaient des réseaux identitaires majeurs : comme le bey, 
le cheik (dirigeant local d’une confrérie) jouait un rôle d’arbitre et d’intermédiaire. Les con-
fréries ne s’opposaient pas aux mosquées, parfois elles leur étaient liées (le cheik était 
l’imam) mais souvent elles étaient complètement indépendantes. Toutes débordaient des terri-
toires albanais. La plus particulariste était celle des bektashis, implantée vers 1850 en prove-
nance d’Anatolie (surtout dans le sud des territoires albanais) et fortement influencée par 
l’alévisme : même s’il restaient officiellement sunnites, ils étaient détestés des membres des 
autres confréries. Peu portés sur la prière, ils fréquentaient peu les mosquées : ils n’en eurent 
une à eux qu’à la fin des années 1920. 

Les deux communautés chrétiennes, qui géraient leurs propres affaires par le biais 
d’assemblées, étaient en déclin numérique, surtout la catholique. L’Église orthodoxe accueil-
lait aussi Slaves, Grecs, Tsiganes, etc. ; sa langue liturgique était le grec, et beaucoup d’Al-
banais orthodoxes (donc se définissant comme « grecs ») étaient bilingues. Mais avec l’émer-
gence progressive des patriarcats et milletler nationaux au XIXe siècle, il se posa des pro-
blèmes complexes de rattachement et donc d’identité : en 1905, en particulier, les Ottomans 
reconnurent un millet valaque (= aroumain940) dans des régions partiellement albanaises, tan-
dis que le Patriarcat « œcuménique » était de plus en plus un canal de l’hellénisme. Les catho-
liques en revanche étaient presque tous albanophones : ils ne formaient pas un millet : leur 
statut était défini par les traités avec les pays catholiques, France et Autriche, plus un rescrit 
de 1856. Ils étaient largement encadrés par des congrégations, le clergé était en majorité d’ori-
gine étrangère mais il commençait à apparaître un clergé local. 

À toutes ces identités s’ajoutait, chez beaucoup, l’identité ottomane ; chez certains 
(chrétiens essentiellement), les identités nationales en cours de constitution — grecque, serbe, 
bulgare, valaque, macédonienne, turque. En ville, les identités avaient tendance à se turciser, 
l’identité turque (ou turco-ottomane) étant un marqueur de citadinité941. 
 
Partie 2 : 1856-1896. 

                                                
940  Linguistiquement, on appelle « valaques » les parlers latins des Balkans au sud de la Roumanie. Ils sont 
intermédiaires entre l’italien et le roumain, en tout cas ce n’est pas du roumain ; ils remontent à l’Antiquité. Les 
Aroumains sont orthodoxes. Il reste aujourd’hui 50.000 aroumanophones en Grèce, 10.000 en Albanie, 15.000 
en Serbie et 10.000 en Bulgarie comme en Macédoine ; au XIXe siècle les chiffres étaient bien supérieurs. 
941  Le Kosovo était moins albanais qu’aujourd’hui, moins musulman aussi (55 à 65 % ?), mais les Slaves 
islamisés, de plus en plus nombreux, s’identifiaient de plus en plus comme « Albanais » (avec un décalage d’une 
à trois générations entre l’un et l’autre phénomène) ; il y avait par ailleurs un afflux de montagnards albano-
phones en provenance des régions misérables situées plus au sud et plus à l’ouest, plus des Tcherkesses chassés 
du Causase par les Russes, et, dans l’autre sens, une émigration d’orthodoxes en direction de la Serbie, où évi-
demment ils adoptaient une identité serbe. Linguistiquement, le bilinguisme était la règle, avec un glissement 
progressif, chez les musulmans, vers la dominance de l’albanais, associé à l’islam. Ce sont toutes ces données 
complexes qui ont été manipulées de tous côtés au XXe siècle. Dès la fin du XIXe siècle la situation était tendue, 
la région ayant été menacée d’annexion par un pays chrétien en 1878 (elle le fut par la Serbie en 1912) : la pré-
sence des émigrés du Caucase, très remontés contre les orthodoxes, n’arrangeait rien. 
 N.B. Cette note est surtout liée à l’actualité (depuis 1980) : en effet, le Kosovo n’a joué aucun rôle dans 
le développement du nationalisme albanais au XIXe siècle. 
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 Le modèle de développement du nationalisme albanais est celui qu’a dessiné Miroslav 
Hroch pour des peuples comme les Slovaques ou les Baltes : un modèle apolitique, qui con-
traste avec le caractère très politique, dès le début, des nationalismes grec et serbe (ou polo-
nais). Au départ, une poignée d’intellectuels s’intéressèrent à la langue du peuple et au folk-
lore, puis ils se sont efforcés de toucher une partie de la population pour lui apporter la « civi-
lisation » et lui faire prendre conscience de son appartenance à la nation (qu’ils venaient d’in-
venter mais qu’ils supposaient « éternelle »), puis la population a fini par adopter leurs idées. 
Si la phase 1 se place sensiblement en même temps que dans le reste des Balkans (Grèce 
exceptée), la phase 2 et surtout la phase 3 ont été tardives : cette dernière phase était à peine 
engagée en 1914, elle est donc hors du cadre de l’étude de Nathalier Clayer. Celle-ci souligne 
aussi, dans la lignée d’Ernst Gellner, de Benedict Anderson et d’Anne-Marie Thiesse, le lien 
entre l’apparition du nationalisme et la modernisation de la société et notamment de l’appari-
tion d’un « capitalisme de l’imprimé » : l’une des premières activités des nationalistes a été de 
construire une langue vernaculaire écrite et de produire des livres et périodiques — phéno-
mène accentué en Albanie du fait du retard du réseau scolaire, un autre vecteur majeur du 
nationalisme. En revanche, Nathalie Clayer insiste sur l’idée que les révoltes des années 
1830-1840 n’étaient pas des phénomènes d’« albanisme », même si, plus tard, elles ont été 
intégrés dans les constructions rétrospectives des « gandes heures de l’albanité éternelle ». 
 Il y eut d’abord l’apparition d’études albanaises en Occident : les premières recherches 
sur la langue albanaise (britanniques) datent des années 1800. Cependant, au début l’albano-
philie était une succursale de l’hellénophilie (Byron a publié deux chants albanais). Il faut dire 
qu’une partie des révoltés « grecs » des années 1820 étaient albanophones : l’albanais était 
entre autres la langue véhiculaire de la flotte grecque942. L’albanais, rameau isolé de la famille 
indo-européenne, posait d’intéressants problèmes de classification, qui passionnaient notam-
ment les universitaires allemands ; cela dit, les premiers albanologues furent des amateurs 
éclairés, souvent en poste sur place (militaires, commerçants, consuls). Très vite, ils éveil-
lèrent l’intérêt de quelques albanophones pour leur propre langue. Ils leur fournirent l’image 
qu’ils s’étaient forgé des Albanais, une image faite d’exotisme, d’ancienneté, d’autochtonie 
(les Albanais étaient traités comme des indigènes, descendants directs des anciens Illyriens ou 
carrément des Pélasges943, ayant résisté, résistant encore à toutes les invasions depuis l’Anti-
quité), une image d’unité entre tous les Albanais aussi, calquée sur l’unité présupposée de la 
langue par-delà la poussière des dialectes — alors que, on l’a vu, Guègues et Tosques met-
taient plutôt l’accent sur leurs différences. L’Albanie moderne n’intéressait qu’en tant que 
réservoir d’archaismes : l’islam albanais, notamment, était perçu comme un phénomène 
« superficiel », on expliquait les conversions massives à cette religion au Moyen Âge par de 
l’opportunisme politique. 
 Par ailleurs, à la même époque, des Albanais d’Italie, surtout des prêtres orthodoxes, 
influencés par le nationalisme italien (ils soutinrent globalement les garibaldiens contre les 
Bourbons944) et aussi allemand (la définition herdérienne des nations à partir de leurs langues, 

                                                
942  Il y a toujours 60.000 Albanais en Grèce, notamment en Attique et en Béotie : il ne s’agit donc pas de 
populations marginales, « frontalières » — ni récentes : ils sont là depuis toujours. 
943  Habitants mythiques de la Grèce avant les Grecs. Preuve de cette ancienneté, des mœurs plus « préhis-
toriques » que celles des Grecs, en particulier l’incontournable besa qui fascinait tout le monde. [NB : aujour-
d’hui on considère que les Pélasges n’étaient pas des Indo-Européens, c’est-à-dire qu’ils ne peuvent pas être les 
ancêtres linguistiques des Albanais ; de toute façon, ils ne vivaient pas dans les mêmes régions]. 
944  Lesquels, en 1819, avaient supprimé les franchises et privilèges de leurs villages, qui remontaient au 
Moyen Âge, lorsqu’on avait installé des réfugiés des Balkans en voie de conquête par les Turcs sur des terres 
dépeuplées par différents conflits. Ces balkaniques étaient alors considérés comme des Grecs (= des orthodoxes) 
et leur langue liturgique fut longtemps le grec. Du reste, cette émigration médiavéle est également (en partie) à 
l’origine de la minorité grecque du sud de l’Italie. 
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la recherche d’une « pureté » assimilée à l’immémorialité945), partirent à la recherche de leurs 
origines. Il apparut une tradition locale d’études albanaises (en italien) et un corpus littéraire 
et poétique, bien antérieur à celui d’Albanie même. Dans ce contexte, les Albanais d’Italie 
méridionale furent les premiers à se construire identitairement en nette opposition à l’hellé-
nité. Eux aussi insistaient sur le caractère sauvage et indomptable de la nation albanaise, qui a 
résisté à toutes les invasions dans son réduit montagneux (le mot « sqiptar », qui veut dire 
« Albanais » en albanais, dérive de la racine « aigle »). C’est eux qui exhumèrent la figure 
historique de Skanderbeg, héros de la résistace anti-turque au XVe siècle ; mais ils reven-
diquaient aussi Pyrrhus et Alexandre le Grand, sans oublier deux figures plus récentes, 
Méhémet Ali et Ali, pacha de Janina. Ils trouvaient des étymologies albanaises aux noms des 
dieux grecs… Cet intérêt pour le fait albanais se diffusa assez vite dans les populations alba-
nophones d’Italie : juristes, prêtres, enseignants se mirent à récolter des chants, à noter des 
coutumes, etc. Le premier texte poétique moderne (présenté comme un chant populaire) date 
de 1836.  
 En Albanie même, les protestants, s’ils firent peu de conversions, jouèrent aussi un 
rôle important car c’est à eux qu’on doit la traduction de la Bible en albanais (1821 pour le 
Nouveau Testament ; 1827 pour l’Ancien). Elles étaient écrites en alphabet grec, le texte était 
d’ailleurs bilingue albanais-grec. 
 Et puis les Albanais commençaient à être influencés par ce qui se passait chez leurs 
voisins de l’Empire : surtout les orthodoxes, en contact direct avec les Grecs et les Roumains. 
Beaucoup avaient participé à la révolte grecque, en tant que « grecs » c’est-à-dire orthodoxes 
(l’auteur de la traduction du Nouveau Testament était un ancien membre de l’« hétairie » ; il 
avait pris part aux combats dans les années 1820) : la lutte commune, largement perçue sur 
place comme religieuse (le discours sur le réveil de la Grèce était à usage des Occidentaux), 
n’empêchait pas l’affirmation d’une altérité linguistique. Si la langue grecque se réveillait de 
son long sommeil, pourquoi pas l’albanais ? Dans un premier temps, les milieux de militants 
culturels grecs, engagés dans un projet du même genre que les Albanais (récollection de 
traditions rurales, construction d’une langue « nationale » à  partir des parlers vernacumaires), 
jouirent de la sympathie des Albanais instruits.  

Un premier réseau d’« albanophiles » locaux se développa donc vers 1840-1850, sous 
l’impulsion persistante de savants, voyageurs, consuls et missionnaires occidentaux. C’étaient 
surtout des membres de la classe moyenne en voie d’apparition, et par ailleurs des chrétiens ; 
beaucoup sortaient d’un même lycée de Janina, ils avaient souvent fait des études en Occi-
dent. Ils étaient en revanche assez isolés des Albanais d’Italie, tandis que quelques enfants de 
familles beylicales (en partie musulmanes) allaient étudier à Paris ou en Allemagne, ou pour 
les moins chanceux, en Grèce et en Roumanie946. Le centre de l’albanisme se déplaça d’Italie 

                                                
945  Au passage, le nationalisme allemand réhabilitait la notion de « barbarie » (il s’agissait de promouvoir 
les « Barbares » germains face à Rome et à la Grèce…) : les Barbares étaient ceux qui avaient conservé intact les 
héritages culturels les plus anciens, donc, dans l’esprit romantique, les plus valorisés. De ce point de vue, les 
Albanais étaient des barbares à peu près parfait. 
946  On peut retenir la personnalité de la princesse Elena Ghica, dite Dora d’Istria : née en 1828 à Bucarest, 
elle vécut surtout dans les pays allemands et en Russie. Elle a produit de nombreux articles et livres, mais a aussi 
commandé à un peintre un tableau historique sur la renaissance de l’Albanie, recensé les archives albanaises 
dans différentes capitales dans le but de faire « sortir l’histoire albanaise de la tombe », et surtout pour qu’on ne 
confondît plus les Albanais avec des Slaves. Elle encourageait les autres albanistes, les mettait en rapport entre 
eux, leur trouvait des revues pour diffuser leurs écrits. Elle influença l’albanisme en mettant l’accent sur les 
Albanais d’Italie, selon elle ceux qui avaient le mieux conservé les traditions ; pour l’origine de la langue elle 
tenait pour l’hypothèse pélasgienne. Parmi son panthéon de héros albanais, Alexandre le Grand, Aristote, Pyr-
rhus, Ali pacha de Joanina, et surtout Skanderbeg. Elle soulignait les différences entre l’islam des Albanais et 
celui des Ottomans, qu’elle tenait pour plus fanatiques : pour elle, des « Aryens » comme les Albanais ne pou-
vaient pas faire de « vrais » musulmans. 
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en Grèce, dont l’irrédentisme trouvait un écho dans les régions orthodoxes des Balkans — 
largement bilingues, je le rappelle, le bilinguisme étant à dominante grecque ou à dominante 
albanaise selon les villages et parfois les familles. En 1867, des comités révolutionnaires créés 
en Grèce passèrent la frontière pour tenter de soulever les « grecs » (= les chrétiens) d’Épire 
et de Thessalie. les consuls grecs distribuaient généreusement des passeports grecs, renfor-
çaient le réseau scolaire grec, dont les maîtres étaient en partie formés à Athènes. En 1860, 
parut le premier journal « albanophile » : il défendait l’albanité mais était publié en grec (pour 
l’essentiel) et en Grèce : la perspective était celle d’une fraternité des chrétiens par-delà leurs 
affirmations nationales respectives. On y discutait de la construction d’une langue albanaise 
écrite, d’un passage éventuel à l’albanais dans les premières années de scolarité. On insistait 
sur les origines communes des Albanais et des Grecs, certains allant jusqu’à faire de l’alba-
nais un dialecte grec. Il y eut plusieurs propositions d’alphabets à base grecque. Même les 
albanophiles d’Italie, qui développaient des alphabets à base latine, étaient d’accord sur l’idée 
que l’Albanie balkanique ne pourrait être civilisée que par la Grèce ; quant aux protestants, ils 
imprimèrent de nouvelles traductions de la Bible, en dialecte tosque (et caractères grec) ou 
guègue (et caractères latins)947. Il régnait toujours, dans tous ces milieux, la même dénégation 
de l’islam, phénomène superficiel : on insistait sur les crypto-chrétiens dont on surestimait le 
nombre, l’on expliquait que les Albanais avaient conservé l’essentiel de leurs coutumes chré-
tiennes, leur « caractère national » chrétien. En revanche, dans les milieux musulmans (il 
existait une association culturelle albanaise à Istanbul dès 1857) un autre discours avait cours, 
axé sur un projet de développement de la langue albanaise mais dans la loyauté à la Porte 
(traitée en « patrie générale » par opposition à la « patrie particulière » albanaise) : l’alba-
nisme apparaissait comme un bon contrepoids à l’hellénisme et au panslavisme. 

Les autorités ottomanes contribuaient elles aussi à construire une image de l’Albanais, 
qui se cristallisait notamment dans les textes de lois et décrets : image centrée sur la vendetta, 
l’insoumission, le refus de l’inpôt, la soumission à des chefs locaux ; mais la contribution des 
Albanais à la constitution des élites ottomanes était également soulignée. Il leur fallait juste 
« se civiliser »… Effectivement, il commençait à apparaître des écoles dans les régions 
musulmanes : les langues d’enseignement étaient le turc, le grec, le français. Pour l’albanais, 
il y avait un obstacle de taille : la désunion la plus complète régnait sur le choix de l’alphabet 
— il apparut même des propositions d’un alphabet arabe (comme en osmanlı), ou carrément 
d’un alphabet spécial. Cela avait au moins un avantage : différentes réunions destinées à 
résoudre ce problème permirent aux albanistes des différentes régions de se rencontrer. 

La crise de 1875-1885 se traduisit par une invasion grecque de l’Épire et de la Thes-
salie et par l’apparition, en 1878, de la Ligue de Prizren, première incursion de l’albanisme 
dans le débat public : il s’agit d’une réunion de délégués des différentes régions albanaises, 
convoquée au moment du congrès de Berlin pour essayer de peser sur les décisions de celui-
ci, et qui, un moment, se transforma en un quasi-gouvernement avant d’être dissoute en 1881. 
C’est dans ces milieux qu’apparut pour la première fois la demande d’une réunion de tous les 
albanais en une province d’Albanie, avec instruction primaire en albanais. On note aussi une 
multiplication des organes de presse, toujours surtout en Grèce. Le sultan Abdul Hamid II, 
tout en réprimant l’autonomisme, encouragea également ce genre de publications et l’ouver-
ture d’une école albanophone (1887), surtout pour lutter contre l’hellénisme dans les Bal-
kans : vers 1890, les documents statistiques turcs, qui distinguaient encore essentiellement les 
communautés religieuses, se mirent à isoler un groupe ethnique polyconfessionnel « alba-
nais », tandis que le discours officiel reprenait le thème pélasgique qui permettait d’insister 

                                                
947  Pour donner un ordre de grandeur, vers 1868 il s’en vendait 400 à 500 par an, et c’étaient à peu près les 
seuls livres imprimés en albanais, pour une population de deux millions d’albanophones. Une partie des ache-
teurs étaient musulmans. 
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sur l’idée que les Grecs étaient, dans cette région, des tard venus, ou des Albanais hellénisés 
qu’il fallait rendre à leur culture « véritable ».  

Bref, un certain albanisme (musulman par la confession de ses représentants, quoique 
définissant de plus en plus exclusivement la nation albanaise par sa langue) était en train 
d’être instrumentalisé par l’ottomanisme, d’où un début de tension avec l’hellénisme — d’au-
tant que par ailleurs, la frontière de la Grèce remontant rapidement vers le nord, un certain 
nombre d’albanophiles musulmans n’avaient plus la moindre envie d’être rattachés à ce pays 
orthodoxe948. Le débat commença à faire rage sur l’Épire, région de population mixte (et 
largement bilingue) : en Grèce, on commençait à présenter les Albanais comme des immi-
grants tardifs d’époque médiévale (comme les Slaves) en provenance du Caucase949, dans le 
but d’expliquer que l’Épire « était grecque » ; par ailleurs, une partie des Albanais étaient cen-
sés être des Grecs albanisés : il fallait donc les rendre à leur culture « originelle » et donc 
« authentique ». Enfin tout albanais orthodoxe tendait à être assimilé à un Grec puisque sa 
langue de culture était le grec. Même certains Albanais orthodoxes se distancièrent alors de 
l’hellénisme, car celui-ci niait à l’Albanie le statut de « nation » — la meilleure preuve en 
était que la Grèce était en train d’helléniser sa minorité albanaise à marches forcées. 

Chez les albanistes, on vit se construire deux discours dominants, un à usage interne, 
un à usage externe, qui se maintinrent par la suite jusqu’à l’entre-deux-guerres. L’un et l’autre 
mettaient l’accent sur l’unité de la nation albanaise, être collectif doté d’une âme et d’une 
conscience. Le discours externe mettait l’accent sur l’ancienneté de la nation albanaise, dis-
tincte de la religion, sur son passé glorieux, sur l’unanimité des Albanais dans les grandes 
occasions ; le discours interne en rejoutait sur la gloire des Albanais, leurs qualités (virilité, 
etc.), l’ancienneté de leur organisation politique (conseils des Anciens, etc.), soulignait que 
c’étaient des Albanais qui avaient « fait » l’Empire Ottoman et la Grèce indépendante, mais 
reconnaissait les divisions, notamment dialectales (Guègues/Tosques) et religieuses, pour les 
stigmatiser (Naïm Frashëri proposait carrément de créer une nouvelle foi, un espèce de pan-
théisme national, à partir du bektashisme dont il faisait le descendant des croyances pélasges), 
et incitait à cultiver la langue et à trouver un consensus sur l’alphabet — en fait, l’alphabet 
latin était en train de s’imposer. L’écrit en albanais était encore surtout religieux, à l’exception 
de périodiques et de matériel scolaire. Une bonne partie de la production albaniste était 
d’ailleurs toujours rédigée en grec et en osmanlı ; et d’autres idéologies, comme ce qui allait 
devenir le jeune-turquisme, séduisaient certains Albanais, tandis qu’une partie des orthodoxes 
tenaient toujours pour l’hellénisme. 
  
Parties 3 et 4 : vers 1885-1910. 
 
 Les signes de faiblesse de l’Empire Ottoman se multipliant et la répression s’accen-
tuant (vers 1900, la plupart des écoles albanophones furent fermées, les manuels en albanais 
interdits), à la fin des années 1890 des nationalistes albanais prirent contact avec l’Autriche-
Hongrie, ennemie du panslavisme comme de la Grèce : leur grande peur était une partition 
des Balkans occidentaux entre la Serbie et la Grèce. L’albanisme faisait des progrès, les 
musulmans y jouaient un rôle de plus en plus notable ; ils revendiquaient de plus en plus une 
identité à la fois musulmane et européenne, en rejet d’un Empire Ottoaman perçu comme 
« asiatique » — l’enjeu était, entre autres, de ne pas être chassés de chez eux en tant que 
« Turcs » en cas de partage des Balkans par les Puissances. On commençait à rencontrer des 
                                                
948  Par exemple les frères Frashëri, les leaders de cette génération : ils étaient de Janina, ville revendiquée 
par la Grèce. 
949  Il existe dans le Caucase une autre région qui s’est longtemps appelée « Albanie » : elle correspond à 
une partie de l’actuel Azerbaïdjan. Le seul problème, c’est que la langue albanaise du Causase est connue, et que 
ce n’est pas une langue indo-européenne. 
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gens qui n’étaient pas albanistes par choix personnel mais par traditions familiales ou par effet 
de l’éducation reçue dans leur jeunesse (c’était l’effet de l’apparition d’une classe moyenne 
éduquée : certains établissements scolaires étaient des nids de propagande nationaliste). En 
particulier, il y avait de plus en plus de fonctionnaires albanais. Certains jeunes gens, notam-
ment des journalistes, commençaient par ailleurs à vivre essentiellement de leurs activités 
albanistes. Cela dit, certains réseaux plus traditionnels jouaient toujours, comme les réseaux 
bektashis. 

Cette nouvelle intelligentsia, qui commençait à marginaliser certaines familles beyli-
cales en déclin économique, était plus contestataire et plus à l’écoute des discours idéolo-
giques européens, ne fût-ce que parce qu’elle était largement francophone ; et puis une partie 
d’entre elle gravitait de plus en plus autour des consuls européens,  dont les empiètements 
dans l’administration de la région allaient croissant. Les consuls austro-hongrois notamment 
étaient de plus en plus actifs, les consuls italiens aussi : les uns et les autres rêvaient de 
« patronner » une Albanie autonome. Mais les consuls grecs et serbes agissaient aussi, les uns 
pour l’hellénisme dans le sud, les autres dans un sens pan(yougo)slave dans le nord. Tous 
finançaient des écoles et des manuels scolaires, lançaient des enquêtes (aux résultats remar-
quablement contradictoires), publiaient des livres, payaient des informateurs, aidaient des 
journaux, proposaient des bourses d’étude, engageaient des protégés parmi le personnel de 
leur consulat, faisaient des cadeaux (notamment des armes !) et par ailleurs, bien sûr, tentaient 
de constituer des coalitions d’intérêts économiques : ainsi ils se constituaient des réseaux 
locaux d’influence. On les sollicitait de plus en plus comme experts et comme arbitres. Outre 
les réseaux des consuls, il faut évoquer les réseaux d’émigrés : l’émigration s’accélérait, 
notamment en direction des États-Unis, mais toujours aussi vers l’Égypte, la Roumanie, etc. ; 
or « l’exil est la pépinière du nationalisme » (B. Anderson), ne serait-ce que parce que la 
liberté d’opinion y était bien supérieure950. La diasposa, elle aussi, finançait largement les acti-
vités nationalistes au pays951. 

Quoiqu’opposé aux autres nationalismes des Balkans, l’albanisme était largement cal-
qué sur eux : ainsi en 1905, il apparut une organisation secrète calquée sur l’O.R.I.M. et l’Eth-
niki. À plus forte raison, les liens avec les Jeunes-Turcs étaient forts : pas mal d’activistes 
musulmans étant en fait à la fois albanistes et jeunes-turcs, quitte éventuellement à tenir deux 
discours distincts et contradictoires (ce n’était pas perçu comme ça : les deux militantismes ne 
se situaient pas au même niveau, l’albanisme pour certains n’était un régionalisme, un instru-
ment au service d’une rénovation de l’Empire). Mais la condamnation jeune-turque de tout 
soupçon de « séparatisme » constituait un facteur de tension. 

L’enjeu de l’écrit était toujours central. Malgré la répression, les périodiques alba-
nistes se multipliaient : 46 titres virent le jour entre 1897 et 1908, pas tous en Albanie et pas 
tous en albanais, contre 11 dans les 20 années précédentes ; et cette presse se politisait nette-
ment (les frontières ottomanes étant des passoires, la presse étrangère, plus libre de ton, était 
lue sur place). Le nombre de livres publié en albanais quadrupla, il parut notamment de la lit-

                                                
950  Nathalie Clayer souligne quand même qu’en exil aussi, il y avait d’autres loyautés que les loyautés 
albanistes. Entre autres, les orthodoxes étaient, plus souvent que chez eux, intégrés dans des réseaux hellénistes, 
bien plus puissants financièrement : ils se définissaient donc comme Grecs, et s’hellénisaient (la colonie la plus 
touchée par ces phénomènes était celle d’Égypte). Par ailleurs, il continuait à y avoir des activités albanistes en 
Italie, mais dans ce cas il ne s’agissait pas d’exilés. Elles étaient de plus en plus liées aux milieux post-garibal-
diens, irrédentistes et anti-autrichiens. Enfin, Nathalie Clayer souligne les relations complexes entre l’émigration 
estudiantine, non définitive en principe, et la diaspora de travail. 
951  Vers la fin de la période, un certain nombre de prétendants plus ou moins autoproclamés à la couronne 
d’une future principauté d’Albanie s’agitaient également, dont un Espagnol, ancien ambassadeur en Roumanie, 
qui se prétendait descendant de Skanderbeg. Il finançait des livres et différentes sociétés. 
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térature et des livres d’histoire952. La question de l’alphabet était à peu près réglée, restait celle 
de l’orthographe, dont les variations recouvraient des rivalités de réseaux, voire des « patro-
nages » étrangers opposés : les réseaux austro-hongrois avaient la leur, les réseaux italiens en 
avaient une autre, les émigrés aux États-Unis une autre encore… Finalement, en 1908, un 
congrès de normalisation aboutit à un compromis assez élégant (il a servi de référence, dans 
les années 1920, pour la romanisation du turc)953.  En revanche, on continuait à écrire dans les 
deux dialectes. 

Le discours dominant restait le même, avec une tendance à l’« albanisation » de la 
figure de Skanderbeg, qui dans les périodes précédentes, était avant tout un héros de l’ortho-
doxie face à l’islam, et par ailleurs était revendiqué par les Monténégrins et les Serbes comme 
un Slave. En 1898, Naïm Frashëri publia un long poème épique sur lui, lui donnant un statut 
de « héros national » albanais ; on publia des textes d’époque à son sujet. Le journal Drita 
imprimait systématiquement son nom en caractères gras, comme une espèce de drapeau. Le 
jour de sa fête, la saint Georges, fut élevée au rang de fête nationale, d’abord aux États-
Unis954. Son portrait circulait, notamment sous forme de cartes postales. Manifestement, cette 
propagande portait : des prétendants à un trône d’Albanie prétendaient descendre de lui. Une 
altérité albano/turque était de plus en plus sensible : reprenant les clichés occidentaux, les 
nationalistes albanais représentaient les Turcs comme des sauvages à moitié mongols, des 
Asiatiques en tout cas, et des rustiques lourdauds. L’identité albanaise se posait comme en 
partie musulmane (avec, chez les frères Frashëri, une forte insistance sur la composante 
bektashie, présenté comme un islam supérieur, et autochtone955), mais pleinement européenne 
(l’un des arguments essentiels à ce propos était la langue, « aryenne », « la plus ancienne 
d’Europe ») et, sinon pleinement civilisée, du moins « aspirant à la civilisation ». La question 
des frontières de la future Albanie autonome commençait à se poser, et elle était ardue : en 
fait, les représentations visuelles de l’Albanie restaient rarissimes  (la toute première date de 
1897, la seconde de 1902, l’une et l’autre furent très peu diffusées). Certains rêves nationa-
listes étendaient l’Albanie jusqu’à Salonique, ville turque revendiquée par les Bulgares, les 
Serbes et les Grecs. 

Par ailleurs, certains orthodoxes réclamaient la construction d’une Église albanaise 
autocéphale, sans lien avec l’Église grecque956 : même s’ils étaient encore largement de cul-
ture écrite grecque, ils refusaient farouchement l’idée que cette circonstance pût en faire des 
Grecs : ceux-ci, de toute façon, n’étaient qu’un ramassis d’envahisseurs gaulois, slaves et 
turcs957 à la langue dégénérée, « petits et moches » alors que les Grecs de l’Antiquité étaient 

                                                
952  La première histoire de l’Albanie était une commande d’un consul Austro-hongrois, rédigée par un 
Hongrois d’Autriche-Hongrie mais présentée comme écrite par un Albanais. 
953  Présentation traditionnelle, rétrospective et unanimiste des choses : en fait, le congrès de Monastir/Bi-
tola laissa le choix entre deux graphies (latines). Un semi-échec donc, mais l’une des deux graphies prit le dessus 
— à vrai dire surtout dans les années 1920.  
954  Skanderbeg s’appelait Georges « de Castrio » (aujourd’hui, je crois, Gjirokastër) ; « Skanderbeg » veut 
dire « bey Alexandre », un titre reçu des Ottomans avant sa rébellion. Le changement de prénom s’expliquait 
déjà par une volonté de se réclamer d’Alexandre le Grand, devenu un héros populaire dans le monde grec 
médiéval, mais aussi dans le monde musulman. 
955  Des Occidentaux qui écrivaient sur l’Albanie contribuèrent à cette mythification des bektashis : ils 
insistaient sur l’opposition entre le sunnisme et le bektashisme, qu’ils présentaient comme plus tolérant, c’est-à-
dire plus européen, un « protestantisme musulman », voire une espèce de panthéisme post-musulman que Vol-
taire n’eût pas désavoué… Ils exagéraient les liens, réels, entre les bektashis et le mouvement national. 
956  Il finit par se constituer un embryon d’Église albanaise autonome… aux États-Unis. D’autres albanistes 
regardaient du côté de l’exarchat roumain, en conflit ouvert avec l’Église grecque dans ce qui restait de Balkans 
ottomans. La Roumanie, elle aussi, poussait ses pions dans la région : elle patronnait notamment les Aroumains, 
et comme l’albanais est farci de mots d’origine latine… 
957  Une théorie empruntée à l’historien allemand Fallmerayer. 
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« grands et beaux » (selon Thomas Avrami) 958. Les journaux montaient en épingle les conflits 
entre Albanais et Grecs et incitaient les Albanais à « ethniciser » leur comportement, par 
exemple en boycottant les boulangers grecs, en boycottant les prêtres hellénophones, etc. Plus 
au nord, le ton commençait à monter aussi avec les Slaves, les Albanais catholiques étant ici 
en première ligne (manipulés par l’Autriche-Hongrie). 

La construction identitaire albanaise était en train de se répandre dans la population et 
de se politiser, sans pour autant mettre fin aux tensions entre les trois religions : de plus en 
plus aigus à l’échelle de toute la région, ils traversaient la population albanaise, quoi qu’en 
eussent les nationalistes. En réalité, on voyait se développer trois albanismes différents, affi-
chant le même projet (le développement et l’union de la nation albanaise) dans trois langages 
différents adaptés à trois publics. Cela correspondant au développement de trois réseaux alba-
nistes, chacun largement limité à une seule confession. Nathalie Clayer étudie longuement les 
réseaux de lecteurs de la presse albaniste, en note le caractère « disparate, isolé et fragile », les 
liens variables avec les Églises, les consulats étrangers (plus les officiers de gendarmerie 
étrangers stationnés dans les Balkans turcs à partir de 1903) et la diaspora (elle-même très 
clivée par régions d’origine). Elle souligne par exemple qu’à Bitola et à Janina, la prison fai-
sait office de de diffusion d’imprimés en albanais (fournis par les gardiens !), qu’à Korçë cer-
tains harems organisaient des activités de lecture ; tout comme, dans d’autres régions, des 
cercles d’officiers, des confréries bektashies, et bien sûr toujours les écoles et lycées. On 
s’abonnait sous pseudonyme à des journaux étrangers que l’on recevait par l’intermédiaire de 
la poste autrichienne, ou carrément du consulat ; ou alors ils arrivaient dans les caravanes 
muletières de marchandises, dissimulés sous d’autres produits. Après l’avoir lu, on le mettait 
à la disposition de son réseau : même les cures avaient des salles de lecture, l’on allait à l’hô-
tel lire la presse. Un autre aspect de cette sociabilité nationaliste liée à l’imprimé, c’étaient les 
stuctures d’apprentissage de la lecture en albanais qui fonctionnaient plus ou moins clandesti-
nement un peu partout, y compris de nouveau dans les prisons : on voyait même des proprié-
taires fonciers enseigner à leurs paysans959.  

Certains de ces réseaux étaient liés à des structures activistes, comme ce Comité Secret 
apparu en 1905, et qui était organisé sur le modèle des carbonari. Il réclamait « la liberté pour 
l’Albanie », c’est-à-dire la reconnaissance de l’albanais dans l’administration et à l’école, la 
mise en place de fonctionnaires albanais, le « retour de la population albanaise à la conscience 
de sa nationalité » dans les régions hellénisées. À partir de 1906, il suscita des guérillas960 ; et 
en 1908, certains réseaux albanistes adhérèrent aux comités jeunes-turcs. L’albanisme était un 
marqueur d’identité auquel on recourait de plus en plus dans la jeune génération, dans les 
classes moyennes émergentes ; il commençait à représenter une voie d’ascension sociale face 
aux vieilles élites en déclin, mais aussi dans des fractions de celles-ci (certaines familles bey-
licales, une partie des différents clergés) qui tentaient de s’adapter à la nouvelle donne, d’où 
des tensions sociales et idéologiques croissantes entre albanistes. L’ensemble aboutissait à un 
paysage éclaté en coteries, sans aucune structure fédératrice, les consuls faisant souvent office 

                                                
958  Athènes se mit à proposer la création d’un double royaume gréco-albanais, orthodoxe mais tolérant, sur 
le modèle de l’Autriche-Hongrie. Cela revenait à soutenir certaines formes d’albanisme. La Grèce changea de 
politique, allant jusqu’à introduire un enseignement en albanais dans quelques-uns de ses établissements sco-
laires, pour montrer son libéralisme ; elle continuait à distribuer généreusement des passeports grecs en Épire. 
959  Il commençait même à y avoir des cas de réapprentissage de l’albanais par des gens qui l’avaient oublié 
ou ne l’avaient jamais pratiqué, vivant dans des milieux turquifiés ou hellénisés. 
960  Nathalie Clayer exclut du champ de son étude les révoltes qui éclatèrent à partir de 1899 au Kosovo : 
pour elle, il ne s’agit pas de manifestations d’albanisme, même si elles furent présentées comme telles dans les 
milieux albanistes. D’autres révoltes, généralement antifiscales, furent également intrumentalisées : la situation 
se dégradant à vue d’œil, des bandes s’affrontaient, qui tendaient à se recruter dans une même ethnie et dans une 
même confession. Les mêmes phénomènes se reproduisirent lors ds troubles de 1910-1911. 
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de chefs de factions. Cela retarda beaucoup l’édition de manuels scolaires communs, la 
résolution de problème de l’orthographe, etc., et cela explique évidemment pourquoi à 
l’indépendance (1913), rien n’était prêt.   

La révolution jeune-turque avait pourtant mis fin à la répression des activités alba-
nistes, qui refleurirent et montrèrent même quelques velléités de coordination : c’est l’intro-
duction officielle de l’albanais dans les écoles qui provoqua la conférence sur l’alphabet évo-
quée plus haut ; l’année suivante, un autre congrès aboutit à l’ouverture d’une école normale. 
Mais les jeunes-turcs tentèrent de contrôler le mouvement et de l’orienter selon leurs intérêts, 
ce qui provoqua rapidement des tensions : entre autres, certains jeunes-turcs voulaient obliger 
les musulmans albanais à revenir à l’alphabet arabe, considéré comme le bien commun de 
tous les Turcs, et organisèrent des meetings et des clubs en ce sens ; les albanistes organi-
sèrent des contre-manifestations, des démissions massives d’élèves dans les écoles, etc. En 
1910, à la suite d’émeutes dans le Kosovo, Istanbul passa à la répression : les réseaux alba-
nistes furent démantelés, leurs journaux interdits, leurs établissements scolaires fermés ou tur-
quifiés, il y eut des arrestations et des renvois de fonctionnaires. Les bektashis, très liés à l’al-
banisme, subirent une offensive de prêcheurs itinérants sunnites stipendiés et de fondations de 
mosquées. Cela ne fit qu’exaspérer les tensions, il y eut un regain de guérillas, des mutineries, 
etc. ; cependant, début 1912, juste avant la première guerre balkanique, les parties en présence 
étaient sur le chemin du compromis et la mobilisation albaniste était retombée, mais le res-
sentiment restait fort. 

Chose intéressante, certains partisans de l’alphabet latin commençaient à expliquer 
que l’albanais est une langue latine961 : confusion en vogue chez les catholiques, mais pas seu-
lement, et qui servait manifestement les desseins de ceux qui voulaient insister sur le caractère 
européen des Albanais. En tout cas, la définition de la nation albanaise était, plus que jamasis, 
herdérienne : elle se faisait par la langue, considérée comme son âme, comme « l’oxygène de 
l’eau », avec déjà des dérives racistes : la « race » albanaise, identifiée à la communauté lin-
guistique, était supérieure (aux Turcs, « bouillabaisse » asiatique de « races de bas niveau », 
et aux Grecs) parce que « pure » et indigène. Face à cet argumentaire, les jeunes-turcs ten-
taient de tenir un discours « à la française », axé sur la fusion des différentes populations dans 
une seule nation ottomane, sur les expériences historiques partagées (les Albanais avaient 
versé leur sang pour l’Empire Ottoman) ; mais ces arguments se teintaient pas mal de réfé-
rences à l’islam, notamment dans la querelle de l’alphabet (l’alphabet arabe était valorisé en 
tant qu’alphabet de la Révélation), et du coup ils ne portaient que parmi une minorité des 
musulmans. Tout ceci amenait encore de nouvelles tensions interconfessionnelles, une confes-
sionnalisation croissante de l’albanisme. Cela non plus n’aida guère l’Albanie indépendante à 
fonctionner, jusqu’à ce qu’en 1945 les communistes mettent tout le monde d’accord (au nom 
d’une conception toujours complètement herdérienne, mais laïcisée, de la nation962). 

Les choses s’accélérèrent avec la première guerre balkanique, au printemps 1912. Les 
albanistes, pris de court par l’effondrement inattendu de l’Empire Ottoman en Europe,  
n’eurent d’autre solution que de proclamer l’indépendance (en novembre) et de se tourner 
vers les Puissances, qui, effectivement, patronnèrent début 1913 une Albanie, mais réduite à 
des frontières fort exiguës : il est probable que la moitié au moins des albanophones vivaient à 
l’extérieur. Son existence fut des plus chaotiques (voyez le corps du cours) : en réalité, elle ne 
fonctionna réellement qu’à l’époque communiste, et ce n’est qu’à cette époque d’internatio-
nalisme prolétarien militant que, paradoxalement, le nationalisme albanais se diffusa dans la 
population — ainsi, encore plus paradoxalement, que dans les régions albanaises de la You-

                                                
961  Au moins le tiers du vocabulaire albanais est d’origine latine, un peu comme en anglais. 
962  L’Albanie communiste est le seul pays de l’histoire à avoir officiellement interdit les religions, en 1967. 
Il me semble que l’interdiction a duré jusqu’à la chute du régime en 1990. 
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goslavie voisine, où Tito développa lui aussi, pour chacun des peuples de la Fédération, un 
herdérisme officiel des plus rigides.  

 
Conclusion : 
 
Le nationalisme albanais est un nationalisme axé sur la langue, moins comme facteur 

d’unification (avant 1945, il n’y eut pas d’efforts particuliers pour unifier les dialectes) que 
comme un moyen d’accéder au savoir et au progrès, à la « civilisation ». C’est une construc-
tion multiconfessionnelle, ce qui le distingue de ses voisins balkaniques, mais en 1912, de ce 
point de vue rien n’était encore joué, vu la tendance générale, dans les Balkans, à la confes-
sionnalisation des identités. Longtemps le nationalisme albanais a été moins hostile que ses 
voisins à l’Empire Ottoman, malgré une revendication d’européanité en contraste avec les 
« Turcs » asiatiques — c’est qu’il s’est progressivement construit en oppostition à l’hellé-
nisme et secondairement au [pan/yougo]slavisme : or l’un et l’autre étaient des ennemis mor-
tels de l’Empire. 

« La vision communément admise d’un passage des communautés religieuses (millet-
ler) aux nations est à reconsidérer. Les identifications religieuses n’étaient pas les seules iden-
tifications des individus avant les développement des nationalismes modernes. Les nouvelles 
identifications nationales ne remplacent pas non plus les identifications religieuses. Elles en 
deviennent concurrentes ou se combient à elles, comme elles le font avec d’autres types 
d’identifications, selon les cas. D’autre part, il peut y avoir convergence avec d’autres cons-
tructions nationales », avec « une identification multiple » [qui] « entraîne une sorte de « hié-
rarchisation » des identifications » (p. 713-714). Ainsi les Italo-Albanais n’ont jamais rejeté 
leur identité italienne ; cf. aussi à certains moments l’articulation de l’albanité et de la grécité, 
l’ottomanisme. Des albanophones ont d’ailleurs adhéré à d’autres nationalismes que le natio-
nalisme albanais. 
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Annexe 2 : Alain Mahé : Histoire de la Grande Kabylie XIXe-XXe siècles. ed. Bouchène 
2001, 650 p. 
 
Introduction : 
 
 L’étude se focalise sur les institutions politiques locales, méprisées car archaïques, dis-
qualifiées dans l’Algérie postcoloniale pour leur collaboration supposée avec les Français. 
L’administration coloniale a effectuvement protégé ces institutions, entre autres pour éviter 
l’anarchie : il n’y a pas eu déstructuration complète de la société algérienne, notamment dans 
les montagnes kabyles où il n’y a pas eu de colonisation rurale. Mais il y a eu des évolutions 
profondes, et notamment la reprise progressive par les Kabyles d’un discours sur eux-mêmes 
d’origine coloniale. 
 
Partie 1 : situation initiale. 
 
 La Kabylie est une région densément peuplée (certains gros villages se touchent, 
comme dans les Beni Yenni963) mais assez arrosée. L’agriculture traditionnel est de type 
« mixte discontinu » : arboriculture (figuiers, oliviers, chênes) en montagne, généralement 
exploitée communautairement964 ; céréaliculture intensive en plaine. L’artisanat était très 
dynamique au début du XIXe siècle (armuriers, orfèvres des Beni Yenni).  
 La Kabylie précoloniale était répartie entre deux beylicats : Alger et Constantine. Les 
autorités la tenaient par le bais de marabouts qu’ils rétribuaient, de garnisons de janissaires 
retranchées dans des fortins, et de tribus vassales supplétives des janissaires.  Cette adminis-
tration se bornait en gros au recouvrement des impôts, sans rendre aucun service public ni 
judiciaire. Selon les rapports de forces locaux, les tribus étaient très inégalement imposées, 
certaines ne payaient rien du tout. Certaines payaient un impôt calculé en nature, d’autres en 
monnaie. De l’impôt dépendait la délivrance des permis de voyage hors de Kabylie. 
 Les confréries relogieuses étaient largement tombées aux mains des marabouts (la 
« noblesse du chapelet » selon Jacques Berque965) ; la principale était la Rahmaniyya, fondée 
vers 1770, qui joua un rôle central dans l’insurrection de 1871. C’étaient les marabouts qui 
négociaient entre leurs tribus et les Ottomans (en échange, ils recevaient souvent des apa-
nages, c’est-à-dire des exploitations agricoles dans les plaines) ; mais leur ascendant sur leur 
tribu était inégal. 

                                                
963  Les villages étaient organisés par quartiers, qui regroupaient chacun un clan ; souvent les cimetières 
reproduisaient cette organisation. 
964  Les villages pssédaient aussi en commun des champs, souvent concédés à des marabouts en échange de 
leurs services religieux et d’enseignement, et des pâturages, où le troupeau du village allait paître sous la garde 
commune d’un berger recruté à tour de rôle dans les différentes familles. Les arbres jouissaient d’un statut 
hybride entre l’immobilier et le mobilier, puisqu’ils n’avaient pas forcément le même propriétaire que le sol où 
ils poussaient. 
965  Le terme arabe « marabout » désigne en Afrique du Nord un saint homme, en général un mystique, 
rattaché à une silsila (chaîne de transmission de la maitrise spirituelle) qui suit une voie ésotérique de l'islam. 
C'est un maitre spirituel qui mène une vie de dévotion recluse et ascétique. Souvent la population paysanne ou 
montagnarde lui attribue toutes sortes de « miracles » qui ont donné lieu à de nombreuses croyances populaires. 
Contrairement aux accusations des orthodoxes musulmans, ces saints n'appellent pas les gens à les adorer mais à 
adorer Dieu sans rien lui associer ; mais ils ont parfois du mal à modérer les élans de leurs fidèles (surtout après 
leur mort !). Les marabouts sont généralement enterrés dans des sanctuaires appelés qûbè en raison de leurs 
dômes, mais qu’on appelle parfois aussi « marabouts » en français. (source de cette note : Wikipédia — 
méfiance : l’article est très mal rédigé, et j’ai coupé un certain nombre de jugements de veleur douteux). 
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Ces villages avaient des assemblées (tajmat en kabyle : le mot désigne aussi l’édifice 
où elles avaient lieu966) qui se réunissaient toutes les semaines, le lendemain du marché, sous 
l’autorité d’un amîn (guide — une charge assez lourde financièrement, il fallait notamment 
nourrir l’assemblée, d’où souvent pénurie de cadidats). Ces réunions rassemblaient tous les 
hommes à l’exception de ceux qui étaient statutairement indignes (bouchers, musiciens ambu-
lants, mesureurs de grain) ; les adolescents assistaient aux réunions (leur admission faisait 
l’objet de festivités). Il y avait aussi des assemblées « de crise », réduites, où l’on retrouvait 
les notables et un représentant de chaque lignage : ces comités restreints avaient le pouvoir 
réel, l’assemblée pleinière servant largement de chambre d’enregistrement et de proclamation. 
Les décisions étaient prises à l’unanimité, ce qui favorisait le conservatisme. Les débats 
étaient très solennels et théâtralisés, avec un « règlement intérieur » assez précis pour éviter la 
foire d’empoigne ; pas de référence en revanche à une tradition ancestrale, ni à un législateur 
mythique comme dans la Grèce antique. La tajmat levait la dîme, qui servait à payer notam-
ment les enseignants, les aumônes, etc., ainsi qu’un autre impôt levé  la fin du carême et lui 
aussi destiné à l’entretien des pauvres ; plus des contributions exeptionnelles liées à diverses 
dépenses publiques (entretien des chemins et fontaines, construction et entretien de bâtiments, 
etc.). Elle gérait les marchés (parfois en liaison avec le responsable d’un établissement reli-
gieux voisin) et les alpages, rendait (gratuitement) la justice tribale (litiges entre villageois, 
respect du code d’honneur), organisait les travaux collectifs et le ban des récoltes, prenait en 
charge l’enseignement et le culte au cas où le marabout local était ignare ou avait disparu dans 
la nature, finançait diverses agapes, organisait la guerre — recrutant notamment les imessbe-
len, sortes de kamikazes qui devaient tenir une position à tout prix967. 

D’autres structures très vivaces étaient les tribus, censées remonter à un ancêtre com-
mun (souvent un marabout) qui faisait l’objet de biographies stéréotypées : comme chez les 
Arabes maghrébins, ce n’était jamais un autochtone — il venait souvent du Sud marocain, ce 
qui correspond effectivement à une vague maraboutique en provenance de cette région au 
Moyen Âge968. Les tribus avaient chacune leur assemblée, réunion des différentes assemblées 
de villages.  

Les tribus se fédéraient en confédérations dont certaines remontaient au Moyen Âge : 
sur 126 tribus, 70 étaient regroupées en 12 confédérations. C’étaient avant tout des structures 
guerrières, elles n’étaient activées qu’en cas de conflit armé avec une autre confédération : 
elles fonctionnaient sous une direction unique, mais avec des contingents tribaux séparés. (Il y 
avait aussi des alliances ponctuelles entre tribus non confédérées). Elles s’entendaient parfois 
pour dessiner une ébauche de droit supratribal, écrit : ainsi, en 1748, une dizaine de tribus de 
Kabylie centrale décidèrent, en contradiction avec la sharia, d’exclure les femmes de l’héri-
tage969. Mais, pour l’essentiel, chaque village avait son propre droit, ce qui nécessitait de déli-
cates médiations en cas de différend entre villages : les recueils (oraux) de 30 à 100 prescrip-
                                                
966  En fait d’édifice, il s’agit souvent d’une tronçon de rue qu’on avait aménagé avec un toit et des ban-
quettes ; les assemblées exceptionnelles, plus importantes, se réunissaient sur l’aire à battre le grain, au cime-
tière, etc,  
967  En 1871, à Fort National, les Français en affrontèrent 1.600, qu’il « fallut » tuer jusqu’au dernier. 
968  De manière générale, la Kabylie est une région refuge où beaucoup d’individus ou de groupes sont 
venus se fondre dans la population, y compris des déserteurs de l’armée française à l’époque coloniale. Il y a des 
Kabyles blonds aux yeux bleus… qui, malgré des mythes locaux très ancrés, ne descendent pas tous des 
Vandales ! 
969  En pratique, les autres tribus (et les non-Kabyles) se comportaient identiquement, mais en rusant avec 
les règles coraniques : l’une des ruses les plus classiques était de constituer l’héritage en un habous dont les 
mâles et leurs descendants avaient l’usufruit jusqu’à l’extinction de la lignée. Les usufruitaires des habous pou-
vaient même les mettre en location ou en métayage ! De manière général, le système des habous avait 
complètement dégénéré, et pas seulement en Kabylie : il servait essentiellement à renforcer des positions 
sociales d’une génération à l’autre. 
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tions, plus les amendes en cas de manquement (pas de prison !), s’appellent des kanun, un 
mot de lointaine origine grecque qu’on retrouve en albanais. Contrairement à la situation 
albanaise, la vendetta interfamiliale (en cas d’homicide par exemple) échappait au kanun970 ; 
les personnes prises en flagrant délit de vol sur les marchés étaient lapidées. Beaucoup d’ana-
lystes intoxiqués par les mythes kabyles coloniaux ont fait du système judiciaire kabyle un 
système complètement laïc, en tension avec les valeurs islamiques promues par les marabouts 
(cette tension aurait recoupé une tension Kabyles-Arabes) : en réalité, plus que de conflits, il 
s’agit de synthèses incessantes, les marabouts exerçant entre autres des fonctions médiatrices 
en liaison avec les assemblées de villages. 

Les conflits intra-tribaux étaient le plus souvent réglés par l’arbitrage des marabouts, 
par des négociations entre assemblées ou leurs représentants, ou par des combats ritualisés par 
le biais de « champions » ; il y avait des trêves dans ces conflits, pour ne pas faire obstacle au 
commerce ni aux récoltes. Parfois les vaincus devaient s’exiler, parfois une partie d’un village 
faisait sécession et en fondait un autre. Les guerres tribales étaient plus âpres et plus longues, 
mais elles s’chevaient rarement par la destruction d’un des deux camps. Tout ceci rappelle de 
fort près la Grèce archaïque. 
 
Partie 2 : la période coloniale. 
 
 Il existe un mythe colonial kabyle, apparu dans les années 1860 dans les milieux fran-
çais, mais qui s’est assez vite diffusé en Kabylie même : les Kabyles, parés de toutes les qua-
lités déniées aux Arabes, on fait l’objet d’une politique d’assimilation et de francisation par 
l’école, car ils étaient considérés comme infiniment plus « civilisables » ; cette politique a 
effectivement eu des effets concrets, notamment en termes de niveau scolaire et de fran-
cophonie, qui sont encore sensibles aujourd’hui — surtout, le complexe de supériorité des 
Kabyles envers les Arabes, et leur attachement à leur langue et à leur culture, sont plus forts 
que jamais en ce début du XXIe siècle.  

L’opposition se voulait une opposition entre nomades (arabes) et sédentaires (ka-
byles), entre Sémites (Arabes) et populations d’origine nordique (ce mythe tournait aurour des 
Vandales, qui ont dominé l’Afrique du nord entre la fin de l’Empire Romain et l’invasion 
arabee, et qui sont censés avoir légué à certains Kabyles leur peau très blanche et leurs yeux 
bleus), entre tyrannie (arabe) et démocratie villageoise (kabyle), entre fanatisme (arabe) et 
laïcité (kabyle), entre oppression et liberté de la femme971, entre paresse et foruberie (aabes) et 
goût du travail et orgueil (kabyles), entre misère (arabe) et richesse (kabyle), etc. Ce mythe 
n’était pas exactement au départ un instrument de la politique coloniale française, du « diviser 
pour régner » : les choses sont plus complexes ; comme souvent, la légitimité de ce discours 
s’est construite préalablement à son instrumentalisation (sinon ça n’aurait pas si bien marché), 
d’abord dans des milieux universitaires. Mais il montra une remarquable capacité de résis-
tance à la réalité : ainsi les prédicateurs chrétiens s’obstinèrent longtemps à aller faire du pro-
sélytisme dans des villages kabyles qui les accueillaient fort mal, au nom du présupposé que 
l’islamisation des Kabyles était superficielle. 

                                                
970  Cela dit, le kanun prévoyait une amende en cas d’homicide : c’était une atteinte à l’honneur du village, 
tout particulièrement en cas de parricide (puni, de plus, de lapidation). Ce type de crime était assez courant, sans 
doute parce que les exploitations agricoles étaient familiales, avec tous les conflits afférents ; et ils ne pouvaient 
pas être réglés par la vendetta, car cela aurait rapidement provoqué l’extermination de la famille concernée. 
971  Ceci est évidemment du pur délire : la situation juridique des femmes était pire en Kabylie que dans les 
régions arabophones, le fait qu’elle soient moins souvent et moins radicalement voilées n’y change rien — ce 
dernier point est d’ailleurs plus vrai aujourd’hui, au terme d’un siècle et demi de relative sécularisation de la 
société kabyle, qu’au XIXe siècle : autrement dit, c’est un résultat de l’intériorisation par les Kabyles de l’idéo-
logie du colonisateur. 
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 En 1830, les Kabyles avaient envoyé des contingents aider le dey, mais le régime algé-
rois s’était effondré si vite que certaines n’avaient même pas combattu. Elles en profitèrent 
pour reprendre une indépendance quasi totale. Puis la France hésita une dizaine d’années, 
ensuite elle consacra une grande partie de son effort de conquête à la lutte contre Abd el-
Kader, loin de Kabylie, puis il y eut les soubresauts de la IIe République : la campagne mili-
taire contre la Kabylie ne commença qu’en 1855, pour s’achever deux ans plus tard. Les Fran-
çais installèrent en Kabylie un poste militaire, Fort National. 
 La guerre provoqua une suspension des vendettas, et força à dépasser le stade villa-
geois d’organisation — cela dit, il restait très prégnant : Abd el-Kader eut du mal à rallier les 
Kabyles, qui l’éconduisirent en 1841 et en 1845 ; cependant dans l’ensemble ils furent ses 
alliés. On assista aussi à une exaltation de l’appartenance commune à l’umma, mais aussi à 
une recomposition profonde du paysage religieux : les marabouts jihadistes venus de toute 
l’Algérie échouèrent à chasser les Français, mais la Kabylie leur servit largement de refuge ; 
en sens inverse, après la défaite une bonne partie des dignitaires religieux de la région s’exila 
(surtout au Mashrek), il y eut un début de perte de confiance dans les marabouts et djinns 
tutélaires des villages, qui n’avaient pas su les protéger contre les Français. Enfin, tout ça 
entraîna un renforcement de la Rahmaniyya. 
 De 1857 à 1871, la Kabylie fut globalement administrée par des militaires : elle n’était 
pas (ou très peu972) ouverte à la colonisation agraire civile, les militaires y étant hostiles. 
Après avoir vaincu les tribus ceux-ci firent tout ce qu’ils purent pour empêcher la réactivation 
des conseils tribaux973, et gérèrent la région au niveau exclusif des villages. Ils maintinrent les 
tajmat, rebaptisées jemâ’a (un mot arabe valant pour toute l’Algérie), mais en durcissant le 
système : ils définirent le corps électoral villageois de manière censitaire, annualisèrent la 
rotation aux fonctions directives. Pour avoir force de loi les kanun devaient être visés par l’ad-
ministrateur militaire (ils furent mis par écrit, d’abord en arabe, puis en français vers 1900) ; 
en revanche, les militaires s’arrogèrent la répression des crimes (la vendetta était évidemment 
interdite), et bien sûr ils manipulaient les élections (un usage de toute façon incompréhensible 
pour des gens qui vivaient dans une culture de l’unanimité). Les indigènes n’adhérèrent que 
superficiellement à ces nouveautés, ils dupliquèrent ces institutions coloniales d’autres institu-
tions, clandestines, qui reprenaient la structure des tajmat. 

Cette disparition des assemblées tribales bénéficia à la Rahmaniyya, seule structure 
plus large que le village à subsister : le passage du maraboutisme au confrérisme s’accéléra. Il 
y eut aussi, malgré l’opposition des militaires, un début de prosélytisme chrétien : il remontait 
à la création de l’évêché d’Alger en 1838 (élevé au rang d’archevêché en 1867 ; le premier, 
Mgr Lavigerie tenait que l’islam des Berbères n’était qu’un vernis, où l’on reconnaissait des 
traces de l’ancien christianisme974). Le tout sur fond de calamités naturelles à peu près inces-
santes dans les années 1860 : épizooties et invasions de sauterelles (1864, 1866, 1867), séche-
resse (1865 à 1867), choléra (idem), typhus (1865, 1869), variole (1865, 1872). 

Tout cela déboucha sur l’insurrection kabyle de 1871 : elle éclata dans un contexte où, 
au lendemain de la chute de l’Empire, les colons se disputaient entre eux, et les militaires, 
notamment, étaient suspects. Hadj Mohammed Mokrani975 la lança le 14 mars ; le 8 avril, 
                                                
972  Au début, il y eut des tentatives dans l’extrême-ouest, mais le paludisme, le manque de moyens et de 
préparation des colons, plus des raids kabyles, y mirent fin. 
973  En revanche, ils créèrent de toutes pièces des chefs tribaux (amîn el-umena). : ceux-ci distribuaient 
notamment les passeports intérieurs qui permettaient de voyager, et les permis de commercer. 
974  C’est l’abbé Creuzat, un jésuite installé à Fort National, qui fit les premières tentatives. La fameuse 
affaire de l’orphelinat, qui n’eut pas la Kabylie pour cadre, et de fausses demandes d’évangélisation de villages 
kabyles forgées par Lavigerie, expliquent en partie la révolte de 1871. 
975  Il appartenait à une famille alliée de la France depuis la conquête, mais dont l’autorité militaire avait 
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après trois semaines d’hésitation, le cheikh de la Rahmaniyya décréta la guerre sainte, mais 
les établissements religieux (zawiyya) affiliés à la confrérie hors de Kabylie refusèrent de 
suivre le mouvement. En juillet, tout était fini, sauf qu’un dernier carré d’irréductibles, mené 
par un frère de Mokrani, résista jusqu’en 1872. La répression se traduisit par un déclassement 
social assez massif des familles de clercs (par le baisi d’amendes et de séquestres qui les 
appauvrirent énormément), et par une nouvelle fragmentation du paysage religieux. 
 Après 1871 la France renonça à l’administration militaire : la complaisance des mili-
taires envers les chefs traditionnels avait été perçue, haine républicaine de l’armée impériale 
aidant, comme la première cause de la révolte. Les jemâ‘a de villages disparurent dès 1871, 
au moins en théorie (en fait, elles continuèrent à se réunir mais leurs amîn étaient désormais 
nommés par l’administration). Cependant le régime civil ne s’installa vraiment que vers 1880, 
avec des « communes de plein exercice »976 là où il y avait des Européens, et des « communes 
mixtes » ou « communes indigènes » ailleurs, souvent appelées « douars », d’après le mot qui 
signifie « village » en arabe977. Une justice de paix gérait les affaires de mariages, divorces et 
successions selon le droit kabyle978 ; il existait cependant la possibilité de réclamer d’être sou-
mis à la sharia (le droit musulman, et en gros celui des Arabes).  

La législation facilitait la mobilité du patrimoine foncier, c’est-à-dire concrètement les 
spoliations en faveur des colons (ainsi en 1897, les terres collectives devinrent aliénables). 
Pourtant les tentatives de colonisation rurale furent des échecs en Kabylie : les terres séques-
trées en 1871 n’étaient pas toujours les plus exploitables, notamment dans les tribus de mon-
tagne, et du reste on permit à leurs anciens propriétaires de les racheter largement, et de les 
cultiver moyennant un loyer en attendant. Il faut dire que malgré la paupérisation liée à la 
répression de la révolte les Kabyles (surtout à vrai dire les usuriers) avaient les ressources 
nécessaires pour les rachats : si la production artisanale avait du mal à résister à la con-
currence des produits français, le commerce restait florissant. Même dans les plaines, la colo-
nisation fut un échec : dans la vallée du Sebaou, on passa de 817 périmètres de colonisation 
en 1875 à 337 en 1901, dont une partie cultivés par des métayers kabyles ; en fait d’Euro-
péens, les bourgs des communes de plein exercice n’abritaient plus guère que des fonction-
naires et des comerçants. L’achat de terres (surtout confisquées à des familles cléricales) par 
                                                
progressivement rogné les prérogatives ; la cause immédiate de sa révolte semble avoir résidé dans une sombre 
affaire de créances non soldées pour cause de tourmente politique en France. 
976  C’est-à-dire en principe fonctionnant comme des communes françaises, si ce n’est que tout le monde 
n’y avait pas le même statut : le « premier collège » électoral, parfois minuscule, regroupait les Français de 
nationalité, qui étaient soumis au droit français et élisaient les deux tiers du conseil municipal au suffrage uni-
versel; le deuxième regroupait les Kabyles, qui étaient soumis au droit kabyle ou à la sharia et élisaient le tiers 
restant au suffrage censitaire. Par ailleurs, les communes de plein exercice, étant des centres administratifs dont 
dépendaient les villages environnants, recevaient une partie du produit de leurs impôts, ce qui évidemment était 
mal supporté : c’étaient déjà les communes les plus riches.   

N.B. Le système administratif décrit dans cette note et dans la suivante valait pour toute l’Algérie, 
Sahara exclu bien entendu. 
977  Les douars, beaucoup plus étendus que les communes de plein exercice, correspondaient en gros aux 
anciennes tribus : autrement dit, ils regroupaient en réalité plusieurs villages. Ils étaient dirigés par un adminis-
trateur nommé par les Français.  
 À l’échelle des villages, au début certains aministrateurs réintroduisirent des jemâ’a élues (mais très 
surveillées et avec des fonctions très réduites) ; on vit même un administrateur organiser une assemblée excep-
tionnelle élue chargée de la modification d’un kanun… dans un sesn « européen » et « progressiste », bien sûr : 
cela touchait notamment le statut des femmes. Mais ces audaces disparurent dès la fin des années 1800. Il 
subsistait toujours des tajmat officieuses, et l’administration nommait des amîn de villages, non rémunérés. 
978  C’étaient des juges français qui jugeaient selon le droit kabyle, à Tizi Ouzou et à Bougie, les deux villes 
de la région : il avait été mis par écrit et publié en 1874. Les indigènes les consultaient le moins possible. Tout 
cela amena des transformations fondamentales dans les rapport des Kabyles à leur kanun : même les tajmat 
officieuses prirent l’habitude de mettre leurs dispositions par écrit. Dans l’ensemble, ce passage à l’écrit rigidifia 
beaucoup la coutume. 
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les usuriers, même s’il n’amena pas la constitution d’un latifundio, provoqua des changements 
brutaux dans la société kabyle979. 
 Pas mal de lignages éclatèrent en familles plus étroites et perdirent de leur cohérence : 
c’était dû en partie au recul de la vendetta, ciment du clan au sens large, en partie à la multi-
plication des ruptures d’indivision du fait de l’expansion du système capitaliste (notamment 
de la possibilité accrue d’acheter et vendre la terre) : les indivisions étaient des structures 
d’exploitation en commun entre cousins parfois lointains.  
 C’est aussi à cette époque que la Kabylie commença à faire l’objet d’une tentative 
d’assimilation culturelle par le biais de l’école, avec pour effet essentiel que cette région assez 
réduite de l’Algérie produisit une proportion très élevée des élites algériennes au XXe siècle. 
En revanche, la scolarisation en langue française progressa rapidement, surtout dans les 
douars (dans les communes de plein exercice, les colons s’opposaient à la scolarisation des 
indigènes). Vers 1900, dans certaines communes mixtes 50 % des enfants étaient scolarisés. 
Cette évolution s’accompagna d’une offensive généralisée contre l’islam : c’était dans cette 
région qu’il était censé être le plus facile de l’éradiquer. Il y eut entre autres une offensive 
contre les zawiyya (les espèces de centres culturels et commerciaux qui fonctionnaient dans 
les locaux des mosquées), dont un grand nombre fut fermé — or les seuls structures 
d’enseignement étaient des structures religieuses. Mosquées, sanctuaires et pélerinages étaient 
sous étroite surveillance, avec un système d’autorisations administratives. Marginalisés et 
appauvris, les clercs perdirent l’essentiel de leur statut social. À cette génération, notez que ce 
n’étaient plus les curés et Lavigerie qui menaient l’offensive contre l’islam, mais des répu-
blicains laïcs militants à la Ferry… notez aussi que cette politique fut pilotée de métropole 
contre l’avis d’Alger, qui ne voulait pas entendre parler d’éduquer les « melons »980. Rien 
d’étonnant, dans ces conditions, à ce que beaucoup de Kabyles aient adhéré à la vision laïciste 
que les colonisateurs se faisaient d’eux : elle les mettait en position de force vis-à-vis des 
Arabes, et ils n’avaient le choix qu’entre cela et le mépris abyssal dont les Français écrasaient 
ces mêmes Arabes. 

On vit apparaître de nouvelles formes de résistance, avec une généralisation du bandi-
tisme (au départ, il s’agissait de maquis antifiscaux981) jusqu’à son éradication par les gen-
                                                
979  Au niveau de la fiscalité la Kabylie jouissait d’un régime d’exception, en rupture totale avec le système 
musulman d’avant la conquête (alors que dans les régions arabes il demeurait une référence) : sans doute un 
autre effet du fantasme du « caractère superficiel de l’islam en Kabylie ». Les Kabyles ne payaient qu’une capi-
tation (par familles). Au départ elle était très légère et il n’y avait que trois niveaux d’imposition, les indigents 
étant exemptés ; elle fut multipliée par 5 en 1874-1875, tout en restant inférieure à ce que payaient les Arabes, et 
par ailleurs de nouvelles taxes apparurent peu à peu à côté. Devenu de plus en plus compliqué avec le temps, ce 
système de la capitation kabyle disparut en 1918 au profit d’un régime commun avec les Arabes. 
 De même, il y eut une (lente) cadastration des terres : elle obligeait à distinguer plus clairement biens 
pivés, biens colectifs et biens communaux, désormais gérés par le colonisateur. Cette dernière évolution était une 
catastrophe pour les villages, car elle signifiait une perte de revenu et l’impossibilité pour les villageois de gérer 
ces pâtures et bois indispensables à la vie collective. Plutôt que de les céder à l’administration certains villages 
redistribuèrent leurs terres collectives, ce qui entraîna d’autres transformations profondes dans le rapport au sol 
et à la collectivité : « bien sûr, compte tenu que chaque villageois connaissait parfaitement les limites des com-
munaux, particulièrement les plus modestes qui étaient les premiers à en jouir, le partage était initialement pré-
senté comme provisoire et fictif et visait seulement à soustraire les terrains à la sagacité du commissaire déli-
mitateur. Mais il est des provisoires qui durent, et, l’usage aidant, l’approriation privative devint une réalité 
qu’un modeste fellah aurait été bien mal inspiré de contester » (p. 272). En revanche, le colonisateur maintint le 
fameux régime foncier spécifique de certains arbres. 
980  Les premiers instituteurs reçurent, chose exceptonnelle, des cours d’initiation aux mœurs et à la langue 
kabyle. 
981  Suivant une étude de Pierre Bourdieu, Alain Mahé qualifie ces délinquants de « bandits d’honneur », en 
soulignant notamment qu’une autre chose qu’ils reprochaient aux Français était de les empêcher de mener leurs 
vendettas, autrement dit de défendre leur honneur ; il leur refuse en revanche le qualificatif de « bandits 
sociaux », car ils n’attaquaient que les représentants (indigènes) de l’administration, pas les riches, et ne redistri-
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darmes vers 1900, mais aussi un début d’agitation nationaliste parmi les élites francisées vers 
1910.  

De 1900 à 1930, on assista à un début d’émigration kabyle en France, d’abord à 
l’initiative de l’administration (le premier contingent d’ouvriers semble avoir été envoyé dans 
une savonnerie de Marseille, en 1906, pour briser une grève). Il y avait déjà 10.000 à 15,000 
Kabyles en métropole en 1914982. Dans les années 1920, le mouvement d’émigration devint 
volontaire, et surtout les immigrés kabyles se firent moins dociles, à tel point que certains 
patrons préféraient désormais les Marocains : l’immigration fut pour les Kabyles une école 
d’apprentissage des traditions politiques et syndicales occidentales. C’est dans ce milieu que 
naquit à Paris, dans les cafés kabyles du quartier Barbès-Rochechouart, vers 1926, le nationa-
lisme algérien proprement dit983. 

Le succès de cette émigration est lié à la totale sédentarité des Kabyles (plus 
adaptés que certains Arabes semi-nomades à la vie dans une ville occidentale), au rela-
tif dynamisme économique de la Kabylie984 (mais en même temps au déclin accéléré 
de l’artisanat local), au succès de la scolarisation ? Difficile à dire. 
Le régime colonial évolua peu, à l’exception de l’instauration des « délégations finan-

cières » en 1898 : les Kabyles y étaient représentés séparément des Arabes, dans une 
proportion avantageuse, et la base censitaire de l’élection était plus large en Kabylie 
qu’ailleurs (cependant l’élection se faisait au suffrage indirect, par précaution : cela doublait 
les possibilités qu’avait l’administration d’y intervnir). Cette inégalité eut des effets profonds 
au niveau symbolique, pas seulement chez les Kabyles d’ailleurs. Les délégués kabyles 
obtinrent essentiellement que les revenus des biens communaux d’un village fussent affectés à 
ce village. Au niveau municipal, rien ne changea : les indigènes n’élisaient toujours qu’un 
tiers des conseils municipaux des communes de plein exercice985.  

Sur place, quelques Kabyles commençaient à obtenir la citoyenneté française (par 
abandon de leur statut juridique spécifique), au grand désagrément des Européens locaux. 
C’était un autre effet de la surscolarisation des Kabyles, qui maintinrent toujours une longueur 
d’avance sur les autres colonisés dans ce domaine. L’école transmettait aux Kabyles toute 
sorte de clichés sur eux-mêmes, clichés dans l’ensemble avantageux. Dans un manuel de 
1920, on lit : « la population de l’Algérie comprend (…) beaucoup (…) d’indigènes, (…) 
surtout : 1° des Kabyles ou Berbères, actifs, industrieux (…) ; 2° des Arabes, indolents et 
fatalistes (…) ». Cela déboucha notamment sur un début de « berbérisme » culturel et litté-
raire, avec des enquêtes ethnographiques menées par des Kabyles instruits sur leur région, 
bref une réappropriation du savoir986. Il s’ensuivit un début de passage à l’écrit de la langue 
kabyle et notamment des traditions poétiques, qui jusque-là étaient orales et n’avaient pas 

                                                
buaient pas le produit de leurs larcins. À plus forte raison, il souligne que leur « annnexion » par la geste natio-
naliste du XXe siècle est un abus ; il souligne aussi que l’attitude des villageois envers eux était ambivalente, loin 
d’être toujours positive, en particulier du fait de leur célibat forcé, contraire aux codes d’honneur kabyles. 
982  270.000 Kabyles furent mobilisés pendant la guerre, dont 124.000 dans les usines. Certains, bien sûr, 
restèrent en métropole par la suite. 
983  Et le chanteur Marcel Mouloudji (1922-1994), dont la mère était bretonne. Il est notamment l’auteur de 
la chanson Le déserteur, que Boris Vian signa pour lui éviter de gros ennuis (on était pendant la guerre 
d’Algérie) ; et d’un xertain nombre de bluettes populistes dans la lignée de la chanson réaliste (Fréhel, Piaf, etc.) 
qui ont fort mal vieilli. 
984  On remarque en particulier que les Kabyles demandaient à travailler en usine et pas à la terre ! 
985  Dans la commune du Djurdjura en 1919, le premier collège comptait 49 membres contre 58.843 pour le 
second ! 
986  Et la construction d’un récit mythique de l’histoire de l’Algérie qui faisait beaucoup plus de place à 
Jugurtha et à Massinissa qu’à la conquête arabe. 
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d’auteur bien définis987. Cette évolution déstabilisé les poètes de village, tandis qu’il apparut 
des « poètes en milieu scolaire » et post-scolaire, un processus d’individuation tout à fait 
typique de la modernisation d’une société traditionnelle. La mise par écrit massive des kanun 
de villages appartient au même processus d’entrée dans la modernité écrite (si ce n’est qu’elle 
se fit en français).  

Enfin Alain Mahé note la pousuite de « l’inhibition des échanges de violence » et de 
« l’amorce d’un processus de privatisation de l’honneur » sous l’effet des « désenchante-
ments »988 produits, dans une société pourtant encore très rurale, par la colonisation, le 
capitalisme, l’éducation à la française, la pénétration de l’idéologie coloniale : « bientôt ce 
sera à l’idée de responsabilité individuelle de triompher du principe de solidarité lignagère du 
système vindicatoire » (p. 321). La vendetta subsistait mais elle ne touchait plus que l’auteur 
d’un crime, alors qu’auparavant c’était toute sa famille qui était menacée, et ce même si le 
crime n’avait pas été intentionnel (comme dans cas d’un fusil tombé par terre qui part tout 
seul) : ce souci de l’intention du criminel était une nouveauté par rapport aux codes d’honneur 
traditionnels. Alain Mahé souligne aussi que le temps cyclique du calendrier agricole cédait la 
place à un temps « purement linéaire, neutre et sécable » (p. 322), le temps de l’horloge ; il 
évoque enfin, en liaison aussi avec un recul de l’agriculutre traditionnelle et les débuts d’une 
agriculture moderne (travail pour le colon ou l’ancien usurier et de moins en moins pour la 
famille élargie ou le village, monétarisation de la terre, salariat, travail payé à la tâche, etc.) et 
l’immigration, une poursuite de « la déprise du magico-religieux » (en gros, il entend par cela 
ce qu’on appelait autrefois, et que je vous interdis d’appeler, les « superstitions paysannes ») : 
il parle d’un « rassemblement des classes montantes et des élites dans leur lutte contre 
l’« obscurantisme » et ce que l’on appelait alors la « féodalité indigène » », dans une sorte 
d’« unanimité » (p. 327).  

De 1930 (l’« année du centenaire » en Algérie) à 1945, on vit basculer le Maghreb et 
notamment la Kabylie, en partie du fait de la crise économique mondiale qui l’affecta parti-
culièrement, en partie du fait de la pénétration acéélérée de l’économie de marché et de l’ex-
traversion croissante de la région, mais aussi du fait de l’importance croissante des revenus 
issus de l’immigration989. Dans les années 1930, la famine réapparut pour la première fois 
depuis 1867, comme en témoignent des reportages d’Albert Camus cités dans le corps du 
texte. Ce qui restait de réseaux et d’idéaux communautaires kabyles fut soumis à rude 
épreuve, le « potlatch » traditionnel cédant de plus en plus la place à des relations monétaires, 
et notamment à un essor du crédit usuraire. 

La conséquence la plus importante de l’immigration pour la société kabyle fut sa 
politisation : jusqu’en 1954, les Kabyles étaient très surreprésentés dans le mouvement natio-
naliste algérien. Cela dut avoir des conséquences en termes de mentalités jusque dans les 
villges, même si nous les percevons mal ; outre les évolutions politiques proprement dites il 
faut évoquer le bouleversement des rapports familiaux (l’immigré, même jeune, prenait le 
pouvoir sur les vieux parce qu’il était relativement riche et qu’il avait vu le vaste monde ; il se 
mariait souvent hors de son village, voire parfois avec une Arabe ou une Française). De nou-
veaux types de solidarités, partisane et nationale (p. 413, AM parle d’« enchantements nou-
veaux »), vinrent corroder les fidélités anciennes au village et au lignage : le sens de l’hon-
                                                
987  Sauf cas d’une personnalité particulièrement affirmée comme celle de Si Mohand (1845-1906), dont 
l’œuvre connut (subit ?) une « mise à l’écrit » à l’européenne. On trouve encore chez les soldeurs un recueil de 
poèmes de lui, dans la défunte collection « Orphée ». 
988  Référence à Max Weber et à son concept de « désenchantement du monde » moderne. 
989  En 1930, il y avait 120.000 Kabyles en métropole, dont la moitié à Paris ; il s’agissait encore essen-
tiellement d’hommes adultes, l’émigration massive des familles ne date que des années 1950. Cette année-là, les 
envois d’argent au pays chutèrent de moitié ; ils diminuèrent encore de 1939 à 1945. On vit réapparaître sur les 
marchés les glands de chêne qui avaient presque disparu de l’alimentation. 
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neur s’y réinvestissait de plus en plus (le machisme aussi, hélas). Paradoxalement, ceci ne 
signifiait pas que les tajmat (occultes ou plus ou moins tolérées) s’étiolaient : bien au con-
traire, elles avaient à régler tous les conflits issus de la modernité, tout ce qui n’était plus 
géréau niveau des lignages ni par la vendetta.  

Par ailleurs, le mouvement réforme politico-religieux caractéristique l’entre-deux-
guerres, le mouvement des oulémas, poussait, au nom d’une purification de l’islam, dans le 
sens d’une rupture avec les traditions : il critiquait l’islam des confréries, le maraboutisme 
(tout particulièrement le culte des tombeaux des saints hommes) et, de manière générale, les 
« superstitions » rurales qu’il assimilait à du polythéisme. L’islam traditionnel était qualifié de 
bid’a (« inovation » avec une connotation très négative) par rapport à la société du temps du 
Prophète et des califes rashidûn, idéalisée. Or la colonisation avait affaibli les marabouts ; 
comme les Kabyles demeuraient musulmans, il y avait parmi eux une demande de clercs de 
villages, que comblaient en partie ces réformistes, venus d’autres horizons (parfois tout 
simplement des médersas contrôlées par les Français et qui formaient le clergé algérien : les 
Kabyles y étaient surreprésentés).  

En revanche, les oulémas étaient très conservateurs sur le plan social, et ils étaient lar-
gement quiétistes sur le plan politique, en tout cas à l’échelle de la Kabylie. Un point les 
éloignait des activistes kabyles : ils étaient inquiets de l’adoption par de nombreux Kabyles 
d’un discours identitaire qui, d’une part, portait au laïcisme, voire aux conversions au christia-
nisme990, d’autre part rompait l’unité du peuple musulman d’Algérie. Les oulémas tenaient sur 
l’Algérie un discours très arabiste, axée sur l’identité arabo-musulmane du pays — à l’indé-
pendance, le F.L.N., pourtant laïc et socialisant, reprit ce discours (après la grande défaite des 
Kabyles dans la guerre d’indépendance et la guerre civile qui la suivit immédiatement : ces 
événements sont hors de vote programme), en partie par exaspération envers les privilèges 
dont les Kabyles avaient joui à l’époque coloniale, en partie par « jacobinisme » (désir de 
faire à tout prix l’unité d’une nation qui n’avait guère d’héritages communs).  

De 1945 à 1954, le basculement s’accéléra, d’autant que les massacres consécutifs aux 
émeutes de Sétif (en mai 1945) touchèrent particulièrement la petite Kabylie, toute proche que 
la grande (et de même langue), et que le nouveau statut de l’Algérie, promulgué en 1947, 
provoqua l’écœurement général : il reconduisait notamment le système du double collège (de 
toute façon les élections suivantes furent honteusement manipulées, ce que la population, de 
plus en plus gagnée à  l’idée européenne de démocratie, supportait de moins en moins). Il y 
eut une réforme municipale largement991 spécifique à la Kabylie (encore une fois jouait l’idéo-
logie de la différence kabyle, ou le désir de diviser les indigènes, ou un mélange des deux) : 
                                                
990  Vers 1930, il n’y avait que 200 à 300 kabyles chrétiens, mais leur existence révulsait les clercs : en 
islam, l’apostasie est le pire des crimes. Parmi ces exceptions, citons la conversion au christianisme en 1899, à 
l’âge de 16 ans, de Fadhma (Marguerite) Aïth Mansour Amrouche : cette grande dame, qui a laissé une auto-
biographie touchante (Histoire de ma vie, 1968) fut la mère du journaliste Jean Amrouche, qui collabora avec le 
F.L.N. et fut pour cela chassé de France en 1958 (il mourut en 1962), et surtout d’une très grande chanteuse, 
Taos Amrouche, l’une des premières voix en France de ce qu’on n’appelait pas encore la world music : étant très 
acculturée (elle était normalienne, avait épousé un peintre et vivait essentiellement au nord de la Méditerranée), 
elle était bien placée pour présenter la tradition musicale de son peuple au public français, enveloppée dans un 
discours culturel acceptable par ce public (et par ailleurs dans une forme musicale très intellectuelle, très clas-
sicisante, très épurée, la moins « orientale » possible). Elle ne connut pas un très grand succès mais ouvrit la voie 
à une génération de chanteurs kabyles plus populaires, parmi lesquels Idir dont le premier grand succès (A vava 
inou va) date de 1977, deux ans après sa mort : ce fut la première chanson dans une langue non occidentale, et 
peut-être bien la première chanson dans une langue autre que le français et l’anglais, à devenir n°1 au hit-parade. 
Pour en revenir à Taos Amrouche, elle a enregistré (dans les années 1960 et 1970) quatre disques qui viennent 
d’être réédités et que je vous invite à écouter, plus un disque de chants traditionnels… de Castille. Elle est par 
ailleurs l’auteur du premier roman jamais écrit par un(e) musulman(e) d’Algérie, Jacinthe noire, paru en 1947 
(en français évidemment ; mais elle chantait en kabyle). 
991  Deux tiers des communes concernées étaient en Kabylie. 
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certains douars, les plus francisés, les plus dociles, les plus dynamiques, furent tranformés en 
communes de type français, à l’échelle des villages (c’est-à-dire qu’on les fit éclater), avec un 
conseil municipal et un maire élus au suffrage universel. Ces conseils municipaux furent évi-
demment des écoles de patriotisme… mais pas de patriotisme français contrairement à ce 
qu’avaient espéré les promoteurs de la réforme ; ce d’autant qu’à l’échelle municipale, les 
élections pouvaient difficilement être autant manipulées qu’à l’échelle de toute l’Algérie (cela 
dit, il y eut des boycotts des élections municipales).  

En examinant les élections municipales de cette période, on note que la vieille culture 
de l’unanimisme villageois était loin d’être morte : aux premières municipales de la IVe 
République, dans la grande majorité des villages il n’y eut qu’une liste en lice, la répartition 
entre les différents centres de pouvoir local (lignages, partis politiques, etc.) ayant été réglée à 
l’avance par concertation, par la tajmat occulte. Celle-ci subsistait, une partie du budget du 
village étant discrètement détournée pour ses besoins (sauf là où un conflit finissait par éclater 
entre elle et le conseil municipal) : en gros, la réforme de 1947 lui avait donné une quasi-
reconnaissance officielle.  

L’émigration explosa : en 1950, 10 % des ressortissants de certaines communes 
kabyles vivaient en métropole, soit 30 % de la population masculine adulte de ces villages. 
Leur population vivait de plus en plus exclusivement des transferts d’argent effectués par les 
immigrés. Il se produisit un début de dépaysannisation de la société kabyle : au village, de 
plus en plus de terres étaient abandonnées, à la fois parce qu’il n’y avait plus d’hommes et 
parce ceux qui restaient refusaient de gratter la terre pour des bénéfices ridicules. 
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Annexe 3 : Jean-Yves Frétigné : Histoire de la Sicile, Fayard 2009, 469 p. 
 
 Vers 1795, la Sicile n’était pas une terre inconnue des Occidentaux : elle faisait partie 
du « grand tour » des premiers touristes britanniques, du fait de ses nombreuses ruines 
grecques mais aussi des souvenirs du royaume normand médiéval, de l’Etna et de coutumes 
pittoresques comme les festivités de la Sainte-Rosalie à Syracuse (on y annexait souvent 
Malte qu’on visitait en même temps). Ainsi Göthe visita la Sicile en 1787. 
 Ce fut la seule région d’Italie à ne pas connaître directement l’expérience du jaco-
binisme992 (à part quelques conspirations à Catane, la dernière en 1803) puis de l’occupation 
napoléonienne : alors que les Français entrèrent à Naples en janvier 1799 et y créèrent une 
République Parthénopéenne, qui ne survécut que jusqu’au mois de juin, la Sicile échappa à 
l’occupation française — le roi de Naples se réfugia même à Palerme. Mais les Napolitains 
affichèrent leur mépris pour les Siciliens et, à leur retour, allèrent jusqu’à tailler des domaines 
en Sicile pour leurs alliés, y compris l’amiral britannique Nelson qui se retrouva duc de 
Bronte, à la tête de l’un des plus vastes domaines de l’île. Entre 1805 et 1815, Naples échut à 
Joseph Bonaparte, puis à Murat : à nouveau, la cour de Naples s’exila à Palerme.  

Si le jacobinisme n’eut guère d’influence en Sicile, les troupes britanniques alliées du 
roi de Naples, en revanche, apportèrent d’autres idées modernes. En effet, aussi bien en 1799 
qu’en 1806, c’est sur des navires britanniques que le roi gagna la Sicile, et la période 1806-
1815 est parfois présentée comme une occupation britannique de l’île tant la présence britan-
nique était importante (20.000 soldats, mais aussi de nombreux marchands privés de com-
merce avec l’Europe par le blocus continental : la Sicile fut une plaque tournante de la contre-
bande). En particulier, les Britanniques jouèrent un rôle dans l’adoption d’une constitution, en 
1812 — elle était censée adoucir, entre autres, les très fortes tensions qui existaient entre la 
Cour, formée d’aristocrates napolitains, et l’aristocratie sicilienne : Londres ne pouvait accep-
ter que la discorde régnât chez ses alliés. Il y eut un quasi-coup de force britannique, le roi et 
la reine, hostiles à toute constitution, acceptant de quitter Palerme tandis que leur fils François 
était nommé vicaire du royaume. C’est la constitution espagnole de Cadix, promulguée début 
1812, qui servit de modèle ; elle devait beaucoup elle-même aux traditions politiques britan-
niques. Elle s’accompagnait de deux mesures essentielles : l’abolition de la féodalité ; la 
séparation du royaume de Sicile et du royaume de Naples (sous le même souverain, obliga-
toirement représenté à Palerme par l’héritier du trône), ceci afin de satisfaire les aspirations 
autonomistes de la noblesse sicilienne. La première de ces deux mesures suscita d’ailleurs peu 
d’enthousiasme dans la population sicilienne parce qu’elle s’accompagnait de la disparition 
de privilèges (« usages civiques ») gagnés de haute lutte par un combat séculaire, comme le 
droit de pâture sur les terres du seigneur ou celui de ramasser du bois dans ses forêts, au profit 
d’une conception moderne de la propriété privée.  

Les institutions constitutionnelles fonctionnèrent très mal, et à son retour à Naples le 
roi annula la constitution de 1812 : il revint à la monarchie absolue et la Sicile perdit sa per-
sonnalité propre et même l’autonomie féodale dont elle avait joui jusqu’en 1799 (à partir de 
1816, le royaume de Naples réunifié prit le nom de royaume des Deux-Siciles, une référence à 
l’ancien double royaume des Normands et des Souabes au XIIe siècle). 

La Sicile se trouva donc, pour la première fois depuis le XVIe siècle, ravalée au rang 
de province d’un royaume très centralisé — à l’imitation d’ailleurs en partie… de la France 
napoléonienne, comme le montre le Code Civil adopté en 1819. Le découpage administratif 
dû à Murat, conservé dans la partie continentale du royaume, fut même étendu à la Sicile (en 
1817). Palerme, qui avait par ailleurs perdu son port franc, n’était plus que le chef-lieu de 
                                                
992  Il y eut quand même au moins un jacobin sicilien avant le début de votre programme, Francesco Paolo 
di Blasi (1753-1795), qui tenta d’instaurer une république à Palerme en 1793 et fut décapité : c’est le personnage 
principal d’un beau roman de l’écrivain sicilien (du XXe siècle) Leonardo Sciascia, Le conseil d’Égypte. 
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l’une des 7 provinces siciliennes du royaume. Il y avait quand même un Lieutenant en charge 
des affaires toute l’île, qui siégeait à Palerme et devait être un membre de la famille royale ou 
un Sicilien ; les charges et offices publics étaient réservés aux Siciliens. Les conseils civiques 
et les maires étaient nommés. 

En revanche, Naples ne revint pas sur l’abolition de la féodalité ; mais dans la réalité 
l’ancien fief se perpétua le plus souvent en latifundio. On assista même souvent à un maintien 
du majorat, c’est-à-dire que pour ne pas diviser les grands domaines, on en réservait l’héritage 
à l’aîné des garçons. Théoriquement pourtant, ce système avait été aboli en 1818, et cette 
abolition entra peu à peu dans les mœurs entres 1830 et 1860 : une bonne nouvelle pour les 
cadets de l’aristocratie, qui n’étaient plus obligés d’embrasser la carrière ecclésiastique ou 
militaire. Une autre loi vint ébranler la puissance de l’aristocratie, en 1824 : elle autorisait la 
vente de grands domaines pour satisfaire leurs créanciers. Cette mesure provoqua 
d’importants transferts de propriété, mais surtout entre aristocrates, car c’étaient des nobles 
qui prêtaient aux nobles. Enfin, concernant les « usages civiques », une loi de 1839-1842 tenta 
de régler le problème en transférant une partie des domaines fonciers (un tiers à un cinquième 
selon les lieux) aux communes. 

Tout ceci n’entraîna aucun développement : l’île demeurait pauvre et arriérée. Des 
centaines de villages n’étaient accessibles que par des sentiers muletiers. Il apparut pourtant 
une première industrie, celle du soufre : ce sont des Britanniques qui la lancèrent en 1808, il y 
avait 15 mines en 1815 et près de 200 en 1845, d’où déjà des probèmes de surproduction. Le 
soufre provoqua un premier exode rural, malgré des conditions d’extraction infrahumaines (le 
mineur ou picconiere travaillait nu à 200 ou 300 m de profondeur, les pieds dans l’eau soufrée 
et les poumons dans l’admosphère qu’on devine, assisté, pour le transport, de petits garçons 
ou d’adolescents qu’il avait achetés à leurs parents et qu’il exploitait sans vergogne, y com-
pris sexuellement : ces carusi affrontaient non seulement la chaleur et la pollution de la mine 
mais aussi le froid du dehors, puisque les soufrières se trouvent autour du cratère de l’Etna). 
Comme le sous-sol appartenait aux propriétaires du sol, ces mines étaient la propriété de 
grands aristorcates, mais les acheteurs étaient des Britanniques. 

Il y eut trois grandes révoltes contre Naples, en 1820, 1837 et 1848. La première fut 
une révolte palermitaine et autonomiste, qui réclamait le rétablissement de la constitution de 
1812 — outre les problèmes ci-dessus évoqués, il faut évoquer les mécontentements liés à la 
conscription obligatoire, introduite en 1818 et abolie en 1821. Mais aucune autre ville ne sui-
vit Palerme, en partie du fait de rivalités entre cités siciliennes, en partie parce que les 
libéraux siciliens interprétèrent la révolte de Palerme comme une révolte réactionnaire et féo-
dale. La révolte de 1837 fit suite à une épidémie de choléra qui fit 70.000 morts : le peuple 
accusa le gouvernement napolitain d’avoir empoisonné l’eau et l’air. L’insurrection toucha 
surtout la Sicile orientale et notamment Catane ; la répression fut sévère, 180 insurgés durent 
fusillés. Par représailles, Naples annula la disposition réservant aux Siciliens les emplois 
administratifs en Sicile : il y eut un afflux de Napolitain, relativement compétents mais fort 
arrogants. 

La décennie suivante fut marquée par l’ébauche d’un mouvement italianisant, qui con-
testait toujours le royaume de Naples mais, cette fois, au profit d’un rêve d’unité de toutes les 
régions de langue (écrite) italienne. Au départ, comme ailleurs, ce fut un mouvement littéraire 
plus que politique, mais Mazzini fit des disciples dès les années 1830, notamment par le biais 
d’une Legione Italica fondée par un certain Nicola Fabrizi. Cela dit, le mouvement particula-
riste, et même largement indépendantiste, était certainement aussi fort, voire davantage : et 
certains italianisants réclamaient une autonomie très large de leur île à l’intérieur de la future 
Italie. 

La révolution de 1848 éclata en Sicile dès le mois de janvier, donc avant Paris. La tra-
ditionnelle révolte contre Naples (le Parlement élu en mars 1848 proclama l’indépendance de 
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l’île le mois suivant) se doubla rapidement de graves troubles sociaux (incendie de registres 
cadastraux, voies de fait contre les agents du fisc), ce qui, joint aux rivalités entre villes, abou-
tit rapidement à l’anarchie, et les Napolitains réoccupèrent l’île sans grand problèmes début 
1849.  

L’échec du projet indépendantiste provoqua un regain d’intérêt pour l’idée italienne, 
d’autant que pas mal de proscrits de 1849 allèrent s’exiler au Piémont (ou à Paris) : on note 
une nette « déprovincialisation » de leur horizon politique et intellectuel. Cela dit, il demeurait 
un courant libéral mais séparatiste. Par ailleurs, la politique des autorités napolitaines était 
plus répressive que jamais. Dès 1851, Mazzini envisagea une conquête du Midi à partir de la 
Sicile et prodigua des encouragements à Garibaldi. En 1856, un Comité Central clandestin se 
mit à préparer une insurrsction, qui avorta début 1857. Finalement, en  mai 1860, avec l’ac-
cord de Cavour, et dans un contexte où de nouvelles insurrections venaient d’éclater en Sicile, 
Garibaldi débarqua à Marsala, à l’extrémité ouest de la Sicile, à la tête d’un millier de volon-
taires recrutés à Gênes (au Piémont) : ce fut la fameuse Expédition des Mille, qui aboutit à la 
prise de toute la Sicile (début août), puis de Naples. Dès les premières prises de contrôle de 
villes, le lieutenant de Garibaldi, le Sicilien Francisco Crispi, établit tous les actes publics au 
nom de « Victor Emmanuel, roi d’Italie » : jamais les Siciliens n’eurent la possiblité réelle de 
se prononcer sur l’avenir de leur île — il y eut bien un plébiscite au suffrage universel en 
octobre 1860, qui donna 432.000 « oui » et 670 « non », mais il eut lieu dans des conditions 
fort douteuses : c’était la première fois que les Siciliens votaient et l’île était soumise à un 
régime de dictature. Garibaldi, du reste, désapprouva cette procédure hâtive et méprisante, qui 
ne pouvait que susciter le mécontentement. Par ailleurs, de sérieux troubles sociaux éclatèrent 
à Bronte : des journaliers (braccianti) se mirent à massacrer des paysans propriétaires, à peine 
plus riches qu’eux mais leurs patrons. La répression fut terrible et Garibaldi, qui était censé 
être d’extrême gauche, la couvrit parce qu’à ses yeux l’unité italienne primait et qu’il fallait y 
rallier les élites siciliennes au lieu de les « braquer » : son nationalisme l’emportait sur ses 
idées sociales. Il n’y eut aucune réforme agraire, à l’exception des conséquences de la « désa-
mortisation » des biens de l’Eglise en 1866 : elle n’eut d’ailleurs pas forcément des consé-
quences positives pour les pauvres, car les terres de l’Église ne leur furent pas distribuées 
mais furent vendues, essentiellement à des bourgeois, tandis que l’Église perdait les moyens 
d’assumer correctement son rôle séculaire d’institution caritative. 

Les élites siciliennes acceptèrent l’annexion, qui leur offrait des possiblités nouvelles 
de carrière et d’affaires, et qui ne remettait nullement en cause leur domination sociale. Mais 
dès les premières années, il y eut des troubles, sans doute dus aux milieux nostalgiques de 
l’ordre napolitain plus qu’aux autonomistes libéraux : une « conspiration des poignardeurs », 
jamais élucidée, fit 13 morts en 1862 ; en 1866, des bandes armées venues de bourgades voi-
sines envahirent Palerme, y prirent le pouvoir et n’en furent délogées qu’au bout d’une 
semaine. Et puis, dans les campagnes, il y eut ce fameux « brigandage » que j’évoque dans le 
cours ; Jean-Yves Frétigné, qui ne s’y intéresse guère et n’en fait pas un phénomène proto-
nationaliste, le rattache aux tentative d’imposer en Sicile le service militaire, obligatoire au 
Piémont depuis 1854.  

Tout cela fit que la Sicile acquit très vite auprès des élites italiennes une double image 
négative, celle d’une terre d’arriération mais aussi de révolte sociale : c’était un bout d’A-
frique, une terre de féodalisme, de réaction et de barbarie qu’il fallait régénérer par la force, si 
possible avec l’aide de ses propres élites. L’état de siège fut proclamé à trois reprises dans les 
années 1860 ; l’armée mena une politique de terreur avec villages et bourgs encerclés, mai-
sons brûlées, arrestation de femmes et d’enfants de déserteurs et de « bandits ». Il y eut 2.500 
morts. Dans les années 1870, le gouvernement lança une grande enquête pour connaître les 
racines du mal sicilien : elle ne fut pas suivie de réformes mais imposa définitivement l’image 
d’une terre arriérée et notamment d’une terre mafieuse. « En liaison avec la popularité des 
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thèses de l’anthropologie criminelle de Cesare Lombroso (1835-1909), se développ[a] toute 
une herméneutique de l’infériorité raciale des Méridionaux qui en [faisait] une classe de 
délinquants contre laquelle la société “normale” [devait] se défendre ». Des préjugés « orien-
talistes », qui eurent la vie dure jusque dans les années 1970 faisaient de la Sicile une civilisa-
tion paysanne figée, quasiment immoblie depuis le Moyen Âge, où après l’Unité « tout aurait 
changé pour que rien ne changeât » puisque la structure féodale de la société serait restée fon-
damentalement la même : un vaste latifundio dirigé par des propriétaires absentéistes vivant à 
Palerme de leurs rentes, tandis que la mafia exploitait le peuple. 

La population était alors déjà, et depuis la fin du Moyen Âge, majoritairement urbaine, 
si l’on inclut les gros bourgs d’une dizaine de milliers d’habitants qui parsèment l’île : l’habi-
tat a toujours été extrêmement peu dispersé (une géographe française a apparemment forgé le 
concept d’agrotown pour ces agglomérations paysannes de la taille d’une ville). Cette urbani-
sation se renforça après l’Unité (75 % des Siciliens vivaient dans des agglométations de plus 
de 10.000 habitants en 1914), mais surtout les bourgs commencèrent à se vider au profit des 
villes moyennes et des trois grandes villes (Palerme, Messine, Catane). Progressivement, la 
bourgeoisie urbaine en vint à jouer un rôle de plus en plus important dans la vie de l’île, 
même si jusqu’aux années 1880 le suffrage censitaire très étroit l’excluait en bonne partie du 
vote ; mais une réforme de 1882 divisa le cens par deux, et en 1890, 36 % des Siciliens mâles 
adultes votaient (50 % dans la province sicilienne de Trapani, 24 % dans celle de Palerme). 
Pour les élections municipales, en 1889 le cens fut encore divisé par deux. Mais dès 1889, 
Rome dissolut le conseil municipal de Catane, qui venait d’élire un maire socialiste… Les 
préfets intervenaient sans cesse dans la vie municipale des communes siciliennes, avec l’ap-
pui de tous ceux qui craignaient la « décadence » politique liée à l’élargissement du suffrage.  

L’économie progressa dans les années 1860, surtout grâce à la « faim de coton » con-
sécutive à la guerre de sécession aux États-Unis (la moitié de la production italienne venait de 
Sicile) et 1870 : l’agriculture profita de l’Unité (la production de vin et l’exportation993 d’a-
grumes doublèrent entre 1870 et 1883 : la Sicile poduisait les deux tiers des agrumes italiens), 
ainsi que l’industrie soufrière (dont la production doubla elle aussi) et les transports : le ton-
nage exporté à partir des ports siciliens quadrupla de 1870 à 1880. De nouvelles fortunes se 
constituèrent, comme celle de la famille Florio qui s’intéressait à la pêche au thon, au soufre, 
au marsala, mais possédait aussi 96 bateaux de commerce (en 1892), des chantiers navals et 
des investissements dans les assurances. De même, en 1885 il apparut un Banco di Sicilia. 
Palerme et Messine jouaient la carte du commerce lointain et notamment du canal de Suez, 
Catane s’industrialisa et s’attira le surnom de « Milan du sud ». Mais le réseau carrossable 
demeurait très en retard, 70 % des Siciliens étaient analphabètes en 1907, il y eut une épidé-
mie de choléra en 1885. Surtout, la crise mondiale vint frapper l’île à partir de 1885, aggravée 
par des lois protectionnistes votées à Rome en 1887 : comme en France, on choisit de main-
tenir à tout prix les revenus des producteurs céréaliers (en Sicile, essentiellement des grands 
propriétaires) — au détriment des consommateurs, puisque cela renchérissait le prix du pain, 
aliment de base. Les choses allèrent un peu mieux à partir de la seconde moitié des années 
1890, mais les Florio firent faillite au début du XXe siècle, victimes, entre autres, de l’indus-
trialisation de l’exploitation du soufre aux États-Unis. 

Dans ces conditions les troubles agraires reprirent. Les premiers « faisceaux » de tra-
vailleurs (N.B. des organisations de gauche, socialisantes, à l’époque !) apparurent à Messine 
en 1888, puis à Palerme en 1892. le mouvement se diffusa rapidement dans toute l’île, au 
premier congrès (1893) il y avait déjà 70 faisceaux en Sicile, et 170 un peu plus tard la même 
année. Celui de Corleone, à coup de grèves (légales depuis 1890), imposa aux propriétaires 

                                                
993  Il semble que pour Frétigné, le concept d’ « exportation » inclut les transports à destination de l’Italie 
continentale ; mais ce n’est pas très clair. 
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fonciers de nouveaux contrats de métayage plus équitables, et surtout aux clauses décidées par 
des assemblées paysannes ; ce premier succès provoqua une vague de grèves dans toute la 
Sicile occidentale, mais Rome chosit la répression et les faisceaux furent dissous : il y eut en 
tout une soixantaine de morts. Certains faisceaux, du reste, étaient des relais du clientléisme 
local, d’autres étaient contrôlées par la mafia ; j’ai noté aussi que pas mal d’entre eux étaient 
liés aux communautés protestantes, notamment les Vaudois, dont je doute qu’elles aient été 
très nombreuses en Sicile. L’année suivante, une réforme électorale panitalienne très restric-
tive aboutit à une sévère épuration des listes électorales siciliennes : l’île perdit 52 % de son 
électorat, aec des pointes à 75 % dans certaines provines ! C’est alors que s’imposa en Sicile, 
marginalisée pour longtemps dans la vie politique italienne, l’idée d’un sacrifice de l’agricul-
ture sicilienne sur l’autel de l’industrialisation du Nord, bref d’une « colonisation » du Midi 
par le Nord, qui serait la cause de son retard. 

Cette époque fut aussi celle du grand exil des Siciliens. L’île comptait 2.400.000 habi-
tants en 1861 (9 % de la population italienne), 3.700.000 en 1921. 1.100.000 Siciliens quit-
tèrent leur île et l’Italie entre 1900 et 1913 contre seulement 230.000 entre 1876 et 1900 ; 
l’année record fut 1913, avec 145.000 départs. Après un bref rebond juste après la première 
guerre mondiale, l’émigration s’arrêta presque dans les années 1920 et 1930, à cause des lois 
dites « des quotas » aux États-Unis, des difficultés de l’Argentine et de l’hostilité du régime 
fasciste. Cette émigration, plus tardive que celle des paysans du Nord (à l’exception de l’émi-
gration en Tunisie qui était ancienne), absorba la moitié de la croissance démographique de la 
période. Ceux qui émigraient n’étaient pas les plus pauvres, mais ceux qui avaient les moyens 
(matériels mais aussi intellectuels : un minimum de culture et d’ouverture d’esprit) d’entre-
prendre l’aventure. 75 % des émigrés siciliens se rendirent aux États-Unis, 15 % en Argen-
tine. Un « capo » avançait l’argent du voyage, en tout ou en partie, et se chargeait de trouver 
un travail à l’immigrant à son arrivée en Amérique — ainsi que de l’exploiter sous prétexte de 
remboursement de la dette ; ce sont également ces personnages qui s’occupaient de rapatrier 
les économies des émigrés. C’est largement par le biais de ce système, du reste assez familier 
aux Siciliens car des choses très semblables fonctionnaient depuis longtemps entre villages et 
villes de Sicile, que la mafia a essaimé aux États-Unis… Sur place, les effets de l’émigration 
furent contrastés : diminution relative de la pression sur la terre, mais aussi augmentation des 
taux d’activité féminins (dans certains villages il n’y avait plus que des femmes !), léger recul 
du secteur agricole dans l’économie (mais sans effondrement de l’agriculture sicilienne), 
effets positifs des transferts financiers ; surtout, profonds effets psychologiques que j’évoque 
dans le cours — même si les liens ne furent jamais coupés à la première génération, une cer-
taine incompréhension s’installa rapidement entre les émigrés et ceux qui étaient restés au 
pays, prisonniers des pesanteurs sociales et des archaïsmes mentaux. Pourtant, les liens avec 
les « Américains » (et les émigrés retournés au pays) firent sans doute évoluer les mentalités 
plus vite qu’elles ne l’avaient jamais fait. 

Les villes siciliennes se modernisèrent, s’électrifièrent, se dotèrent de tramways, de 
réseaux de gaz, etc. — notamment Palerme où il apparut, parallèle aux deux grands axes 
anciens, quatre nouvelles avenues bordées de quelques beaux immeubles art-déco, et surtout 
Messine, détruite par un tremblement de terre en 1908 (il y eut 60.000 morts, plus 20.000 à 
Reggio de Calabre de l’autre côté du détroit). Mais on commençait déjà à se préoccuper de la 
préservation du patrimoine ancien : une multitude d’érudits locaux issus de la petite bour-
geoisie multipliaient les monographies, indice d’un changement de mentalité qui est loin de 
tout devoir au tourime, même si celui-ci joua un rôle.  

D’autres progrès étaient sensibles : en 1911, il n’y avait plus que 50% d’analphabètes 
(pour 36% en moyenne nationale).  

Après la guerre, la pression sociale était telle qu’il fallut bien faire une ébauche de 
réforme agraire : en 1920, 341 latifundios déclarés incultes ou mal cultivés par l’administra-
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tion furent confisqués et attribués à des anciens combattants. Mais cela ne résolvait ni le pro-
blème du minifundio, qui faisait rage un peu partout (vers 1930, la moitié des paysans sici-
liens cultivaient moins de deux ha, c’est-à-dire que pour vivre ils devaient aussi vendre leurs 
bras aux grands et moyens propriétaires), ni celui de l’endettement croissant des petits 
paysans.  

Le fascisme, né dans la plaine du Pô, eut beaucoup de mal à s’implanter en Sicile, à 
l’exception des régions de Raguse et de Syracuse où il existait un prolétariat ouvrier nom-
breux et solidement organisé, et où il y eut beaucoup d’agitation d’extrême-gauche en 1919-
1921 : cela ne signifie pas que le fasicsme ait été suscité par la bourgeoisie locale pour s’y 
opposer, mais plutôt qu’il puisait dans les mêmes viviers sociaux — les prolétariats, la petite 
bourgeoisie, les cohortes d’anciens combattants plus ou moins demi-soldes, et non la Sicile 
très arriérée de l’intérieur et des bourgs. En revanche, il ne fait aucun doute qu’à un certain 
moment, le fascisme fut instrumentalisé par les anciennes élites contre les « rouges ». Musso-
lini, exaspéré par la mafia (qui s’était beaucoup reforcée dans la semi-anarchie de l’après-
guerre), reprit l’île en mains avec difficulté : voyez la longue note sur la mafia dans le cours 
proprement dit. En revanche, la politique fasciste de bonification des terres, qui joua un rôle si 
important dans la propagande du régime, n’aboutit en Sicile qu’a l’assainissement d’un demi-
millier d’hectares de marécages. Une loi de 1940 s’attaqua de front au latifundio, à vrai dire 
déjà en net déclin : il apparu un Organisme d’État pour la Colonisation du Latifundio Sicilien. 
Le régime n’eut pas le temps de mener cette réforme à bien, mais dès 1940 il expropria la 
symbolique propriété des Nelson (qui en récupérèrent une partie à la Libération). Il apparut 
huit bourgs nouveaux, mais aussi un habitat paysan isolé : l’idéal du régime était un petite 
paysannerie du nord de l’Italie, pas les gros villages un peu trop communautaires de Sicile. 
Surtout, du coup, à la Libération, une réforme agraire était inévitable, les Alliés ne pouvaient 
quand même pas être en retard sur Mussolini sur ce point. 

Les Anglo-Saxons débarquèrent en juillet 1943, l’île était entièrement libérée à la mi-
août. La Libération provoqua une flambée séparatiste : le séparatisme, à peu près éteint depuis 
1900, était réapparu lorsque Mussolini avait menacé le latifundio, avec l’idée que le fascisme 
et l’industriaisation étaient de détestables maladies nordistes dont il fallait à tout jamais garder 
la Sicile : il était apparu un parti indépendandiste, le M.I.S., en 1943. Ce séparatisme réaction-
naire et qui ne pouvait s’appuyer que sur une étroite élite sociale en déclin n’avait aucune 
chance d’obtenir l’oreille des forces d’occupation, qui n’avaient pas envie d’avoir une révo-
lution sociale sur les bras dans les cinq ans ; et puis, dès le début 1946 s’imposa l’idée que 
face au péril soviétique, il fallait une Italie forte donc unie. Le refus des Anglo-Saxons débou-
cha quand même sur un début d’insurrection dans une trentaine de villes de Sicile orientale 
dans l’hiver 1944-1945 ; il est difficile de distinguer ces événements d’un certain nombre 
d’émeutes de la faim, et aussi d’un début de guérilla menée par des nostalgiques du fascisme 
sur les flancs de l’Etna au printemps 1945 ; il apparut aussi une société secrète indépendan-
tiste du style Charbonnerie ou Jeune-Italie, qui établit des liens avec le M.I.S. et le bandit 
Salvatore Giuliano, sans doute lié à la mafia (c’est le thème du film de Michael Cimino Le 
Sicilien, sorti en 1987). Un moment, fin 1945, la Sicile manqua de sombrer dans le chaos et 
sembla échapper aux forces de l’ordre. 

Les Italiens réagirent avec intelligence : ils légalisèrent le M.I.S., qui ne rassembla que 
10 % des voix aux élections constituantes et disparut dès 1948, tandis que Giuliano parvint à 
tenir le maquis jusqu’en 1950. Surtout, en 1946, pour la première fois depuis 1815 la Sicile 
reçut un statut d’autonomie, très généreux, et à partir de la fin 1944 il y eut une vaste réforme 
agraire avec baisse autritaire des loyers de la terre, refonte des contrats de métayage et 
concession des terres incultes aux paysans sous forme de coopératives. Ce fut la fin de la 
Sicile des latifundios, même si la chose n’alla pas sans mal : jusqu’au début des années 1950, 
une vague de « terrorisme agraro-mafieux » (plus de deux assassinats par mois en 1946-1948) 
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terrorisa l’île : les communistes locaux en furent les principales victimes. Une nouvelle 
réforme agraire confirma le processus en 1950 : entre 1952 et 1955, 100.000 hectares furent 
expropriés et 80 % furent redistribués à des paysans. Les latifundistes se mirent à vendre en 
masse pour tirer quelque chose de leurs terres : au total, 500.000 ha changèrent de mains. 
Mais le retard technique demeurait, la pauvreté aussi. Du reste, la proportion de Siciliens 
travaillant dans le secteur primaire se mit à décroître (40 % en 1960), surtout au profit du 
tertiaire car l’industrialisation de l’île fut un échec (16 % d’actifs dans le secteur secondaire 
en 1960), malgré divers grands projets sur lesquels je passe, et une brève fièvre pétrolière vers 
1950. L’émigration reprit à partir de 1950, essentiellement désormais à destination du nord de 
l’Italie (et secondairement de l’Australie, de la France et de la Belgique) : elle toucha 400.000 
personnes entre 1951 et 1961. L’île avait 4.700.000 habitants en 1950, seulement 4.900.000 
en 1961. 
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Annexe 4 : Michel Levallois : Ismaÿl Urbain, une autre conquête de l’Algérie, ed. Maison-
neuve & Larose 2001, 672 p. 
 
 Thomas Urbain Appoline était né à Cayenne en 1812 : c’était le fils naturel d’un cer-
tain Urbain Brue, négociant originaire de La Ciotat, qui l’éleva mais ne le reconnut jamais (il 
alla jusqu’à faire fabriquer de faux actes d’état-civil qui en faisait le fils d’un Noir du nom 
d’Urbain), et d’une Noire affanchie à l’âge de six mois en 1783. Bref, mulâtre et enfant illégi-
time, il était mal parti dans la vie.  

Venu en métropole à l’âge de sept ans994, il étudia au lycée de Marseille (donc dans un 
milieu bourgeois — il s’y faisait passer pour un Créole) ; en 1831, il entra en contact avec les 
saint-simoniens, et l’année suivante, il entra au fameux « couvent » de Ménilmontant, dont il 
fascina les dirigeants par son histoire personnelle — ils l’aidèrent à accepter sa part africaine 
—, sa joie de vivre, son charisme et ses dons littéraires et poétiques. Il partit en Orient avec la 
première « expédition » saint-simonienne, celle d’Istanbul, rejoignit Enfantin en Égypte en 
1833. C’est en Égypte qu’il apprit l’arabe et, en 1835, se convertit à l’islam (sans renier son 
baptême, paraît-il…) : il prit le nom du fils d’Abraham et d’Agar l’esclave africaine, l’ancêtre 
des Arabes dans la tradition musulmane (nom qu’il orthographiait toujours « Ismaÿl » ou « Is-
maïl », à l’arabe, jamais « Ismaël » à la juive — en tout cas, telle était sa perception de ces 
différentes orthographes). Enfantin le soutint dans cette démarche, ce qui lui valut sa recon-
naissance éternelle. Rentré à Paris en 1835, il s’embarqua pour Alger en 1837 (sur les conseils 
et grâce  à l’entregent de ses amis saint-simoniens, qui craignaient que sa couleur de peau ne 
lui barrât toute carrière à Paris. Il faut dire aussi que, selon les lois de l’époque, sa conversion 
à l’islam pouvait lui valoir la déchéance de la nationalité française : autant qu’il aille dans une 
région où il saurait se rendre indispensable). 

Il commença sa carrière algérienne comme interprète à l’armée d’Afrique. Il s’agissait 
pour lui non d’une conquête mais d’une œuvre de « régénération », déjà entamée en Égypte 
par Napoléon et les saint-simoniens : faire « l’union de l’Orient et de l’Occident par la 
morale ». Les débuts furent laborieux, entre autres parce que les Algérois ne comprenaient pas 
son arabe cairote (au départ, il dut ecourir à la lingua franca qu’il avait sans doute apprise en 
Égypte), et aussi parce qu’en comparaison d’Istanbul et du Caire, la ville lui parut fort pouil-
leuse et (déjà !) trop européenne : il n’y avait plus de souks, et seulement deux mosquées en 
service995. Son premier article envoyé d’Algérie, publié dans le Temps à l’été, est intéressant : 
selon un topos que j’ai souligné dans le cours comme plus tardif, il fait contraster ses manies 
orientalisantes en France (il se dépeint, à l’hôtel à Marseille avant de s’embarquer, recevant 
ses amis vêtu à l’orientale et fumant le narguilé) et sa déception au contact de l’Algérie réelle. 
Dans d’autres articles, il critiquait le fait que les Français s’appuyaient trop sur les juifs en 
Algérie, non par antisémitisme mais parce que pour lui cela exaspérait les musulmans et retar-
dait leur ralliement. Dès ces premières semaines, l’avenir de la « fusion raciale » lui paraissait 
sombre : la France n’était pas aimée des indigènes, ce qui contrastait avec la situation en 
Égypte (« quant à moi, je n’ai pu retenir un cri de suprise et de douleur en voyant avec quel 
brutal aveuglement on sacrifiait des hommes à des principes et des mœurs sanctifiées par les 
plus vénérables traditions au despotisme de la logique occidentale ») ; il appelait à un protec-

                                                
994  Il n’est jamais retourné en Guyane, à l’exception d’un bref voyage en 1830, qui se passa fort mal : il 
valait encore mieux être mulâtre en métropole que dans ce cul-de-sac de l’ancien Empire colonial. 
995  La ville n’avait plus que 22.000 habitants, dont 6.800 Français et 7.000 autres Européens, contre 40.000 
au moment de la conquête… Oran était tout autant en décadence, mais c’était dû autant à un tremblement de 
terre survenu à la fin du XVIIIe siècle qu’à la conquête française : il n’y restait plus que 200 à 300 « Maures » (et 
3500 juifs), pour une populaton de 7.000 âmes. 

NB Contrairement à ce que j’ai écrit dans le polycopié « principal », la lingua franca n’était pas morte à 
Ager en 1837 : Urbain y eut recours, faute de pouvoir se faire comprendre en arabe d’Égypte. 
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torat et à l’administration la plus indirecte possible (« laissons se déveolpper sans envie à nos 
côtés une nation nouvelle »). Cela ne l’empêchait pas de mépriser le « fanatisme » d’Abd-el-
Kader, un autre obstacle pour lui sur le chemin de la « fusion raciale ». Il se sentait français, 
mais se voulait l’avocat des Arabes auprès des Français ; jamais il ne remettait en cause la 
conquête en elle-même. 

Dans ces fonctions, plus tard élargies, il parcourut une grande partie de l’Algérie, tou-
jours inondant la presse parisienne d’articles : il était notamment le correspondant attitré du 
prestigieux Journal des débats. L’un de ses premiers actes fut de protester contre les conver-
sions que les écclésiatiques, déjà, prétendaient faire (Alger avait de nouveau un évêque depuis 
1838996) : la plupart n’étaient pas sincères, les grandes cérémonies où l’on se vantait de la par-
ticipation de nombreux chefs arabes n’étaient que des simulacres, et cela ne pouvait d’exaspé-
rer les indigènes. Début 1840, à Constantine où il passa une bonne partie de ces années, il 
épousa une jeune Algéroise musulmane, selon le droit musulman997 ; Enfantin assista peut-
être à la cérémonie. Ce mariage renforça ses liens avec la société musulmane algérienne. Ses 
amitiés saint-simoniennes lui valurent des faveurs et, progressivement, il se fit des fréquenta-
tions tout à fait exceptionnelles pour un homme de son origine : ainsi il accompagna le duc 
d’Orléans, fils de Louis-Philippe, dans une visite-expédition de prestige qu’il fit en Algérie en 
1839, et le duc d’Aumale, son frère, lors de la prise de la smala d’Abd-el-Kader ; puis il con-
seilla ce dernier, qui n’avait que 21 ans, lorsqu’il fut nommé gouverneur de Constantine.  À 
peu près en même temps que le duc d’Orléans, il accueillit également Enfantin lors de son 
voyage en Algérie (il collabora à son enquête sur la propriété indigène) ; cependant il s’éloi-
gnait lentement des saint-simoniens, lesquels, engagés dans une vaste tentative de réconcilia-
tion des races blanche et noire, auraient préféré le voir assumer son identité mulâtre que 
rechercher la fusion de l’Orient arabe et de l’Occident ; or Urbain refusait de faire « le 
mulâtre de service », ce qui l’eût renvoyé à la tache de sa naissance et à une Guyane qui ne 
l’intéressait guère et ne représentait pas l’avenir.  Par ailleurs, Enfantin était partisan d’une 
forte immigration européenne en Algérie, ce qu’Urbain n’était pas. Ce dernier avait changé 
d’avis sur l’administration de l’Algérie, il tenait désormais pour l’administration directe (par 
multiplication de camps militaires), les chefs arabes étant décidément trop incompétents, 
cruels et indisciplinés. 

Progressivement, à la fin des années 1840 Urbain se réinstalla à Paris, entre autres 
choses parce qu’il s’entendait mal avec Bugeaud. Employé au Bureau des Affaires Algé-
riennes, il continuait à inonder les gouvernements suffessifs d'analyses intelligentes, très ara-
bophiles ; il faisait partie d’un lobby algérien saint-simonien puissant, très hostile aux thèses 
des colons. Par ailleurs, il restait en contact avec la famille royale : pour lui, la révoluton de 
1848 fut un désastre social.  Il retourna en Algérie à plusieurs reprises pour des vacances (il y 
avait laissé sa femme et sa fille), puis, en 1861, pour y excercer un poste administratif. Veuf 
en 1863, il se remaria en 1867 avec une Française d’Alger : ils trouvèrent le moyen de se 
marier à l’église sans qu’il renonçât à sa religion, le célébrant étant Mgr Lavigerie… Ce qui 
montre, encore une fois, la solidité de ses protections. 

Une de ses brochures, L’Algérie pour les Algériens, attira l’attention de l’Empereur en 
1861 : lorsque celui-ci débarqua à Alger pour un voyage officiel, en 1865, il lui demanda de 
lui servir d’interprète, ce qui signifiait choisir bruyamment le camp des arabophiles (hostiles à 

                                                
996  Dès cette époque, l’Église avait l’habitude de baptiser les enfants trouvés et les orphelins ; elle faisait 
pression sur les indigents dont elle s’occupait, sans aucun succès.  
997  Cela permettait à sa femme de rester musulmane ; mais cela signifiait aussi qu’en cas de retour en 
France, il faudrait divorcer — plus exactement, le mariage ne serait pas reconnu. De même, l’administration 
refusa de reonnaître sa fille, née en 1843, comme une enfant légitime : c’est pour résoudre ce problème qu’il finit 
par se marier à la française et par la faire baptiser, en 1857. (NB Il n’a pas eu d’autre enfant, à part un fils mort 
dans son enfance). 
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la colonisation à outrance et au « régime civil ») dans la vive polémique qui déchirait alors la 
presse et les milieux influents — ce choix se fit, évidemment, au grand dam de la plus grande 
partie de l’entourage impérial : un Noir musulman marié à une indigène !!! Plus qu’un inter-
prète, Urbain fut un conseiller : il ne lâcha pas l’Empereur d’une semelle en 36 jours de 
voyage.  

Il conserva cette fonction de conseiller officieux jusqu’en 1870. Mais à Alger, où le 
gouverneur Mac-Mahon sabotait systématiquement la politique impériale, il fut marginalisé 
dès avant la chute de l’Empire, même si son remariage invite à relativiser cette marginalisa-
tion. Menacé d’arrestation par les factieux racistes (mais républicains, ce qu’on appelle « la 
Commune d’Alger »), il se réfugia à Marseille fin 1870. Il continua à se battre pour « son » 
Algérie, où il retourna mourir en 1884. Il est bizarrement enterré au cimetière chrétien, sans 
doute en tant que non-indigène. 
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Annexe 5 : Daniel Panzac : La marine [de guerre] ottomane de l’apogée à la chute de 
l’Empire (1572-1923). C.N.R.S. éditions 2009, 537 p. 
 

En 1798, l’Empire Ottoman avait déjà commencé à moderniser sa marine, grâce 
notamment à l’assistance d’ingénieurs français (la première mission date de 1784-1788) mais 
aussi suédois. Les caravelles, navires de commerce au départ, peu maniables, avaient disparu 
(ainsi que les galères) au profit des frégates et des corvettes, des trois-mâts. La construction 
navale se standardisait, ainsi que l’arsenal d’Istanbul où il apparut des cales de construction et 
des cales sèches de radoub (pour le nettoyage des coques) — mais il y avait aussi d’impor-
tants arsenaux à Rhodes et à Mytilène (sur l’île de Lesbos).  

Dès 1773, il apparut une École de Mathématiques qui dix ans plus tard devint l’École 
Impériale des Ingénieurs de la Marine (mais elle formait aussi des officiers) : les enseignants 
étaient des Français (sauf une interruption de 1788 à 1793), qui enseignaient grâce à des inter-
prètes arméniens ; mais ils publièrent aussi des traités, traduits en osmanlı et imprimés sur la 
presse installée dans les locaux de l’ambassade de France. Lorsque l’expédition d’Égypte 
interrompit la coopération, il y avait déjà assez d’enseignants turcs pour faire fonctionner 
l’établissement. En 1806, il apparut également une École de Médecine Navale ; l’année pré-
cédente, une importante réforme administrative avait eu lieu. Dans l’ensemble, la marine otto-
mane a été modernisée en profondeur et entièrement bien avant l’armée de terre (à cause de la 
résistance des janissaires). 

Les marins étaient alors pour beaucoup des grecs, originaires de l’Égée, de la Mer de 
Marmara et de la Mer Noire ; ils étaient désignés (avec difficulté) par leur patriarche pour un 
service de 6 mois (du printemps à l’automne), mais il existait une possibilité de se racheter. 
La grande majorité des officiers sortaient toujours de leurs ragns, car l’École Navale avait peu 
d’étudiants ; mais ils devaient être musulmans. Le manque d’hommes était criant : lors de la 
guerre avec la France de 1798, l’amiral ottoman fut obligé de renoncer à armer le tiers de son 
escadre ; c’est pourquoi, par la suite, le rythme des constructions se ralentit. Par ailleurs, pen-
dant la période des guerres contre la France les marins turcs supportèrent difficilement de ne 
pas rentrer chez eux à l’hiver comme il était traditionnel : il y eut une mutinerie à Palerme en 
1799, plus des heurts avec les marins des flottes chrétiennes alliées. 

En 1800, la flotte ottomane comptait 60 navires contre 328 pour le Royaume-Uni, 110 
pour la France, 113 pour l’Espagne, 102 pour la Russie (dont seulement 24 en Mer Noire, car 
la capitale de ce pays était en Baltique). Mais elle se révéla incapable de mener la guerre 
contre la Russie en 1806-1812 : l’incompétence des officiers était criant, de même que celle 
des marins engagé pour six mois seulement : les cannoniers en particulier étaient lents et 
désordonnés. Enfin la flottille du Danube n’avait pas été modernisée, or elle supporta une part 
notable de ce conflit.   

La guerre d’indépendance de la Grèce provoqua une crise, et pas seulement dans la 
marine de guerre : la marine marchande ottomane était essentiellement grecque (en 1813, 
90 % des marins étaient des insulaires de l’Égée). Pourtant, malgré la désertion massive des 
marins grecs la marine ottomane joua son rôle dans la première phase de la rébellion, ravitail-
lant les forteresses de Morée restées pour la plupart aux mains des Ottomans (à la flotte 
ottomane proprement dite s’ajouta celle de Méhémet Ali et une quinzaine de bâtiments envo-
yés par les Maghrébins). Les Grecs, beaucoup plus faibles sur mer, se contentèrent d’embus-
cades et de harcèlement, notamment avec des brûlots (des navires enflammés qu’ils jetaient 
contre les vaisseaux ottomans). En 1826, grâce au renfort décisif des Égyptiens, les Ottomans 
étaient complètement maîtres des mers et la reconquête des régions révoltées était en cours, 
lorsque la bataille de Navarin (contre les Anglo-Franco-Russes) provoqua un désastre : la des-
truction d’une partie importante de la flotte ottomane et aussi de celle de Méméhet Ali qui 
arrêta les frais l’année suivante. Les causes du désastre de Navarin étaient, à long terme, 
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l’aveuglement de Mahmoud II, qui déclencha la bataille parce qu’il n’était pas conscient de la 
supériorité navale des Européens, et à court terme l’indiscipline de l’équipage d’un navire 
turc, qui précipita l’affrontement ; de nouveau, l’incompétence des officiers ottomans joua un 
rôle majeur aussi dans la défaite,  ainsi que des tensions entre marins chrétiens et musulmans, 
alors que les navires étaient de qualité équivalente à leurs adversaires européens. Juste après 
Navarin, une réforme aboutit notamment à l’introduction d’une distinction entre officiers 
supérieurs, qui devaient être issus de l’Ecole Navale, et officiers subalternes. En revanche, le 
manque de marins demeurait criant, au point qu’après avoir essayé de se passer de chrétiens, 
la marine ottomane dut se remettre à en engager en 1835.  

La France continuait à jouer un rôle important dans la modernisation de la matine otto-
mane, mais dès 1830, dans le cadre d’un traité de commerce avec la Porte, les États-Unis 
acceptèrent de construire des navires ottomans dans leurs arsenaux et de fournir du bois ; dans 
les années 1830, des ingénieurs américains construisirent des navires à Istanbul. C’est éga-
lement à cette époque que la marine ottomane se mit à la vapeur (le tout premier achat, très 
modeste, date de 1828, un premier vapeur sortir des chantiers navals d’Istanbul en 1837) : 
pour l’instant ces bâtiments, dotés de roues à aubes, servaient de remorqueurs et de bateaux-
poste.  

Dans la crise des années 1830 avec l’Égypte de Méhémet Ali, à nouveau la marine 
ottomane ne brilla guère, même si cette crise se termina par la Convention des Détroits (1841) 
qui ferma lesdits Détroits aux navires de guerre étrangers en temps de paix. Dans les condi-
tions, les sultans de l’époque des tanzîmât apportèrent un soin particulier à la modernisation 
de la marine. Il apparut un Ministère de la Marine en 1867. Dans les premières années des 
tanzîmât les arsenaux d’Istanbul continuèrent de produire des voiliers, mais le nombre de 
navires à vapeur, à roues à aubes, augmentait, et c’étaient désormais de vrais navires de 
guerre — mais les chaudières devaient être importées, du Royaume-Uni.  

L’hélice, moins fragile (aux tempêtes et aux boulets de canon), s’imposa en Occident 
dans les années 1840. La guerre de Crimée confirma la supériorité de l’hélice, ainsi que des 
blindages de fer et des canons-obusiers (l’obus, creux et chargé d’explosif, succédait au bou-
let, plein : la première utilisation en remonte à la bataille de Sinop(e), en 1853, où les Russes 
les employèrent contre la marine ottomane). La marine ottomane adopta rapidement ces nou-
veautés pour ses navires neufs (les premiers bâtiments à hélices entrèrent en service dans les 
années 1860), ce qui renforça la dépendance : en 1857, pour la première fois un navire de 
guerre ottoman fut entièrement construit à l’étranger, au Royaume-Uni. L’arsenal d’Istanbul 
se modernisa spectaculairement. En 1877, l’Empire avait la troisième flotte de cuirassés du 
monde après le Royaume-Uni et la France. Sur 15 cuirassés, 4 avaient été livrés par le 
Royaume-Uni en 1865, un en 1871 et deux en 1873 (Londres, profitant de la faillite de la 
Porte, racheta les 3 derniers en 1878) : l’emprise britannique était très forte sur la marine 
ottomane, le Royaume-Uni formait aussi des mécaniciens, des canonniers, etc. ; des Britan-
niques servaient sur les navires ottomans, en 1877-1878 certains bateaux ottomans furent 
même sous les ordres d’officiers britanniques, non convertis998. 5 autres bâtiments étaient 
français (trois d’entre eux était en fait une commande du khédive égyptien, que la Porte avait 
exigé qu’il lui cédât en tant que puissance suzeraine de l’Égypte), et un était autrichien. Un 
premier cuirassé sortit de l’arsenal d’Istanbul en 1874, mais ce succès fut précédé d’un échec 
et suivi d’un autre (des bâtiments qui ne furent jamais achevés). Tous ces navires étaient en 
fer, mais l’arsenal d’Istanbul fabriquait encore des navires à coque de bois (mais à hélice), et 
en 1877 il subsistait encore quelques voiliers, dont deux vaisseaux — qui à vrai dire servaient 
de casernes et ne sortaient plus de la rade d’Istanbul. 
                                                
998  Ainsi Hobart Pacha, un Britannique qui s’était mis au service des sudistes américains, puis avait été 
recruté par les Ottomans en 1867 pour empêcher les Grecs de ravitailler en armes la Crète insurgée (sans grand 
succès d’ailleurs). En 1877, il fut nommé commandant de la flotte ottomane en Mer Noire. 
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Les marins étaient désormais professionnalisés, par le biais d’un service militaire de 
dix ans ; ils étaient musulmans en grande majorité (100 % de la brigade fluviale du Danube, 
92 % de la flotte maritime en 1845 mais pratiquement 100 % dix ans plus tard). C’étaient 
surtout des ruraux illettrés originaires de la côte sud de la Mer Noire, pratiquement plus de 
l’Égée ou de « Roumélie » (la partie européenne de l’Empire Ottoman). L’École Navale fut 
réorganisée en 1838, puis en 1853 ; ses élèves étaient surtout des urbains, dont pas mal de 
Stambouliotes de la classe moyenne vers 1875, avec cependant une présence croissante, vers 
1890, de provinciaux venus d’Anatolie intérieure ou des régions arabes de l’Empire, des 
régions fort peu maritimes. Par ailleurs certains officiers étaient toujours d’anciens sous-offi-
ciers, eux-mêmes anciens matelots — c’étaient souvent les plus routiniers, d’autant que les 
carrières étaient très longues, souvent plus de 40 ans. Autre indice négatif, le corps des offi-
ciers était pléthorique par rapport à ceux des marines européennes : il y avait manifestement 
une difficulté à mettre à la retraite des hommes qui avaient fait leur temps.  

Dans l’ensemble, la marine ottomane fit bonne figure durant la crise de 1877-1878. 
Pourtant, Abdülhamid s’y intéressa moins que ses prédécesseurs. Malgré tout, il fallut bien 
suivre la course générale aux armements, notamment parce que dans les années 1880, la 
Grèce se dota d’une vraie marine de guerre et d’une École Navale sur le modèle de celle de 
Brest, et surtout parce que la Russie se dota d’une nouvelle flotte en Mer Noire. Ces années 
furent aussi celles de l’apparition des torpilles (mises au point en 1872 au Royaume-Uni ; le 
premier torpilleur date de 1879). C’est en 1884 que l’Empire ottoman passa commande de 
deux premiers torpilleurs à un chantier naval français, mais dès 1885 il se tourna vers l’Al-
lemagne — en 1890 on en était à 21 torpilleurs, mais issus de 6 chantiers navals différents ce 
qui posait de gros problèmes de standardisation. L’autre invention majeure des années 1880, 
c’est le sous-marin : le premier, suédois, prit la mer en 1885… et fut acheté par la Grèce, ce 
qui poussa Istanbul à réagir rapidement : elle en acquit deux en 1886-1887, qui ne furent 
jamais utilisés du fait de défauts techniques (technologie trop expérimentale) et du manque de 
formation des équipages ottomans. 

En 1889, Abdülhamid II décida une opération de prestige, le lancement de l’Ertuğrul, 
une frégate en bois construite à Istanbul entre 1855 et 1864 et qui servait aux cadets de 
l’Ecole Navale, en croisière de prestige en Orient. Elle fut accueillie chaleureusement par des 
foules musulmanes dans les ports des Indes britanniques et néerlandaises, ce qui agaça beau-
coup les autorités coloniales. Mais sur un ordre stupide du sultan auquel le capitaine n’osa pas 
désobéir, le navire repartit de Yokohama en pleine saison des cyclones et fit naufrage au large 
des côtes japonaises. 

En 1894-1895, trois officiers turcs furent admis en stage dans la marine française, 
même si on se méfia d’eux et on leur refusa l’accès aux dernières technologies. La guere de 
1897 contre la Grèce révéla de nouveau de graves problèmes : la majorité des bâtiments se 
révéla hors d’état de prendre la mer, l’état des chaudières était inquiétant, certains canons 
étaient rouillés ou faussés, les équipages ne savaient pas les charger. La flotte ottomane n’osa 
pas sortir des Détroits en Mer Égée ! Par chance, les Grecs ne faisaient guère mieux.  

Bref, il fallait se lancer dans de nouvelles tentatives de modernisation : avec l’accélé-
ration des innovations techniques, essentiellement occidentales, cela signifiait un nouveau 
regain de dépendance. Les années 1900 furent celles de la mise au point des navires contre-
torpilleurs (destroyers en anglais), le premier datant de 1894 ; il servaient à détruire les torpil-
leurs, mais ils étaient eux-mêmes pourvus de tubes lance-torpilles, parce que sinon, on 
s’amuse moins. Ce fut aussi l’âge des sous-marins modernes (1900), fonctionnant (à partir de 
1904) au diesel, c’est-à-dire au pétrole, et non plus à la vapeur999. Ce furent aussi les années 
                                                
999  Précisons qu’auparavant, les sous-marins fonctionnaient à la vapeur lorsqu’ils étaient à la surface, à 
l’électricité (fabriquée par leurs chaudières) lorsqu’ils étaient sous l’eau. Les militaires peuvent être cons, mais 
dans certaines limites quand même. 
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où se développa la T.S.F. (« transmission sans fil », autrement dit la radio), inventée vers 
1897, plus ou moins indépendamment, par Branly, Marconi et Popov, dans trois pays diffé-
rents. Enfin, les premiers hydravions furent testés à cette époque. 

L’Empire, aux prix d’un important effort financier, acheta 36 navires entre 1900 et 
1906. Les fournisseurs venaient de tout l’Occident, États-Unis et Italie compris : en 1897-
1900, un chantier naval gênois emporta le marché de la rénovation de 9 bâtiments anciens, 
mais comme 8 desdits bâtiments étaient hors d’état de traverser la Méditerranée, 200 Italiens 
finirent par se déplacer à Istanbul, mais les navires était dans un tel état qu’on finit par aboutir 
à l’idée qu’il valait mieux en construire de nouveaux. Les rapports entre la Porte et l’entre-
prise italienne se tendirent peu à peu, d’autant que les ouvriers italiens étaient soupçonnés de 
répandre de mauvaises idées chez leurs collègues turcs. L’affaire tourne en eau de boudin et 
les derniers Italiens furent expulsés d’Istanbul en 1911.  

Le Royaume-Uni joua un rôle important dans cette période : ce sont les jeunes-turcs 
qui firent appel à lui, dès août 1908. Jusque-là, les Britanniques qui avaient servi dans la 
marine ottomane l’avaient fait à titre privé, mais de 1909 à 1914, trois amiraux désignés par 
l’Amirauté britannique se succédèrent à Istanbul. Leur fonction était de moderniser la flotte 
ottomane mais aussi de conter l’influence allemande, et de favoriser les chantiers navals bri-
tanniques. Leurs relations avec la Porte furent difficiles, entre autres parce que leurs fonctions 
étaient mal définies, et aussi parce qu’ils connaissaient mal l’Empire Ottoman ; de toute 
façon, le pouvoir à Istanbul était très instable. Les résultats furent positifs (propreté, efficacité, 
discipline) : la flotte ottomane osa de nouveau sortir en mer Egée, pour la première fois 
depuis Mahmoud II. Par ailleurs, la Navy prit des officiers ottomans en stage.  

Les jeunes-turcs procédèrent à des mises à la retraite massives d’officiers, pour raison 
d’incompétence mais aussi politiques, dans le cadre des différents coups et contre-coups 
d’État qui se succédèrent.  Totalement désargentés, ils eurent du mal à suivre la courses aux 
armements qui s’accélérait. En 1909, la Grèce commanda un énorme croiseur cuirassé à un 
chantier naval de Livourne, en Italie : en 1911, Istanbul en commanda deux à un chantier 
naval britannique, mais finalement il dut rabattre ses ambitions à un seul : cela provoqua l’af-
folement de la Russie, qui en mit trois en chantier, ainsi que des Grecs qui en commandèrent 
un autre. Cette course folle s’accéléra encore début 1914 : la Grèce racheta à la Chine un 
croiseur  en cours de construction aux États-Unis, l’Empire Ottoman répliqua en en comman-
dant un autres aux Britanniques, etc., etc. Tout ceci coûtait terriblement cher : en France et en 
Allemagne, le budget de la Marine s’élevait à la moitié de celui de l’armée de terre pour dix 
fois moins d’hommes, la marine autrichienne coûtait le tiers de l’armée de terre, la marine 
russe, les deux tiers. Le budget de la marine ottomane fut multiplié par 2,5 entre 1904 et 1914, 
ce qui ne fut possible que grâce à de nouveaux emprunts et même par la vente de bijoux et 
objets précieux ayant appartenu au sultan Abdülhamid, lors d’une vente publique très chic 
organisée à Paris en 1911. Il apparut aussi un Comité de la Flotte Ottomane dont le but était 
de susciter l’intérêt du public pour la marine (sur le modèle des différentes Ligues Navales 
qui existaient en Occident)… et de lui soutirer de l’argent : des fonctionnaires durent « accep-
ter avec enthousiasme » que leurs salaires fussent réduits d’1/12e (de toute façon ils étaient 
payés avec retard). Le Comité parvint à acheter 4 destroyers, 2 cuirassiers et plusieurs navires 
de transports, plus des canons, des mitrailleuses et des torpilles. 

Comme d’habitude, tout cet effort ne servit pas à grand-chose, ni dans la guerre contre 
l’Italie en 1911-1912 (elle s’installa sans problèmes dans le Dodécanèse), ni dans la guerre 
balkanique de 1912-1913 (les Grecs conquirent sans résistance les autres îles de l’Egée qui 
leur manquaient, un torpilleur grec parvint même à pénétrer dans le port de Salonique). Le 
commandement turc laissait toujours à désirer, ainsi que les liaisons ; la majorité des navires 
datait toujours du règne d’Abdülhamid ; l’arsenal d’Instanbul était incapable de réparer 
rapidement.  
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 Pendant la guerre mondiale, l’influence allemande l’emporta évidemment (il y avait 
longtemps qu’elle était dominante dans l’armée de terre), d’autant plus que le ministre de la 
Marine en titre, Cemal Pacha, se retrouva chargé… d’une armée stationnée à Damas. Dès sep-
tembre 1914, l’état-major turc comptait trois officiers allemands et un seul Turc, les flottilles 
de torpilleurs étaient commandées par des Allemands, la majorité des navires ottomans 
avaient un équipage mixte où les Allemands exerçaient le commandement de fait. Un amiral 
et un contre-amiral allemands dirigeaient la défense des Détroits. En échange de quoi il y eut 
aussi des officiers turcs dans la marine allemande, mais celle-ci fut bloquée pendant presque 
toute la guerre par la marine britannique, à l’exception des sous-marins. La marine turque ne 
brilla pas particulièrement, entre autres choses ce n’est pas elle qui remporta la victoire des 
Dardanelles mais les batteries de défense stationnées à terre (et les mines) qui parvinrent à 
empêcher la flotte franco-britanniques de passer, puis l’armée de terre turque qui repoussa le 
débarquement. Fin 1915, la flotte de guerre turque était à peu près inutilisable, en grande 
partie à cause des sous-marins britanniques (et la flotte de commerce était détruite à 56 %)1000.  

 
 
 

                                                
1000  Comme le centième nom d’Allah pour les musulmans, la millième note de bas de page est ineffable : 
elle n’est pas une note parmi d’autres, elle est la Note. Son contenu figure au Ciel, à droite du trône de l’Éternel, 
sur un voile tissu d’or et de soie autour duquel sept anges musiciens volent perpétuellement en psalmodient des 
pages de ce polycopié sur l’air du Fanion de la Légion. Une secte yézidie prétend savoir, de la bouche du calife 
majnûn Abdul al-Hazred, qu’Elle porte sur l’invention du fromage de tête par un Russe blanc exilé en Corse, un 
mystique sénoussi de Carcassonne en retraite spirituelle dans un enclos sacré de Bizerte a senti un souffle subtil 
le remplir de la sensation qu’Elle fait allusion à la diffusion du tango argentin dans la communauté juive algé-
roise de l’entre-deux-guerres, et de très anciens sages coptes racontent, si on leur paie l’ouzo, qu’une mysté-
rieuse inscription en vieux maltais, ciselée sur un chapiteau du Second Temple réemployé dans la construction 
de la grande mosquée du Caire, affirme que celui qui La lira pénètrera les mystères de la création, entendra le 
chant des sphères, supportera l’humour de Minaudier, sera admissible au concours et verra la face de Dieu. 


