Chapitre 4:

L'U.R.S.S. du stalinisme triomphant a la sclérose brejnévienne

(1945-1985).

Je saute la guerre, que je traiterai au chapitre 6; je voudrais cependant ici en évoquer le
bilan intérieur. Il fut terrible: une vingtaine de millions de morts, peut-&tre vingt-six, dont une
nette majorité de civils, Juifs et Tsiganes exterminés, victimes des massacres "ordinaires" des
nazis, des famines, des bombardements, des reglements de compte entre Soviétiques au gré
des flux et des reflux des deux armées — de ce fait, alors que les territoires annexés entre
1940 et 1945 abritaient vingt-trois millions de personnes, en 1945 la population de 'U.R.S.S.
(cent soixante-douze millions d'habitants) dépassait a peine le chiffre de 1939'. Un sixieme de
la population active avait disparu (les morts étaient en majorité des hommes: en 1945 les
femmes représentaient 56% de la population active et 53% de la main-d'ceuvre industrielle).
Parmi les conséquences internes de la guerre, il faut noter I'ampleur des bouleversements

sociaux: un nouveau renouvellement en profondeur de la classe ouvriere (et donc de

nouvelles ascensions sociales; d'autres eurent lieu par le biais de I'armée); la féminisation de
la classe ouvriere et de la population active en général. Du point de vue des pertes matérielles,
I'U.R.S.S. avait perdu 50% de ses chevaux, 65% de ses porcs, 20% de ses bovins, trente-deux
mille entreprises industrielles, soixante-cinq mille kilometres de voies ferrées; soixante-dix
mille villages et mille sept cent villes et bourgs avaient été completement détruits, il y avait
vingt-cinq millions de sans-abri. C'était que les combats avaient été terribles et que les deux

armées avaient successivement pratiqué la politique de la terre brilée...

La guerre avait entrainé, trés provisoirement, un recul du volontarisme économique

(notamment dans le secteur agricole), une dépolitisation des décisions ordinaires, une

revalorisation des compétences techniques au détriment de la 1égitimité politique. Sous la

pression de la nécessité, qui ne faisait pas bon ménage avec 1'idéologie, il avait été mis fin aux
dysfonctionnements les plus criants. Ainsi en octobre 1942 le régime avait supprimé les
commissaires politiques dans l'armée: ils s'étaient révélés incapables et de toute fagon 1'heure
n'était plus au double commandement?. 11 y avait eu aussi un gros effort de formation
professionnelle accélérée, et 'on avait fait la chasse aux gaspillages: la productivité du travail

avait augmenté, parait-il, de 40%. On avait laissé plus de liberté aux kolkhoziens, notamment

! J'ai expliqué au chapitre 3 que ce chiffre de 1939 n'avait rien a voir avec une quelconque réalité. Mais

comme les chiffres des recensements suivants furent calculés a partir de ceux de 1939, les ordres d'erreurs sont
les mémes, et si les chiffres absolus sont peu fiables les évolutions le sont en revanche.
2 Les titres d'officiers avaient été rétablis en 1940.
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sur leurs lopins, en échange d'un travail accru pour le kolkhoze; on leur avait attribué une part
plus importante de la récolte du kolkhoze a titre de paiement en nature, et on les avait laissé
vendre en ville, avec le produit de leur lopin, ce qu'ils n'en consommaient pas. L'Etat avait
fermé les yeux sur le développement de ces marchés kolkhoziens qui s'étaient multipliés, et
ot les prix étaient évidemment bien plus élevés que dans les magasins d'Etat: cela avait
permis d'éviter la disette dans les villes. En 1945 les marchés kolkhoziens assuraient 90% des

revenus des paysans, ce qui n'était pas fait pour améliorer 'attention portée au travail collectif.

Les résultats économiques globaux furent impressionnants: dés 1942 la production

recommenca a augmenter; en moins d'un an et demi, 1'U.R.S.S. récupéra la supériorité en
matiere de production d'armements. Certains matériels de guerre soviétiques, comme les
chars T 34, étaient de qualité supérieure aux matériels allemands correspondants'. Ces
résultats montraient que les méthodes bolcheviques de gestion de 1'économie pouvaient
donner des résultats... lorsque la population les acceptait et qu'elle partageait les objectifs des
hommes au pouvoir. En 1941-1945, il ne s'agissait plus de faire la Révolution mais de sauver

I'U.R.S.S. (Ia Russie?) et d'échapper au destin réservé par Hitler aux "sous-hommes" slaves.

C'était d'ailleurs pourquoi Staline avait remis en vigueur les valeurs nationales

(russes) et le patriotisme. Des juillet 1941, dans son premier discours depuis la déclaration

de guerre, il avait banni le mot "camarades" et s'était mis a utiliser une expression fort peu
prolétarienne: "freres et sceurs"; il avait dénoncé le grave danger qui menacgait « notre
Patrie ». Ce n'était plus le communisme qui combattait le capitalisme, c'était la Russie qui
combattait les Teutons. C'est de 1943 que date l'expression "Grande Guerre patriotique”, qui
est restée la plus employée en U.R.S.S., puis en Russie pour désigner la seconde guerre

mondiale. Effectivement la guerre avait vu l'apparition d'un patriotisme soviétique; cette

expression a eu un sens réel au moins dans cette génération, transcendant les divisions entre
milieux sociaux et entre nationalités; la fierté d'avoir gagné le conflit, presque seuls en
Europe, la fraternité d'armes, ont fait de cette génération sans doute la seule qui,
collectivement, ait été fiere d'étre soviétique, et méme, par ricochet en quelque sorte, d'avoir

contribué a batir le socialisme.

De méme, il y avait eu tres vite un rapprochement avec l'Eglise orthodoxe (qui avait

multiplié les proclamations de loyalisme des le début du conflit); en fait, dans ce domaine il y
avait déja eu une 1égere détente a la fin des années 1930, ainsi les carnavals sacrileges avaient
été interdits en 1936 et quelques lieux de culte avaient rouvert leurs portes. La ligue des Sans-
Dieu avait été dissoute en septembre 1941 et la presse spécialisée dans l'anticléricalisme avait
disparu. En 1942, les croyants moscovites avaient pu assister a la messe de minuit de Paques,

le couvre-feu ayant été levé pour l'occasion. En septembre 1943, Staline avait recu au

! Attention quand méme: 1'U.R.S.S. n'aurait pas gagné la guerre sans l'aide américaine, notamment sous

forme de matériels de guerre (voyez au chapitre 6).

Jean-Pierre Minaudier. Lycée La Bruyere, Versailles, octobre 17, 2004. Rs 4.2



Kremlin les principaux hauts dignitaires de 1'Eglise orthodoxe, et il avait autorisé 1'élection
d'un nouveau patriarche de Moscou (le siege était vacant depuis 1925). Tout ceci ne dura
évidemment que le temps de la guerre. Il y avait eu enfin un semblant de détente en matiere
culturelle, tout aussi éphémere. En revanche une autre conséquence essentielle du conflit fut

la personnalisation encore croissante du pouvoir: Staline, qui restait secrétaire général du

P.C.(b.)U.S., avait remplacé Molotov en mai 1941 a la téte du conseil des Commissaires du
peuple; il avait pris la téte du comité d'Etat pour la Défense, s'était proclamé maréchal (en
1943, apres Stalingrad) et généralissime (en 1945). Pour la premiere fois depuis 1917, tous les

pouvoirs étaient officiellement concentrés entre les mains d'un seul homme.

I-Le stalinisme triomphant (1945-1953).

« L'essentiel, c'est I'Etat. L'Etat est semblable au chiffre 1. Les hommes sont le
z€ro qui le décuple ».
Vassili Grossman, Tout passe (début des années 1960).

A) Le retour au modele économique d'avant-guerre.

Des la paix conclue, Staline imposa le retour au modele de développement des années
1930: méme pour les besoins de la reconstruction, il ne fut pas question de tolérer la moindre
souplesse. Passée l'urgence, qui avait imposé le retour provisoire a un minimum de

pragmatisme, l'idéologie reprit tous ses droits, d'autant plus que 1'U.R.S.S. avait désormais

un Empire sur les richesses duquel elle pouvait se reposer pour continuer le développement de
lI'utopie socialiste. On en revint a la priorité a l'industrie lourde et au systeme des plans
quinquennaux (le quatrieme fut lancé en 1946, avec des objectifs a peine moins irréalistes

que dans l'avant-guerre; le cinquieme lui succéda pour la période 1951-1956!").

Dans le domaine de 1'agriculture on en revint a la prééminence absolue des kolkhozes
et des sovkhozes sur l'exploitation individuelle de la terre. Evidemment, les régions o
I'agriculture avait été décollectivisée durant la guerre par les nazis (ou s'était reprivatisée
spontanément) furent immédiatement recollectivisées, et dans les régions annexées entre 1940

et 1945 1'économie fut réorganisée selon les mémes bases que dans le reste de 'U.R.S.S. Entre

1 Pour mémoire, la liste des suivants: le VIe (1956-1958), fut abandonné pour irréalisme et dissensions
dans 1'équipe dirigeante; le VIle, septennal (1959-1965), fut celui du volontarisme khrouchtchévien; puis ils se
succéderent de cing en cing ans. Quand je faisais mes études, on apprenait ¢a par coeur, avec les objectifs et les
résultats par branches, sans se poser jamais la question de la valeur de tous ces chiffres!
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1946 et 1949, les kolkhozes récupérerent dix millions six cent mille hectares de terres qui
avaient été distribués aux kolkhoziens durant la guerre (ou que les kolkhoziens s'étaient
attribués): ce qui correspondait entre autres a une forte réduction de la surface des lopins
paysans. En 1948, les kolkhoziens furent "vivement invités" & vendre leur petit bétail a 1'Etat,
ce qui se solda par des abattages massifs, comme dans les années 1930. Les quotas de
livraisons obligatoires & I'Etat furent relevés; les prix payés aux kolkhozes restaient bas. On
réduisit les distributions en nature de produits du kolkhoze aux paysans, ceci afin d'étrangler
les marchés kolkhoziens'. En 1947 une réforme monétaire déflationniste, qui toucha en
priorité les "bas de laine" accumulés durant la guerre, en finit avec les économies des paysans.
Enfin l'encadrement communiste dans les campagnes se renforca. Tout cela provoqua de
nouvelles poussées de famine, et contribua a un nouvel exode rural massif: de 1946 a 1953,

huit millions de ruraux quitterent leurs villages.

Dans l'industrie, le pouvoir prit de nouvelles mesures pour fixer les ouvriers dans leur
emploi; il réaffirma le principe du salaire aux pieces et releva les normes. Le régime confirma
aussi l'importance accrue de la Sibérie et de 1'Asie centrale dans I'économie industrielle
soviétique, un héritage de la guerre (de nombreuses entreprises menacées d'étre occupées par
les Allemands avaient été déménagées vers l'est — voyez au chapitre 6): on encouragea la
main-d'ceuvre a rejoindre ces régions, en lui faisant miroiter des salaires tres élevés, et
effectivement elle y accourut — la proportion de déportés dans la population diminua. Au
total il y eut une nouvelle explosion de la main-d'ceuvre industrielle (durant le IVe Plan elle

augmenta de huit millions et demi de personnes, essentiellement venues des campagnes).

Dans ces conditions proches de celles des années 1930, la reconstruction fut tres

rapide (en 1948 le niveau de la production retrouva celui de 1940; il avait déja doublé en
1952!), mais au prix d'un regain de désordre économique dans le pays; et aussi de pénuries et
d'inflation (ce sont les deux faces d'un méme phénomene, comme je le démontrerai plus bas
dans le méme chapitre). En revanche la productivité n'augmenta que de 6%, malgré un retour
en force du stakhanovisme — mais personne n'en voulait plus: les cadres savaient que tout
record de production impliquait une désorganisation qui rendait plus difficile de remplir les
objectifs normaux du Plan; les ouvriers, que tout "exploit individuel spontané" se traduisait
par un relevement immédiat des normes pour tout le monde, car si un travailleur y était arrivé,
pourquoi les autres fussent-ils restés a la traine? Le résultat, ce fut qu'apres une phase de tres
vive croissance liée a la reconstruction en 1947-1949, les difficultés économiques et les
tensions sociales recommencerent: en 1952, le pouvoir d'achat des Soviétiques était toujours
inférieur de 30% a celui de 1928 (les services sociaux gratuits ne sont pas pris en compte dans

ce calcul).

! Ils ne disparurent jamais. Dans les années 1980, les lopins individuels assuraient encore 20% de la

production agricole sur 1,5% de la S.A.U.
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B) L'apogée du systeme répressif et du pouvoir personnel; le jdanovisme.

Les pratiques politiques les plus brutales reprirent des les lendemains de la guerre. Au

chapitre 5, j'évoque le cas des peuples déportés. 11 y eut aussi le drame des prisonniers de

guerre, dont certains avaient passé trois ans dans les camps allemands: 80% d'entre eux
furent envoyés directement au Goulag, ou beaucoup moururent parce qu'ils étaient déja
épuisés et n'arrivaient pas a accomplir la norme, ou en exil intérieur: c'était qu'ils avaient été
en contact avec le monde extérieur et qu'il ne fallait pas qu'ils parlassent. On afficha a I'entrée
des villages des panneaux proclamant qu'il ne fallait pas croire les propos des rapatriés: le

régime cherchait a les faire passer pour des traitres.

Le Goulag, ou les conditions d'existence s'étaient nettement aggravées durant la
guerre (le taux de mortalité des prisonniers fut de 18% en 1942), accueillait sans doute encore
plus de pensionnaires que dans les années 1930; les estimations, forcément sujettes a caution,
vont jusqu'a quinze millions (le Livre noir indique que la population de I'Archipel criit de
45% en 1944-1946, en bonne partie a cause de la prise en main des régions annexées apres la
guerre; mais il n'arrive qu'a un total de deux millions sept cent cinquante mille prisonniers,
plus un nombre a peu pres égal de "colons spéciaux” qui dépendaient d'une autre direction du
Goulag, plus un personnel d'encadrement de deux cent mille personnes, soit entre cinq et six
millions de personnes concernées au total). Les personnes condamnées a dix ans de camp en
1937-1938 virent leur peine prolongée automatiquement a expiration; mais a partir de 1948 la
mortalité baissa dans les camps car les autorités du Goulag tacherent de rendre plus "rentable"
leur troupeau d'esclaves (aucune nouvelle purge de masse n'était en vue'); 'Etat introduisit
méme des primes et des salaires (trés bas, quinze a vingt fois moins que pour les travailleurs
libres). Cela dit, des pratiques "antiéconomiques" persistaient dans les camps, qui montraient
bien que les bolcheviks n'étaient pas completement sortis d'une logique d'extermination: celui
qui n'arrivait pas a accomplir la norme voyait toujours sa ration diminuée, ce qui le

condamnait a mort a court terme.

L'apogée du Goulag date probablement des années 1948-1952. Il y avait de véritables

"'voies concentrationnaires'', c'est-a-dire des routes le long desquelles se concentraient les

camps. Le Kazakhstan et la Kolyma étaient couverts de camps. Un exemple: 1'agglomération

! Il y eut quand méme en 1948 une campagne de déportation des "parasites” des kolkhozes, et en 1949-
1950 la collectivisation de I'agriculture dans les anciens pays Baltes et en Moldavie se solda par la déportation
d'une partie non négligeable de leur population rurale (deux cent mille personnes en tout): ils devinrent des
"colons spéciaux". Comme l'installation du pouvoir soviétique en 1944 avait déja occasionné une importante
répression, en 1953 le Livre noir estime que 10% de la population adulte méile des pays Baltes étaient en prison
ou en camp.
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minicre de Vorkouta, fondée comme camp de travail en 1931, avait cinquante-cinq mille
habitants en 1955, dont cinq mille libres, huit mille droits communs et quarante-deux mille
prisonniers politiques; on estime que de 1931 a 1991, deux millions de prisonniers s'y sont
succédé. La mémoire du Goulag est encore tres prégnante dans ces régions. Un ami estonien,
l'ethnologue Liivo Niglas, m'a raconté qu'encore en 1999, sur l'ancienne ligne de chemin de
fer Salekhard-Nadym en Sibérie nord-occidentale, aujourd’hui abandonnée!, les nomades
nenets refusaient d'utiliser les baraques ou Staline et Khrouchtchev avaient logé les esclaves

qui I'ont construite, et en éloignaient leurs rennes: elles sont pleines d'esprits mauvais...

Les "zeks''?, les détenus, étaient toujours employés a l'exploitation forestiere, a
I'extraction miniere, a la construction de voies ferrées (notamment le B.A.M.), de grands
barrages (dont celui de Bratsk), de villes, de canaux (comme celui de la Volga au Don, achevé
en 1952); ils permirent a I'U.R.S.S. de mettre en valeur des régions marginales a colit tres bas,
méme si, on l'a vu, ce n'était plus la seule méthode, et si a partir de 1950 la productivité des
esclaves du régime commenca a baisser fortement, entre autres parce que 1'administration ne
parvenait plus a éliminer les bandes mafieuses qui allaient jusqu'a s'affronter entre elles dans
certains camps. En effet, le Goulag ne formait pas une société concentrationnaire ordinaire:
c'était un monde (les camps les plus étendus avaient environ soixante-dix mille détenus!),
avec ses cellules de base familiales (en 1953, il y avait cinquante-cinq mille enfants nés en
camp, élevés par leurs meres), ses stratifications sociales, ses regles de structuration (par
exemple la domination des "droits communs" sur les "politiques" avec la bénédiction de
I'encadrement, comme dans les camps de travail nazis); ses codes, ses lois, sa langue. Mais

c'était une société non libre — encore moins libre que 'autre.

Par ailleurs, en 1943 étaient apparus des "camps a régime spécial”, véritables mouroirs
(par exemple pour le travail dans les mines de radium!), et en 1948 d'autres camps spéciaux
pour les gens condamnés pour "crimes antisoviétiques" ou "activités contre-révolutionnaires".
Dans ces camps les détenus, deux cent mille au total, étaient moins amorphes, plus organisés
que dans les autres, dont les pensionnaires s'étaient en général retrouvés la sans avoir marqué
d'hostilité pour le régime, pour avoir contrevenu a I'une des nombreuses lois répressives, et ne
remettaient pas le systtme en cause; par ailleurs les "droits communs" y étaient moins
puissants qu'ailleurs. C'est pourquoi, des le début, ces camps spéciaux furent le théatre de

révoltes. En fait, a la mort de Staline le Goulag était en crise, mastodonte ingérable et de

moins en moins profitable a 1'économie. Trois semaines apres la mort du despote, Béria fit

libérer un million deux cent mille détenus, bouches inutiles et surtout chair a révolte.

! Salekhard était un camp; Nadym est pour l'essentiel une ville pétroliere des années 1970, mais

auparavant il existait une petite agglomération du méme nom. Ce trongon était censé s'intégrer a terme dans une
ligne "circumpolaire”, c'est-a-dire qui allait de nulle part a nulle part.

2 Ce terme a été popularisé par Soljenitsyne dans la nouvelle Une journée d'Ivan Denissovitch, que
j'évoquerai plus bas dans ce méme chapitre (le nom du "héros" de la nouvelle est Choukhov). C'est une
abréviation de zaklioutchonny (détenu).
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Le culte de Staline, le "petit pere des peuples"”, atteignit des sommets. Sur le mont

Elbrouz, dans le Caucase, une colossale statue moustachue portait cette inscription: « sur le
plus haut sommet d'Europe, nous avons érigé le buste du plus grand homme de tous les
temps ». En décembre 1949, le soixante-dixieme anniversaire du dictateur fut 1'occasion d'une
avalanche mondiale de cadeaux et de messages. Le grélé a la moustache était pourtant de plus
en plus solitaire et paranoiaque; il faisait régner la terreur sur ses proches collaborateurs — on
raconte que lors de soirées de beuverie il forcait des membres du Politburo a danser entre

Cux...

Surtout, le régime chercha a reprendre le contrdle des intellectuels; sur ce point on alla
encore beaucoup plus loin qu'avant-guerre. Cette période est restée sous le nom de
jdanovisme (jdanovchtchina en russe), car elle fut marquée par la personnalité d'Andrei
Alexandrovitch Jdanov (1896-1948) qui assurait la direction des organes idéologiques du
Parti; mais la fievre idéologique continua apres sa mort. La jdanovchtchina commenca en
1946 avec une campagne contre les influences étrangeres, le "décadentisme occidental”, les
"aspirations métaphysiques", 1""individualisme petit-bourgeois" et "l'art pour l'art"; ce qu'il

fallait combattre, c'était le ''formalisme', c'est-a-dire I'absence de message idéologique

explicite, et I'objectivité, valeur bourgeoise. Seul "l'esprit de parti" devait guider les artistes;

toute ceuvre devait avoir un contenu révolutionnaire, et ce contenu était le seul critére
"esthétique" toléré. Pour Jdanov toute vérité était « une vérité partiale », mouvante, sous-
tendue par la lutte idéologique, qui était la seule chose importante. Le monde était divisé en
deux camps inconciliables, et cette division était appelée a durer car le capitalisme faisait
preuve de grandes capacités d'évolution (ou alors, selon d'autres theses présentes a 1'époque
dans le discours officiel, car il était proche de son déclin et d'autant plus dangereux); il fallait
donc armer idéologiquement I'U.R.S.S. pour une lutte a mort de longue haleine. Dans ces
conditions non seulement toute critique mais toute tentative de détachement, toute absence
d'engagement celait une complicité avec l'ennemi de classe, avec I'ennemi de la Patrie

soviétique.

Plusieurs revues furent fondées dans le but de controler la vie culturelle, d'assurer le
dictateur qu'elle était bien désormais entierement "au service de la formation communiste des

masses". Jdanov se déchaina notamment contre la poétesse Anna Akhmatova, qui fut exclue

de 1'Union des écrivains en septembre 1946. Il s'attaqua ensuite aux films "dépourvus

d'idées", notamment le dernier film d'Eisenstein (sorti en 1945), qui présentait Ivan le
Terrible, le batisseur de I'Empire russe, sous un jour insuffisamment positif. Eisenstein
mourut en 1948 de mort naturelle. Ensuite ce fut le tour du théatre, puis des philosophes,
enfin de la musique: Prokofiev et Chostakovitch, entre autres, furent accusés "d'avoir oublié

I'immense role social de la musique pour flatter les golits dégénérés d'une poignée
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d'individualistes esthétisants". Tchaikovski et Glinka, c'est-a-dire la tradition néo-romantique,
étaient présentés en exemple. Tous les grands artistes de 1'U.R.S.S. se turent. Un torrent de
romans dans le goit petit-bourgeois de la fin du XIXe siccle, de symphonies patriotiques a

peine dignes de fanfares a majorettes, déferla sur le pays. La politisation touchait méme

toutes les branches du savoir scientifique. Il y avait des sciences "bourgeoises",

condamnées comme telles: la cybernétique, la psychanalyse. Dans d'autres domaines le
régime intervenait ouvertement pour imposer tel courant face a tel autre, sur des criteres
purement idéologiques. Ainsi en 1950 Staline intervint directement dans le débat linguistique,
avec un essai sur Le marxisme et les problemes de la linguistique — cet article semble avoir
été écrit avant tout pour justifier des purges internes au groupe dirigeant, mais il fit les
ravages qu'on imagine dans les universités. Je reviendrai longuement sur l'exemple de la

biologie dans la sous-partie suivante.

En 1948, la dénonciation des influences étrangeres, du ''cosmopolitisme'' prit le

dessus (en février, les mariages entre Soviétiques et étrangers furent interdits), et ces
accusations prirent rapidement une forte connotation antisémite; de nombreuses publications
et organisations juives furent supprimées (notamment celles créées durant la guerre); en
janvier 1948 le directeur du théatre juif de Moscou, Salomon Mikhoels, trouva la mort dans
un mystérieux accident de circulation. Les médias et les professions médicales furent épurés.
Des artistes et écrivains juifs furent déportés en Sibérie; méme 1'épouse de Molotov, qui était
ministre des Affaires étrangeres, fut arrétée en janvier 1949 et condamnée a cinq ans de camp
pour "perte de documents contenus secrets d'Btat"; bien entendu Molotov, terrorisé, continua
d'occuper son poste. C'était que 1'U.R.S.S. était en train de se brouiller avec Israél apres 1'avoir
soutenu a sa naissance, entre autres choses parce que ce pays présentait un peu trop d'attrait
pour les Juifs soviétiques, qui cherchaient a y émigrer en masse. C'était aussi, tout
simplement, que le vieil antisémitime russe refaisait surface dans le contexte de la "re-
russification" acéélérée de I'U.R.S.S.; par ailleurs, le mythe du complot juif s'accordait bien a
la paranoia du Tsar rouge, d'autant qu'aux Etats-Unis la communauté juive est nombreuse et
influente: fantasmes sociaux, géopolitiques et racistes confluaient pour le malheur des Juifs

soviétiques.

Le régime n'avait plus rien a voir avec celui que Lénine avait fondé; dans son visage
quotidien 1'U.R.S.S. n'avait plus grand-chose de révolutionnaire (méme si les ambitions
demeuraient); par de nombreux aspects elle ressemblait de plus en plus a un pays comme les
autres. Les commissaires du peuple furent rebaptisés ministres en 1946; 1'Armée rouge,
"Forces armées soviétiques"; en décembre 1952 le Parti communiste (bolchevik) de 1'Union
soviétique perdit son second adjectif et devint tout simplement le P.C.U.S. Les instances du

Parti ne fonctionnaient plus: il n'y eut aucun congres de 1939 a 1952; méme le Politburo ne
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se réunissait plus que sous la forme de comités, lesquels d'ailleurs ne faisaient qu'approuver
les décisions de Staline (ce qui n'empéchait pas des conflits entre dauphins potentiels,
soigneusement entretenus par l'autocrate). Il y eut de nouvelles purges en 1948-1949 et 1951-
1952, mais moins massives que celles des années 1930. En 1952 le Parti, sur cinq millions
sept cent mille membres, comptait deux millions et demi de militaires et un million et demi de
militants entrés depuis 1945; mais ils étaient solidement encadrés par la génération issue des
purges des années 1930. En revanche, avec le retour de la paix et les progres de I'éducation, le
niveau d'instruction des membres du Parti progressa nettement: 1'U.R.S.S disposait désormais

de cadres nombreux et qualifiés.

L'armée, qui représentait un danger potentiel du fait du prestige acquis durant la
guerre, fut reprise en mains par le biais d'une "repolitisation" qui se traduisit par l'intégration
en masse de militaires dans le Parti, ce qui permettait a ce dernier d'encadrer efficacement les
militaires. Georgui Konstantinovitch Joukov (1896-1974), le sauveur de Moscou et le
vainqueur de Berlin, disparut purement et simplement de la vie publique en 1946 (il ne fut
cependant pas liquidé et réapparut a la mort du dictateur); Staline s'attribua tous ses mérites
militaires. L'Histoire officielle de la Grande Guerre patriotique glorifiait exclusivement
Staline, le Parti (acteur collectif) et les soldats anonymes, les héros de base tirés (sans risques)

de I'anonymat.

C) L'apogée du volontarisme idéologique; Lyssenko.

L'U.R.S.S. avait gagné la guerre contre 1'Allemagne et contre le fascisme; les
dirigeants eurent trés vite tendance a oublier que cela n'avait été possible qu'avec l'aide
américaine. L'Histoire semblait aller a toute vapeur vers des avenirs radieux, 1'excellence du
modele soviétique semblait confirmée, tout semblait possible. Staline et son proche
entourage, pour parler vulgairement, "ne se sentaient plus". De ce fait, on assista a un

déferlement de projets utopiques franchement délirants. Certains n'eurent pas le moindre

début d'application: il s'agissait surtout d'effets d'affiche a destination de 1'opinion soviétique
et occidentale, la patrie de I'utopie devenait une espece de grande fabrique de science-fiction;

mais d'autres, pour le malheur des Soviétiques, firent 'objet de tentatives tout a fait concretes.

Nikita Sergueievitch Khrouchtchev (1894-1971) demeurera sans doute dans

I'Histoire, outre I'homme de la déstalinisation, comme un des plus fondus tenants du
volontarisme utopique. Au début des années 1950, alors qu'il était déja 1'un des principaux
spécialistes des affaires agricoles, on assista, largement a son initiative, a une relance de la

"construction du socialisme" dans les campagnes. Toujours plus grand, toujours plus gros: les
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petites équipes de quelques kolkhoziens ou sovkhoziens (les "maillons"), qui correspondaient
souvent a une famille, perdirent de I'autonomie au profit des "brigades"”, plus importantes, que
le régime tenait pour plus "rationnelles" et surtout plus "socialistes", car moins propices a
l'individualisme. Des kolkhozes furent regroupés (leur nombre tomba de deux cent cinquante
mille en 1950 a quatre-vingt-trois mille en 1954); d'autres se transformerent en sovkhozes,
d'allure plus "socialiste" eux aussi. Ce n'était manifestement qu'un début: les projets de
"monsieur K." (comme on I'appelait en Occident) étaient infiniment grandioses. En mars
1951, il publia dans la Pravda un projet d"'agrovilles" ol les paysans auraient mené une vie
enticrement urbaine, emmenés aux champs par camions le matin et ramenés le soir; ils
auraient vécu dans le confort citadin des immeubles collectifs, auraient partagé les valeurs
citadines: c'était la réalisation tant attendue de 1'unité du prolétariat. Les agrovilles ne furent
jamais construites car il y avait d'autres priorités en matiere de logement; mais c'était un signe

de la maniere dont le pouvoir percevait 1'avenir.

Dans l'industrie, secteur chéri du régime, le volontarisme économique stalinien
atteignait des sommets encore plus délirants. Les objectifs du IVe Plan furent encore relevés

en cours de route. En 1948, la presse annonca un ''plan stalinien de transformation de la

nature'' qui prévoyait le détournement du cours des principaux fleuves de Sibérie, le
creusement d'une mer intérieure, un barrage sur le Pacifique pour détourner les courants des
cotes sibériennes, etc.: on nageait en plein Voyage en Icarie'. Fort heureusement, comme les
agrovilles, le plan de transformation de la nature resta a 1'état de projet; il occupait la presse, y

compris en Occident, et des hordes de planificateurs.

Ces années furent également celles de l'apogée du lyssenkisme, un cas de délire
volontariste sur laquelle je voudrais m'arréter assez longuement a titre d'exemple. Ce passage

s'inscrit également dans la problématique du jdanovisme, évoqué plus haut.

Né dans une famille de paysans pauvres ukrainiens, Trophime Denissovitch Lyssenko
(1898-1976) était un agronome formé sur le tas dans les années 1920, I'un de ces techniciens
de I'agriculture que la révolution avait produits en grand nombre. A la fin des années 1920 et
au début des années 1930 il se fit connaitre en pronant une nouvelle technique, la
vernalisation, qui consiste a soumettre des semences de blé d'hiver (récoltées en automne),
préalablement humidifiées, a des températures voisines de zéro degré; dans ces conditions le
blé germe des 1'hiver, c'est-a-dire au lendemain de la récolte, mais reste "dormant", c'est-a-
dire ne pousse pas, jusqu'a ce qu'on le ramene a des températures normales. De ce fait on peut
le planter lorsqu'on le souhaite, c'est-a-dire des le tout début du printemps, ce qui fait gagner

du temps et permet deux récoltes par an (ou bien de planter du blé dans des régions ou le

Voyez le cours sur la France, au chapitre 1.
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climat rend la germination tres difficile). L'idée n'était pas idote, du reste elle avait déja été
formulée aux Etats-Unis en 1857, mais elle était d'application trés difficile, ce qui explique
qu'en Occident on l'avait abandonnée depuis longtemps: les graines ont tendance a pourrir au
lieu de germer, en particulier parce qu'en pratique il est tres difficile de controler efficacement
le degré d'humidité d'un tas de blé (la seule technique possible, tres empirique et tres
insuffisante, est de le remuer sans tréve). La vernalisation aboutit donc a de gigantesques

gaspillages.

Dans les années 1920 il y avait de véritables agronomes soviétiques, dont le principal
était Nicolas Vavilov. Ils s'occupaient de remplacer les variétés traditionnelles de semences
par d'autres plus performantes; pour cela, ils faisaient appel a la génétique, a 1'hybridation. Ils
traitaient Lyssenko avec condescendance: celui-ci en congut une haine des universitaires, des
"docteurs", des "spécialistes". Or au début des années 1930 arriva la période des grandes
purges contre les cadres et les spécialistes, de la promotion des prolétaires urbains et ruraux.
Lyssenko, dont le profil social était idéal, saisit I'occasion de s'élever et de se venger. Puisqu'il
ne pouvait avoir le dessus sur le plan scientifique (son innovation ne fonctionnait pas), il
déplaca le terrain sur le plan idéologique. Il accusa les koulaks de l'insuffisance des résultats
et affirma: « pour défendre la vernalisation dans les différentes discussions que nous avons
eues avec ces prétendus savants, pour imposer son application, il a fallu ne pas hésiter a
verser le sang, a porter des coups. Dites-moi, camarades, sur le front de la vernalisation, ne
s'agit-il pas toujours de la lutte des classes? »; « la science, elle aussi, a ses ennemis jurés ».
Enfin il promettait des hausses de rendements pharamineuses... De tels discours séduisirent
Staline qui assista a l'un de ces congres en 1930: il applaudit. Lyssenko, qui avait du
charisme, lui apparaissait comme 1'homme miracle capable de sauver l'agriculture soviétique,
en difficulté du fait de la collectivisation; ses idées étaient assez simples et manichéennes,
assez violentes aussi, pour séduire I'nomme a la moustache. Dans les années qui suivirent les
ennemis de Lyssenko commencerent a étre victimes de purges en tant que saboteurs,

comploteurs, etc.

Dans les années 1930, grace a l'appui de Staline, les idées de Lyssenko furent
appliquées dans toute 1'U.R.S.S: en 1935, plus de deux millions d'hectares furent "vernalisés".
La plupart des "résultats" obtenus le furent par la fraude; finalement, la vernalisation fut
abandonnée discretement apres 1935, mais les publications et les discours continuaient a
vanter cette technique. C'était 1'une des grandes trouvailles de la science soviétique, une
preuve de sa supériorité. En fait, le terme de "vernalisation" recouvrait désormais tous les
procédés artificiels touchant a la germination, et non pas seulement les prétraitements en vue

d'une germination anticipée: la face avait été sauvée par un tour de passe-passe sémantique.

Entre-temps, Lyssenko était devenu un personnage important. Ce phénomene allait au-

dela de la simple faveur du despote, de l'exploitation de la démagogie et de la paranoia du
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régime; c'était aussi que ses idées correspondaient a l'air du temps, notamment au
volontarisme révolutionnaire que la terrible moustache voulait imposer au pays. Si la
vernalisation plaisait tant a Staline, c'était qu'elle démontrait qu'avec quelques bons principes
politiques 1'on pouvait transformer la nature, faire du blé d'hiver un blé de printemps; qu'en
étant un communiste résolu on pouvait faire augmenter spectaculairement les rendements
agricoles. Lyssenko sentit qu'il était possible d'aller plus loin: au lieu d'en revenir a des
conceptions agronomiques plus orthodoxes, dans la seconde moitié des années 1930, cet
homme qui jusque-la ne s'était présenté que comme un technicien développa toute une
pseudo-science biologique d'inspiration évidemment léniniste et stalinienne; elle fut baptisée

mitchourinisme, du nom d'un pépiniériste et horticulteur décédé en 1935, Mitchourine,

incarnation légendaire, des la fin des années 1920, de 'autodidacte soviétique sorti du rang.
Lyssenko s'empara, a titre posthume, du mythe de Mitchourine et s'en servit d'écu et de

banniére.

Le mitchourinisme reposait sur le refus de la théorie classique de 1'hérédité transmise
par les genes, la théorie mendélienne. Lyssenko partait de 1'idée lamarckienne que 1'organisme
et le milieu ambiant forment une entité indissociable: « les formes organiques forment une
unité avec leurs conditions de vie ». Donc, déduisait Mitchourine en bon stalinien, une
transformation du milieu rend possible la transformation des organismes vivants, et cette
transformation peut se transmettre d'une génération sur l'autre, exactement comme l'action
idéologique du Parti peut transformer la société. Les « dispositions héréditaires » des plantes
correspondent au « concentré des conditions du milieu ambiant, qui ont été assimilées par
l'organisme des plantes dans une série de générations précédentes »!. 11 y a deux méthodes
essentielles pour modifier 1'hérédité d'une plante: soit le greffage (car il est bien connu que
greffon et porte-greffe s'influencent mutuellement!); soit « le croisement de formes végétales
différant nettement par 1'habitat ou I'origine »; en effet, ces croisements donnent a la premiere
génération des hybrides instables qui réagissent fortement au milieu (!!). D'ailleurs, Lyssenko
assurait que l'ovule a la possibilité de choisir le grain de pollen qui lui convient le mieux au

moment de la fécondation: « le zygote n'est pas fou » (!!!).

Ces idioties s'accordaient avec le volontarisme stalinien, que la théorie mendélienne ne
pouvait que contrarier: si 'nomme n'est que la somme des ses genes et si les génes ne sont pas
modifiables par une action concertée, n'y a-t-il pas une limite insupportable aux aspirations
communistes a remodeler 'humanité? Théorie optimiste, le mitchourinisme correspondait au
dernier stade de dégénérescence de 1'idée de progres dont les bolcheviks étaient les vecteurs;

le mendélisme avait le gros défaut d'étre réaliste. Et puis Lyssenko était un "savant"

! Ce qui, en soit, n'est pas stupide, c'est méme la base de 1'évolutionnisme darwinien... a condition de

raisonner sur des périodes tres longues et d'intégrer la sélection des genes.
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soviétique, pas un étranger comme Mendel, qui, pour tout arranger, avait été récupéré par les

nazis, sous d'autres formes tout aussi dégénérées, pour justifier leurs théories racistes.

Malgré le caractere désormais franchement azymuthé des théories de Lyssenko, le tout
petit nombre d'expériences menées (n'importe comment) et le fait que le mendélisme était la
théorie biologique adoptée par tous les savants sérieux, a la fin des années 1930 le
mitchourinisme devint la théorie biologique favorite en U.R.S.S. Non seulement on arréta les
biologistes qui s'opposaient a l'ascension de Lyssenko, mais les attaques se multiplierent
contre la théorie mendélienne. Lyssenko jouait toujours la carte politique et idéologique: il
soulignait systématiquement la contiguité intellectuelle existant entre le mitchourinisme et le
matérialisme dialectique, doctrine officielle de 1'U.R.S.S. «1II n'est pas difficile, quand on
s'inspire de la théorie mitchourinienne, d'apprendre a détruire le conservatisme de 1'hérédité, a
obtenir des fleurs qu'Engels appelait faciles 2 modifier [dans un texte qui n'avait rien a voir
avec la biologie, Engels écrivait au passage qu'avec l'art de I'horticulteur on pouvait améliorer
la qualité des plantes], qui se prétent a différents changements. (...) Nous inspirant des theses
qui viennent d'étre exposées (...), theses qui reposent sur des textes d'Engels, nous avons
entrepris de créer a bref délai des formes nouvelles de blés d'hiver qui ne craindront pas les

froids de Sibérie ».

En l'année noire de 1937, a la suite d'un article de la revue Vernalisation, les
mendélistes devinrent des "trotskistes-boukhariniens", des « puissances des téncbres »
accusées de « vendre en gros et en détail les intéréts scientifiques de notre pays » et de
« saboter notre politique scientifique ». Cette campagne recut le soutien des autorités;
Yakovlev, membre du Comité central en charge de l'agriculture, traita les mendéliens de
« domestiques des services de Gobbels ». Les instituts de biologie furent décimés; finalement
Vavilov fut arrété en aolt 1940. Condamné a dix ans de prison pour espionnage au profit de
la Grande-Bretagne (entre-temps I'U.R.S.S. avait provisoirement changé d'ennemi), sabotage
et entente avec des Russes blancs, il mourut de mauvais traitements en janvier 1943. Entre-
temps un congres de international de génétique, prévu a Moscou en 1937, fut purement et
simplement annulé. Lyssenko se hissa a la présidence de 1'Académie 1éniniste des Sciences

agronomiques.

L'apres-guerre vit Lyssenko ajouter un élément supplémentaire a sa doctrine: il
critiquait désormais 1'idée darwinienne de concurrence intraspécifique. De méme qu'un jour la
lutte des classes s'arréterait avec 1'avénement du communisme, de méme un jour viendrait ol
regnerait I'harmonie, 1'absence de conflit entre les végétaux. En attendant, c'était "classe
contre classe", c'est-a-dire, pour ce qui concernait la biologie, espece contre espece. Cela
supposait de poser que la concurrence n'existait pas a l'intérieur des especes (c'était « une loi
forgée de toutes picces » par les capitalistes pour justifier « la lutte des classes et 'oppression

des Noirs par les Blancs » — I'ennemi avait encore changé!); en fait la concurrence n'existait
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qu'entre especes différentes. Cette théorie avait une conséquence agronomique inattendue: il
fallait désormais semer le blé non pas a intervalles réguliers (comme un complot boukharinien
l'avait fait faire a tous les paysans du monde depuis les débuts du néolithique), mais "en nids",
pour permettre aux jeunes graminées de faire preuve de "solidarité": certaines se sacrifieraient
pour que d'autres poussassent. Ces techniques furent également appliquées, de 1951 a 1957, a
la plantation d'arbres dans les steppes d'Asie centrale. La forét n'ayant point poussé, le monde

a été privé de paysages qui sans nul doute auraient été des plus décoratifs.

Les mitchouriniens, menacés par le caractere de plus en plus intenable de leur
doctrine, réagirent en s'adaptant a 1'air du temps, qui était a la guerre froide et au jdanovisme.

Lyssenko développa l'idée d'une ''biologie de classe'': la biologie n'avait plus d'unité par-dela

les frontieres, il y avait désormais une science capitaliste (le mendélisme) et une science
socialiste (le mitchourinisme). La sience capitaliste avait pour seul objet la perpétuation des
inégalités sociales et raciales; la science socialiste avait pour seul objectif la transformation de
la société et de la nature. Or le mendélisme « orient[ait] 'homme vers la résignation devant
les prétendues lois de la nature, vers la passivité, vers la recherche vaine de trésors cachés et
d'accidents heureux. La génétique [mendélienne] [€tait] un produit de la société bourgeoise;
celle-ci estim[ait] qu'elle n'a[vait] rien a gagner a reconnaitre la théorie du Progres qui [aurait
entrainé], en liaison avec les phénomenes sociaux, I'écroulement inévitable de la
bourgeoisie » (selon Lyssenko); elle tendait a rabaisser «le role de 1'homme soviétique »,
selon l'un des partisans du susdit. Donc défendre le mendélisme, c'était se ranger parmi les

ennemis du peuple et de 'U.R.S.S.

L'apogée de Lyssenko se plaga en 1948, lorsque 1'Académie des sciences

agronomiques fut purgée de tous les non-lyssenkistes. Ce fut 1'occasion d'un déchainement

injurieux, sectaire et nationaliste. .e mendélisme fut interdit, ainsi qu'au passage toutes les

disciplines qui faisaient appel a une forme quelconque d'indétermination, comme en

mathématiques le calcul des probabilités. Dans les mois qui suivit, Lyssenko, désormais livré

a son inspiration, mit au point une théorie de la ''transformation des especes':
convenablement traité, le blé peut se transformer en seigle, les petits pois en lentilles, les
péches en poires. D'autres biologistes découvrirent une méthode de transformation radicale
des sols; ou bien que les cellules ne naissent pas d'autres cellules: en réalité, des cellules
parfaitement constituées, avec leur noyau et leurs chromosomes, apparaissent a partir de
matieres indifférenciées, comme le blanc d'ceuf. Un protoplasme indifférencié donne
naissance a des "prokaryons", et ces derniers a de véritables noyaux, présentant toutes les
caractéristiques de l'espece. Il y eut méme des tentatives de porter la bonne parole a I'étranger;

quelques biologistes francais, entre autres, s'y deshonorerent.

La richesse de ces contributions aux progres de la science, et les résultats étonnants

qu'on obtenait en les appliquant, provoquerent un réveil des oppositions a partir de 1952; en
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fait, des fideles de Lyssenko, sentant que le vent tournait, abandonnerent le navire. Les
mendéliens reprirent leurs travaux apres la mort de Staline, mais Lyssenko parvint a
conserver son poste jusqu'aux années 1960 grace a la complaisance dont Khrouchtchev fit
preuve envers cet autodidacte issu comme lui de la petite paysannerie ukrainienne. Du reste,
apres la mort de Staline Khrouchtchev n'avait pas changé: nous verrons qu'il continuait a
promettre que le socialisme ferait pousser "des tomates en Sibérie". Il y eut méme un regain
de mitchourinisme officiel dans les années 1959-1962, alors méme que sur le terrain on avait
totalement cessé d'appliquer les idées de Lyssenko. Celui-ci finit par perdre son poste en
1965; ses conceptions scientifiques furent immédiatement (et séverement) critiquées, mais

I'homme mourut dans son lit, sans avoir jamais répondu de ses actes.

II La sortie du stalinisme: 1953-1964.

A) La fin de Staline et la succession; la déstalinisation (1953-1964).

En 1953, la situation, loin de se stabiliser, semblait se tendre a nouveau, comme en

1936. En janvier, la Pravda annoncga la découverte d'un "complot des blouses blanches": un

groupe terroriste de neuf médecins proches du Kremlin, tous juifs, étaient accusés d'avoir
assassiné Jdanov (mort en aolit 1948) et d'avoir tenté d'assassiner plusieurs maréchaux, sous
les ordres de l1'Intelligence Service (la propagande soviétique persistait a prendre le
Royaunme-Uni pour une grande puissance!) et d'une organisation juive américaine. Arrétés,
ils passerent aux aveux. Il faut dire qu'ils connaissaient la musique: 1'un d'entre eux avait été
I'accusateur de Boukharine pour 1'assassinat de Gorki. La campagne de presse et de meetings
qui suivit, et qui semblait renouer avec l'extrémisme des années 1930, déboucha sur de
nouvelles purges a forte connotation antisémite. Un grand proces était en cours
d'organisation'; les Juifs d'U.R.S.S. s'attendaient a étre collectivement déportés d'un jour a
l'autre au Birobidjan (sur cette entité, voyez au chapitre 5). L'atmosphere redevenait

irrespirable.

« Des médecins qu'il connaissait bien disaient a Nicolas Andreiévitch qu'il était
affreusement pénible de travailler dans les hopitaux et dans les polycliniques. Les
malades, terrifiés par les communiqués officiels, étaient devenus soupg¢onneux.
Beaucoup refusaient de se laisser soigner par des médecins juifs. Les médecins
traitants racontaient qu'ils recevaient des masses de dénonciations de gens qui se
plaignaient d'étre soignés avec un manque de conscience délibéré. Dans les

1 Celui de Rudolf Slansky, un autre Juif, avait commencé en novembre 1952 en Tchécoslovaquie —
voyez au chapitre 6.
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pharmacies, les clients soupconnaient les préparateurs de vouloir leur refiler des
médicaments toxiques. Dans les tramways, au marché, dans les services publics,
on racontait que 1'on avait fermé a Moscou quelques officines ou des pharmaciens
juifs, agents de 1'Amérique, avaient vendu des cachets de poux desséchés. On
racontait encore que, dans les maternités, on inoculait la syphilis aux nouveaux-
nés et aux accouchées et que, dans les centres dentaires, on provoquait des cancers
de la machoire et de la langue. On parlait de boites d'allumettes toxiques. (...) Il
n'y avait pas que des concierges, des débardeurs et des chauffeurs, des illettrés
pour ajouter foi a ces histoires, il y avait aussi des docteurs €s sciences, des
écrivains, des ingénieurs, des étudiants (...). Anna Nahumova, la laborantine, (...)
raconta un jour qu'une femme qui habitait le méme appartement qu'elle et qui
travaillait dans une pharmacie s'était trompée de médicament en servant un
malade. Quand elle avait été convoquée, elle avait été saisie de terreur et s'était
suicidée (...). Anna Nahumova se rendait a pied a son travail: quand elle prenait le
tramway, des ivrognes l'entreprenaient sur les médecins juifs qui avaient tué
Jdanov (...) ».
(Vassili Grossman, Tout passe, début des années 1960).

Il semble que tout cela, en réalité, n'était que le prélude a une nouvelle épuration dans
les premiers cercles du pouvoir: Béria était menacé (il s'était occupé des Juifs durant la
guerre; par ailleurs, le P.C. de sa région natale venait d'étre séverement purgé), ainsi que
Molotov. Retour a des pratiques politiques interrompues par 1'approche de la guerre en 1938?

Le pays tout entier s'apprétait a retomber dans le cauchemar.

Le premier mars 1953, Staline fut frappé d'une hémorragie cérébrale. On le laissa

agoniser durant des heures, autant par terreur d'avoir a prendre une décision que par envie
d'en étre débarrassés. L'homme a la moustache mourut cinq jours plus tard et son déces fut
annoncé le lendemain. Apres des manifestations de deuil qui firent des centaines de victimes,
dans une atmosphere ou les tensions accumulées se traduisirent par une effrayante exaltation
collective (il y eut des centaines de morts dans les bousculades autour de la Maison des
Syndicats ou le corps était exposé), Staline fut embaumé et placé aux cotés de Lénine dans le

mausolée de la place Rouge.

Bien évidemment il n'avait rien prévu pour sa succession. Mais les membres du petit
cercle des proches du pouvoir, qu'il avait terrorisés durant des années, savaient ce dont ils ne
voulaient plus: plus de purges au plus haut niveau, plus de régulation de 1'équipe dirigeante
par le sang, plus de décisions imprévisibles dues au froncement d'une seule moustache, bref
plus de pouvoir personnel. Paradoxalement, ce pacte d'apaisement fut scellé dans le sang: en

juin, Béria, le tout-puissant chef des Organes et du Goulag, percu comme le plus dangereux

potentiellement de tous les successeurs de Staline, le plus susceptible de reprendre ses
méthodes, fut arrété en plein Comité central et immédiatement exécuté (tant on avait peur de

son pouvoir occulte — officiellement il fut arrété, puis jugé et condamné plus tard dans
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I'année), et ses collaborateurs furent liquidés; il y eut toute une campagne de pétitions et de
meetings de style tres stalinien. Les Organes furent placés sous le contrdle étroit du Parti et de
1'Etat (Ie Guépéou fut réorganisé et changea de nom en 1954, pour devenir le Comité de la
Sécurité d'Etat, en abrégé le K.G.B.).

N

Aujourd'hui, les archives enfin ouvertes ont permis a certains historiens de
soutenir que le "sinistre Béria" était aussi, de tous les successeurs potentiels, le
plus réformateur, notamment qu'il souhaitait une amnistie de masse — disons qu'a
la mort de Staline, il s'était posé en "libéral" ou au moins en réformateur, ce qui
n'avait rien de contradictoire avec la peur qu'il provoquait chez ses collegues: la
démagogie avait été une spécialité de Staline. De toute facon, les années 1920
I'avaient montré, l'essentiel n'était pas dans les programmes, dans les postures
politiques arborées a tel ou tel moment, mais dans le controle de telle ou telle
fraction de l'appareil: ce fut en tant que chef de la police politique que Béria fut

liquidé "préventivement" avant qu'il ne devint incontrolable, non en tant que

réformateur.

Apres Béria, plus jamais un membre des cercles dirigeants ne fut éliminé

physiquement; les Organes cesserent d'étre des instruments dans les conflits au sommet. Les

purges s'arréterent dés la mort de Staline: début avril 1953, un mois a peine apres

l'extinction de l'infaillible moustache, un communiqué du Ministere de 1'Intérieur apprenait
aux Soviétiques abasourdis que le "complot des blouses blanches" n'avait été qu'une grossiere
falsification. Des responsables des purges des années 1930 commencerent a €tre poursuivis.
Tout ceci constituait une série de signaux envoyés a la population, de méme que la disparition
progressive du nom de Staline des manchettes des journaux, des slogans, etc.; cependant
celle-ci pouvait toujours craindre un changement brutal de ligne, comme dans les années
1920. Ce fut l'une des fonctions du fameux rapport Khrouchtchev au XXe Congres, en
critiquant le stalinisme et en refusant d'inscrire la nouvelle équipe dans la continuité

stalinienne, d'affirmer solennellement que 1'ere de 1'arbitraire était close.

Béria liquidé, restaient deux dauphins: Gueorgui Maximilianovitch Malenkov (1902-
1988), qui avait été rapporteur du Parti au XIXe congres (c'est-a-dire qu'il avait lu un
discours au nom de celui-ci) et qui avait prononcé le premier hommage aux obseques de
Staline; Khrouchtchev, spécialiste des affaires paysannes (ce qui n'était guere un atout) mais
fort aussi d'appuis dans 1'armée et 1'appareil partisan d'Ukraine et de Moscou. Les clans en

présence se refuserent a choisir et en revinrent au principe 1éniniste de la direction collective.

Durant cette période, les institutions de 1'Etat et du Parti recommencerent a fonctionner plus
régulierement que sous Staline, notamment le Soviet supréme et son présidium, et le Comité
central. Mais le principe de la direction collective, qui n'avait jamais fonctionné qu'en théorie

a 1'époque de Lénine vu le prestige de celui-ci, ne dura pas tres longtemps (et puis, le poids du
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passé était trop lourd: des Tsars a Staline la Russie avait toujours été dirigée par un homme
seul). Des février 1955, Malenkov démissionna de son poste au Comité central (en fait, il fut
déposé; mais il ne fut ni liquidé, ni méme exclu du Parti, il ne fit pas son autocritique, il se
contenta de reconnaitre son "inexpérience": on en revenait aux pratiques de 1'époque de
Lénine). Dans la suite de I'année, Molotov et son allié Lazare Moiss€iévitch Kaganovitch
(1893-1991) furent écartés en douceur (le second dut faire une autocritique). Khrouchtchev
personnifia le pouvoir, d'abord (jusqu'en 1958) en collaboration avec Nikolai Alexandrovitch
Boulganine (1895-1975), pale chef de I'Etat.

Le fondement essentiel du régime demeurait le méme, a savoir le role dirigeant du

Parti et le contrdle qu'il exercait sur I'ensemble de la société, notamment sur 'Etat et sur
I'administration. Bien au contraire le Parti, affaibli par les purges au profit des Organes a
I'époque de Staline, se reconstruisit et se renforca dans les années de la succession: si

I'U.R.S.S. de Staline était un régime policier, I'U.R.S.S. post-stalinienne redevint un régime

de parti. C'était inéluctable: la lutte pour le pouvoir affrontait des figures majeures du Parti,
la 1égitimité en U.R.S.S. était partisane, et comme on avait exclu Béria aucun des différents
prétendants ne pouvait s'appuyer sur les Organes; mais d'un autre coté, a part les Organes il

n'y avait plus depuis longtemps de structures de pouvoir distinctes de celles du Parti.

La réalité et les limites de la destalinisation sont évidentes dans le fameux rapport
"secret'" du camarade Khrouchtchev, prononcé en février 1956 au XXe Congres du

P.C.U.S.. Les débats publics s'étaient limités a de vagues mises en causes, non nominales, du
"culte de la personnalité" opposé au principe de la direction collective; dénonciations dues
essentiellement a Anastassi Ivanovitch Mikoyan (1895-1978). Ce fut le dernier jour du
Congres (la derniere nuit, tres exactement) que Khrouchtchev procéda a la lecture du rapport;
il s'agissait donc d'un texte a usage interne, prononcé en l'absence des représentants des
cinquante-cinq P.C. étrangers invités, et destiné a ne circuler qu'a l'intérieur du Parti pour
débat; mais, imprimé sous la forme d'une petite brochure, il se répandit dans toute I'U.R.S.S.
et fut assez vite diffusé en Occident (la presse américaine en fit état des le mois de mars),
méme si un certain nombre de partis communistes, en retard sur 1'évolution de la "métropole”,

durant des années refuserent d'en reconnaitre 1'authenticité.

La lecture dura quatre heures, dans une atmosphere de grande tension dramatique. Le
texte, placé sous l'invocation du "léninisme authentique", dénoncait le ''culte de la
personnalité' de Staline, la déformation de 1'Histoire du Parti (il révélait notamment les
termes exacts du "testament de Lénine"), le mythe de Staline "successeur" et "génial
continuateur" de Lénine, et s'attaquait franchement au probleme de la responsabilité

personnelle du moustachu dans les perversions du léninisme; il dénoncait les défauts de
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Staline (ses hésitations, ses incompétences, ses responsabilités dans les désastres de 1941-
1942), racontait ses principaux crimes (ainsi la déportation des peuples punis — voyez au
chaptre 5); il dénoncait en détail l'arbitraire et démontait les mécanismes de la terreur (par
exemple la fabrication de faux complots), ce qui interdisait d'y avoir a nouveau recours dans

l'avenir.

Mais il n'abordait pas la période antérieure a l'assassinat de Kirov (d'apres le rapport,
jusqu'en 1934 Staline avait été un serviteur loyal du Parti) et n'évoquait pas le sort de la vieille
garde ni surtout celui des citoyens ordinaires, se concentrant sur les purges subies par le Parti
et par I'armée; il ne posait pas le probleme de la responsabilité collective du Parti dans
'établissement d'une société totalitaire, encore moins celui de la validité du projet dont
I'accomplissement avait donné lieu a cette déviation monstrueuse, c'est-a-dire le probleme du

lien entre 1éninisme et stalinisme. Le Parti était la victime de Staline, le stalinisme était le

résultat de la perversité d'un homme, et rien d'autre; le projet d'une révolution menée par

en haut, guidée par le Parti, restait valable. C'était la méme erreur que Lénine avait comise en
1922, lorsqu'il avait analysé la bureaucratisation croissante du Parti comme un effet de la
personnalité de Staline et de son entourage, et n'avait vu aucune autre solution qu'un

élargissement des organes dirigeants.

Au XXIllIe congres, en 1961, Khrouchtchev fit un second rapport, public et plus
radical que celui de 1956; il suggéra notamment que Staline avait fait assassiner
Kirov. Une nuit, sans tambour ni trompette, les cendres de Staline furent retirées

du mausolée de la place Rouge.

Dans ces années, le débat sur le rapport Khrouchtchev demeura toujours étroitement
controlé: c'était le Parti, et personne d'autre, qui se mélait de la déstalinisation; et on critiquait
Staline au nom de Lénine, de la fidélité a des idéaux trahis par un homme. Du reste les
manifestations de fidélité a I'héritage stalinien, les considérations sur le "bilan positif" de la
période stalinienne, furent loin de disparaitre d'un coup. L'U.R.S.S. était une création des
bolcheviks, un Etat Iéniniste: si on renoncait a lidéologie de Lénine, quelle légitimité
resterait-il a ceux qui gouvernaient ce pays? En 1991, I'effondrement de 1'U.R.S.S. a suivi de
quelques mois seulement la renonciation de I'équipe au pouvoir au monopole partisan.
Cependant, par le seul fait que le rapport insistait sur le fait que la vérité officielle avait pu

recouvrir le mensonge le plus éhonté, il introduisait une breche essentielle dans la

légitimité du communisme: plus jamais ce qui était dit a Moscou ne serait cru

aveuglément... sauf dans quelques cénacles intellectuels attardés d'Occident. Le dogme de
I'infaillibilité du Parti était détruit, définitivement. Par ailleurs, 1'idée d'un mouvement
historique inexorable et positif dont le Parti était le vecteur était détruite également: il était
clair que le pouvoir du Parti reposait sur sa capacité a le maintenir, non sur une loi historique

inexorable.
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Apres le choc du XXe Congres, les événements d'octobre-novembre 1956 en Pologne
et en Hongrie affaiblirent provisoirement la position de Khrouchtchev; Molotov revint au
gouvernement. En juin 1957, les collegues de Khrouchtchev convoquerent le présidium du
Soviet supréme et réclamerent sa démission. Khrouchtchev sauva son poste en faisant appel

au Comité central, ou il était majoritaire; il remporta la victoire et le ''groupe anti-Parti'

(Molotov, Kaganovitch, Malenkov et leurs partisans) fut définitivement éliminé. Des fideles
de Khrouchtchev entrérent au Présidium, élargi de onze a quinze membres; notamment
Joukov dont I'appui avait été indispensable (il avait fait amener des délégués de tout le pays
par avions militaires) et Brejnev. Les vaincus ne furent pas éliminés (Molotov fut nommé
ambassadeur en Mongolie). Mais des octobre 1957 Joukov fut de nouveau exclu du Présidium
et du Comité central: Khrouchtchev avait trop peur du "bonapartisme". Khrouchtchev, qui en
1958 remplaca Boulganine 2 la présidence du Présidium, cest-a-dire 2 la téte de 1'Etat, était
tranquille pour six ans; mais il ne gouvernait plus sans l'accord du Comité central, qui jouait

désormais un vrai role et finit par le renvoyer en 1964.

On peut considérer que c'est dans les années 1953-1956 que 1'U.R.S.S. est sortie du

totalitarisme pour devenir une dictature post-totalitaire, c'est-a-dire un régime qui
garantissait aux gens un certain espace privé, une certaine latitude de pensée, une certaine
protection contre l'arbitraire étatique. La violence envers la population diminua beaucoup. En
1953-1955, des mesures collectives d'amnistie déja mentionnées plus haut viderent les camps
d'une bonne partie de leur population, notamment les femmes et les enfants, mais aussi les
personnes condamnées pour crimes économiques et délits militaires (surtout des cadres de
I'économie et du Parti) et, en 1955, les anciens prisonniers de guerre; le sort des "colons
spéciaux" fut adouci. Cette amnistie sélective eut d'ailleurs pour effet immédiat de provoquer
une vague de révoltes dans les camps, notamment dans la région de Vorkouta (dans les mines
de cuivre de Kinguir au Kazakhstan, les détenus résisterent six semaines a l'armée qui dut
envoyer des chars). Le régime choisit la répression, car les zeks étaient encore nécessaires a
I'économie soviétique et car une libération générale aurait provoqué des troubles
incontrOlables: déja, il y avait eu une flambée de délinquance lorsque de nombreux petits
malfrats étaient rentrés chez eux. En tout cas il n'était pas question de renoncer au principe
concentrationnaire... Puis la plupart des peuples punis furent réhabilités et regagnerent leurs
territoires ancestraux (mais on ne leur rendit pas leurs biens); les zeks libérés rentrerent chez
eux discretement (Tout passe de Vassili Grossman, cité plus haut, est le récit de 1'un de ces
retours); le statut de "colon spécial" disparut en 1960. Dans les années 1960 la population de
l'archipel du Goulag se stabilisa au niveau de neuf cent mille personnes environ,
essentiellement désormais des droits communs; son role économique diminua, la géographie

du systeme concentrationnaire se recentra sur la partie européenne de 1'U.R.S.S.
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Certaines victimes des purges staliniennes furent réhabilitées a titre anthume ou
posthume, notamment (pour ce dernier cas) Toukhatchevski. Le droit fut modifié: la notion
d"'ennemi du peuple" disparut, les proces secrets devinrent l'exception. De méme, on
encouragea les syndicats a reprendre la défense des ouvriers; il y eut un recul dans l'arbitraire
qui régnait au niveau des normes a fournir, des primes, des avantages en nature (par exemple
en matiere de logements), etc. Les lois de 1938-1940 qui réduisaient les droits des travailleurs
furent abolies en 1956; les ouvriers eurent droit a plus de mobilité (mais pas les kolkhoziens).
Les salaires et les pensions furent relevées, la semaine de travail diminua (de quarante-huit a
quarante-six heures), les congés de maternité furent allongés. L'Etat lanca un programme

massif de construction de logements.

Dans le domaine de la culture comme en d'autres, les premiers signes de détente
étaient apparus des les lendemains de la mort de Staline. Le jdanovisme cessa brutalement, et
on commenga assez vite a discuter de ses effets désastreux sur la culture soviétique. Un
premier roman important et peu respectueux de "la ligne" en matiere esthétique parut en 1954,
Le dégel d'Tllya Ehrenbourg (1891-1957; le titre ce ce roman est resté pour désigner 1'ensemble
de la période). On réintroduisit dans le patrimoine soviétique des lettres russes des auteurs
interdits ou séverement caviardés sous Staline, des classiques comme Dostoievski ou des
représentants de la génération des années 1920 comme Essénine et, un peu plus tard,
Boulgakov (Le Maitre et Marguerite parut en 1966, mais avec des coupures équivalant a pres
d'un tiers du texte). Chostakovitch aussi fut réhabilité, et on lui ficha la paix quant au style de

S€S aeuvres.

Une fois son pouvoir affermi, Khrouchtchev s'essaya a une libéralisation plus
approfondie, quoique toujours contrdlée, de la vie culturelle; il condamna explicitement les
canons du "réalisme socialiste" et insista sur la liberté formelle dont les artistes devaient
bénéficier; mais quant au fond "l'esprit de parti" devait continuer a guider les écrivains
soviétiques. Les tensions restaient fortes: en 1958, Boris Pasternak dut refuser le prix Nobel
qui venait de lui €tre accordé (il venait de publier a l'étranger son grand roman Docteur
Jivago, n'ayant pas trouvé d'éditeur en U.R.S.S.); ce fut l'occasion d'une campagne ou la
plupart des écrivains soviétiques montrerent qu'ils étaient toujours a la botte du pouvoir, mais
aussi d'une prise de conscience d'une minorité d'intellectuels russes et d'un début de
contestation. De méme, en 1961, le K.G.B. saisit le manuscrit de Vie et destin, de Vassili

Grossman!.

1 Jusqu'au début des années 1950, Grossman avait continué a écrire des romans dans la ligne stalinienne,
notamment Pour une juste cause, paru en 1952. Mais le personnage principal de ce premier tome d'un grand
roman de la Grande Guerre patriotique, Victor Pavlovitch Strum, était juif, comme l'auteur; lequel subit de
violentes attaques antisémites apres la publication de 1'ouvrage, dans les derniers mois de la vie de Staline.
Aussi Vie et destin, qui est formellement le deuxieme volet de Pour une juste cause, est-il marqué par une tres
profonde évolution de la vision du monde de Grossman: on y trouve notamment, au chapitre 14 de la deuxieme
partie, une mise en parallele du nazisme et du communisme:
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Par ailleurs, 1'athéisme officiel demeurait de mise. Il y eut une derniere grande
campagne anticléricale en 1957; puis les choses se calmerent, mais ce fut dans les
années 1960 que le nombre d'établissements de culte ouverts en U.R.S.S. fut a son

nadir!.

Cependant quelques revues officielles, dont la plus fameuse était Novy Mir, furent
autorisées a plus d'audace que les autres. Au début des années 1960, des intellectuels oserent
des allusions publiques a I'antisémitisme stalinien (Ehrenbourg notamment): ce fut 1'occasion
d'un début de débat a ce sujet. En novembre 1962, avec le soutien de Khrouchtchev qui
cherchait des appuis dans l'intelligentsia, la Novy Mir publia le fameux récit d'Alexandre

Issaievitch Soljenitsyne (né en 1918): Une journée d'Ivan Denissovitch, le premier

témoignage littéraire jamais paru officiellement en U.R.S.S. sur les camps. Mais des 1963,
Khrouchtchev annonga que le theme avait été trop traité et qu'il fallait revenir a 1"esprit de
parti"... Les limites de la détente étaient donc étroites. Mais quelque chose commencait a
bouger: ce fut a la fin des années 1950 qu'apparurent les premiers samizdats, revues
clandestines dactylographiées: on y trouvait notamment des écrits d'Evguénia Guinzbourg

(1916-1977) et de Chalamov sur les camps de la Kolyma.

(En 1943, un nazi s'adresse a un vieux bolchevik) « Il n'y a pas de gouffre entre nous. C'est une
invention. Nous sommes des formes différentes d'une méme essence: 1'Etat-parti. Nos capitalistes
ne sont pas les maitres. L'Etat [nazi] leur donne un Plan et un programme. L'Etat leur prend leur
production et leurs profits. Ils ne gardent que 6% de leurs profits pour eux, c'est leur salaire. Votre
Etat-Parti [I'U.R.S.S.] définit lui aussi le Plan et le programme; il prend, lui aussi, la production.
Ceux que vous nommez les maitres, les ouvriers, recoivent, eux aussi, un salaire de 1'Etat-Parti.
(...) Le drapeau rouge du prolétariat flotte aussi au-dessus de notre Etat populaire; nous aussi,
nous appelons a l'unité et a l'effort national; nous aussi, nous disons que le Parti exprime les
aspirations de l'ouvrier allemand. Vous aussi, vous avez les mots "labeur" et "national" a la
bouche. Vous savez, aussi bien que nous, que le nationalisme est la grande force du XXe siecle. Le
nationalisme est I'Ame de notre temps! Le socialisme dans un seul pays est I'expression supréme du
nationalisme! (...) Pour qu'existe le socialisme dans un seul pays, il fallait priver les paysans du
droit de semer et de vendre librement, et votre Staline n'hésita pas: il liquida des millions de
paysans. Notre Hitler s'apercut que des ennemis entravaient la marche de notre mouvement
national et socialiste, et il décida de liquider des millions de Juifs. Mais Hitler n'est pas qu'un
disciple, il est un génie! C'est dans notre "nuit des longs couteaux" que Staline a trouvé 1'idée des
grandes purges de 1937. Vous devez me croire. j'ai parlé, vous vous étes tu, mais je sais que j'ai été
pour vous un miroir. (...) Quand nous nous regardons, nous ne regardons pas seulement un visage
hai, nous regardons dans un miroir. (...) Le monde n'est-il pas pour vous, comme pour nous,
volonté? (...) Vous vous haissez vous-méme en nous. (...) Notre victoire est en méme temps la
votre. Si vous gagnez, nous périrons, mais nous continuerons a vivre dans votre victoire ».

Evidemment, c'était intolérable pour le régime: le roman disparut dans les archives du K.G.B. et ne

réapparut en Occident qu'en 1980 (on ne sait pas treés précisément par quel biais), bien apres la mort de son
auteur, lequel cependant ne disparut jamais des Histoires de la littérature soviétique: il était déja trop malade
pour protester et s'associer au mouvement naissant de la dissidence. Grossman, qui ne fut ni arrété ni déporté
(c'était 1'apogée du dégel), consacra les dernies mois de sa vie a rédiger, sans espoir de publication, un texte
encore plus virulent, Tout passe, qui est passé en Occident des 1970, et que je cite abondamment.
! Les choses se calmerent un peu ensuite, mais a la fin de la période a votre programme le pays comptait
moins de cinquante églises et trente mosquées ouvertes au culte et pourvues d'un desservant; seules des vieilles
personnes qui n'avaient rien a perdre osaient s'y montrer. On les avait remplacées par des piscines (comme la
cathédrale orthodoxe de Moscou) ou d'autres équipements collectifs; ou bien on les avait transformées en
musées de 1'athéisme, comme la cathédrale catholique Saint-Casimir a Vilnius — une attitude fort semblable a
celle des conquistadores espagnols du XVlIe siecle, qui construisaient des églises sur les bases des temples
indigenes arasés, parfois en réutilisant pierres et fondations. Parmi les religions les plus persécutées figuraient les
témoins de Jéhovah, car ils refusent de porter les armes: non seulement c'était antisoviétique, mais c'était une
forme ouverte de rébellion contre le conformisme obligé de la société post-totalitaire, parfaitement intolérable.
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B) La réforme économique.

A partir des années 1950, 'U.R.S.S. devint ce que les économistes occidentaux des

années 1970 appelaient "une économie de réformes": c'est-a-dire que, conscients de ses

dysfonctionnements, préts a 1'occasion a les reconnaitre sans se contenter de les attribuer a des
saboteurs, les équipes au pouvoir entreprirent réforme sur réforme pour permettre au systeme
1égué par Staline de mieux fonctionner; mais comme ils n'osaient pas toucher a l'essentiel,
c'est-a-dire a ce qui découlait directement de 1'idéologie (la collectivisation, la planification,
'absence de secteur privé, la priorité a l'industrie lourde c'est-a-dire I'autarcie), car cela et été
sacrilege, les réformes étaient condamnées a échouer... et a étre remplacées par d'autres
réformes. Pendant ce temps, le grand navire soviétique continuait a avancer sur son erre,
suivant 1'impulsion initiale lancée dans les années 1930, jusqu'au moment ot il s'encalmina

sans remede dans les années 1970, toute dynamique désormais faisant défaut.

En 1953, dans le contexte de la lutte pour la succession, Malenkov joua la carte de la
réforme industrielle: il annonca qu'il était temps de préter plus d'attention aux besoins des
consommateurs. On révisa le plan quinquennal en conséquence, mettant un peu moins l'accent
sur l'industrie lourde et les biens d'équipement; les prix de vente des produits manufacturés
baisserent. De méme, on préta plus d'attention aux spécialistes. Des la mort de Staline I'étau
se desserra un peu sur les paysans, a l'initiative de Khrouchtchev qui était un spécialiste des
problemes agricoles; en particulier on leur épargna des tracasseries administratives, on
réduisit les livraisons obligatoires a 1'Etat et les prix d'achat par 1'Etat de la production des

kolkhozes furent relevés.

Mais cette politique n'était pas cohérente: les industries lourdes continuaient a étre
privilégiées du fait de la persistance des mentalités staliniennes, de 1'ouvriérisme, du culte du
"métallo", mais aussi du poids des bureaucrates de 1'industrie lourde et du complexe militaro-
industriel (on était en pleine course aux armements, en plein programme nucléaire et spatial
notamment). Lorsque Khrouchtchev I'emporta sur Malenkov, il s'appuya de plus en plus sur
ces groupes et il ne fut plus question de priorit¢é a l'industrie légere. Le mouvement
d'industrialisation continua, également l'afflux de main-d'ceuvre dans les usines. La
production progressait et le niveau de vie de la population aussi (nettement moins vite
cependant depuis le début des années 1960); mais la croissance industrielle était de plus en
plus extensive, il y avait de plus en plus de gaspillages et les pénuries ne disparaissaient pas
dans le commerce de détail, « les prix stables et peu élevés des marchandises et services qui

étaient absents faisaient penser au sourire du chat de Chester » (Vichnevski); ce qui amena en
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1961 a un renforcement de la lutte contre les "spéculateurs". En réalité, l'industrie soviétique
continuait sur sa lancée; ce qui intéressait vraiment Khrouchtchev, c'était 1'agriculture, un

secteur dont tout le monde désormais reconnaissait le retard.

Le grand programme de colonisation des Terres vierges du Kazakhstan et de la

Sibérie méridionale avait été lancé par Khrouchtchev deés la fin de 1'époque stalinienne; il fut
relancé en 1954 dans le contexte de la lutte pour la succession. Il s'inscrivait toujours dans
une logique tres stalinienne. On procéda a des transferts massifs de population (volontaires
apres 1953); on recourut a toute sorte de main-d'ceuvre gratuite sous prétexte de
"volontarisme révolutionnaire": les conscrits, de plus en plus souvent employés a faire du
terrassement ou dans le batiment; les zeks et aussi des "brigades de jeunes komsomols
volontaires". L'exploitation de I'immense territoire soviétique était de plus en plus extensive:
le coeur du projet des Terres vierges, c'était d'étendre les emblavures plutdt que d'augmenter la
productivité. Pendant ce temps les rendements agricoles continuaient a baisser dans les

régions déja mises en culture, et la nécessaire modernisation de 1'agriculture n'avait pas lieu.

En trois ans (1954-1957), trente-sept millions d'hectares furent "mis en valeur". Dans
un premier temps, le programme des Terres vierges donna de bons résultats, car sur des sols
neufs les rendements sont forcément élevés (en 1956 les terres nouvellement mises en culture
donnerent la moitié de la récolte de 1'U.R.S.S.), ce qui contribua a fortifier la position
politique de Khrouchtchev. Mais tres vite les rendements se mirent a baisser, car ces sols
somme toute assez pauvres s'épuiserent tres vite. De plus, les problemes climatiques se
révélerent extrémement délicats: aucun obstacle montagneux ne protege ces régions des
masses d'air polaire par, il peut donc y faire tres froid; ce sont par ailleurs des contrées fort
continentales, donc fort seches, et par ailleurs fort ventées: or 1'érosion éolienne est tres
vigoureuse lorsque la terre seche, apres le labour, n'est pas protégée par la prairie. Ce n'était
pas un hasard si ces régions avaient toujours €té le domaine des pasteurs nomades de la
steppe! D'autres problemes d'un autre ordre vinrent s'ajouter a ceux-la: ces zones étaient
éloignées des centres de consommation et les transports étaient déficients. En puis elles
avaient été mises en valeur avec des technologies archaiques: peu d'engrais, pas d'irrigation,
etc. (ce qui expliquait sans doute la différence avec les grandes plaines des Etats-Unis, qui
connaissent a peu pres la méme situation géographique et climatique, mais dont le probleme

récurrent est plutdt la surproduction').

Dans les années 1962-1963, l'affaire des Terres vierges tourna a la catastrophe:

I'U.R.S.S. dut acheter du blé a 1'étranger, de maniere ponctuelle pour le moment. Il y eut des

! Encore qu'il y a eu des problemes du méme genre dans les années 1930, notamment dans le célebre

"entonnoir a poussiere"! Voyez le cours sur les Etats-Unis, au chapitre 3.
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troubles sociaux et méme des manifestations sanglantes dans la ville de Novotcherkassk, tres

touchée par la disette. Evidemment, I'Occident n'en sut rien avant la fin des années 1980.

Un autre épisode qui montre bien les contradictions de 1'U.R.S.S. post-stalinienne en
matiere économique est celui de la décentralisation économique. Pour pallier les
inconvénients de I'excessive centralisation stalinienne, en février 1957 Khrouchtchev présenta
un projet de réforme qui visait a renforcer les liens horizontaux entre unités de production au
détriment des liens verticaux avec les ministeres industriels et les sections du Gosplan. Mais
la réforme n'éliminait pas le Gosplan: en fait, elle revenait a le doubler par de nouveaux
centres de décision économiques régionaux, les sovnarkhozes; seuls une partie des ministeres
industriels étaient supprimés et les administrations centrales étaient allégées, mais la n'était
pas le probleme. On réforma donc le systeme des sovnarkhozes en 1960, puis a nouveau en
1962, c'est-a-dire qu'on introduisit encore de nouvelles instances de controle et que le peu de
souplesse introduit en 1957 disparut. Au passage on liquida les M.T.S., ce qui était une
mesure de bon sens (on en avait moins besoin maintenant que la pénurie de matériel était
moins criante): le matériel agricole devint propriété des kolkhozes — mais sur le moment cela

provoqua surtout beaucoup de désorganisation et des difficultés pour entretenir le matériel.

De plus Khrouchtchev avait des lubies personnelles en matiere agricole, qui donnerent
parfois des résultats désastreux. Le regroupement des kolkhozes et des sovkhozes se
poursuivait (il ne restait que quarante-cinq mille kolkhozes en 1960); il était question de
vastes et grandioses "fédérations kolkhoziennes" qui rappelaient les "agrovilles" du projet de
1951, mais les investissements manquerent et le projet n'eut pas de suites. En 1955, on se mit
a planter partout du mais, car "Mr. K" avait décidé que c'était la solution aux problemes de
fourrage. Mais on implanta du mais dans des régions qui ne convenaient pas, et ce fut un
échec. En mai 1957, Khrouchtchev prononca un discours qui était un monument de
volontarisme: il se proposait de « rattraper et dépasser les Etats-Unis » dans le domaine de la
viande et des produits laitiers); 1'idée fut reprise au XXle Congres de 1959: le régime
prétendait avoir égalé le niveau de vie des Etats-Unis en 1965 dans tous les domaines. On
revit apparaitre les objectifs déraisonnables, le réve de planter "des tomates en Sibérie" grace
a des manipulations mitchouriniennes, 1'enthousiasme de commande et les exploits truqués.
Ainsi a Riazan en 1959, un engagement pris imprudemment par les communistes locaux de
tripler en un an les livraisons de viande 4 I'Etat aboutit a l'abattage de tout le cheptel, et donc a
un effondrement de la production les années suivantes. A la fin de la période la fievre
volontariste gagna tout le pays et l'on assista a une multiplication des "campagnes" censées
donner des résultats mirobolants, mais dépourvues d'effets réels: la production agricole ne
progressa que de 1,5% par an apres 1959, contre 7,5% dans la seconde moitié des années
1950. Au total, en 1964 1'U.R.S.S. produisait moins de viande qu'en 1958...
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Dernier exemple des incohérences khrouchtchéviennes, une loi de 1958 qui prétendait
envoyer tous les écoliers pour trois ans a 1'usine ou au kolkhoze a la fin de leurs études: elle
souleva les protestations de tout le monde, y compris des chefs d'entreprise, sceptiques devant
cette main-d'ceuvre peu qualifiée et probablement turbulente, et de la nomenklatura qui ne
voulait pas voir ses enfants aller a 1'usine (ils n'avaient quand méme pas fait la Révolution
pour c¢a!). Tout le monde sabota la réforme et elle n'eut pas de suites. Ce qui était frappant
dans cette mesure, c'était que 1'idée de base en était tres stalinienne (cela ressemblait méme un
peu a la mobilisation des adolescents chinois lors du Grand Bond en Avant, qui commencga en
1958 également); mais que sans coercition elle n'avait aucune chance d'étre appliquée — or

I'époque de la terreur de masse était passée. Les idées de Staline sans ses méthodes, le

volontarisme sans la terreur: voila la clef de 1'échec de Khrouchtchev. On entendait de

plus en plus parler du "passage de I'U.R.S.S. au communisme" (le XXIle congres, en 1961,
annonca qu'on y parviendrait en vingt ans); mais en pratique, apres les révélations du XXe
Congres et en l'absence de terreur, nul ne croyait plus a ces discours et ne se sentait tenu

d'essayer de les faire devenir réalité.

En octobre 1964, Khrouchtchev "démissionna pour raisons de santé"; en fait, il fut

limogé pendant qu'il était en vacances a Sotchi sur la mer Noire. Il fut remplacé par Léonide
Ilitch Brejnev (1906-1982) au poste de premier secrétaire du Parti, et par Alexei Nikolaievitch
Kossyguine (1904-1980) a la téte du gouvernement; critiqué mais pas condamné, placé en
résidence surveillée, il mourut en 1971, non sans avoir pu rédiger des Mémoires qui parurent
en Occident. L'affaire s'était passée sans violence; c'était I'accomplissement de deux ans de
conflits au Comité central. Khrouchtchev ne fut guere regretté, a cause de son manque de
prestance, de ses fanfaronnades, de ses manieres vulgaires (il y avait eu notamment ce fameux
épisode ou il avait frappé a la tribune de I'0.N.U. avec son soulier'). Quant aux cadres, il les

avait exaspérés par ses réformes multiples et brouillonnes.

IT1-La stagnation (1965-1985).

A) L'ére du conservatisme.

! C'était en octobre 1960, lors d'une assemblée générale. Le délégué des Philippines venait de proposer
d'étendre aux pays socialistes une motion soviétique demandant I'émancipation de tous les territoires dépendants.
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« L'idéal, c'est clair, sera atteint lorsque rien n'arrivera plus »!.
(Evguéni Zamiatine, Nous autres, 1920).

Apres 1'éviction de Khrouchtchev, 1'équipe au pouvoir n'eut plus d'autre projet que de

durer: ce fut 1'ére du conservatisme absolu. Le pouvoir redevint effectivement collectif, c'est-

a-dire qu'il était désormais completement paralysé par 1'équilibre des différentes factions; et
plus encore lorsque la santé de Brejnev se mit a décliner aprés une attaque en 1976. A peu
pres grabataire dans les dernieres années, Brejnev resta cependant "au pouvoir" jusqu'a sa
mort en novembre 1982. Dans les années 1970, on vit méme apparaitre un pathétique culte de
sa personnalité (voyez une citation en note plus bas dans ce chapitre): on lui fabriqua un passé
militaire glorieux, il fut couvert de médailles et de prix (y compris le prix Lénine de
littérature, pour trois brochures de propagande); il cumulait les postes honorifiques... Mais
cela n'avait plus le méme sens que sous Staline: le Comité central et son Politburo assuraient
désormais collectivement I'essentiel du pouvoir, Brejnev n'était qu'une pauvre icone. A sa
mort il fut remplacé par Youri Vladimirovitch Andropov (1914-1984), le chef du K.G.B., un
homme compétent et assez jeune qui aurait sans doute fait de vraies réformes (il eut
essentiellement le temps de lancer des campagnes anti-corruption et de renforcement de la
discipline au travail); mais tres vite il se heurta a de fortes oppositions, puis il tomba malade
et mourut en février 1984. Faute d'accord, la place de premier secrétaire fut occupée par
Constantin QOustinovitch Tchernenko (1911-1985), un vieillard moribond et sans aucune
influence politique: c'était I'hnomme qui apportait les boissons lors des réunions du Politburo
dans les années 1960. Lorsqu'il mourut et que Mikhail Sergueievitch Gorbatchev (né en
1931) assuma le poste de premier secrétaire en mars 1985, cela faisait presque dix ans que
I'U.R.S.S. n'était plus gouvernée. Ce vide du pouvoir avait eu des conséquences dramatiques
comme la guerre d'Afghanistan, engagée a la Noél 1979 sans aucune réflexion préalable

(voyez au chapitre 6).

Dans les années suivant I'éviction de Khrouchtchev, 1'on revint sur 1'ensemble de ses

réformes, et 1'on abandonna les discours trop volontaristes. Les sovnarkhozes disparurent

! Cette citation de Zamiatine est ici prise dans un sens ironique. Fragment d'idéologie: ce qu'elle veut
dire dans le contexte du roman, c'est que l'utopie c'est la mort (cette formule, que j'ai déja développée en note au
chapitre 1, m'est personnelle, Zamiatine parle d'« entropie »). Le monde de Nous autres est un monde de verre
bleu, matériel mort par excellence, matériel et couleur du froid — ailleurs dans 1'ouvrage, 1'idéal utopique est
assimilé au zéro absolu (—273°). Voyez aussi cet autre passage, qui porte non sur l'abolition des événements
mais sur l'abolition de la liberté dans l'utopie: « on éprouve une telle joie de se soumettre a ce qui doit étre. Un
morceau de fer éprouve sans doute le méme plaisir lorsqu'il est obligé, par une loi précise et inélucatable, de se
souder a un aimant. De méme pour une pierre lancée en l'air qui, aprés avoir hésité une seconde, retombe la téte
la premiere vers le bas, vers la terre. De méme pour 'homme, apres 'agonie, lorsqu'il pousse le dernier soupir ».
A relier a cette citation de Grossman, extraite de La Madone sixtine: « le monde entier, toute l'immensité de
l'univers, révele la soumission passive de la matiere inanimée, seule la vie est le miracle de la liberté ».

Dans le cas de 'U.R.S.S. brejnévienne, l'utopie s'éloignait; on assistait a un processus de vieillissement
du systéme, ce qui est encore de la vie. D'ailleurs, celle-ci s'est rappelée au bon souvenir des gérontocrates, a
partir de 1985.
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des 1965; les ministeres économiques furent rétablis. On accorda plus d'autonomie comptable
aux entreprises: on leur laissa la disposition d'une partie de leurs bénéfices, mais comme rien
n'avait changé sur le fond (elles devaient toujours obéir aux ministeres et accomplir le Plan,
elles ne pouvaient pas choisir leurs partenaires), cela n'eut aucun effet. On supprima des
indices impératifs (pour le calcul de la norme), mais on en introduisit d'autres... ce qui fait
qu'a la fin des années 1970 il existait plus de vingt mille de ces indices a respecter
impérativement par les entreprises: coefficients de stock, coefficients d'utilisation des
matieres premieres, ratios de main-d'ceuvre par produit, etc. Dans les années 1960 on décida
que les kolkhoziens seraient désormais salariés, non plus payés au prorata de la récolte et en
partie en nature; ils eurent droit a la sécurité sociale; les lopins individuels furent encouragés;
I'U.R.S.S. investit beaucoup dans l'agriculture, on essaya de la rapprocher de 1industrie en
suscitant des "unions de production”. Dans les années 1970 les travailleurs industriels les plus
productifs eurent droit a des avantages en argent (des primes), en plus des privileges
difficilement quantifiables hérités des périodes précédentes (en maticre de logement par
exemple). Mais tres vite, ces primes devinrent plus ou moins automatiques, et perdirent toute

signification; de toute facon avec les pénuries il n'y avait rien a acheter.

Bref, de réformes en rafistolages, les reglements et les nids a bureaucrates proliféraient

et aucun probléme de fond n'était résolu. Le régime mit 'accent sur la consommation, au

moins officiellement; dans la réalité, 1'importance du complexe militaro-industriel ne cessait
de croitre, bien que l'armée restit toujours aussi étroitement sous contrdle (Brejnev, qui
cultivait I'amitié des militaires et aimait a se présenter comme un acteur important de la

Grande Guerre patriotique, se fit décerner le titre de maréchal en 1976).

Les cadres du régime vieillissaient, et pas seulement au Politburo ot la moyenne d'age
atteignait soixante et onze ans en 1980. L'dge moyen des membres du Parti s'élevait, la
longévité dans les postes importants aussi: tout le systetme se figeait. Les institutions
fonctionnaient a vide: les Plans succédaient aux Plans, le Parti se réunissait en Congres tous
les cing ans, mais ce n'étaient plus que des grand-messes, des manifestations d'unanimité, des
entreprises de production stakhanoviste de pavés abscons bourrés de formules vides de sens.

L'U.R.S.S. se dota d'une nouvelle constitution en 1977; elle se définissait désormais comme

«I'Etat du peuple tout entier » et non plus comme la dictature du prolétariat; elle se trouvait
dans 1'étape, inconnue des théoriciens du marxisme, du « socialisme développé », ce qui
signifiait surtout que l'avenement du communisme était remis aux calendes gréco-russes.
Mais I'Etat soviétique continuait & se réclamer d'un projet révolutionnaire et d'une mission
universelle. La constitution de 1977 renforgait le rdle dirigeant du P.C.U.S., inscrit dans les
textes pour la premiere fois en tant que « force dirigeante et guide de la société soviétique »

(dans la constitution de 1936 il n'apparaissait qu'au détour d'un paragraphe).
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Dans cette société post-totalitaire, ol la terreur ne régnait plus, ou l'urgence n'était plus
de mobiliser la population, les cadres tentaient a la fois d'assurer la survie du systeme et celle
de 1'élite dirigeante, et de faciliter les arbitrages nécessaires entre les différents clans, les
différentes hiérarchies, les différents groupes d'intéréts. D'une certaine maniere, I'U.R.S.S. de

Brejnev était administrée selon le principe du consensus, ce qui était évidemment un

progres par rapport au stalinisme (certains historiens considerent qu'il s'agissait d'une forme
de démocratie); mais il n'existait aucun systeéme clair et reconnu de régulation des conflits
(puisque l'ensemble des institutions reposait officiellement sur le principe d'unanimisme, le
"centralisme démocratique"), ce qui amenait tous les acteurs a "naviguer a vue". De plus il ne
pouvait s'agir que d'un consensus négatif, qui conduisait a ne s'accorder que sur les solutions
les plus conservatrices, car personne n'avait les moyens, ni le désir, de prendre de véritables

initiatives: il y avait trop de tabous, trop d'intéréts a respecter.

Ce fut 1'époque de la schizophrénie générale. Le discours officiel du régime termina

de se transformer en un catéchisme, une "langue de bois" que tout le monde récitait mais en
lequel personne ne croyait, si tant était qu'elle elit encore du sens'; on vit méme reparaitre des
fragments de discours stalinien, apologies du stackhanovisme ou menaces contre les cadres
négligeants, mais c'était désormais du psittacisme pur, sans 1'ombre d'un lien avec les réalités.
Pour ne prendre qu'un exemple, 1'Histoire avait été sujette a tant de manipulations
successives, et restait d'un maniement si délicat, qu'en 1975 un communiste frangais,
cherchant désespérément a Odessa des traces de I'un des organisateurs de la révolution de
1905 (disparu, mais il l'ignorait, dans les purges de 1937), s'entendit répondre par un historien
local: « nous avons un proverbe ici: nul ne sait de quoi hier sera fait »2. Le simple fait que ces
paroles aient été prononcées, et de plus devant un "camarade", donc avec un risque de
dénonciation aux autorités, montrait d'ailleurs que la peur avait reculé depuis I'époque
stalinienne; mais le découragement et le cynisme l'avaient remplacée. Personne ne croyait
plus au socialisme; en revanche la perception d'un monde séparé en deux blocs entre lesquels
l'affrontement était inéluctable, la volonté de préserver 1'Empire et de 1'étendre, restaient
toujours aussi vives, méme dans les périodes de "coexistence pacifique".

« Apres la mort de Staline, 1'écart entre le discours et le monde n'est pas moins

grand; mais, plutdt que de chercher a le combler, on s'emploie maintentant a le
cacher. (...) L'idéologie n'était que de facade; pourtant, en méme temps, elle était

! Un bel exemple, cette 1égende d'une affiche de la fin des années 1970 représentant Léonid Brejnev (la
traduction est volontairement aussi calamiteuse stylistiquement que 1'original russe): « du camarade Léonid
Brejnev, en tant que personnalité de type léniniste, sont propres la fidélité aux principes de classe dans le
jugement sur les questions fondamentales de la politique mondiale, un démocratisme conséquent, la
révolutionnarité, un amour sinceére envers le peuple travailleur, un lien étroit avec lui et une compréhension
objectivement juste des nouveaux phénomenes de la vie internationale et des perspectives du progres social. Je
suis fier, a dit Léonid Ilitch, de ce que chaque jour de ma vie est indissociable des causes qui ont fait vivre notre
Parti communiste de 1'Union soviétique et notre Patrie soviétique. J'ai toujours mis, et je mets au-dessus de tout
la confiance du Parti et la confiance du peuple. ».

2 D'apres Francois Salvaing: Parti, paru en 2000. Attention: c'est un roman, mais largement
autobiographique.
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indispensable. Nous vivions dans une pseudo-idéocratie. Mes amis et moi avions
le sentiment d'habiter le monde du mensonge généralisé (...); pourtant, 1'idéologie
officielle gardait une certaine cohérence rhétorique et permettait d'abord a
quelques fanatiques de survivre, ensuite, a la grande majorité, les conformistes, de
disposer d'une rationalisation de leur situation. Et tout un chacun était
conformiste, au moins une partie du temps. L'idéologie était donc nécessaire, avec
ce contenu-la et non un autre, mé€me si elle était moyen plus souvent que but. On
ne saurait surestimer l'importance de ce camouflage. Je dois ajouter qu'a tout
prendre nous préférions avoir affaire, plutdét qu'aux personnages cyniques fideles
au seul pouvoir, a des communistes "honnétes" et sinceres: le fait que ces derniers
croyaient par choix personnel, non par fidélit¢ au Parti, était 1'indice qu'ils
n'avaient pas renoncé entierement a leur autonomie personnelle; leur engagement
communiste pouvait, paradoxalement, jouer le role d'un rempart contre l'arbitraire
du pouvoir » (Tzvetan Todorov, Mémoire du mal, tentation du bien — le pays
évoqué est la Bulgarie).

Alain Besangon fait une analyse plus profonde dans les conclusion de son ouvrage, a

propos des discours aux Congres:

« Le langage communiste (...) est le signe de la communion du Parti dans
I'idéologie. (...) Comme moyen de communication, il signifie entre les
interlocuteurs 1'accord sur la vision centrale, la naissance et la subsistance entre
eux, le temps qu'ils parlent, de la réalité idéologique. Le langage n'est pas un
échange entre deux subjectivités différentes, mais une communion constatée
a une méme réalité. Il est ainsi un sacrement d'unité. Dans le monde
communiste, la malédiction de Babel est levée puisque la multiplicité des langues
est surmontée par l'unification du style et que les gosiers individuels renoncent a
proférer d'autres sons que ceux (...) [de] "la langue de bois". (...) Comme le
langage idéologique, le langage liturgique est transpersonnel. Il manifeste la
présence d'une autre réalité que la réalité empirique. L'officiant sort de sa
subjectivité et, avec lui, l'assemblée participante. Le langage liturgique est
rigoureux parce que la réalité signifiée doit 1'étre exactement sous peine d'étre
gravement altérée. On ne doit pas changer un mot et c'est pourquoi une liturgie
évolue tres lentement. Le ton n'est pas celui du langage ordinaire. Il y a une
diction, une psalmodie distinctive. Enfin la liturgie promet aussi la levée de la
malédiction de Babel, puisque entre les participants se compose une figure de
I'Un. Dans un tout autre plan, celui de la réalit¢ phénoménale, le langage
scientifique possede les mémes attributs que le langage liturgique: transpersonnel,
ne ressortissant pas a l'intelligence commune, objectif, rigoureux, unificateur. Le
langage idéologique est une fusion du liturgique et du scientifique. Certes, il se
veut scientifique, mais la "science" idéologique ne se cantonne pas au prénomene.
Elle pénétre dans 1'Etre, en donne la loi. Le discours idéologique est donc la seule
liturgie de la seule réalité, laquelle ne tire pas sa consistance ontologique d'un Etre
transcendant mais d'une matiere soumise au déterminisme.

Ce discours devient magie a mesure qu'éclate son impuissance. Incapable
de modifier le réel selon ses fins, impuissant a créer un autre réel conforme a ce
qu'il promet, son role est d'évoquer, au sens magique du terme, c'est-a-dire de
suggérer la réalité inexistante. (...) Il est formulaire, car sa puissance est liée a
la lettre, et il est incantatoire. (...) A l'appui de la magie linguistique, il se
constitue une magie esthétique. (...) Elle avait pour fin de donner une consistance
visuelle a l'autre réalité, de la faire voir en la faisant constater aux sens. (...)
Rivaliser avec la nature signifiait dans 1'ancienne peinture user des techniques de
la représentation, de la couleur, de la perspective afin d'atteindre une réalité plus
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profonde que celle qui s'offrait au regard de celui qui n'était pas un artiste. (...) Le
réalisme socialiste se veut un miroir d'une réalité inexistante. (...) L'art
devient irréaliste a la mesure de son "réalisme", et son enchantement se réduit a la
technique sommaire du planteur de décor hollywoodien. Certes 1'illusion manque
son effet. Le spectateur n'a jamais l'impression d'y €tre (...). Mais en revanche il
subit, sous la forme la plus brutale, l'agression du faux, comme un billet
ouvertement falsifié dont I'Etat assurerait le cours 1égal.

Il n'y a plus aucune limite a la prolifération du discours, les rapports
s'allongent jusqu'a la nausée, la presse les multiplie encore, le langage ne
rencontrant pas de résistance dans la réalité, mais constituant a lui tout seul
le simulacre de celle-ci, comme on dirait d'un écrou, "tourne fou". L'inflation
démesurée de la parole vide est donc la contrepartie exacte (mais inverse) de la
réalité réelle, réduite au silence, qui dérive indéfiniment en sens contraire, dérive
dont l'inflation verbale, de l'autre c6té de la charniere du pouvoir, mesure
I'ampleur. L'idéologie s'épuise dans un culte écrasant de poids et de minutie, et
son discours, sans rapport au phénomeéne, figure une sorte de liturgie du néant.
Cette magie a pour but de résoudre le chiasme entre les deux ordres de réalité. Le
dualisme, en fin de compte, se résoudra dans un monisme, puisque la réalité réelle
se confondra, dans le communisme, avec l'autre. Le naif n'admet pas la séparation
initiale des deux ordres de réalité. "Si c'était pour traiter le peuple comme cela,
pense-t-il, ce n'était pas la peine de faire la Révolution". Le cynique ne croit pas a
la coincidence finale des deux réalités. Il accepte donc le dédoublement intérieur,
pour son profit. Mais le communiste, qui est dans la position juste, rejette ces deux
tentations, vit tout entier dans la réalit¢ idéologique, afin d'étre, comme il
convient, l'avant-garde, le précurseur du monde futur réconcilié ».

Selon ce vocabulaire, les cyniques en U.R.S.S. étaient la grande majorité; mais
Todorov assure que les communistes pouvaient a 'occasion se révéler dangereux pour un
régime de plus en plus fondé sur le seul cynisme. Quant aux naifs, aux insensibles au
« pouvoir magique de la lettre morte » (selon Pasternak), leur stage dans les poubelles de

I'Histoire se prolongeait.

« Par la contrainte, le socialisme est construit. Par la magie linguistique il
existe déja. La découverte que fait le Parti est que ces deux moyens se combinent
merveilleusement, de sorte que la magie facilite la contrainte, que la contrainte
met en scene la cérémonie magique. On ne résiste pas a la tchéka, si 'homme qui
vient arréter votre pere vous apporte de ce fait la véritable liberté. (...)

[L'idéologie n'a donc plus] a €tre crue: elle a (...) a étre exécutée. (...) Il faut
la parler, car la langue est une institution sociale et cette langue-la est I'institution
de la société supposée existante. Mais a peine l'a-t-on parlée, fiit-ce d'abord
innocemment, par simple conformité sociale, en pleine conscience de son
insignifiance, que la voila qui prend corps. En effet, en la parlant, le pouvoir
marque un point et 1'idéologie qui ne fait qu'un avec lui a commencé a s'incarner:
elle est donc vraie ».

C'est pourquoi la seule facon de la remettre en cause était de refuser de la parler, de
participer au mensonge, d'affirmer un "je": « qu'importe si le mensonge recouvre tout, s'il

devient maitre de tout, mais soyons intraitables au moins sur un point: qu'il ne le devienne pas
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par moi. (...) Car lorsque les hommes tournent le dos au mensonge, le mensonge cesse
purement et simplement d'exister » (Soljenitsyne). Le régime le comprit assez vite: les voix
contestatrices tolérées par Khrouchtchev furent étouffées des qu'il apparut qu'elles risquaient
d'attaquer non les dysfonctionnements du régime, mais ses fondements mentaux et
idéologiques — un pas que Grossman, entre autres, avait franchi en quelques mois. Le
symbole de ce regel culturel fut I'arrestation en 1965 des écrivains louri Daniel (1925-1989)
et Andrei Siniavski (1925-1997), des figures du mouvement culturel du début des années
1960 (le premier comme poete et traducteur, le second comme historien de la littérature et
critique). Arrétés pour avoir publié a 1'étranger des textes qui "calomniaient le régime et
sapaient la puissance de I'Etat soviétique", ils furent condamnés I'année suivante a cing et sept
ans de camp a régime sévere!. Le K.G.B. était toujours d'une efficacité redoutable. La
répression n'était pas aussi brutale que dans les années 1930, mais 1'on pouvait encore mourir

en camp, en prison ou dans l'un des sinistres '"hopitaux psychiatriques'' a fonction carcérale,

une innovation brejnévienne, qui furent 1'un des symboles de 'U.R.S.S. a I'étranger dans cette
période (les institutions psychiatriques internationales exclurent leurs sections soviétiques).
Cependant 1'Union soviétique, affaiblie, était plus soucieuse désormais de 1'opinion
internationale. De ce fait, a la fin de la période elle traitait décemment les figures les plus
connues de la dissidence: ainsi Sakharov, lorsqu'il fut arrété en 1980, fut "seulement" envoyé
en résidence surveillée a Gorki (Nijni-Novgorod), ville interdite aux étrangers, d'ou il ne sortit

qu'au moment de la Perestroika.

Il fut impossible de faire taire les oppositions dans les milieux intellectuels: ce fut le
mouvement de la dissidence, qui parvint a subsister jusqu'en 1985. Sa stratégie était nouvelle:
les dissidents ne remettaient pas en cause la légitimité du régime, il exigeaient le seul respect
des lois soviétiques; ils refusaient la clandestinité, recherchaient la plus grande publicité
possible; ils n'y parvinrent qu'en Occident, les Soviétiques ne savaient a peu pres rien de leurs
activités. Ils cherchaient surtout a prendre le régime au piege de son juridisme tatillon, I'une
des formes du regne surréel de l'idéologie (Staline n'avait-il pas donné a son pays "la
constitution la plus démocratique du monde", la langue de bois n'insistait-elle pas sans arrét
sur la "conception socialiste des droits de 'homme", la seule authentique a ses yeux?). En

1975, 'U.R.S.S. commit notamment 1'énorme bétise de signer les accords d'Helsinki, par

N

lesquels elle s'était engagée a respecter les droits de 1'homme dans des termes définis en
commun avec les Occidentaux (voyez au chapitre 6); au départ les Soviétiques avaient pris ce
document pour un chiffon de papier, mais le formalisme juridique du régime post-totalitaire
permit aux dissidents de s'engouffrer dans la breche, exigeant le respect des accords, créant

des comités de suveillance de leur application, etc.

Siniavski, libéré et expulsé en 1971, est mort en France.
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La premiere manifestation non officielle a Moscou depuis 1927! eut lieu a 1'occasion
de l'intervention en Tchécoslovaquie: elle rassembla huit personnes sur la place Rouge... Les
samizdat se multiplierent, surtout au début des années 1970; l'un des plus connus est la
Chronique des événements courants, publiée a partir de 19682 Parmi les dissidents on
trouvait des partisans d'un "marxisme-léninisme authentique", c'est-a-dire d'un retour a
Lénine, commme l'historien Jaures Medvedev (ceux-la, un peu comme les communistes
libéraux du printemps de Prague, annoncaient les gorbatchéviens des années 1980); des
libéraux occidentalistes comme Andrei Dimitrievitch Sakharov (1921-1989), le pere de la
bombe H soviétique, fondateur d'un Comité des Droits de 'Homme en 1970, prix Nobel de la
paix en 1975, et des mystiques slavophiles comme Soljenitsyne, prix Nobel de littérature en
19703, La parution en Occident du premier tome de 1'Archipel du Goulag de Soljenitsyne, aux
éditions L'dge d'Homme (a Lausanne) en décembre 1973, fut sans doute I'événement le plus
marquant de 1'Histoire de la dissidence; pendant toute la décennie, les défections
spectaculaires (le violoncelliste Mstislav Rostropovitch, né en 1927, quitta 1'U.R.S.S. en 1974
et fut déchu de sa nationalité soviétique en 1978) ou plus discretes (comme celle du pianiste
Sviatoslav Richter, 1915-1997), les expulsions (Soljenitsyne fut banni en février 1974¢)
succéderent aux affaires sordides, comme celles qui concernaient les refuzniki, ces
Soviétiques a qui le régime refusait la permission d'émigrer (concrétement, c'étaient
essentiellement des Juifs qui désiraient partir en Israél. — voyez au chapitre 5): deux d'entre
deux, Léonide Plioutch (un mathématicien) et Nathan Chtcharanski, furent internées en
hopital psychiatrique.

«— Ca va mal. Il s'est formé une ame en vous.

Une ame? Quel mot étrange et depuis longtemps oublié!

— Clest... tres grave? balbutiai-je.

— Incurable, trancherent les [lévres en] ciseaux.

— Mais, en somme, en quoi cela consiste-t-il? Je ne me rends pas bien
compte...

— Comment vous expliquer... vous étes mathématicien?

— QOui.

— Supposez une surface plane, ce miroir par exemple. Nous clignons des yeux
pour éviter le soleil qui s'y réfléchit. Vous y apercevez également la lumiere d'un
tube électrique; tenez, 'ombre d'un avion vient d'y passer. Tout cela ne reste

qu'une seconde dans le miroir. Maintenant, supposez que par le feu on amollisse
cette surface impénétrable et que les choses ne glissent plus, mais s'incrustent

1
2

La deuxieme selon d'autres sources.

Voici un extrait du numéro d'octobre 1969: « nous considérons aujourd'hui que le capitalisme assure
aujourd'hui dans le monde le plus haut niveau de vie, les plus grandes libertés individuelles, et que la lutte contre
le capitalisme sous toutes ses formes est criminelle et inutile ».

3 Remarquez au passage que dans les années de guerre froide I'Académie des Sciences de Suede et le
Parlement norvégien, qui attribuent respectivement ces deux distinctions, faisaient beaucoup de politique!)

4 Il est rentré en Russie en 1994. Voici ce qu'il écrivait en 1969 (comparez a la citation de la Chronique
des événements courants): « une liberté sans limite en soi est compleétement inadéquate a nous sauver. La liberté
intellectuelle est un don trés désirable, mais comme toute autre liberté, c'est un don d'une valeur conditionnelle,
qui n'a rien d'intrinséque, un moyen seulement grace auquel nous sommes susceptibles d'atteindre un autre but,
plus élevé ». Ils s'opposait a « une imitation passive de 1'Occident ».
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profondément dans ce miroir (...). Nous avons en nous un miroir sur lequel
glissent le soleil, le tourbillon de 1'avion, vos levres tremblantes et les levres d'un
autre aussi... Ce miroir froid réfléchit, renvoie, tandis que le votre, maintenant,
garde trace de tout et a jamais. Vous avez vu un beau jour une légere ride sur la
figure de quelqu'un — vous l'avez toujours en vous; vous avez entendu quelque
part une goutte d'eau tomber dans le silence, vous 1'entendez encore maintenant. ..

— QOui, c'est justement ¢a (...) Mais pourquoi ai-je eu tout a coup une ame...
Je n'en avais pas et puis, brusquement... Pourquoi personne n'en a-t-il, et moi...
(...)

— Pourquoi? Pourquoi n'avons-nous pas de plumes, ni d'ailes, seulement des
omoplates, qui servaient d'attaches aux ailes? Parce que nous n'en avons plus
besoin; nous avons 1'aéro, et les ailes ne seraient qu'une géne. Des ailes, c'est pour
voler, mais nous n'avons plus besoin de voler, nous sommes arrivés au but. Pas
vrai? »

(Evguéni Zamiatine, Nous autres, 1920)

I1 existait d'autres formes plus voilées de critique du syst¢me, de non-conformisme:

par exemple l'attirance de la jeunesse pour la culture occidentale (rock, blue-jeans, etc.); au
début des années 1980, un début de campagne écologique pour sauver le lac Baikal de la
pollution et contre de nouveaux projets de bouleversement de la nature; ou encore les
fameuses histoires drdoles ou la population faisait assaut d'ironie désabusée envers le systeme

— en voici une que je dois 2 Amandine Charron (khagne, 1995-1998):

"C'est Léonide Ilitch qui fait visiter le Kremlin a sa vieille mere, trayeuse de
choc en retraite, sortie tout expres de son kolkhoze pour la premiere fois de sa vie.
Il est tout fier. Ils passent devant les garages ou s'alignent les limousines,
traversent les salles de cinéma réservées, le supermarché en dollars, les tennis,
puis entrent dans les appartements privés, visitent le harem, la galerie de peinture,
les dix-sept salles de bain avec eau chaude, dans le garde-manger d'apparat ils
admirent méme PLUSIEURS BANANES... Mais la vioque, loin de manifester de
I'enthousiasme, se montre de plus en plus nerveuse.

— Quelque chose te trouble-t-il, petite mere? Pourtant, ton garcon a réussi...

— Mais, Léonitchouk, mon fier moineau de la steppe... Et si les rouges
reviennent?"

Certains artistes, sans étre vraiment des dissidents, multipliaient les allusions et les
doubles sens, comme l'acteur et chanteur Vladimir Vissotski (1938-1980), extrémement
populaire quoique seules quelques-unes de ses chansons aient été publiées en U.R.S.S. de son
vivant (les autres circulaient sous forme de cassettes "pirates"'). Voici l'un de ses textes les
plus faciles a décrypter politiquement, Vers les cimes: c'est pratiquement un collage de
slogans néo-staliniens (voyez notamment le vers 4) et de formules toutes faites empruntées a
la sous-culture bien-pensante (romans de guerre, récits d'exploits, etc.) qui braillait le réve,
désormais vain, de 1'avenir radieux et du progres sans limites grace au volontarisme politique
(voyez les vers 6 et 12); mais s'y intercalent des notations d'une ironie acide (voyez

notamment les vers 3 et 7):

! C'est au PC.F. que revient I'honneur d'avoir publié le premier vrai disque de Vissotski, en 1976, au

moment de 1'épisode "eurocommuniste" (voyez au chapitre 6).
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« Voila, mes mains ne tremblent plus, je peux monter!
Voila, ma peur a roulé dans le ravin a jamais, a jamais.
Aucune raison de m'arréter, j'avance en glissant
Et il n'est pas dans le monde de sommets invincibles.
Parmi les routes inviolées il en est une pour moi,
Parmi les limites infranchies il en est une que j'ai dépassée.
Les neiges dissimulent les noms de ceux qui gisent en ces lieux .
Parmi les routes ou nul n'a marché, il en est une pour moi.
Ici toute la pente est inondée de la lumiere bleue des glaces
Et le granit a conservé le secret de traces inconnues.
Et je regarde vers mon réve au-dessus des tétes,
Et j'ai une foi sacrée en la pureté des neiges et des paroles.
Beaucoup de temps peut s'écouler mais je n'oublierai pas
Qu'ici j'ai pu anéantir en moi le doute.
Ce jour-la I'eau me souhaitait en murmurant des succes pour toujours
Mais quel jour était-ce donc alors ? Ah oui ! Mercredi ! »

En revanche il n'y eut pratiquement pas de résistance de la classe ouvriere,

baillonnée depuis trop longtemps: on cite en tout en pour tout deux tentatives avortées de
syndicats indépendants, et une soixantaine de greves entre 1975 et 1985. Le mode de
protestation privilégié des ouvriers, c'était depuis longtemps I'absentéisme, 1'alcoolisme, le

sabotage de la production... Pour les résistances des peuples allogénes, voyez au chapitre 5.

B) Quelques notes sur la société soviétique.

L'horreur franche avait cessé; mais la société soviétique était une société atomisée,

incapable d'autonomie, incapable de se mobiliser, repliée sur les formes minimales de
sociabilité (la famille ou ce qu'il en restait, les amis) et sur des réseaux informels instables et
peu protecteurs, a la notable exception des réseaux mafieux. Paradoxalement, le
communisme, né dans une société traditionnelle encore trés "holiste"! comme disent les

sociologues, et porteur d'une ambition collectiviste, a engendré la société la plus

individualiste du monde?, essentiellement parce la révolution a sapé les bases de la société

holiste sans les remplacer par rien de convainquant, parce que les valeurs de groupe, d'égalité,
de solidarité affichées par le régime ont tres vite été percus par le monde, a part les derniers
croyants, comme de purs mensonges, des obscénités. Concretement, la vie en U.R.S.S., c'était
la compétition féroce et incessante de tous contre tous pour quelque ridicule passe-droit, pour
quelque maigre avantage matériel, un appartement moins insalubre, un séjour dans une station

balnéaire de Crimée, etc.; c'était les bakchichs versés aux médecins pour avoir une chance

! C'est-a-dire, d'apres Vichnevski, une société « ou l'individu n'est vu qu'a travers le prisme des intéréts

de la collectivité toute entiere ».
2 Bon, les sociétés latino-américaines se défendent bien.
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d'étre correctement soigné, aux enseignants pour les examens; c'était 1'arrogance des petits
chefs, le droit de cuissage général dans les buraux et les entreprises, l'impunité des
corrompus, la nécessité de se corrompre soi-méme pour émerger du lot... tout en entendant
sans cesse, et en prenant l'habitude de manier soi-méme, un discours moralisateur d'une

niaiserie sans bornes.

C'était, selon l'expression de Vichnevski, la société du « mufle-roi », la société des

Charikov (voyez Ceur de chien de Boulgakov, déja évoqué au chapitre 3): les commercants
affichaient des faces de portes de prison, ne donnaient de renseignements que lorsqu'ils y
étaient acculés et fermaient leurs magasins au nez des clients a la minute prévue; a l'entrée de
salles de restaurants vides des garcons vous annongaient avec insolence que "non, c'est
complet", dans les bus personne ne se levait pour permettre aux vieilles personnes de
s'asseoir... Les ex-Soviétiques sont intarissables sur ce genre d'anecdotes; pour une
présentation plus systématique, voyez Le communisme comme réalité d'Alexandre Zinoviev',
paru en 1981; Zinoviev insiste en particulier sur le fait que la société soviétique, qui traitait
les gens comme des "fonctions" et non comme des "personnes', donnait une prime
systématique a 1'égoisme, a la paresse et a l'aboulie, et que cette servitude était devenue

volontaire?. Voici deux passages de ce livre, péchés plus ou moins au hasard:

« On entend souvent dire qu'en Occident les gens vivent dans le plus complet
isolement spirituel, et 1'on oppose a celui-ci le contact humain dans les pays
communistes, et tout particulierement en Union soviétique. Je ne dirai rien de
l'isolement occidental, ce n'est pas mon sujet. En revanche, je sais parfaitement ce
qu'est le contact humain entre Soviétiques. Ce dernier a treés certainement ses
mérites: c'est la forme naturelle des rapports entre les hommes dans les conditions
d'une sociabilité prédominante. Mais ce "bien" ne repose pas sur autre chose que
la violence, I'humiliation et le controle réciproque. Il est la manifestation de la
violence communiste de la collectivité sur l'individu. Cela étant, 1'individu se
laisse d'ailleurs volontairement violenter par les autres, car il participe lui-méme a
la violence exercée sur les autres. Le principe de fait de ces rapports "cordiaux" et
"amicaux" est le suivant: "nous sommes tous des nullités". Dans ce systeme les
gens cherchent a tout savoir de leurs voisins, ils se complaisent dans les moindres
détails domestiques ordinairement peu reluisants, s'immiscent dans l'intimité
d'autrui, se moquent les uns des autres et se répandent en ragots et en calomnies.
L'attention qu'ils portent a leur entourage est toujours prétexte bon gré mal gré a
quelque coup bas et répond a un besoin avoué ou non de salir et de diffamer. Loin
d'étre une réussite dans le développement spirituel de I'humanité, ce serait plutdt

1 Zinoviev, né en 1922, logicien de formation, a été 1'une des figures de la dissidence des années 1970; il
a émigré en R.F.A. en 1979. Parmi ses ceuvres les plus importantes, Les hauteurs béantes est paru en 1976;
romans ou essais, la frontiere est difficile a tracer d'autant que le théme est toujours le méme, la société
communiste. L'homme, par malheur, n'est pas respectable: il a des idées fort confuses en politique (il trouve le
moyen de se dire encore collectiviste!), et méme quelques tendances a 1'antisémitisme.

2 Il en concluait que ce serait 1'avenir de I'humanité entiere si les démocraties occidentales continuaient
sur la voie de la permissivité, selon une dégénérescence générale, une entropie de la volonté; cette partie-1a de la
démonstration est nettement moins convaincante, ne serait-ce que parce qu'elle fait I'impasse sur les capacités
des sociétés libérales a corriger leurs erreurs; mais elle est typique des années 1970, une époque ou, du fait des
progres incessants du communisme dans le tiers-monde, I'on avait 1'impression en Occident que le modele
soviétique de société était de plus en plus attractif. Sur ces points, voyez le chapitre 6.
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quelque chose qui ressemble a de la promiscuité. Je ne connais rien de plus
exécrable dans les relations humaines que ce contact intime entre Soviétiques.
(...) Ici I'absence de toute culture au niveau des rapports humains est érigé en
principe et passe pour étre le summum du progres. (...) Ce besoin de vulgariser, de
médiocriser est peut-€tre 1'un des phénomenes les plus terriblees du communisme.
Le principe selon lequel "les intéréts de la collectivité sont supérieurs aux intéréts
de la personne" revient pratiquement a faire de 1'individu un misérable sans valeur
digne de moqueries et de mépris. Surtout pas de personnalité. Tout est l1a. Celles
qui sont officiellement mises en avant sont aussi nulles que les autres sinon plus,
tous les membres de la société le savent, surtout les moins ignares ».

« Le point essentiel est que dans la société communiste les hommes, en raison
méme des conditions de leur éducation et de leur existence personnelle, sont
obligés de considérer comme naturelles les limites qui reglent leur conduite. Des
I'enfance, ils y sont préparés. (...) L'essence de l'asservissement communautaire
ne réside pas dans une quelconque violence venue de l'extérieur, elle est dans
l'attitude méme de la population qui accepte les restrictions apportées dans
I'exercice de sa liberté et concourt ainsi a leur reproduction tout au long de son
existence. La majorité des gens n'ont pas le sentiment d'€tre asservis »'.

Pourquoi ces dérives? Parce que tous les comportements que j'ai pris pour exemples,
et d'autres bien pires, n'étaient pas punis, pas sanctionnés (les commercants évoqués plus haut
gardaient leur emploi méme s'ils ne vendaient rien); parce que s'il fut possible de s'en plaindre
a partir de la déstalinisation, en revanche il ne fut jamais permis d'en dénoncer la cause
essentielle: la déresponsabilisation de toute une société, la liquidation du marché et des
sociabilités librement consenties, c'est-a-dire de toutes les formes modernes d'échange entre

individus — bref, le communisme. Sans marché et sans sociabilités librement consenties, a

I'adge moderne il n'y a pas de société, il n'y a qu'une masse, une foule, une populace; des

femmes et des hommes seuls, des atomes, des ''particules élémentaires' selon la tres belle

expression de Michel Houellebecq?.

Méme dans les années 1970, alors que le stalinisme s'éloignait, que le régime

n'arrivait plus a régenter tous les aspects de la vie des gens et ne s'y essayait plus

! Un autre passage, treés brillant mais trop long pour étre cité in extenso, met en cause la notion de

"faiblesse de niveau de vie" en régime soviétique: si on le rapportait au travail fourni, et a une existence bien
moins compliquée qu'en Occident, il était peut-étre bien supérieur. Mais le principe "a chacun selon ses besoins",
dont Zinoviev assurait qu'il était en passe d'étre réalisé, empéche tout progres, parce qu'il n'y a pas de progres
sans insatisfaction, sans défi, sans désir de faire bouger les choses: c'est pourquoi le communisme est incapable
d'assurer a 'homme autre chose que la satisfaction approximative des besoins les plus fondamentaux, les plus
matériels, les plus bas (voyez, au chapitre 3, la métaphore du lapin élevé en cage). Une fois cette étape atteinte, il
est incapable d'évoluer — I'Histoire postérieure de I'U.R.S.S. a montré, en fait, qu'il n'était méme pas capable
d'assurer durablement ces satisfactions de base. En 1917, il était possible, avec pas mal d'aveuglement, de
soutenir que les sociétés libérales n'arriveraient méme pas a ce stade; aujourd’hui, c'est devenu, je crois,
completement absurde: les plus pauvres des Occidentaux sont mieux traités que cela — ils sont surtout bien
davantage traités comme des personnes. Par pessimisme, Zinoviev surévaluait énormément les facteurs de
stabilité¢ dans la société soviétique, et l'attractivité de 1"'entropie" communiste (cette expression-ci est de
Zamiatine).

2 Les deux occurences de l'adjectif "moderne" sont destinées a démarquer cette analyse de celles des
nostalgiques des sociétés "holistes" prémodernes, avec leurs sociabilités héritées et codifiées. Statiques, donc
inadaptées aux changements trés rapides que l'humanité a subis depuis deux siecles, elles sont mortes et ne
renaitront pas.
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vraiment, aucune "société civile" au sens occidental n'émergeait du grand désastre:

comme I'a dit un jour le Polonais Lech Walesa, '"il est bien plus facile de faire de

la soupe de poisson avec un aquarium que le contraire' (la citation est

approximative). Seules certaines régions, certaines communautés connaissaient
vers 1980 un début de mobilisation autour de la défense de 1'identité nationale, ou
avaient toujours conservé des structures sociales indépendantes du pouvoir (ainsi
les confréries soufies dans les régions musulmanes). Mais ces phénomenes,
ferments d'une renaissance de la société, n'étaient pas présents ou presque au
centre du pays, en Russie. C'est pourquoi l'effondrement de 1'U.R.S.S. n'y a laissé

a peu pres que ruine, anarchie, abrutissement, égoisme, violence.

La démographie était de plus en plus problématique. L'espérance de vie était passée
de trente et un ans pour les hommes et trente-trois pour les femmes en Russie d'Europe vers
1900, a soixante-deux ans et six mois pour les hommes, soixante-douze ans pour les femmes,
vers 1980, malgré les grandes saignées de la période 1914-1950; mais ces progres avaient
atteint un plafond dans les années 1960, et des signes de régression commencaient a se faire
sentir’ — l'approche treés quantitative des Soviétiques, avec les campagnes de vaccination
millionnaire et la construction d'hdpitaux immenses, avait permis de lutter efficacement
contre les maladies infectieuses dans les années 1920 a 1950, mais elle se révéla inefficace
contre les cancers et les maladies cardio-vasculaires lorsqu'ils devinrent la premiere cause de
déces; la gratuité générale des soins finit par avoir des effets désastreux en termes de
gaspillages et de je-m'en-foutisme, tandis que la planification centrale autoritaire faisait sentir
ses effets désorganisateurs dans le domaine de la santé comme dans tous les autres®. La
mortalité remontait, effets de 1'alcoolisme, des accidents du travail et de 1'état désastreux du
systeme hospitalier; a la fin des années 1970 le gouvernement cessa de publier des statistiques
en la matiere... Par ailleurs la fécondité et la natalité diminuaient trés vite3, effets entre

autres de certaines tares du systeme de soins (les avortements répétés, rendus nécessaires par

! Aujourd'hui (2001) I'espérance de vie des hommes russes est retombée a cinquante-huit ans (le méme

chiffre qu'au Pakistan — elle était de soixante-quatre en 1990) et celle des femmes a soixante-huit ans (soixante-
quatorze en 1990). Pour mémoire, en France on en est a soixante-treize ans pour les hommes et quatre-vingt-
deux pour les femmes, et les chiffres continuent 2 augmenter.

2 Surtout qu'il y avait d'autres priorités. Les dépenses de santé, déja neuf fois moins importantes en
U.R.S.S. qu'en France en 1960, furent multipliées par 2,7 entre 1960 et 1980, contre 14,7 en France!

3 Cent femmes nées sur le territoire de la future R.S.F.S. de Russie en 1895-1900 ont donné naissance a
quatre cent huit enfants; pour les femmes nées dans les années 1920 ce chiffre était tombé a deux cent vingt-sept,
a cent quatre-vingt-neuf pour celles nées dans les années 1940 (ces chiffres allant jusqu'a la ménopause, le
dernier concerne la fin de votre programme!). Les chiffres francais pour la méme époque sont: deux cent dix
pour les femmes nées en 1895-1900, deux cent quarante-sept pour la génération des années 1940, qui n'était
pourtant plus celle du baby-boom.
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la pénurie de moyens de contraception, rendirent de nombreuses femmes stériles') et du
systtme en général (le régime se vantait des nombreuses creches et colonies de vacances,
mais la taille minuscule des appartements décourageait les familles nombreuses). Dans ces

conditions la population vieillissait vite.

La famille était en crise. Evidemment, les traumatismes des années 1914-1950 avaient
joué un grand rdle dans cette déstabilisation: de nombreuses familles avaient été détruites, des
millions de veuves ou des femmes de déportés avaient élevé seules leurs enfants, de
nombreux Soviétiques avaient grandi dans les épouvantables orphelinats du régime, des
enfants d'"ennemis du peuple" avaient été autoritairement séparés de leurs parents. Le fait que
la plupart des femmes travaillaient, et qu'en méme temps des mentalités tres machistes
subsistaient selon lesquelles elles devaient se charger seules de I'éducation des enfants du
couple, n'arrangeait rien. L'alcoolisme massif chez les peres, la banalisation du divorce et un
début de banalisation de 1'union libre, venaient compléter le tableau (il y avait 11% de
naissances "illégitimes" en 1970, 20% vers 1985)%; évidemment, la prostitution, "vice
bourgeois", fleurissait, comme l'inceste et le viol dans une société ou les victimes n'avaient
aucun moyen de se plaindre (les bizuthages tres spéciaux des jeunes soldats de I'Armée rouge
étaient pourtant de notoriété publique, ne flit-ce qu'a cause des déces et suicides qu'ils
entratnaient). Bien évidemment, il n'y avait aucune réflexion sur ces problemes, aucune
éducation sexuelle: les comportements familiaux et sexuels, au lieu d'étre laissés a 1'initiative
des individus comme dans les sociétés occidentales modernes, étaient toujours fixés par 1'Etat,
mais un Etat inefficace et dépassé. La révolution des meeurs en cours en Occident était percue
comme une des manifestation de la décadence des sociétés bourgeoises, le régime était
désormais sur ces points aussi éclairé que le Vatican de Pie IX (I'homosexualité était punie de

camp de "rééducation par le travail")>.

Les campagnes se vidaient peu a peu malgré les obstacles administratifs, d'autant que
les conditions de logement y était particuliecrement calamiteuses. Vieillissantes, elles étaient
peuplées de travailleurs démotivés et de bureaucrates d'un rang inférieur: il n'y avait plus
depuis longtemps de société rurale, sauf aux marges de I'Empire (et encore). Les villes
rassemblaient 62,5% de la population en 1980 (la barre des 50% avait été franchie en 1962).
La crise du logement continuait mais des progres avaient été faits, en particulier le régime
avait renoncé a marquer l'architecture au coin de l'idéologie: les appartements

communautaires étaient sur le recul*; en revanche les villes soviétiques étaient toujours aussi

! L'T.V.G. avait été réautorisé en 1955. Dans les années 1980, il y avait en R.S.F.S.R. cent quatre vingt

seize avortements pour cent naissances (le chiffre le plus élevé de toutes les Républiques, je n'ai pas de chiffre
global mais le chiffre le plus bas était supérieur a cent), contre vingt et un en France et onze en R.F.A.

2 En réalité, comme l'espérance de vie a augmenté, la durée des mariages a quand méme augmenté aussi
au total. Mais pas la stabilité matrimoniale a 1'échelle d'une vie!

3 Voyez aussi une note a ce sujet dans le cours sur 'Allemagne, au chapitre 5 sur la R.D.A.

4 Les appartements individuels soviétiques de l'apres-guerre sont habituellement des deux-pieces: un
séjour (ou les parents dorment sur le canapé), une chambre, plus une petite cuisine, une petite salle d'eau, avec
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peu conviviales. La société urbaine était peu différenciée par la richesse et le statut social, il
n'y avait pas a proprement parler de classe moyenne; parmi les non-privilégiés la distinction
majeure, entre ceux qui travaillaient de leurs mains et les bureaucrates, ne se traduisait pas

dans le niveau de vie, ni vraiment beaucoup dans les modes de vie.

En revanche, il y avait des privilégiés, mais ils ne se définissaient pas par tel ou tel
type de profession: c'étaient les apparatchiks (les "hommes d'appareil” qui n'avaient jamais
touché une machine), les membres des différentes nomenklaturas, qui devaient leur
ascension sociale non a leurs mérites ni a leur savoir mais a leur place sur une liste de
préséance, a leurs relations, a leur appartenance a une clientele. Ils étaient majoritaires dans
certains quartiers "réservés", dans certaines villes (universitaires notamment: les scientifiques
travaillant pour le complexe militaro-industriel y étaient intégrés). Certains commencaient a
étaler leurs privileges et le luxe ot ils vivaient: au début des années 1980, pour marier sa fille,
un membre du Politburo "emprunta" (et détruisit en grande partie) le service de table de
Catherine II. Il s'appelait Romanov... Leurs privileges n'étaient pas de nature monétaire, mais
consistaient plutdt en une large immunité, en un acces privilégié a divers biens (matériels ou
non, par exemple les voyages a l'étranger) séverement rationnés dans cette société de
pénuries', et aussi dans les effets de leur propre solidarité qui leur permettait, en écartant les
autres et en se répartissant le pouvoir en "fiefs" hiérarchisés, de se maintenir en position
dominante. Les inégalités sociales étaient sans doute au total moindres que dans beaucoup
d'autres sociétés, mais comme le régime avait promis d'y mettre fin et que la langue de bois
niait leur existence, elles étaient moins bien tolérées, d'autant que la mobilité sociale

diminuait: I'élite dirigeante tendait a se recruter de plus en plus héréditairement.

Formait-elle une "classe sociale"? Jusqu'ici, j'ai prudemment évité cette
dénomination. Dans les années 1950 et 1960, il s'est trouvé un philosophe
marxiste, le Yougoslave (ce n'était pas un hasard!?) Milovan Djilas (1911-1995),
pour appliquer a I'U.R.S.S. une analyse sociale de type marxiste, notamment dans
La nouvelle classe, ouvrage paru en 1957. Il assurait que la nomenklatura n'était
autre que la nouvelle bénéficiaire de la plus-value, dans le cadre d'un "capitalisme
d'Etat" en charge de la révolution industrielle dans une Russie attardée et
dépourvue de bourgeoisie... L'analyse est discutable, car la nomenklatura ne
possédait rien en propre, surtout pas les instruments de production (elle se
contentait de gérer a son profit la propriété collective), et surtout parce que son

pouvoir n'était pas d'essence économique mais politique: elle n'occupait pas

désormais un lavabo, et un W.C. généralement séparé. La surface de ceux que j'ai fréquentés en Estonie n'excede
pas cinquante metres carrés, ce qui n'arrange ni la natalité, ni la stabilité des couples.

! Trotski I'avait bien vu, un peu tard: « l'autorité bureaucratique a pour base la pauvreté en articles de
consommation et la lutte contre tous qui en résulte ».

2 Cela dit, Djilas a eu aussi des ennuis avec le régime titste: il a été exclu de la L.C.Y. en 1954 et a fait de
la prison a plusieurs reprises; mais il n'a jamais quitté son pays.

Jean-Pierre Minaudier. Lycée La Bruyere, Versailles, octobre 17, 2004. Rs 4.40



réellement une place particuliere dans le processus productif, ce qui est la
défintion d'une classe sociale selon Marx; elle prospérait plutdt en parasite
politico-administratif, comme la "bureaucratie" déja décrite au XIXe siccle par
Proudhon, ou, si I'on veut, selon des logiques néo-féodales de dilution hiérarchisée
de l'autorité — mais dans le cadre d'un Etat bien plus puissant que ceux du Moyen
Age, avec des prétentions 2 la totalité. On peut éventuellement aussi employer le
mot caste, avec prudence, pour insister sur le fait que ces milieux étaient de plus

en plus fermés.

C) La sclérose économique.

Bien entendu, les soixante-dix et quelques années de communisme ont changé la

face de la Russie. Elles 1'ont fait entrer dans le monde moderne, elles 1'ont industrialisée,

électrifié'; mais d'une maniere tres particuliere: ce fut ce qu'Anatoli Vichnevski a appelé une

Modernisation conservatrice (c'est le titre de son livre). Incapables de comprendre que le

monde moderne est celui de la diversité, de la complexité, du mouvement perpétuel, donc de
la liberté, ils ont tenté de la gérer comme on gérait les sociétés traditionnelles holistes, en
I'enfermant dans un carcan de formes immuables élaborées certes dans un but de changement,
mais dans et pour la Russie rurale du XIXe siecle. Ils ont tenté la modernisation économique
sans ses instruments intellectuels, sans ses structures sociales et politiques?. L'entreprise n'a

fonctionné qu'une génération, par la terreur; elle a révélé ses limites apres la mort de Staline.

Les chiffres étaient impressionnants, et nourrissaient 1'illusion que 1'U.R.S.S. était une

grande puissance économique, la deuxieme du monde: ainsi au milieu des années 1980 elle

était pratiquement toujours parmi les trois premiers producteurs mondiaux d'énergie

électrique, de pétrole, de gaz naturel, de houille, de fer, de fonte, d'acier, d'aluminium, d'or, de

! Référence a un mot célebre de Lénine, prononcé a l'occasion du VIIle Congres des Soviets: «le

communisme, c'est le pouvoir soviétique plus 1'électrification du pays », formule qu'on abrege souvent en: "les
soviets plus I'électricité” (la premiere formule est en fait déja abrégée). La formule était devenue si rebattue
qu'on la prit au pied de la lettre: la moindre ferme au fin fond du raion de Voru avait I'électricité... mais aucun
autre élément de confort. Il s'agissait d'une approche exclusivement technique des objectifs de la modernisation:
la qualité des prestations et le confort réel des usagers n'étaient pas pris en compte.

2 En gros, lI'analyse de Vichnevski repose sur les principes suivants: les sociétés et les économies
traditionnelles enferment les femmes et les hommes, a leur naissance et pour toute la vie, dans des structures
fixes (la paroisse, la corporation, la confrérie, la famille) qui les protegent, mais empéchent tout changement:
effectivement les sociétés et les économies traditionnelles sont faites pour ne pas changer. Les sociétés et les
économies modernes sont des sociétés et des économies du changement, elles I'integrent et tentent d'y faire face.
C'est pourquoi elles sont l'univers des structures souples et changeantes, auxquelles on n'adhére que si on en a
envie, et pour le temps qu'on veut: les entreprises privées, les partis politiques, les clubs... et méme la famille
moderne est bien moins permanente que la famille traditionnelle. L'U.R.S.S., avec ses structures obligatoires et
ossifiées (le Parti, le Komsomol, etc.), était une société traditionnelle en pleine fin du XXe siecle. En fait, cela
revient a dire qu'il n'y a pas de société moderne sans liberté, pas d'économie moderne sans libéralisme.
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zinc, d'uranium, d'engrais minéraux, de ciment... Mais aligner ces chiffres sans se demander
ce qu'il y avait derriere, comme le faisaient la plupart des professeurs de géographie, c'était
déja entrer dans l'illusion statistique, dans la logique purement quantitative de I'économie
soviétique. En réalité ces chiffres ne signifiaient rien: la preuve en est que la plupart de ces
secteurs économiques se sont effondrés en quelques mois — plus exactement, I'artificialité de

ces niveaux de production s'est révélée en quelques mois.

Les faiblesses et les déséquilibres accumulés depuis quarante ans faisaient sentir

pleinement leurs effets. L'économie soviétique était insuffisamment capitalisée, a 1'exception

des secteurs militairement stratégiques. On_avait trop compté sur le capital humain: la

main-d'ceuvre, surexploitée et sous-payée, avait cessé de travailler des que cela avait été
possible (une plaisanterie de 1'époque brejnévienne, peut-étre polonaise, disait: "ils font
semblant de nous payer, nous faisons semblant de travailler"). De ce fait la productivité était
tres basse; il existait un important chdomage caché qui pesait tres lourd sur les entreprises,
lesquelles n'avaient pas le droit de licencier les travailleurs absentéistes (d'ailleurs
généralement occupés a un autre emploi), les alcooliques (un Soviétique sur six vers 1985) ni
les paresseux. Toutes les tentatives de stimulation individuelle des travailleurs se révélerent
vaines, car elles étaient dérisoires, et administrées rigidement depuis le centre. Toute initiative
personnelle, hors systeme, était illégale! N'étaient tolérées que les initiatives ayant pour but de

"mieux accomplir le Plan"...

On avait trop compté aussi sur le capital espace et sur les ressources naturelles,

pas assez investi, pas assez consacré d'attention et d'argent a 1'état des infrastructures. Les
machines, les usines, les routes, les chemins de fer vieillissaient vite, d'autant plus qu'on leur
demandait beaucoup a cause des exigences du Plan. Donc leur productivité baissait. Les
ressources naturelles avaient été exploitées en dépit du bon sens, au point que des millions
d'hectares de terre étaient devenues inexploitables, que certains gisements de pétrole sont
considérés comme "perdus"!. De plus le gaspillage des ressources des régions les plus
anciennement industrialisées faisait que de plus en plus il fallait aller les chercher dans des

zones d'acces difficile et tres éloignées: les colits liés aux transports explosaient.

Conséquence de ce saccage du milieu naturel, le désastre écologique est

immense, sans doute en partie irrémédiable (je pense aux fleuves de Sibérie

! Une anecdote qui m'a été racontée dans les années 1980 par un ingénieur d'Elf-Aquitaine: dans

certaines zones du bassin pétrolier de 1'0Ob les Soviétiques, au lieu de faire remonter le pétrole par pression — en
envoyant de la boue sous pression dans la couche pétrolifere —, ce qui permet d'exploiter 80% des ressources
d'un gisement, ont préféré se contenter du pétrole qui remontait naturellement a la surface une fois le puits
creusé, ce qui représente 20 a 30% du total. Mais comme, du fait de la treés faible rentabilité de ce systeme, ils
ont été obligés de creuser des puits treés proches les uns des autres, il est désormais impossible d'envoyer de 1'eau
sous pression pour récupérer le reste du pétrole: le sous-sol est devenu un vrai gruyere.
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occidentale pollués pour des milliers d'années par des rejets d'usines nucléaires de
I'Oural). La Sibérie, région d'écosystemes fragiles, est particulierement touchée; le
lac Baikal était en grand danger de mourir au début des années 1980 a cause des
rejets des usines, de papier notamment, situées sur ses rives. Il semble avoir été
sauvé provisoirement depuis... par la crise économique que traversent les régions
voisines! On peut évoquer aussi le drame des vallées d'Asie centrale (celles de
I'Amou Daria et de la Syr Daria) ou la monoculture du coton, plante qui a besoin
d'étre abondamment irriguée, a provoqué d'une part I'assechement progressif de la
mer d'Aral, avec toutes les conséquences qu'on peut imaginer pour le climat et
pour la vie des populations locales; d'autre part la remontée a la surface du sol de
sel (entrainé par l'eau qui s'évaporait, d'autant plus que 1'on irriguait bien plus que
les plantes n'en avaient besoin: pas question de goutte-a-goutte!). Ce sel forme
aujourd'’hui des crofites impossibles a €liminer. Des régions entieres, cultivées

depuis I'Antiquité, sont devenues des déserts...

De maniere générale, on avait investi de maniere beaucoup trop extensive, au lieu de
s'occuper de la rentabilité des investissements, car dans le systeme soviétique la demande
d'investissement n'était pas limitée par la crainte de pertes ou d'échecs. On avait privilégié la
quantité sur la qualité: les normes avaient toujours été quantitatives — la qualité, elle, ne se
mesure pas arithmétiquement. La recherche civile avait été négligée; les technologies étaient
obsoletes, donc coliteuses. L'U.R.S.S. n'a été le théatre d'aucune innovation technique non
militaire de premier plan au XXe siecle...! En revanche, elle était de plus en plus dépendante
des technologies occidentales (acquises légalement ou non?), car 1'écart s'accroissait. Les
produits étaient de mauvaise qualité: a Moscou au début des années 1980 les téléviseurs

étaient responsables d'un tiers des incendies.

La main-d'eeuvre sous-payée consommait trop peu (en 1976, le Soviétique moyen

consommait trois a quatre fois moins que I'Américain moyen); du reste elle n'avait pas grand-
chose a consommer du fait des insuffisances de la production et de la distribution de biens de
consommation: de ce fait, la richesse ne circulait pas. On pouvait qualifier 1'économie

soviétique d'économie de l'offre, au sens ou le consommateur n'avait aucun moyen de

pression sur le producteur (par exemple il ne pouvait pas imposer une amélioration de la
qualité en cessant d'acheter les produits les plus mal faits, tout simplement parce qu'il n'y

avait généralement qu'un seul produit disponible, et que de toute facon le Gosplan était

1

Méme dans le domaine militaire, d'ailleurs, la propagande exagérait beaucoup — consciencieusement
secondée par la C.ILA., qui avait tout intérét a entretenir la paranoia & Washington. L'Amérique n'a mis que dix
ans a relever le défi de la conquéte spatiale; l'efficacité des armements soviétiques était grossierement
surévaluée, ce qui ne signifiait pas qu'ils ne pouvaient pas faire de dégats.

2 Il y eut notamment, dans les années 1970, l'affaire du Tupolev 144, le supersonique soviétique: il
ressemblait fort au Concorde, et pour cause, il avait été construit selon des plans volés; mais il y avait de
nombreux accidents, dont un en France lors du salon du Bourget en juin 1973, parce que des plans ne sont rien
sans un véritable savoir-faire.
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indifférent au fait que les produits se vendaient ou non); a la différence des économies
capitalistes modernes, économies de la demande ot les entreprises sont toujours a 1'écoute des
souhaits des clients. Jamais 1'U.R.S.S. n'a été capable d'offrir a ses citoyens ce qu'ils
demandaient, que ce flit en qualité ou méme en quantité. L'absence de tout systeme de crédit
(il n'y avait méme pas de cheques...) empéchait I'Etat de mobiliser pour la production les
ressources des particuliers. Faute de produits a consommer des sommes colossales se
trouvaient immobilisées sur les comptes d'épargne, censés financer la construction de

logements.

En derniére analyse, c'est plus globalement 1'absence de propriété privée qui a joué

un rdle essentiel dans la sous-capitalisation de 1'économie soviétique: d'une part, les
Soviétiques n'investissaient pas un sou dans des biens qui ne leur appartenaient pas et dont ils
ne pouvaient disposer a leur guise (c'est une des raisons pour lesquelles il n'y avait pas
d'arbres le long des champs dans les kohkhozes, et pas souvent de lumiere dans les cages
d'escalier des immeubles collectifs). D'autre part, comme ils n'étaient pas propriétaires des
biens immobiliers ni des entreprises ou ils travaillaient, il n'était pas possible de vendre un
patrimoine pour investir, pour entreprendre: investir ou, entreprendre quoi, d'ailleurs? En fait,
1'Etat (sous le nom de "peuple") s'était attribué la propriété de 1'ensemble des biens, se trouvait
a la téte d'un immense capital qu'il était totalement incapable de mobiliser, de faire
fructifier... parce qu'un capital ne fructifie que s'il circule. L'Etat soviétique était devenu
comme un gigantesque Junker, un gigantesque hacendero, menant grand train grice aux

revenus d'un domaine sous-exploité'.

Cette économie insuffisamment capitalistique n'avait fonctionné que durant la phase
initiale du régime, aux époques ou le volontarisme politique, I'encadrement étroit de la
population et la spoliation successive de catégories sociales entieres (les nobles et les
bourgeois a 1'époque de la révolution, les koulaks dans les années 1930), puis I'exploitation
des "pays freres”, avait dégagé le capital nécessaire (le butin?). Des que l'effort et la terreur se
relacherent, des qu'il n'y eut plus de richesses a piller, le systtme cessa lentement de
fonctionner. Une économie "révolutionnaire" n'a de sens que comme levier d'un projet

politique; elle ne peut pas étre I'économie d'un pays "normal", elle ne peut durer.

Les principes des bolcheviks étaient ouvertement, volontairement antiéconomiques: ils
refusaient les notions de propriété privée, d'argent, de marché, de profit, la loi de I'offre et de

la demande, bref les principes sur lesquelles toutes les économies développées ont toujours

! Stolypine, a propos des campagnes russes, avait un jour fait cette analyse fort clairvoyante que si I'on
renongait a la propriété privée de la terre, celle-ci « acquerrait rapidement les mémes propriétés que l'eau et 1'air
[qui appartiennent a tout le monde]: on l'utiliserait, mais personne ne songerait a I'améliorer, de faire des efforts
pour que le fruit de son travail passe a autrui. En général, le stimulant au travail, ce ressort qui incite les gens a
travailler, serait détruit ». L'analyse convient parfaitement a ce qui s'est passé dans les kolkhozes, comme a la
grande propriété fonciere précapitaliste: elle aussi ne cofite rien, donc ne fait généralement l'objet d'aucune
tentative d'amélioration..
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fonctionné, et fonctionneront toujours, car il ne s'agit pas des lois "du capitalisme" mais tout
simplement des lois de 1'économie. Ils le savaient; peu leur importait: leur projet n'était pas
économique mais politique; c'était la réalisation d'une utopie. Mais des hommes eurent a vivre

avec ce projet: ils le payerent affreusement cher.

Les structures économiques étaient devenues progressivement ingérables,

I'anarchie gagnait tout le systeme. La planification centralisée était inadapté a une économie
moderne, car trop complexe (aucun plan quinquennal ne fut réalisé¢! Pourtant le Gosplan
occupait six cent mille fonctionnaires a la fin des années 1970: il définissait forcément un
nombre limité d'objectifs et avait bien du mal a en changer lorsque cela devenait nécessaire).
Elle aboutissait a d'incessantes erreurs de gestion, pas toutes aussi spectaculaires qu'a 1'époque
de Lyssenko, mais dont I'accumulation finissait par peser lourd. Certains présupposés de base
étaient pervers de toute fagon: ainsi le principe de la priorité accordée aux biens de production

sur les biens de consommation, qui aboutisssait fatalement a des goulets d'étranglement et a

des gaspillages.

Deux anecdotes a ce sujet, qui remontent aux années 1980. Comme les
transports étaient fortement subventionnés, les avions étaient pleins de paysannes
des Républiques caucasiennes qui allaient vendre les tomates et les concombres de
leurs lopins kolkhoziens a Moscou ou a Leningrad. En Estonie, on voit encore
aujourd'’hui de nombreuses serres en ruines, notamment dans les faubourgs des
villes: a I'époque soviétique, comme I'énergie était presque gratuite, les Estoniens
les chauffaient tout I'hiver et y cultivaient des produits du méme type — 1'Estonie,
qui est située tout au nord de 1'Europe, était devenue la premicre R.S.S.
productrice de concombres! Les Russes de Leningrad, moins entreprenants,
venaient en train (presque gratuit aussi) pour faire leur emplettes a Tallinn. Le tout
colitait évidemment les yeux de la téte au pays en énergie gaspillée (sans parler
des heures de travail); mais dans la patrie du socialisme, les "services sociaux"

n'avaient pas de prix.

Les services étaient complétement négligés, or dans une économie moderne il sont

les principaux pourvoyeurs de croissance — mais allez expliquer cela a des maniaques des

statistiques de production de tole armée! Le contréle de 1'espace était extrémement déficient,

du fait de transports catastrophiques, gérés depuis Moscou. Ainsi on manquait de trains; le
moindre probleme dans une région (des gelées, un accident) se traduisait par des retards, des
convois immobilisés dans tout le pays. On estime que 10 a 20% des récoltes se perdaient ou
pourrissaient entre leur départ du kolkhoze et leur arrivée dans les magasins. Une grande

partie du pays demeurait tres enclavée (surtout la Sibérie ou la seule voie de communication
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importante, le Transsibérien, datait du début du XXe siecle: le B.A.M., censé le doubler au
nord, n'a jamais réellement fonctionné bien qu'il ait été inauguré deux fois, la premicre en
1982). Surtout, l'activité économique était tres inégalement répartie sur le territoire: ainsi la
monoculture du coton régnait en Asie centrale, région sous-industrialisée; et cette répartition
n'avait rien a voir avec celle de la population: la localisation d'importants kombinats
sidérurgiques sur les grands fleuves sibériens, loin des centres de consommation, occasionnait
des surcofits importants. De plus, du fait des aberrations de la planification, les entreprises
devaient s'approvisionner et vendre a des partenaires parfois situés a l'autre bout de
I'U.R.S.S...

Les pénuries et la mauvaise qualité proverbiale des produits soviétiques
représentaient une autre conséquence de cette incapacité a gérer 1'économie, de ces désordres;
mais on peut les rattacher aussi a d'autres tares plus profondes du systeme soviétique. Les prix
a la consommation étaient bas; mais les colits de production augmentaient puisque la
productivité baissait. Donc il y aurait dii y avoir arrivée en masse de produits étrangers plus
compétitifs, mais c'était interdit; ou alors hausse des prix suivie dans le meilleur des cas d'une
hausse des salaires, bref inflation, mais c'était impossible: les prix étaient fixes (c'était 1'un des
sacro-saints "acquis du socialisme"). Donc les producteurs avaient tendance a fabriquer le
moins possible de ces produits sur lesquels ils perdaient de 1'argent, ou alors a les fabriquer a

I'économie, ou encore a les stocker, a refuser de les vendre... La pénurie est 1'équivalent en

régime de prix fixes de l'inflation en régime de prix libres.

Enfin le maintien au pouvoir pendant plus de soixante ans d'une méme clique (seul le
Mexique a fait mieux au XXe siecle!), devenu sur la fin une caste incroyablement
conservatrice et arrogante, 1'absence de tout mécanisme d'expression de 1'opinion publique, de
tout moyen de signaler les dysfonctionnements et de tout espace de libre discussion des
problemes (il n'y avait pas d'élections, pas de presse libre, pas de droit de gréve ni de
manifestation...), enfin le culte général du secret dans un pays qui se représentait comme

assiégé, l'habitude du mensonge, ont contribué a rendre les structures de 1'économie

complétement opaques et a rendre presque impossible tout réforme réelle, faute de données

de base objectives sur lesquelles s'appuyer. Ainsi toutes les cartes étaient fausses (pour des
raisons militaires — les gares et les ponts étaient systématiquement indiqués ailleurs que 1a ol
ils se trouvaient réellement, de nombreuses agglomérations du complexe militaro-industriel
n'y figuraient pas); les statistiques n'avaient plus aucun rapport avec la réalité (elles étaient
calculées sur des bases fausses depuis cinquante ans); les prix étaient fixés par 1'Etat selon des
crittres abscons mais toujours anti-économiques; le Gosplan fixait des objectifs
invraisemblables, puis pour ne pas avoir d'ennuis les directeurs d'usine annongaient qu'ils les
avait dépassés, ce qui permettait au Gosplan de fixer des objectifs encore plus délirants pour

la suite...
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Bref, 1'économie soviétique était, d'apres Vichnevski (citant un certain Naichoul),
«une économie d'accords, marché bureaucratique complexe (...) A la différence du marché
monétaire classique des biens et des services, le marché bureaucratique ne procede pas
seulement et pas tellement a un échange de valeurs matérielles (...), mais de pouvoir et de
soumission, de regles et d'exceptions a ces regles, de place dans la société »: tout ceci n'avait

rien d'économique, donc il en résultait la plus grande anarchie.

Tout le monde se prétait a ce jeu car il y avait longtemps que personne ne croyait plus
au discours officiel, et tres longtemps que personne ne travaillait plus pour le socialisme, mais

pour soi et le moins possible. Toute une économie "'grise'' était apparue, profitant des failles

Ao

du systeme, et notamment de la naissance, des les années 1960, de "féodalités" locales qui

monopolisaient le contrdle de telle ou telle région, de tel ou tel secteur. C'était les seules
initiatives ou 1'énergie et l'initiative individuelle trouvaient a s'employer, puisqu'en théorie on
n'avait pas le droit de prendre une initiative qui n'allait pas dans le sens du Plan... mais en

réalité tout le monde trafiquait car on ne pouvait vivre autrement.

« Cinq personnes habitaient I'appartement communautaire (...): un tourneur, un
tailleur, un monteur, deux veuves: l'une travaillait dans une fabrique de
confection, l'autre faisait des ménages au soviet municipal. Et voici que (...) les
deux veuves se retrouverent au poste de la milice. La Section de lutte contre les
déprédations de la propriété socialiste les avait arrétées dans la rue, séparément,
alors qu'elles vendaient des filets a provision qu'elles tressaient la nuit, en se
cachant 1'une de l'autre. La milice fit une perquisition dans l'appartement et
découvrit que le tailleur confectionnait, la nuit, des manteaux d'enfants et de
femmes; que le monteur avait installé sous le plancher un réchaud électrique et
faisait des gaufres que sa femme vendait au marché; que le tourneur de I'usine Le
flambeau rouge était cordonnier de nuit et faisait d'élégants souliers de femmes.
Quant aux veuves, non seulement elles tressaient des filets a provisions mais
encore elles tricotaient des pull-overs pour dames... (...) Chaque contrevenant dut
payer une amende de trois cent roubles, fut signalé a son lieu de travail et menacé
de la déportation, tout cela en vue d'épurer la société soviétique de ses parasites et
de ses €léments. .. improductifs ».

(Vassili Grossman, Tout passe, début des années 1960 — I'anecdote se place
juste apres la mort de Staline, plus tard il y eut un peu plus de produits de
consommation dans les magasins et les risques encourus furent moindres).

A T'époque de la Perestroika on commengca & raconter d'incroyables histoires d'usines
entierement pillées par leurs propres ouvriers, matériel compris, et remontées dans un endroit
discret, tandis que dans les locaux vides de I'ancienne usine les ouvriers ne venaient plus que
toucher leur paye... Dans les campagnes estoniennes, on voit encore des tracteurs enticrement
faits de pieces volées au kohkhoze! Bien avant l'effondrement du communisme, des pans
entiers de la production étaient déja aux mains de mafias qui bénéficiaient parfois d'appuis
trés haut placés. A la fin de I'dre Brejnev, un énorme scandale de "la mafia du coton ouzbek"
et un "scandale des diamants" avaient commencé a éclater; au début de la période

gorbatchévienne, la propre fille et le gendre de Brejnev y furent compromis.
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Bien stir des causes économiques externes ont joué aussi dans les difficultés de

N

I'économie soviétique. Les tares ci-dessus exposées n'expliquent pas a elles seules
I'effondrement d'un systéme qui, somme toute, avait fini par assurer a tous un minimum vital,
une vie sinistre et presque animale mais enfin une vie, et avait accouché d'une société
remarquablement contrdlée et imperméable au changement. Dans le passé, ce genre de
construction a pu durer plusieurs siecles (ce fut le cas a plusieurs reprises dans la Chine
ancienne). Dans le cas de 1'U.R.S.S. des facteurs externes ont joué aussi: contrairement a la
Chine impériale, 1'U.R.S.S. n'était pas isolée du reste du monde, ne fiit-ce que parce ce qu'elle
était une superpuissance; elle avait des défis a relever, d'autant que le reste du monde, lui,
changeait a vive allure. On peut réduire I'analyse a une seule phrase: I'économie soviétique n'a
pas résisté a la confrontation avec un autre systeme économique, plus performant et en

progres constant.

Le poids de la guerre froide a eu un réle déterminant. Selon certains analystes le

budget militaire aurait absorbé jusqu'a 40% des dépenses de 1'U.R.S.S. au début des années
1980 (Vichnevski s'en tient au chiffre de 20 a 25% pour les années 1980), ce qui était
évidemment insupportable; aux Etats-Unis, jamais ce chiffre n'a dépassé 15% (6,5% dans les
années 1980 d'apres Vichnevski). Les industries les plus modernes formaient une espece
d'enclave improductive!. Il fallait y ajouter le poids de I'Empire. Depuis 1945, 'U.R.S.S.

avait mis en place un certain nombre de mécanismes d'exploitation de ses satellites; mais
I'Empire avait fini par colter plus cher qu'il ne rapportait (il fallut intervenir en Europe
centrale et en Afghanistan, apporter un soutien économique aux "pays freres" en difficulté).
Dans les années 1970, la stratégie d'expansion "tous azimuths" dans le tiers-monde a
également cofité tres cher. Jamais il n'y a eu, dans le "camp socialiste", de dynamique
économique profitable a tous les acteurs, comme en Europe occidentale ou dans 1'0.C.D.E.,
mais des rapports inégaux et contraints; et 1'U.R.S.S. s'est révélée progressivement incapable

de financer la contrainte.

1 En particulier, au début des années 1980, 75% des crédits de recherche étaient affectés a des

programmes militaires. 60% de la production du secteur des consctructions mécaniques consistaient en matériel
de guerre... Ces proportions ne faisaient qu'augmenter. Cette situation n'était pas due principalement a la guerre
froide: des le début, la mentalité communiste avait été une mentalité a la fois militariste, étatiste et planificatrice.
Nous avons vu au chapitre 2 que le "socialisme de guerre" allemand, et plus généralement l'organisation
économique de la Prusse militariste, avait été 1'un des modeles de Lénine, et que Trotski avait voulu transformer
le pays en une grande caserne. Et puis l'idéologie de la "forteresse assiégée", chere a Staline puis aux
brejnéviens, était encore le meilleur moyen de continuer a faire admettre a la population la toute-puissance de
I'Etat et la faiblesse du niveau de vie... « C'est dans la concordance des mécanismes internes de 1'économie
militaire, du monopolisme d'Etat et du totalitarisme de caserne que réside le secret de la longévité du modele de
mobilisation de la modernisation soviétique; mais il avait aussi ses points faibles. Privée de liens de retour et
dictant ses priorités, I'économie militarisée ignore toute limite interne a son expansion. Elle s'étend comme une
tumeur cancéreuse, engloutit toujours plus de ressources et ne s'arréte que lorsque toutes les possibilités
économiques de la société sont épuisées » (Vichnevski), lorsqu'elle a ruiné le pays.
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Et puis, tout en payant trés cher la recherche de l'autarcie, 1'économie soviétique

demeura toujours dépendante de 1'Occident!, et cette dépendance recommenca a s'aggraver

rapidement dans les années 1970: elle concernait les exportations (de matieres premieres
agricoles et énergétiques, mais aussi d'armes — 20% des exportations soviétiques en 1985!)
et les importations (de céréales, de machine-outils, de produits manufacturés, de
technologies). Les échanges n'étaient pourtant pas trés importants en volume ni en valeur,
méme s'ils se développaient; mais ils étaient vitaux pour 1'U.R.S.S. Pour reprendre un
exemple de Vichnevski, l'industrie sidérurgique soviétique fabriquait de plus en plus de tubes
pour I'exportation des hydrocarbures, et cette production qui consommait une bonne partie de
I'électricité: 1'économie tout entiére se trouvait ainsi détournée de ses buts initiaux, cela
contribue a expliquer pourquoi les Soviétiques souffraient toujours plus de pénuries d'objets
manufacturés. Il fallait bien en acheter quelques-uns... en Occident, au prix fort (ou aux

satellites d'Europe occidentale, qu'il cottait cher d'entretenir): c'était un cercle vicieux.

En revanche les effets de la crise mondiale des années 1970 ont été limités, du

fait de la faiblesse des liens économiques entre les deux blocs. On peut évoquer la
chute du prix des matieres premicres, les effets du contre-choc pétrolier?; mais ce

n'était pas l'essentiel.

Le résultat de tout cela fut que 1'U.R.S.S. entra progressivement dans une profonde

crise économique. 11 est difficile d'en dater le début, d'autant plus que, dans une économie ol

la notion de rentabilité n'était pas pertinente, le niveau de vie de la population (la quantité de
richesses et de services distribués) a pu se maintenir ou méme s'accroitre alors méme que la
production avait commencé a baisser; les prix fixes a la consommation cachaient des prix de
revient a la production de plus en plus élevés. Autrement dit, la crise a couvé longtemps,
I'U.R.S.S. vivant a crédit et dépensant a perte, les déséquilibres et les tensions s'accumulant
tandis qu'en surface les choses ne changeaient guere. Elle n'en fut que plus violente lorsqu'elle

se déclencha.

En apparence (si l'on se fie aux statistiques officielles), la crise économique date de la
mise en ceuvre de la Perestroika. Cette apparence nourrit aujourd'’hui en Russie de solides
nostalgies du joli temps de 1'U.R.S.S. En fait, la Perestroika n'a fait que révéler d'un coup tous
les dysfonctionnements, les problemes cachés, accélérer dramatiquement les évolutions,

tranformer l'engourdissement général en crise ouverte. Le déclin remonte au moins aux

! Méme a 1'époque stalinienne! Plus tard, la reconstruction s'est faite en partie grice a des préts

américains (dans les premieres années), et surtout grice au pillage des équipements industriels allemands et
japonais (en Mandchourie).

2 Et surtout peut-&tre la déstabilisation de la Pologne et de la Hongrie, qui s'endettérent massivement
aupres de 1'Occident a cette époque; mais pour l'instant cela n'avait guere d'effets en U.R.S.S.
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années de la "stagnation" brejnévienne et post-brejnévienne (1964-1985), lorsque s'arréterent
toutes les réformes autres que cosmétiques; on peut peut-étre dater d'environ 1976 le début de
la franche récession (c'est-a-dire le moment ou la production s'est mise globalement a baisser)
et de la baisse du niveau de vie. Certains vont plus loin: ils font remonter le déclin au début
des années 1960, avec I'échec des réformes khrouchtchéviennes. Quelques historiens
soutiennent méme, chiffres "rectifiés" a l'appui, que la perte de dynamisme économique a
commencé en fait des la fin de la reconstruction, soit a I'époque de la mort de Staline... en
d'autres termes, a la période ou, pour la premiere fois depuis 1914, la Russie/U.R.S.S.

fonctionnait selon un mode "normal", sans guerre ni révolution ni guerre civile.

N

Bref, le niveau de vie des Russes a dii continuer a s'améliorer lentement jusqu'au
milieu des années 1970, sans pour autant que les problemes de pénuries, etc., fussent jamais
résolus. Jusqu'a la fin de la période, on vit 'urbanisation se poursuivre, le niveau d'instruction
augmenter, etc. Mais certains secteurs commencaient a décliner de maniere inquiétante,
comme celui de la santé; le déclin démographique se traduisait, dans 1'économie, par des
pénuries de main-d'ceuvre. L'agriculture, qui occupait encore 20% de la population, était dans
un état lamentable: depuis 1971, I'U.R.S.S. était obligée d'acheter du blé a I'étranger,
essentiellement aux Etats-Unis, qui le lui vendaient bien volontiers, trop contents de placer
leur ennemi dans une situation de dépendance, et a la dictature militaire argentine; pour
acheter ce blé I'U.R.S.S. cédait son pétrole, son or et ses diamants. Elle était bien incapable de
vendre a l'étranger des produits manufacturés: l'industrie n'arrivait déja pas a fournir la
population, et les produits soviétiques étaient d'une qualité si désastreuse que méme les
Indiens et les Chinois n'en voulaient pas. Au total les rapports économiques de I'U.R.S.S. au

monde extérieur ressemblaient de plus en plus a ceux d'un pays du tiers-monde.

Conclusion:

A 1la fin de 1'ere Brejnev et dans l'interrégne qui suivit, le pays était toujours tenu en
mains, ce qui faisait que les mécontentements ne s'exprimaient pas, et le discours officiel était
toujours aussi optimiste; mais la situation réelle était déja si grave, surtout dans le contexte de
la reprise de la tension avec les Etats-Unis a partir de la fin de la présidence de Jimmy Carter,
que déja certains réfléchissaient discretement a des réformes bien plus radicales que celles qui
avaient eu lieu depuis les années 1950: ils se regrouperent autour de Youri Andropov, puis de
Mikhail Gorbatchev. Le grand déballage des années 1980 fit apparaitre au grand jour des
failles graves dans le controle de la société (une résurgence des nationalismes, des
phénomenes mafieux), qui existaient déja avant la perestroika mais sans étre reconnues
officiellement ni combattues; mais l'affaiblissement brutal (et en partie volontaire) du pouvoir

politique, tres vite dépassé par 1'évolution économique et 1'éclatement des tensions
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nationalistes, libéra les énergies mais aussi les "instincts anarchistes" d'une population
habituée, depuis toujours, & n'obéir que sous la contrainte: pour beaucoup de Russes 1'Etat est
une nuisance, on ne lui obéit que si I'on y est forcé. Dans une société gérée de manicre
complexe et tatillone, mais incohérente, obscure et inefficace, le recul du pouvoir provoqua
immédiatement une explosion des désordres de toutes sortes. L'ensemble de ces phénomenes
aboutit en quelques mois a un effondrement général tant du systeme politique que du systeme
économique, a la disparition de I'U.R.S.S. et a la fin du communisme en Europe. Mais ceci,

comme écrivait Kipling, est une autre histoire...

« L'Histoire de I'humanité-monde suivant une spirale, comme un avion. Ces
circonﬁérences peuvent étre d'or ou de sang, mais en tout cas elles sont divisées en
360°. A partir du zéro on compte 10°, 20°, 200°, 360°, puis de nouveau zéro.
certes, nous sommes revenus au z€ro, mais pour un esprit raisonnant
mathématiquement, ce zéro est tout différent du précédent. Nous sommes partis
du zéro vers la droite et nous sommes revenus au zéro vers la gauche, c'est
pourquoi, au lieu d'étre au zéro positif, nous sommes au zéro négatif. Vous
comprenez?

Ce z€éro m'apparait comme un immense roc silencieux, étroit et coupant comme
un couteau. Nous avons quitté le coté noir du Roc Zéro et, tel Christophe Colomb,
nous avons vogué dans une obscurité sauvage pendant des siecles en retenant
notre respiration: nous avons fait le tour de la terre et enfin: "hourra! Tous aux
méts!" Nous nous sommes trouvés en face d'un Dieu jusque-la inconnu, auréolé
par 1'éclat polaire de 1'Etat Unique, en face d'une masse bleue d'arcs-en-ciels, de
soleils, de milliers de soleils, de milliards d'arcs-en-ciel...

Qu'est-ce que ¢a fait, que nous soyons séparés du coté noir du Roc Zéro par
I'épaisseur d'un couteau? Le couteau est l'invention la plus solide, la plus
immortelle, la plus géniale de toutes celles que I'homme a faites. Le couteau a
servi de guillotine, c'est le moyen universel de trancher tous les nceuds. Le chemin
des paradoxes suit son tranchant, c'est le seul chemin digne d'un esprit
impassible... »

(Evguéni Zamiatine, Nous autres, 1920).

«—C'est fou! Cela ne tient pas debout. Tu ne vois pas que ce que vous
préparez, c'est la révolution?

— Qui, c'est la révolution, pourquoi cela ne tient-il pas debout?

— Parce qu'il ne peut pas y avoir de révolution. Parce que notre révolution a
été la derniere et qu'il ne peut plus y en avoir. Tout le monde sait cela.

Je vis se dessiner le triangle moqueur de ses sourcils:

— Mon cher, tu es mathématicien, bien plus, tu es philosophe-mathématicien,
eh bien, cite-moi le dernier chiffre.

— Quoi, je ne comprends pas, quel dernier chiffre?

— Eh bien, celui du dessus, le plus grand!

— Mais (...) c'est absurde. Le nombre des chiffres est infini, il ne peut y en
avoir un dernier.

— Alors, pourquoi parles-tu de la derniere révolution? Il n'y a pas de derniere
révolution, le nombre des révolutions est infini. La derniere, c'est pour les enfants:
l'infini les effraie et il faut qu'ils dorment tranquillement la nuit...
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— Mais quel sens cela a-t-il, au nom du Bienfaiteur? Quel sens cela a-t-il,
puisque tout le monde est heureux?

— Bon, je veux bien, mais ensuite?

— C'est ridicule, voila une question tout a fait puérile. raconte une histoire aux
enfants, dis-leur tout, ils ne manqueront cependant pas de te demander: "et apres,
pourquoi?"

— Les enfants sont les seuls philosophes qui soient hardis. Et les philosophes
hardis sont forcément des enfants. Il faut faire comme les enfants, il faut toujours
demander: "et apres?".

— Il n'y a rien apres. Il y a un point. Il y a dans l'univers, également répandu
partout... )

— Ah, ah! "Egalement répandu partout”, la voila bien, l'entropie, l'entropie
psychologique. Tu ne sais pas, mathématicien, qu'il n'y a de vie que dans les
différences: différence de température, différence de potentiel. Et si une méme
chaleur ou un méme froid régne partout dans l'univers, il faut les secouer pour que
naissent le feu, I'explosion, la géhenne. Nous les secouerons.

— Mais (...) c'est justement ce qu'on fait nos aieux pendant la Guerre des
Deux Cent Ans...

— Et ils ont eu bien raison, mille fois raison. Seulement, ils ont commis une
faute: c'est de croire qu'ils étaient le dernier chiffre, or ce chiffre n'existe pas dans
la nature. Leur erreur est la méme que celle de Galilée. Il avait raison de croire
que la terre se meut autour d'un centre, mais il ne savait pas que 1'orbite véritable
de la terre n'est pas un cercle naif...

— Et vous (...), vous ne commettez pas d'erreurs?

— Nous savons au moins que nous ne sommes pas le dernier chiffre. Peut-étre
l'oublierons-nous. nous l'oublierons nous méme stirement quand nous vieillirons,
car tout vieillit. Et alors nous tomberons, comme les feuilles en automne, comme
vous apres-demain... ».

(Ibidem?)

! George Orwell considérait ce dernier passage comme la matrice de 1984, en tout cas ce fut la lecture de

ces lignes qui lui donna l'envie d'écrire, a son tour, une parabole sur le totalitarisme.
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