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Chapitre 4: 

L'U.R.S.S. du stalinisme triomphant à la sclérose brejnévienne 

(1945-1985). 

 

 Je saute la guerre, que je traiterai au chapitre 6; je voudrais cependant ici en évoquer le 

bilan intérieur. Il fut terrible: une vingtaine de millions de morts, peut-être vingt-six, dont une 

nette majorité de civils, Juifs et Tsiganes exterminés, victimes des massacres "ordinaires" des 

nazis, des famines, des bombardements, des règlements de compte entre Soviétiques au gré 

des flux et des reflux des deux armées — de ce fait, alors que les territoires annexés entre 

1940 et 1945 abritaient vingt-trois millions de personnes, en 1945 la population de l'U.R.S.S. 

(cent soixante-douze millions d'habitants) dépassait à peine le chiffre de 19391. Un sixième de 

la population active avait disparu (les morts étaient en majorité des hommes: en 1945 les 

femmes représentaient 56% de la population active et 53% de la main-d'œuvre industrielle). 

Parmi les conséquences internes de la guerre, il faut noter l'ampleur des bouleversements 

sociaux: un nouveau renouvellement en profondeur de la classe ouvrière (et donc de 

nouvelles ascensions sociales; d'autres eurent lieu par le biais de l'armée); la féminisation de 

la classe ouvrière et de la population active en général. Du point de vue des pertes matérielles, 

l'U.R.S.S. avait perdu 50% de ses chevaux, 65% de ses porcs, 20% de ses bovins, trente-deux 

mille entreprises industrielles, soixante-cinq mille kilomètres de voies ferrées; soixante-dix 

mille villages et mille sept cent villes et bourgs avaient été complètement détruits, il y avait 

vingt-cinq millions de sans-abri. C'était que les combats avaient été terribles et que les deux 

armées avaient successivement pratiqué la politique de la terre brûlée…  

 La guerre avait entraîné, très provisoirement, un recul du volontarisme économique 

(notamment dans le secteur agricole), une dépolitisation des décisions ordinaires, une 

revalorisation des compétences techniques au détriment de la légitimité politique. Sous la 

pression de la nécessité, qui ne faisait pas bon ménage avec l'idéologie, il avait été mis fin aux 

dysfonctionnements les plus criants. Ainsi en octobre 1942 le régime avait supprimé les 

commissaires politiques dans l'armée: ils s'étaient révélés incapables et de toute façon l'heure 

n'était plus au double commandement2. Il y avait eu aussi un gros effort de formation 

professionnelle accélérée, et l'on avait fait la chasse aux gaspillages: la productivité du travail 

avait augmenté, paraît-il, de 40%. On avait laissé plus de liberté aux kolkhoziens, notamment 

                                                   
1 J'ai expliqué au chapitre 3 que ce chiffre de 1939 n'avait rien à voir avec une quelconque réalité. Mais 
comme les chiffres des recensements suivants furent calculés à partir de ceux de 1939, les ordres d'erreurs sont 
les mêmes, et si les chiffres absolus sont peu fiables les évolutions le sont en revanche. 
2 Les titres d'officiers avaient été rétablis en 1940. 
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sur leurs lopins, en échange d'un travail accru pour le kolkhoze; on leur avait attribué une part 

plus importante de la récolte du kolkhoze à titre de paiement en nature, et on les avait laissé 

vendre en ville, avec le produit de leur lopin, ce qu'ils n'en consommaient pas. L'État avait 

fermé les yeux sur le développement de ces marchés kolkhoziens qui s'étaient multipliés, et 

où les prix étaient évidemment bien plus élevés que dans les magasins d'État: cela avait 

permis d'éviter la disette dans les villes. En 1945 les marchés kolkhoziens assuraient 90% des 

revenus des paysans, ce qui n'était pas fait pour améliorer l'attention portée au travail collectif. 

 Les résultats économiques globaux furent impressionnants: dès 1942 la production 

recommença à augmenter; en moins d'un an et demi, l'U.R.S.S. récupéra la supériorité en 

matière de production d'armements. Certains matériels de guerre soviétiques, comme les 

chars T 34, étaient de qualité supérieure aux matériels allemands correspondants1. Ces 

résultats montraient que les méthodes bolcheviques de gestion de l'économie pouvaient 

donner des résultats… lorsque la population les acceptait et qu'elle partageait les objectifs des 

hommes au pouvoir. En 1941-1945, il ne s'agissait plus de faire la Révolution mais de sauver 

l'U.R.S.S. (la Russie?) et d'échapper au destin réservé par Hitler aux "sous-hommes" slaves. 

 C'était d'ailleurs pourquoi Staline avait remis en vigueur les valeurs nationales 
(russes) et le patriotisme. Dès juillet 1941, dans son premier discours depuis la déclaration 

de guerre, il avait banni le mot "camarades" et s'était mis à utiliser une expression fort peu 

prolétarienne: "frères et sœurs"; il avait dénoncé le grave danger qui menaçait « notre 

Patrie ». Ce n'était plus le communisme qui combattait le capitalisme, c'était la Russie qui 

combattait les Teutons. C'est de 1943 que date l'expression "Grande Guerre patriotique", qui 

est restée la plus employée en U.R.S.S., puis en Russie pour désigner la seconde guerre 

mondiale. Effectivement la guerre avait vu l'apparition d'un patriotisme soviétique; cette 

expression a eu un sens réel au moins dans cette génération, transcendant les divisions entre 

milieux sociaux et entre nationalités; la fierté d'avoir gagné le conflit, presque seuls en 

Europe, la fraternité d'armes, ont fait de cette génération sans doute la seule qui, 

collectivement, ait été fière d'être soviétique, et même, par ricochet en quelque sorte, d'avoir 

contribué à bâtir le socialisme.  

 De même, il y avait eu très vite un rapprochement avec l'Église orthodoxe (qui avait 

multiplié les proclamations de loyalisme dès le début du conflit); en fait, dans ce domaine il y 

avait déjà eu une légère détente à la fin des années 1930, ainsi les carnavals sacrilèges avaient 

été interdits en 1936 et quelques lieux de culte avaient rouvert leurs portes. La ligue des Sans-

Dieu avait été dissoute en septembre 1941 et la presse spécialisée dans l'anticléricalisme avait 

disparu. En 1942, les croyants moscovites avaient pu assister à la messe de minuit de Pâques, 

le couvre-feu ayant été levé pour l'occasion. En septembre 1943, Staline avait reçu au 
                                                   
1 Attention quand même: l'U.R.S.S. n'aurait pas gagné la guerre sans l'aide américaine, notamment sous 
forme de matériels de guerre (voyez au chapitre 6). 
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Kremlin les principaux hauts dignitaires de l'Église orthodoxe, et il avait autorisé l'élection 

d'un nouveau patriarche de Moscou (le siège était vacant depuis 1925). Tout ceci ne dura 

évidemment que le temps de la guerre. Il y avait eu enfin un semblant de détente en matière 

culturelle, tout aussi éphémère. En revanche une autre conséquence essentielle du conflit fut 

la personnalisation encore croissante du pouvoir: Staline, qui restait secrétaire général du 

P.C.(b.)U.S., avait remplacé Molotov en mai 1941 à la tête du conseil des Commissaires du 

peuple; il avait pris la tête du comité d'État pour la Défense, s'était proclamé maréchal (en 

1943, après Stalingrad) et généralissime (en 1945). Pour la première fois depuis 1917, tous les 

pouvoirs étaient officiellement concentrés entre les mains d'un seul homme. 

 

I-Le stalinisme triomphant (1945-1953). 

 
 « L'essentiel, c'est l'État. L'État est semblable au chiffre 1. Les hommes sont le 
zéro qui le décuple ». 
 Vassili Grossman, Tout passe (début des années 1960). 

 

 A) Le retour au modèle économique d'avant-guerre. 

 

 Dès la paix conclue, Staline imposa le retour au modèle de développement des années 

1930: même pour les besoins de la reconstruction, il ne fut pas question de tolérer la moindre 

souplesse. Passée l'urgence, qui avait imposé le retour provisoire à un minimum de 

pragmatisme, l'idéologie reprit tous ses droits, d'autant plus que l'U.R.S.S. avait désormais 

un Empire sur les richesses duquel elle pouvait se reposer pour continuer le développement de 

l'utopie socialiste. On en revint à la priorité à l'industrie lourde et au système des plans 
quinquennaux (le quatrième fut lancé en 1946, avec des objectifs à peine moins irréalistes 

que dans l'avant-guerre; le cinquième lui succéda pour la période 1951-19561). 

 Dans le domaine de l'agriculture on en revint à la prééminence absolue des kolkhozes 

et des sovkhozes sur l'exploitation individuelle de la terre. Évidemment, les régions où 

l'agriculture avait été décollectivisée durant la guerre par les nazis (ou s'était reprivatisée 

spontanément) furent immédiatement recollectivisées, et dans les régions annexées entre 1940 

et 1945 l'économie fut réorganisée selon les mêmes bases que dans le reste de l'U.R.S.S. Entre 

                                                   
1 Pour mémoire, la liste des suivants: le VIe (1956-1958), fut abandonné pour irréalisme et dissensions 
dans l'équipe dirigeante; le VIIe, septennal (1959-1965), fut celui du volontarisme khrouchtchévien; puis ils se 
succédèrent de cinq en cinq ans. Quand je faisais mes études, on apprenait ça par cœur, avec les objectifs et les 
résultats par branches, sans se poser jamais la question de la valeur de tous ces chiffres! 
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1946 et 1949, les kolkhozes récupérèrent dix millions six cent mille hectares de terres qui 

avaient été distribués aux kolkhoziens durant la guerre (ou que les kolkhoziens s'étaient 

attribués): ce qui correspondait entre autres à une forte réduction de la surface des lopins 

paysans. En 1948, les kolkhoziens furent "vivement invités" à vendre leur petit bétail à l'État, 

ce qui se solda par des abattages massifs, comme dans les années 1930. Les quotas de 

livraisons obligatoires à l'État furent relevés; les prix payés aux kolkhozes restaient bas. On 

réduisit les distributions en nature de produits du kolkhoze aux paysans, ceci afin d'étrangler 

les marchés kolkhoziens1. En 1947 une réforme monétaire déflationniste, qui toucha en 

priorité les "bas de laine" accumulés durant la guerre, en finit avec les économies des paysans. 

Enfin l'encadrement communiste dans les campagnes se renforça. Tout cela provoqua de 

nouvelles poussées de famine, et contribua à un nouvel exode rural massif: de 1946 à 1953, 

huit millions de ruraux quittèrent leurs villages. 

 Dans l'industrie, le pouvoir prit de nouvelles mesures pour fixer les ouvriers dans leur 

emploi; il réaffirma le principe du salaire aux pièces et releva les normes. Le régime confirma 

aussi l'importance accrue de la Sibérie et de l'Asie centrale dans l'économie industrielle 

soviétique, un héritage de la guerre (de nombreuses entreprises menacées d'être occupées par 

les Allemands avaient été déménagées vers l'est — voyez au chapitre 6): on encouragea la 

main-d'œuvre à rejoindre ces régions, en lui faisant miroiter des salaires très élevés, et 

effectivement elle y accourut — la proportion de déportés dans la population diminua. Au 

total il y eut une nouvelle explosion de la main-d'œuvre industrielle (durant le IVe Plan elle 

augmenta de huit millions et demi de personnes, essentiellement venues des campagnes). 

 Dans ces conditions proches de celles des années 1930, la reconstruction fut très 

rapide (en 1948 le niveau de la production retrouva celui de 1940; il avait déjà doublé en 

1952!), mais au prix d'un regain de désordre économique dans le pays; et aussi de pénuries et 

d'inflation (ce sont les deux faces d'un même phénomène, comme je le démontrerai plus bas 

dans le même chapitre). En revanche la productivité n'augmenta que de 6%, malgré un retour 

en force du stakhanovisme — mais personne n'en voulait plus: les cadres savaient que tout 

record de production impliquait une désorganisation qui rendait plus difficile de remplir les 

objectifs normaux du Plan; les ouvriers, que tout "exploit individuel spontané" se traduisait 

par un relèvement immédiat des normes pour tout le monde, car si un travailleur y était arrivé, 

pourquoi les autres fussent-ils restés à la traîne? Le résultat, ce fut qu'après une phase de très 

vive croissance liée à la reconstruction en 1947-1949, les difficultés économiques et les 

tensions sociales recommencèrent: en 1952, le pouvoir d'achat des Soviétiques était toujours 

inférieur de 30% à celui de 1928 (les services sociaux gratuits ne sont pas pris en compte dans 

ce calcul). 

                                                   
1 Ils ne disparurent jamais. Dans les années 1980, les lopins individuels assuraient encore 20% de la 
production agricole sur 1,5% de la S.A.U. 
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 B) L'apogée du système répressif et du pouvoir personnel; le jdanovisme. 

 

 Les pratiques politiques les plus brutales reprirent dès les lendemains de la guerre. Au 

chapitre 5, j'évoque le cas des peuples déportés. Il y eut aussi le drame des prisonniers de 
guerre, dont certains avaient passé trois ans dans les camps allemands: 80% d'entre eux 

furent envoyés directement au Goulag, où beaucoup moururent parce qu'ils étaient déjà 

épuisés et n'arrivaient pas à accomplir la norme, ou en exil intérieur: c'était qu'ils avaient été 

en contact avec le monde extérieur et qu'il ne fallait pas qu'ils parlassent. On afficha à l'entrée 

des villages des panneaux proclamant qu'il ne fallait pas croire les propos des rapatriés: le 

régime cherchait à les faire passer pour des traîtres. 

 Le Goulag, où les conditions d'existence s'étaient nettement aggravées durant la 

guerre (le taux de mortalité des prisonniers fut de 18% en 1942), accueillait sans doute encore 

plus de pensionnaires que dans les années 1930; les estimations, forcément sujettes à caution, 

vont jusqu'à quinze millions (le Livre noir indique que la population de l'Archipel crût de 

45% en 1944-1946, en bonne partie à cause de la prise en main des régions annexées après la 

guerre; mais il n'arrive qu'à un total de deux millions sept cent cinquante mille prisonniers, 

plus un nombre à peu près égal de "colons spéciaux" qui dépendaient d'une autre direction du 

Goulag, plus un personnel d'encadrement de deux cent mille personnes, soit entre cinq et six 

millions de personnes concernées au total). Les personnes condamnées à dix ans de camp en 

1937-1938 virent leur peine prolongée automatiquement à expiration; mais à partir de 1948 la 

mortalité baissa dans les camps car les autorités du Goulag tâchèrent de rendre plus "rentable" 

leur troupeau d'esclaves (aucune nouvelle purge de masse n'était en vue1); l'État introduisit 

même des primes et des salaires (très bas, quinze à vingt fois moins que pour les travailleurs 

libres). Cela dit, des pratiques "antiéconomiques" persistaient dans les camps, qui montraient 

bien que les bolcheviks n'étaient pas complètement sortis d'une logique d'extermination: celui 

qui n'arrivait pas à accomplir la norme voyait toujours sa ration diminuée, ce qui le 

condamnait à mort à court terme.  

 L'apogée du Goulag date probablement des années 1948-1952. Il y avait de véritables 

"voies concentrationnaires", c'est-à-dire des routes le long desquelles se concentraient les 

camps. Le Kazakhstan et la Kolyma étaient couverts de camps. Un exemple: l'agglomération 

                                                   
1 Il y eut quand même en 1948 une campagne de déportation des "parasites" des kolkhozes, et en 1949-
1950 la collectivisation de l'agriculture dans les anciens pays Baltes et en Moldavie se solda par la déportation 
d'une partie non négligeable de leur population rurale (deux cent mille personnes en tout): ils devinrent des 
"colons spéciaux". Comme l'installation du pouvoir soviétique en 1944 avait déjà occasionné une importante 
répression, en 1953 le Livre noir estime que 10% de la population adulte mâle des pays Baltes étaient en prison 
ou en camp. 
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minière de Vorkouta, fondée comme camp de travail en 1931, avait cinquante-cinq mille 

habitants en 1955, dont cinq mille libres, huit mille droits communs et quarante-deux mille 

prisonniers politiques; on estime que de 1931 à 1991, deux millions de prisonniers s'y sont 

succédé. La mémoire du Goulag est encore très prégnante dans ces régions. Un ami estonien, 

l'ethnologue Liivo Niglas, m'a raconté qu'encore en 1999, sur l'ancienne ligne de chemin de 

fer Salekhard-Nadym en Sibérie nord-occidentale, aujourd'hui abandonnée1, les nomades 

nenets refusaient d'utiliser les baraques où Staline et Khrouchtchev avaient logé les esclaves 

qui l'ont construite, et en éloignaient leurs rennes: elles sont pleines d'esprits mauvais… 

 Les "zeks"2, les détenus, étaient toujours employés à l'exploitation forestière, à 

l'extraction minière, à la construction de voies ferrées (notamment le B.A.M.), de grands 

barrages (dont celui de Bratsk), de villes, de canaux (comme celui de la Volga au Don, achevé 

en 1952); ils permirent à l'U.R.S.S. de mettre en valeur des régions marginales à coût très bas, 

même si, on l'a vu, ce n'était plus la seule méthode, et si à partir de 1950 la productivité des 

esclaves du régime commença à baisser fortement, entre autres parce que l'administration ne 

parvenait plus à éliminer les bandes mafieuses qui allaient jusqu'à s'affronter entre elles dans 

certains camps. En effet, le Goulag ne formait pas une société concentrationnaire ordinaire: 

c'était un monde (les camps les plus étendus avaient environ soixante-dix mille détenus!), 

avec ses cellules de base familiales (en 1953, il y avait cinquante-cinq mille enfants nés en 

camp, élevés par leurs mères), ses stratifications sociales, ses règles de structuration (par 

exemple la domination des "droits communs" sur les "politiques" avec la bénédiction de 

l'encadrement, comme dans les camps de travail nazis); ses codes, ses lois, sa langue. Mais 

c'était une société non libre — encore moins libre que l'autre.  

 Par ailleurs, en 1943 étaient apparus des "camps à régime spécial", véritables mouroirs 

(par exemple pour le travail dans les mines de radium!), et en 1948 d'autres camps spéciaux 

pour les gens condamnés pour "crimes antisoviétiques" ou "activités contre-révolutionnaires". 

Dans ces camps les détenus, deux cent mille au total, étaient moins amorphes, plus organisés 

que dans les autres, dont les pensionnaires s'étaient en général retrouvés là sans avoir marqué 

d'hostilité pour le régime, pour avoir contrevenu à l'une des nombreuses lois répressives, et ne 

remettaient pas le système en cause; par ailleurs les "droits communs" y étaient moins 

puissants qu'ailleurs. C'est pourquoi, dès le début, ces camps spéciaux furent le théâtre de 

révoltes. En fait, à la mort de Staline le Goulag était en crise, mastodonte ingérable et de 

moins en moins profitable à l'économie. Trois semaines après la mort du despote, Béria fit 

libérer un million deux cent mille détenus, bouches inutiles et surtout chair à révolte. 

                                                   
1 Salekhard était un camp; Nadym est pour l'essentiel une ville pétrolière des années 1970, mais 
auparavant il existait une petite agglomération du même nom. Ce tronçon était censé s'intégrer à terme dans une 
ligne "circumpolaire", c'est-à-dire qui allait de nulle part à nulle part. 
2 Ce terme a été popularisé par Soljenitsyne dans la nouvelle Une journée d'Ivan Denissovitch, que 
j'évoquerai plus bas dans ce même chapitre (le nom du "héros" de la nouvelle est Choukhov). C'est une 
abréviation de zaklioutchonny (détenu). 
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 Le culte de Staline, le "petit père des peuples", atteignit des sommets. Sur le mont 

Elbrouz, dans le Caucase, une colossale statue moustachue portait cette inscription: « sur le 

plus haut sommet d'Europe, nous avons érigé le buste du plus grand homme de tous les 

temps ». En décembre 1949, le soixante-dixième anniversaire du dictateur fut l'occasion d'une 

avalanche mondiale de cadeaux et de messages. Le grêlé à la moustache était pourtant de plus 

en plus solitaire et paranoïaque; il faisait régner la terreur sur ses proches collaborateurs — on 

raconte que lors de soirées de beuverie il forçait des membres du Politburo à danser entre 

eux… 

 Surtout, le régime chercha à reprendre le contrôle des intellectuels; sur ce point on alla 

encore beaucoup plus loin qu'avant-guerre. Cette période est restée sous le nom de 

jdanovisme (jdanovchtchina en russe), car elle fut marquée par la personnalité d'Andreï 

Alexandrovitch Jdanov (1896-1948) qui assurait la direction des organes idéologiques du 

Parti; mais la fièvre idéologique continua après sa mort. La jdanovchtchina commença en 

1946 avec une campagne contre les influences étrangères, le "décadentisme occidental", les 

"aspirations métaphysiques", l'"individualisme petit-bourgeois" et "l'art pour l'art"; ce qu'il 
fallait combattre, c'était le "formalisme", c'est-à-dire l'absence de message idéologique 

explicite, et l'objectivité, valeur bourgeoise. Seul "l'esprit de parti" devait guider les artistes; 

toute œuvre devait avoir un contenu révolutionnaire, et ce contenu était le seul critère 

"esthétique" toléré. Pour Jdanov toute vérité était « une vérité partiale », mouvante, sous-

tendue par la lutte idéologique, qui était la seule chose importante. Le monde était divisé en 

deux camps inconciliables, et cette division était appelée à durer car le capitalisme faisait 

preuve de grandes capacités d'évolution (ou alors, selon d'autres thèses présentes à l'époque 

dans le discours officiel, car il était proche de son déclin et d'autant plus dangereux); il fallait 

donc armer idéologiquement l'U.R.S.S. pour une lutte à mort de longue haleine. Dans ces 

conditions non seulement toute critique mais toute tentative de détachement, toute absence 

d'engagement celait une complicité avec l'ennemi de classe, avec l'ennemi de la Patrie 

soviétique.  

 Plusieurs revues furent fondées dans le but de contrôler la vie culturelle, d'assurer le 

dictateur qu'elle était bien désormais entièrement "au service de la formation communiste des 

masses". Jdanov se déchaîna notamment contre la poétesse Anna Akhmatova, qui fut exclue 
de l'Union des écrivains en septembre 1946. Il s'attaqua ensuite aux films "dépourvus 

d'idées", notamment le dernier film d'Eisenstein (sorti en 1945), qui présentait Ivan le 

Terrible, le bâtisseur de l'Empire russe, sous un jour insuffisamment positif. Eisenstein 

mourut en 1948 de mort naturelle. Ensuite ce fut le tour du théâtre, puis des philosophes, 

enfin de la musique: Prokofiev et Chostakovitch, entre autres, furent accusés "d'avoir oublié 

l'immense rôle social de la musique pour flatter les goûts dégénérés d'une poignée 
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d'individualistes esthétisants". Tchaïkovski et Glinka, c'est-à-dire la tradition néo-romantique, 

étaient présentés en exemple. Tous les grands artistes de l'U.R.S.S. se turent. Un torrent de 

romans dans le goût petit-bourgeois de la fin du XIXe siècle, de symphonies patriotiques à 

peine dignes de fanfares à majorettes, déferla sur le pays. La politisation touchait même 
toutes les branches du savoir scientifique. Il y avait des sciences "bourgeoises", 

condamnées comme telles: la cybernétique, la psychanalyse. Dans d'autres domaines le 

régime intervenait ouvertement pour imposer tel courant face à tel autre, sur des critères 

purement idéologiques. Ainsi en 1950 Staline intervint directement dans le débat linguistique, 

avec un essai sur Le marxisme et les problèmes de la linguistique — cet article semble avoir 

été écrit avant tout pour justifier des purges internes au groupe dirigeant, mais il fit les 

ravages qu'on imagine dans les universités. Je reviendrai longuement sur l'exemple de la 

biologie dans la sous-partie suivante. 

 En 1948, la dénonciation des influences étrangères, du "cosmopolitisme" prit le 
dessus (en février, les mariages entre Soviétiques et étrangers furent interdits), et ces 

accusations prirent rapidement une forte connotation antisémite; de nombreuses publications 

et organisations juives furent supprimées (notamment celles créées durant la guerre); en 

janvier 1948 le directeur du théâtre juif de Moscou, Salomon Mikhoels, trouva la mort dans 

un mystérieux accident de circulation. Les médias et les professions médicales furent épurés. 

Des artistes et écrivains juifs furent déportés en Sibérie; même l'épouse de Molotov, qui était 

ministre des Affaires étrangères, fut arrêtée en janvier 1949 et condamnée à cinq ans de camp 

pour "perte de documents contenus secrets d'État"; bien entendu Molotov, terrorisé, continua 

d'occuper son poste. C'était que l'U.R.S.S. était en train de se brouiller avec Israël après l'avoir 

soutenu à sa naissance, entre autres choses parce que ce pays présentait un peu trop d'attrait 

pour les Juifs soviétiques, qui cherchaient à y émigrer en masse. C'était aussi, tout 

simplement, que le vieil antisémitime russe refaisait surface dans le contexte de la "re-

russification" acéélérée de l'U.R.S.S.; par ailleurs, le mythe du complot juif s'accordait bien à 

la paranoïa du Tsar rouge, d'autant qu'aux États-Unis la communauté juive est nombreuse et 

influente: fantasmes sociaux, géopolitiques et racistes confluaient pour le malheur des Juifs 

soviétiques.  

 

 Le régime n'avait plus rien à voir avec celui que Lénine avait fondé; dans son visage 

quotidien l'U.R.S.S. n'avait plus grand-chose de révolutionnaire (même si les ambitions 

demeuraient); par de nombreux aspects elle ressemblait de plus en plus à un pays comme les 

autres. Les commissaires du peuple furent rebaptisés ministres en 1946; l'Armée rouge, 

"Forces armées soviétiques"; en décembre 1952 le Parti communiste (bolchevik) de l'Union 

soviétique perdit son second adjectif et devint tout simplement le P.C.U.S. Les instances du 

Parti ne fonctionnaient plus: il n'y eut aucun congrès de 1939 à 1952; même le Politburo ne 
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se réunissait plus que sous la forme de comités, lesquels d'ailleurs ne faisaient qu'approuver 

les décisions de Staline (ce qui n'empêchait pas des conflits entre dauphins potentiels, 

soigneusement entretenus par l'autocrate). Il y eut de nouvelles purges en 1948-1949 et 1951-

1952, mais moins massives que celles des années 1930. En 1952 le Parti, sur cinq millions 

sept cent mille membres, comptait deux millions et demi de militaires et un million et demi de 

militants entrés depuis 1945; mais ils étaient solidement encadrés par la génération issue des 

purges des années 1930. En revanche, avec le retour de la paix et les progrès de l'éducation, le 

niveau d'instruction des membres du Parti progressa nettement: l'U.R.S.S disposait désormais 

de cadres nombreux et qualifiés. 

 L'armée, qui représentait un danger potentiel du fait du prestige acquis durant la 

guerre, fut reprise en mains par le biais d'une "repolitisation" qui se traduisit par l'intégration 

en masse de militaires dans le Parti, ce qui permettait à ce dernier d'encadrer efficacement les 

militaires. Georgui Konstantinovitch Joukov (1896-1974), le sauveur de Moscou et le 

vainqueur de Berlin, disparut purement et simplement de la vie publique en 1946 (il ne fut 

cependant pas liquidé et réapparut à la mort du dictateur); Staline s'attribua tous ses mérites 

militaires. L'Histoire officielle de la Grande Guerre patriotique glorifiait exclusivement 

Staline, le Parti (acteur collectif) et les soldats anonymes, les héros de base tirés (sans risques) 

de l'anonymat. 

 

 C) L'apogée du volontarisme idéologique; Lyssenko. 

 

 L'U.R.S.S. avait gagné la guerre contre l'Allemagne et contre le fascisme; les 

dirigeants eurent très vite tendance à oublier que cela n'avait été possible qu'avec l'aide 

américaine. L'Histoire semblait aller à toute vapeur vers des avenirs radieux, l'excellence du 

modèle soviétique semblait confirmée, tout semblait possible. Staline et son proche 

entourage, pour parler vulgairement, "ne se sentaient plus". De ce fait, on assista à un 
déferlement de projets utopiques franchement délirants. Certains n'eurent pas le moindre 

début d'application: il s'agissait surtout d'effets d'affiche à destination de l'opinion soviétique 

et occidentale, la patrie de l'utopie devenait une espèce de grande fabrique de science-fiction; 

mais d'autres, pour le malheur des Soviétiques, firent l'objet de tentatives tout à fait concrètes. 

 Nikita Sergueïevitch Khrouchtchev (1894-1971) demeurera sans doute dans 

l'Histoire, outre l'homme de la déstalinisation, comme un des plus fondus tenants du 

volontarisme utopique. Au début des années 1950, alors qu'il était déjà l'un des principaux 

spécialistes des affaires agricoles, on assista, largement à son initiative, à une relance de la 

"construction du socialisme" dans les campagnes. Toujours plus grand, toujours plus gros: les 
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petites équipes de quelques kolkhoziens ou sovkhoziens (les "maillons"), qui correspondaient 

souvent à une famille, perdirent de l'autonomie au profit des "brigades", plus importantes, que 

le régime tenait pour plus "rationnelles" et surtout plus "socialistes", car moins propices à 

l'individualisme. Des kolkhozes furent regroupés (leur nombre tomba de deux cent cinquante 

mille en 1950 à quatre-vingt-trois mille en 1954); d'autres se transformèrent en sovkhozes, 

d'allure plus "socialiste" eux aussi. Ce n'était manifestement qu'un début: les projets de 

"monsieur K." (comme on l'appelait en Occident) étaient infiniment grandioses. En mars 

1951, il publia dans la Pravda un projet d'"agrovilles" où les paysans auraient mené une vie 

entièrement urbaine, emmenés aux champs par camions le matin et ramenés le soir; ils 

auraient vécu dans le confort citadin des immeubles collectifs, auraient partagé les valeurs 

citadines: c'était la réalisation tant attendue de l'unité du prolétariat. Les agrovilles ne furent 

jamais construites car il y avait d'autres priorités en matière de logement; mais c'était un signe 

de la manière dont le pouvoir percevait l'avenir. 

  Dans l'industrie, secteur chéri du régime, le volontarisme économique stalinien 

atteignait des sommets encore plus délirants. Les objectifs du IVe Plan furent encore relevés 

en cours de route. En 1948, la presse annonça un "plan stalinien de transformation de la 
nature" qui prévoyait le détournement du cours des principaux fleuves de Sibérie, le 

creusement d'une mer intérieure, un barrage sur le Pacifique pour détourner les courants des 

côtes sibériennes, etc.: on nageait en plein Voyage en Icarie1. Fort heureusement, comme les 

agrovilles, le plan de transformation de la nature resta à l'état de projet; il occupait la presse, y 

compris en Occident, et des hordes de planificateurs. 

 

 Ces années furent également celles de l'apogée du lyssenkisme, un cas de délire 

volontariste sur laquelle je voudrais m'arrêter assez longuement à titre d'exemple. Ce passage 

s'inscrit également dans la problématique du jdanovisme, évoqué plus haut. 

 Né dans une famille de paysans pauvres ukrainiens, Trophime Denissovitch Lyssenko 

(1898-1976) était un agronome formé sur le tas dans les années 1920, l'un de ces techniciens 

de l'agriculture que la révolution avait produits en grand nombre. À la fin des années 1920 et 

au début des années 1930 il se fit connaître en prônant une nouvelle technique, la 

vernalisation, qui consiste à soumettre des semences de blé d'hiver (récoltées en automne), 

préalablement humidifiées, à des températures voisines de zéro degré; dans ces conditions le 

blé germe dès l'hiver, c'est-à-dire au lendemain de la récolte, mais reste "dormant", c'est-à-

dire ne pousse pas, jusqu'à ce qu'on le ramène à des températures normales. De ce fait on peut 

le planter lorsqu'on le souhaite, c'est-à-dire dès le tout début du printemps, ce qui fait gagner 

du temps et permet deux récoltes par an (ou bien de planter du blé dans des régions où le 
                                                   
1 Voyez le cours sur la France, au chapitre 1. 
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climat rend la germination très difficile). L'idée n'était pas idote, du reste elle avait déjà été 

formulée aux États-Unis en 1857, mais elle était d'application très difficile, ce qui explique 

qu'en Occident on l'avait abandonnée depuis longtemps: les graines ont tendance à pourrir au 

lieu de germer, en particulier parce qu'en pratique il est très difficile de contrôler efficacement 

le degré d'humidité d'un tas de blé (la seule technique possible, très empirique et très 

insuffisante, est de le remuer sans trêve). La vernalisation aboutit donc à de gigantesques 

gaspillages. 

 Dans les années 1920 il y avait de véritables agronomes soviétiques, dont le principal 

était Nicolas Vavilov. Ils s'occupaient de remplacer les variétés traditionnelles de semences 

par d'autres plus performantes; pour cela, ils faisaient appel à la génétique, à l'hybridation. Ils 

traitaient Lyssenko avec condescendance: celui-ci en conçut une haine des universitaires, des 

"docteurs", des "spécialistes". Or au début des années 1930 arriva la période des grandes 

purges contre les cadres et les spécialistes, de la promotion des prolétaires urbains et ruraux. 

Lyssenko, dont le profil social était idéal, saisit l'occasion de s'élever et de se venger. Puisqu'il 

ne pouvait avoir le dessus sur le plan scientifique (son innovation ne fonctionnait pas), il 

déplaça le terrain sur le plan idéologique. Il accusa les koulaks de l'insuffisance des résultats 

et affirma: « pour défendre la vernalisation dans les différentes discussions que nous avons 

eues avec ces prétendus savants, pour imposer son application, il a fallu ne pas hésiter à 

verser le sang, à porter des coups. Dites-moi, camarades, sur le front de la vernalisation, ne 

s'agit-il pas toujours de la lutte des classes? »; « la science, elle aussi, a ses ennemis jurés ». 

Enfin il promettait des hausses de rendements pharamineuses… De tels discours séduisirent 

Staline qui assista à l'un de ces congrès en 1930: il applaudit. Lyssenko, qui avait du 

charisme, lui apparaissait comme l'homme miracle capable de sauver l'agriculture soviétique, 

en difficulté du fait de la collectivisation; ses idées étaient assez simples et manichéennes, 

assez violentes aussi, pour séduire l'homme à la moustache. Dans les années qui suivirent les 

ennemis de Lyssenko commencèrent à être victimes de purges en tant que saboteurs, 

comploteurs, etc. 

 Dans les années 1930, grâce à l'appui de Staline, les idées de Lyssenko furent 

appliquées dans toute l'U.R.S.S: en 1935, plus de deux millions d'hectares furent "vernalisés". 

La plupart des "résultats" obtenus le furent par la fraude; finalement, la vernalisation fut 

abandonnée discrètement après 1935, mais les publications et les discours continuaient à 

vanter cette technique. C'était l'une des grandes trouvailles de la science soviétique, une 

preuve de sa supériorité. En fait, le terme de "vernalisation" recouvrait désormais tous les 

procédés artificiels touchant à la germination, et non pas seulement les prétraitements en vue 

d'une germination anticipée: la face avait été sauvée par un tour de passe-passe sémantique.  

 Entre-temps, Lyssenko était devenu un personnage important. Ce phénomène allait au-

delà de la simple faveur du despote, de l'exploitation de la démagogie et de la paranoïa du 
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régime; c'était aussi que ses idées correspondaient à l'air du temps, notamment au 

volontarisme révolutionnaire que la terrible moustache voulait imposer au pays. Si la 

vernalisation plaisait tant à Staline, c'était qu'elle démontrait qu'avec quelques bons principes 

politiques l'on pouvait transformer la nature, faire du blé d'hiver un blé de printemps; qu'en 

étant un communiste résolu on pouvait faire augmenter spectaculairement les rendements 

agricoles. Lyssenko sentit qu'il était possible d'aller plus loin: au lieu d'en revenir à des 

conceptions agronomiques plus orthodoxes, dans la seconde moitié des années 1930, cet 

homme qui jusque-là ne s'était présenté que comme un technicien développa toute une 

pseudo-science biologique d'inspiration évidemment léniniste et stalinienne; elle fut baptisée 

mitchourinisme, du nom d'un pépiniériste et horticulteur décédé en 1935, Mitchourine, 

incarnation légendaire, dès la fin des années 1920, de l'autodidacte soviétique sorti du rang. 

Lyssenko s'empara, à titre posthume, du mythe de Mitchourine et s'en servit d'écu et de 

bannière. 

 Le mitchourinisme reposait sur le refus de la théorie classique de l'hérédité transmise 

par les gènes, la théorie mendélienne. Lyssenko partait de l'idée lamarckienne que l'organisme 

et le milieu ambiant forment une entité indissociable: « les formes organiques forment une 

unité avec leurs conditions de vie ». Donc, déduisait Mitchourine en bon stalinien, une 

transformation du milieu rend possible la transformation des organismes vivants, et cette 

transformation peut se transmettre d'une génération sur l'autre, exactement comme l'action 

idéologique du Parti peut transformer la société. Les « dispositions héréditaires » des plantes 

correspondent au « concentré des conditions du milieu ambiant, qui ont été assimilées par 

l'organisme des plantes dans une série de générations précédentes »1. Il y a deux méthodes 

essentielles pour modifier l'hérédité d'une plante: soit le greffage (car il est bien connu que 

greffon et porte-greffe s'influencent mutuellement!); soit « le croisement de formes végétales 

différant nettement par l'habitat ou l'origine »; en effet, ces croisements donnent à la première 

génération des hybrides instables qui réagissent fortement au milieu (!!). D'ailleurs, Lyssenko 

assurait que l'ovule a la possibilité de choisir le grain de pollen qui lui convient le mieux au 

moment de la fécondation: « le zygote n'est pas fou » (!!!). 

 Ces idioties s'accordaient avec le volontarisme stalinien, que la théorie mendélienne ne 

pouvait que contrarier: si l'homme n'est que la somme des ses gènes et si les gènes ne sont pas 

modifiables par une action concertée, n'y a-t-il pas une limite insupportable aux aspirations 

communistes à remodeler l'humanité? Théorie optimiste, le mitchourinisme correspondait au 

dernier stade de dégénérescence de l'idée de progrès dont les bolcheviks étaient les vecteurs; 

le mendélisme avait le gros défaut d'être réaliste. Et puis Lyssenko était un "savant" 

                                                   
1 Ce qui, en soit, n'est pas stupide, c'est même la base de l'évolutionnisme darwinien… à condition de 
raisonner sur des périodes très longues et d'intégrer la sélection des gènes. 
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soviétique, pas un étranger comme Mendel, qui, pour tout arranger, avait été récupéré par les 

nazis, sous d'autres formes tout aussi dégénérées, pour justifier leurs théories racistes. 

 Malgré le caractère désormais franchement azymuthé des théories de Lyssenko, le tout 

petit nombre d'expériences menées (n'importe comment) et le fait que le mendélisme était la 

théorie biologique adoptée par tous les savants sérieux, à la fin des années 1930 le 

mitchourinisme devint la théorie biologique favorite en U.R.S.S. Non seulement on arrêta les 

biologistes qui s'opposaient à l'ascension de Lyssenko, mais les attaques se multiplièrent 

contre la théorie mendélienne. Lyssenko jouait toujours la carte politique et idéologique: il 

soulignait systématiquement la contiguïté intellectuelle existant entre le mitchourinisme et le 

matérialisme dialectique, doctrine officielle de l'U.R.S.S. « Il n'est pas difficile, quand on 

s'inspire de la théorie mitchourinienne, d'apprendre à détruire le conservatisme de l'hérédité, à 

obtenir des fleurs qu'Engels appelait faciles à modifier [dans un texte qui n'avait rien à voir 

avec la biologie, Engels écrivait au passage qu'avec l'art de l'horticulteur on pouvait améliorer 

la qualité des plantes], qui se prêtent à différents changements. (…) Nous inspirant des thèses 

qui viennent d'être exposées (…), thèses qui reposent sur des textes d'Engels, nous avons 

entrepris de créer à bref délai des formes nouvelles de blés d'hiver qui ne craindront pas les 

froids de Sibérie ». 

 En l'année noire de 1937, à la suite d'un article de la revue Vernalisation, les 

mendélistes devinrent des "trotskistes-boukhariniens", des « puissances des ténèbres » 

accusées de « vendre en gros et en détail les intérêts scientifiques de notre pays » et de 

« saboter notre politique scientifique ». Cette campagne reçut le soutien des autorités; 

Yakovlev, membre du Comité central en charge de l'agriculture, traita les mendéliens de 

« domestiques des services de Göbbels ». Les instituts de biologie furent décimés; finalement 

Vavilov fut arrêté en août 1940. Condamné à dix ans de prison pour espionnage au profit de 

la Grande-Bretagne (entre-temps l'U.R.S.S. avait provisoirement changé d'ennemi), sabotage 

et entente avec des Russes blancs, il mourut de mauvais traitements en janvier 1943. Entre-

temps un congrès de international de génétique, prévu à Moscou en 1937, fut purement et 

simplement annulé. Lyssenko se hissa à la présidence de l'Académie léniniste des Sciences 

agronomiques. 

 L'après-guerre vit Lyssenko ajouter un élément supplémentaire à sa doctrine: il 

critiquait désormais l'idée darwinienne de concurrence intraspécifique. De même qu'un jour la 

lutte des classes s'arrêterait avec l'avénement du communisme, de même un jour viendrait où 

règnerait l'harmonie, l'absence de conflit entre les végétaux. En attendant, c'était "classe 

contre classe", c'est-à-dire, pour ce qui concernait la biologie, espèce contre espèce. Cela 

supposait de poser que la concurrence n'existait pas à l'intérieur des espèces (c'était « une loi 

forgée de toutes pièces » par les capitalistes pour justifier « la lutte des classes et l'oppression 

des Noirs par les Blancs » — l'ennemi avait encore changé!); en fait la concurrence n'existait 
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qu'entre espèces différentes. Cette théorie avait une conséquence agronomique inattendue: il 

fallait désormais semer le blé non pas à intervalles réguliers (comme un complot boukharinien 

l'avait fait faire à tous les paysans du monde depuis les débuts du néolithique), mais "en nids", 

pour permettre aux jeunes graminées de faire preuve de "solidarité": certaines se sacrifieraient 

pour que d'autres poussassent. Ces techniques furent également appliquées, de 1951 à 1957, à 

la plantation d'arbres dans les steppes d'Asie centrale. La forêt n'ayant point poussé, le monde 

a été privé de paysages qui sans nul doute auraient été des plus décoratifs. 

 Les mitchouriniens, menacés par le caractère de plus en plus intenable de leur 

doctrine, réagirent en s'adaptant à l'air du temps, qui était à la guerre froide et au jdanovisme. 

Lyssenko développa l'idée d'une "biologie de classe": la biologie n'avait plus d'unité par-delà 

les frontières, il y avait désormais une science capitaliste (le mendélisme) et une science 

socialiste (le mitchourinisme). La sience capitaliste avait pour seul objet la perpétuation des 

inégalités sociales et raciales; la science socialiste avait pour seul objectif la transformation de 

la société et de la nature. Or le mendélisme « orient[ait] l'homme vers la résignation devant 

les prétendues lois de la nature, vers la passivité, vers la recherche vaine de trésors cachés et 

d'accidents heureux. La génétique [mendélienne] [était] un produit de la société bourgeoise; 

celle-ci estim[ait] qu'elle n'a[vait] rien à gagner à reconnaître la théorie du Progrès qui [aurait 

entraîné], en liaison avec les phénomènes sociaux, l'écroulement inévitable de la 

bourgeoisie » (selon Lyssenko); elle tendait à rabaisser « le rôle de l'homme soviétique », 

selon l'un des partisans du susdit. Donc défendre le mendélisme, c'était se ranger parmi les 

ennemis du peuple et de l'U.R.S.S.  

 L'apogée de Lyssenko se plaça en 1948, lorsque l'Académie des sciences 

agronomiques fut purgée de tous les non-lyssenkistes. Ce fut l'occasion d'un déchaînement 
injurieux, sectaire et nationaliste. Le mendélisme fut interdit, ainsi qu'au passage toutes les 

disciplines qui faisaient appel à une forme quelconque d'indétermination, comme en 

mathématiques le calcul des probabilités. Dans les mois qui suivit, Lyssenko, désormais livré 

à son inspiration, mit au point une théorie de la "transformation des espèces": 

convenablement traité, le blé peut se transformer en seigle, les petits pois en lentilles, les 

pêches en poires. D'autres biologistes découvrirent une méthode de transformation radicale 

des sols; ou bien que les cellules ne naissent pas d'autres cellules: en réalité, des cellules 

parfaitement constituées, avec leur noyau et leurs chromosomes, apparaissent à partir de 

matières indifférenciées, comme le blanc d'œuf. Un protoplasme indifférencié donne 

naissance à des "prokaryons", et ces derniers à de véritables noyaux, présentant toutes les 

caractéristiques de l'espèce. Il y eut même des tentatives de porter la bonne parole à l'étranger; 

quelques biologistes français, entre autres, s'y deshonorèrent. 

 La richesse de ces contributions aux progrès de la science, et les résultats étonnants 

qu'on obtenait en les appliquant, provoquèrent un réveil des oppositions à partir de 1952; en 
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fait, des fidèles de Lyssenko, sentant que le vent tournait, abandonnèrent le navire. Les 

mendéliens reprirent leurs travaux après la mort de Staline, mais Lyssenko parvint à 

conserver son poste jusqu'aux années 1960 grâce à la complaisance dont Khrouchtchev fit 

preuve envers cet autodidacte issu comme lui de la petite paysannerie ukrainienne. Du reste, 

après la mort de Staline Khrouchtchev n'avait pas changé: nous verrons qu'il continuait à 

promettre que le socialisme ferait pousser "des tomates en Sibérie". Il y eut même un regain 

de mitchourinisme officiel dans les années 1959-1962, alors même que sur le terrain on avait 

totalement cessé d'appliquer les idées de Lyssenko. Celui-ci finit par perdre son poste en 

1965; ses conceptions scientifiques furent immédiatement (et sévèrement) critiquées, mais 

l'homme mourut dans son lit, sans avoir jamais répondu de ses actes. 

 

II_La sortie du stalinisme: 1953-1964. 

 

 A) La fin de Staline et la succession; la déstalinisation (1953-1964). 

 

 En 1953, la situation, loin de se stabiliser, semblait se tendre à nouveau, comme en 

1936. En janvier, la Pravda annonça la découverte d'un "complot des blouses blanches": un 

groupe terroriste de neuf médecins proches du Kremlin, tous juifs, étaient accusés d'avoir 

assassiné Jdanov (mort en août 1948) et d'avoir tenté d'assassiner plusieurs maréchaux, sous 

les ordres de l'Intelligence Service (la propagande soviétique persistait à prendre le 

Royaunme-Uni pour une grande puissance!) et d'une organisation juive américaine. Arrêtés, 

ils passèrent aux aveux. Il faut dire qu'ils connaissaient la musique: l'un d'entre eux avait été 

l'accusateur de Boukharine pour l'assassinat de Gorki. La campagne de presse et de meetings 

qui suivit, et qui semblait renouer avec l'extrémisme des années 1930, déboucha sur de 

nouvelles purges à forte connotation antisémite. Un grand procès était en cours 

d'organisation1; les Juifs d'U.R.S.S. s'attendaient à être collectivement déportés d'un jour à 

l'autre au Birobidjan (sur cette entité, voyez au chapitre 5). L'atmosphère redevenait 

irrespirable. 

 « Des médecins qu'il connaissait bien disaient à Nicolas Andreiévitch qu'il était 
affreusement pénible de travailler dans les hôpitaux et dans les polycliniques. Les 
malades, terrifiés par les communiqués officiels, étaient devenus soupçonneux. 
Beaucoup refusaient de se laisser soigner par des médecins juifs. Les médecins 
traitants racontaient qu'ils recevaient des masses de dénonciations de gens qui se 
plaignaient d'être soignés avec un manque de conscience délibéré. Dans les 

                                                   
1 Celui de Rudolf Slansky, un autre Juif, avait commencé en novembre 1952 en Tchécoslovaquie —
 voyez au chapitre 6. 
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pharmacies, les clients soupçonnaient les préparateurs de vouloir leur refiler des 
médicaments toxiques. Dans les tramways, au marché, dans les services publics, 
on racontait que l'on avait fermé à Moscou quelques officines où des pharmaciens 
juifs, agents de l'Amérique, avaient vendu des cachets de poux desséchés. On 
racontait encore que, dans les maternités, on inoculait la syphilis aux nouveaux-
nés et aux accouchées et que, dans les centres dentaires, on provoquait des cancers 
de la mâchoire et de la langue. On parlait de boîtes d'allumettes toxiques. (…) Il 
n'y avait pas que des concierges, des débardeurs et des chauffeurs, des illettrés 
pour ajouter foi à ces histoires, il y avait aussi des docteurs ès sciences, des 
écrivains, des ingénieurs, des étudiants (…). Anna Nahumova, la laborantine, (…) 
raconta un jour qu'une femme qui habitait le même appartement qu'elle et qui 
travaillait dans une pharmacie s'était trompée de médicament en servant un 
malade. Quand elle avait été convoquée, elle avait été saisie de terreur et s'était 
suicidée (…). Anna Nahumova se rendait à pied à son travail: quand elle prenait le 
tramway, des ivrognes l'entreprenaient sur les médecins juifs qui avaient tué 
Jdanov (…) ». 
 (Vassili Grossman, Tout passe, début des années 1960). 

 Il semble que tout cela, en réalité, n'était que le prélude à une nouvelle épuration dans 

les premiers cercles du pouvoir: Béria était menacé (il s'était occupé des Juifs durant la 

guerre; par ailleurs, le P.C. de sa région natale venait d'être sévèrement purgé), ainsi que 

Molotov. Retour à des pratiques politiques interrompues par l'approche de la guerre en 1938? 

Le pays tout entier s'apprêtait à retomber dans le cauchemar. 

 Le premier mars 1953, Staline fut frappé d'une hémorragie cérébrale. On le laissa 

agoniser durant des heures, autant par terreur d'avoir à prendre une décision que par envie 

d'en être débarrassés. L'homme à la moustache mourut cinq jours plus tard et son décès fut 

annoncé le lendemain. Après des manifestations de deuil qui firent des centaines de victimes, 

dans une atmosphère où les tensions accumulées se traduisirent par une effrayante exaltation 

collective (il y eut des centaines de morts dans les bousculades autour de la Maison des 

Syndicats où le corps était exposé), Staline fut embaumé et placé aux côtés de Lénine dans le 

mausolée de la place Rouge. 

 

 Bien évidemment il n'avait rien prévu pour sa succession. Mais les membres du petit 

cercle des proches du pouvoir, qu'il avait terrorisés durant des années, savaient ce dont ils ne 

voulaient plus: plus de purges au plus haut niveau, plus de régulation de l'équipe dirigeante 

par le sang, plus de décisions imprévisibles dues au froncement d'une seule moustache, bref 

plus de pouvoir personnel. Paradoxalement, ce pacte d'apaisement fut scellé dans le sang: en 

juin, Béria, le tout-puissant chef des Organes et du Goulag, perçu comme le plus dangereux 

potentiellement de tous les successeurs de Staline, le plus susceptible de reprendre ses 

méthodes, fut arrêté en plein Comité central et immédiatement exécuté (tant on avait peur de 

son pouvoir occulte — officiellement il fut arrêté, puis jugé et condamné plus tard dans 
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l'année), et ses collaborateurs furent liquidés; il y eut toute une campagne de pétitions et de 

meetings de style très stalinien. Les Organes furent placés sous le contrôle étroit du Parti et de 

l'État (le Guépéou fut réorganisé et changea de nom en 1954, pour devenir le Comité de la 

Sécurité d'État, en abrégé le K.G.B.). 

 Aujourd'hui, les archives enfin ouvertes ont permis à certains historiens de 

soutenir que le "sinistre Béria" était aussi, de tous les successeurs potentiels, le 

plus réformateur, notamment qu'il souhaitait une amnistie de masse — disons qu'à 

la mort de Staline, il s'était posé en "libéral" ou au moins en réformateur, ce qui 

n'avait rien de contradictoire avec la peur qu'il provoquait chez ses collègues: la 

démagogie avait été une spécialité de Staline. De toute façon, les années 1920 

l'avaient montré, l'essentiel n'était pas dans les programmes, dans les postures 

politiques arborées à tel ou tel moment, mais dans le contrôle de telle ou telle 

fraction de l'appareil: ce fut en tant que chef de la police politique que Béria fut 

liquidé "préventivement" avant qu'il ne devînt incontrôlable, non en tant que 

réformateur. 

 Après Béria, plus jamais un membre des cercles dirigeants ne fut éliminé 
physiquement; les Organes cessèrent d'être des instruments dans les conflits au sommet. Les 
purges s'arrêtèrent dès la mort de Staline: début avril 1953, un mois à peine après 

l'extinction de l'infaillible moustache, un communiqué du Ministère de l'Intérieur apprenait 

aux Soviétiques abasourdis que le "complot des blouses blanches" n'avait été qu'une grossière 

falsification. Des responsables des purges des années 1930 commencèrent à être poursuivis. 

Tout ceci constituait une série de signaux envoyés à la population, de même que la disparition 

progressive du nom de Staline des manchettes des journaux, des slogans, etc.; cependant 

celle-ci pouvait toujours craindre un changement brutal de ligne, comme dans les années 

1920. Ce fut l'une des fonctions du fameux rapport Khrouchtchev au XXe Congrès, en 

critiquant le stalinisme et en refusant d'inscrire la nouvelle équipe dans la continuité 

stalinienne, d'affirmer solennellement que l'ère de l'arbitraire était close. 

 Béria liquidé, restaient deux dauphins: Gueorgui Maximilianovitch Malenkov (1902-

1988), qui avait été rapporteur du Parti au XIXe congrès  (c'est-à-dire qu'il avait lu un 

discours au nom de celui-ci) et qui avait prononcé le premier hommage aux obsèques de 

Staline; Khrouchtchev, spécialiste des affaires paysannes (ce qui n'était guère un atout) mais 

fort aussi d'appuis dans l'armée et l'appareil partisan d'Ukraine et de Moscou. Les clans en 

présence se refusèrent à choisir et en revinrent au principe léniniste de la direction collective. 

Durant cette période, les institutions de l'État et du Parti recommencèrent à fonctionner plus 

régulièrement que sous Staline, notamment le Soviet suprême et son présidium, et le Comité 

central. Mais le principe de la direction collective, qui n'avait jamais fonctionné qu'en théorie 

à l'époque de Lénine vu le prestige de celui-ci, ne dura pas très longtemps (et puis, le poids du 
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passé était trop lourd: des Tsars à Staline la Russie avait toujours été dirigée par un homme 

seul). Dès février 1955, Malenkov démissionna de son poste au Comité central (en fait, il fut 

déposé; mais il ne fut ni liquidé, ni même exclu du Parti, il ne fit pas son autocritique, il se 

contenta de reconnaître son "inexpérience": on en revenait aux pratiques de l'époque de 

Lénine). Dans la suite de l'année, Molotov et son allié Lazare Moïsséïévitch Kaganovitch 

(1893-1991) furent écartés en douceur (le second dut faire une autocritique). Khrouchtchev 

personnifia le pouvoir, d'abord (jusqu'en 1958) en collaboration avec Nikolaï Alexandrovitch 

Boulganine (1895-1975), pâle chef de l'État.  

 

 Le fondement essentiel du régime demeurait le même, à savoir le rôle dirigeant du 
Parti et le contrôle qu'il exerçait sur l'ensemble de la société, notamment sur l'État et sur 

l'administration. Bien au contraire le Parti, affaibli par les purges au profit des Organes à 

l'époque de Staline, se reconstruisit et se renforça dans les années de la succession: si 

l'U.R.S.S. de Staline était un régime policier, l'U.R.S.S. post-stalinienne redevint un régime 
de parti. C'était inéluctable: la lutte pour le pouvoir affrontait des figures majeures du Parti, 

la légitimité en U.R.S.S. était partisane, et comme on avait exclu Béria aucun des différents 

prétendants ne pouvait s'appuyer sur les Organes; mais d'un autre côté, à part les Organes il 

n'y avait plus depuis longtemps de structures de pouvoir distinctes de celles du Parti. 

 La réalité et les limites de la destalinisation sont évidentes dans le fameux rapport 
"secret" du camarade Khrouchtchev, prononcé en février 1956 au XXe Congrès du 
P.C.U.S.. Les débats publics s'étaient limités à de vagues mises en causes, non nominales, du 

"culte de la personnalité" opposé au principe de la direction collective; dénonciations dues 

essentiellement à Anastassi Ivanovitch Mikoyan (1895-1978). Ce fut le dernier jour du 

Congrès (la dernière nuit, très exactement) que Khrouchtchev procéda à la lecture du rapport; 

il s'agissait donc d'un texte à usage interne, prononcé en l'absence des représentants des 

cinquante-cinq P.C. étrangers invités, et destiné à ne circuler qu'à l'intérieur du Parti pour 

débat; mais, imprimé sous la forme d'une petite brochure, il se répandit dans toute l'U.R.S.S. 

et fut assez vite diffusé en Occident (la presse américaine en fit état dès le mois de mars), 

même si un certain nombre de partis communistes, en retard sur l'évolution de la "métropole", 

durant des années refusèrent d'en reconnaître l'authenticité. 

 La lecture dura quatre heures, dans une atmosphère de grande tension dramatique. Le 

texte, placé sous l'invocation du "léninisme authentique", dénonçait le "culte de la 
personnalité" de Staline, la déformation de l'Histoire du Parti (il révélait notamment les 

termes exacts du "testament de Lénine"), le mythe de Staline "successeur" et "génial 

continuateur" de Lénine, et s'attaquait franchement au problème de la responsabilité 

personnelle du moustachu dans les perversions du léninisme; il dénonçait les défauts de 
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Staline (ses hésitations, ses incompétences, ses responsabilités dans les désastres de 1941-

1942), racontait ses principaux crimes (ainsi la déportation des peuples punis — voyez au 

chaptre 5); il dénonçait en détail l'arbitraire et démontait les mécanismes de la terreur (par 

exemple la fabrication de faux complots), ce qui interdisait d'y avoir à nouveau recours dans 

l'avenir.  

 Mais il n'abordait pas la période antérieure à l'assassinat de Kirov (d'après le rapport, 

jusqu'en 1934 Staline avait été un serviteur loyal du Parti) et n'évoquait pas le sort de la vieille 

garde ni surtout celui des citoyens ordinaires, se concentrant sur les purges subies par le Parti 

et par l'armée; il ne posait pas le problème de la responsabilité collective du Parti dans 

l'établissement d'une société totalitaire, encore moins celui de la validité du projet dont 

l'accomplissement avait donné lieu à cette déviation monstrueuse, c'est-à-dire le problème du 

lien entre léninisme et stalinisme. Le Parti était la victime de Staline, le stalinisme était le 
résultat de la perversité d'un homme, et rien d'autre; le projet d'une révolution menée par 

en haut, guidée par le Parti, restait valable. C'était la même erreur que Lénine avait comise en 

1922, lorsqu'il avait analysé la bureaucratisation croissante du Parti comme un effet de la 

personnalité de Staline et de son entourage, et n'avait vu aucune autre solution qu'un 

élargissement des organes dirigeants. 

 Au XXIIe congrès, en 1961, Khrouchtchev fit un second rapport, public et plus 

radical que celui de 1956; il suggéra notamment que Staline avait fait assassiner 

Kirov. Une nuit, sans tambour ni trompette, les cendres de Staline furent retirées 

du mausolée de la place Rouge. 

 Dans ces années, le débat sur le rapport Khrouchtchev demeura toujours étroitement 

contrôlé: c'était le Parti, et personne d'autre, qui se mêlait de la déstalinisation; et on critiquait 

Staline au nom de Lénine, de la fidélité à des idéaux trahis par un homme. Du reste les 

manifestations de fidélité à l'héritage stalinien, les considérations sur le "bilan positif" de la 

période stalinienne, furent loin de disparaître d'un coup. L'U.R.S.S. était une création des 

bolcheviks, un État léniniste: si on renonçait à l'idéologie de Lénine, quelle légitimité 

resterait-il à ceux qui gouvernaient ce pays? En 1991, l'effondrement de l'U.R.S.S. a suivi de 

quelques mois seulement la renonciation de l'équipe au pouvoir au monopole partisan. 

Cependant, par le seul fait que le rapport insistait sur le fait que la vérité officielle avait pu 

recouvrir le mensonge le plus éhonté, il introduisait une brèche essentielle dans la 
légitimité du communisme: plus jamais ce qui était dit à Moscou ne serait cru 

aveuglément… sauf dans quelques cénacles intellectuels attardés d'Occident. Le dogme de 

l'infaillibilité du Parti était détruit, définitivement. Par ailleurs, l'idée d'un mouvement 

historique inexorable et positif dont le Parti était le vecteur était détruite également: il était 

clair que le pouvoir du Parti reposait sur sa capacité à le maintenir, non sur une loi historique 

inexorable. 
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 Après le choc du XXe Congrès, les événements d'octobre-novembre 1956 en Pologne 

et en Hongrie affaiblirent provisoirement la position de Khrouchtchev; Molotov revint au 

gouvernement. En juin 1957, les collègues de Khrouchtchev convoquèrent le présidium du 

Soviet suprême et réclamèrent sa démission. Khrouchtchev sauva son poste en faisant appel 

au Comité central, où il était majoritaire; il remporta la victoire et le "groupe anti-Parti" 

(Molotov, Kaganovitch, Malenkov et leurs partisans) fut définitivement éliminé. Des fidèles 

de Khrouchtchev entrèrent au Présidium, élargi de onze à quinze membres; notamment 

Joukov dont l'appui avait été indispensable (il avait fait amener des délégués de tout le pays 

par avions militaires) et Brejnev. Les vaincus ne furent pas éliminés (Molotov fut nommé 

ambassadeur en Mongolie). Mais dès octobre 1957 Joukov fut de nouveau exclu du Présidium 

et du Comité central: Khrouchtchev avait trop peur du "bonapartisme". Khrouchtchev, qui en 

1958 remplaça Boulganine à la présidence du Présidium, cest-à-dire à la tête de l'État, était 

tranquille pour six ans; mais il ne gouvernait plus sans l'accord du Comité central, qui jouait 

désormais un vrai rôle et finit par le renvoyer en 1964. 

 

  On peut considérer que c'est dans les années 1953-1956 que l'U.R.S.S. est sortie du 
totalitarisme pour devenir une dictature post-totalitaire, c'est-à-dire un régime qui 

garantissait aux gens un certain espace privé, une certaine latitude de pensée, une certaine 

protection contre l'arbitraire étatique. La violence envers la population diminua beaucoup. En 

1953-1955, des mesures collectives d'amnistie déjà mentionnées plus haut vidèrent les camps 

d'une bonne partie de leur population, notamment les femmes et les enfants, mais aussi les 

personnes condamnées pour crimes économiques et délits militaires (surtout des cadres de 

l'économie et du Parti) et, en 1955, les anciens prisonniers de guerre; le sort des "colons 

spéciaux" fut adouci. Cette amnistie sélective eut d'ailleurs pour effet immédiat de provoquer 

une vague de révoltes dans les camps, notamment dans la région de Vorkouta (dans les mines 

de cuivre de Kinguir au Kazakhstan, les détenus résistèrent six semaines à l'armée qui dut 

envoyer des chars). Le régime choisit la répression, car les zeks étaient encore nécessaires à 

l'économie soviétique et car une libération générale aurait provoqué des troubles 

incontrôlables: déjà, il y avait eu une flambée de délinquance lorsque de nombreux petits 

malfrats étaient rentrés chez eux. En tout cas il n'était pas question de renoncer au principe 

concentrationnaire… Puis la plupart des peuples punis furent réhabilités et regagnèrent leurs 

territoires ancestraux (mais on ne leur rendit pas leurs biens); les zeks libérés rentrèrent chez 

eux discrètement (Tout passe de Vassili Grossman, cité plus haut, est le récit de l'un de ces 

retours); le statut de "colon spécial" disparut en 1960. Dans les années 1960 la population de 

l'archipel du Goulag se stabilisa au niveau de neuf cent mille personnes environ, 

essentiellement désormais des droits communs; son rôle économique diminua, la géographie 

du système concentrationnaire se recentra sur la partie européenne de l'U.R.S.S. 
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 Certaines victimes des purges staliniennes furent réhabilitées à titre anthume ou 

posthume, notamment (pour ce dernier cas) Toukhatchevski. Le droit fut modifié: la notion 

d'"ennemi du peuple" disparut, les procès secrets devinrent l'exception. De même, on 

encouragea les syndicats à reprendre la défense des ouvriers; il y eut un recul dans l'arbitraire 

qui régnait au niveau des normes à fournir, des primes, des avantages en nature (par exemple 

en matière de logements), etc. Les lois de 1938-1940 qui réduisaient les droits des travailleurs 

furent abolies en 1956; les ouvriers eurent droit à plus de mobilité (mais pas les kolkhoziens). 

Les salaires et les pensions furent relevées, la semaine de travail diminua (de quarante-huit à 

quarante-six heures), les congés de maternité furent allongés. L'État lança un programme 

massif de construction de logements. 

 Dans le domaine de la culture comme en d'autres, les premiers signes de détente 

étaient apparus dès les lendemains de la mort de Staline. Le jdanovisme cessa brutalement, et 

on commença assez vite à discuter de ses effets désastreux sur la culture soviétique. Un 

premier roman important et peu respectueux de "la ligne" en matière esthétique parut en 1954, 

Le dégel d'Ilya Ehrenbourg (1891-1957; le titre ce ce roman est resté pour désigner l'ensemble 

de la période). On réintroduisit dans le patrimoine soviétique des lettres russes des auteurs 

interdits ou sévèrement caviardés sous Staline, des classiques comme Dostoïevski ou des 

représentants de la génération des années 1920 comme Essénine et, un peu plus tard, 

Boulgakov (Le Maître et Marguerite parut en 1966, mais avec des coupures équivalant à près 

d'un tiers du texte). Chostakovitch aussi fut réhabilité, et on lui ficha la paix quant au style de 

ses œuvres. 

 Une fois son pouvoir affermi, Khrouchtchev s'essaya à une libéralisation plus 

approfondie, quoique toujours contrôlée, de la vie culturelle; il condamna explicitement les 

canons du "réalisme socialiste" et insista sur la liberté formelle dont les artistes devaient 

bénéficier; mais quant au fond "l'esprit de parti" devait continuer à guider les écrivains 

soviétiques. Les tensions restaient fortes: en 1958, Boris Pasternak dut refuser le prix Nobel 

qui venait de lui être accordé (il venait de publier à l'étranger son grand roman Docteur 

Jivago, n'ayant pas trouvé d'éditeur en U.R.S.S.); ce fut l'occasion d'une campagne où la 

plupart des écrivains soviétiques montrèrent qu'ils étaient toujours à la botte du pouvoir, mais 

aussi d'une prise de conscience d'une minorité d'intellectuels russes et d'un début de 

contestation. De même, en 1961, le K.G.B. saisit le manuscrit de Vie et destin, de Vassili 

Grossman1. 

                                                   
1 Jusqu'au début des années 1950, Grossman avait continué à écrire des romans dans la ligne stalinienne, 
notamment Pour une juste cause, paru en 1952. Mais le personnage principal de ce premier tome d'un grand 
roman de la Grande Guerre patriotique, Victor Pavlovitch Strum, était juif, comme l'auteur; lequel subit de 
violentes attaques antisémites  après la publication de l'ouvrage, dans les derniers mois de la vie de Staline. 
Aussi Vie et destin, qui est formellement le deuxième volet de Pour une juste cause, est-il marqué par une très 
profonde évolution de la vision du monde de Grossman: on y trouve notamment, au chapitre 14 de la deuxième 
partie, une mise en parallèle du nazisme et du communisme: 
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 Par ailleurs, l'athéisme officiel demeurait de mise. Il y eut une dernière grande 

campagne anticléricale en 1957; puis les choses se calmèrent, mais ce fut dans les 

années 1960 que le nombre d'établissements de culte ouverts en U.R.S.S. fut à son 

nadir1. 

  Cependant quelques revues officielles, dont la plus fameuse était Novy Mir, furent 

autorisées à plus d'audace que les autres. Au début des années 1960, des intellectuels osèrent 

des allusions publiques à l'antisémitisme stalinien (Ehrenbourg notamment): ce fut l'occasion 

d'un début de débat à ce sujet. En novembre 1962, avec le soutien de Khrouchtchev qui 

cherchait des appuis dans l'intelligentsia, la Novy Mir publia le fameux récit d'Alexandre 

Issaïevitch Soljenitsyne (né en 1918): Une journée d'Ivan Denissovitch, le premier 

témoignage littéraire jamais paru officiellement en U.R.S.S. sur les camps. Mais dès 1963, 

Khrouchtchev annonça que le thème avait été trop traité et qu'il fallait revenir à l'"esprit de 

parti"… Les limites de la détente étaient donc étroites. Mais quelque chose commençait à 

bouger: ce fut à la fin des années 1950 qu'apparurent les premiers samizdats, revues 

clandestines dactylographiées: on y trouvait notamment des écrits d'Evguénia Guinzbourg 

(1916-1977) et de Chalamov sur les camps de la Kolyma. 
                                                                                                                                                                          

 (En 1943, un nazi s'adresse à un vieux bolchevik) « Il n'y a pas de gouffre entre nous. C'est une 
invention. Nous sommes des formes différentes d'une même essence: l'État-parti. Nos capitalistes 
ne sont pas les maîtres. L'État [nazi] leur donne un Plan et un programme. L'État leur prend leur 
production et leurs profits. Ils ne gardent que 6% de leurs profits pour eux, c'est leur salaire. Votre 
État-Parti [l'U.R.S.S.] définit lui aussi le Plan et le programme; il prend, lui aussi, la production. 
Ceux que vous nommez les maîtres, les ouvriers, reçoivent, eux aussi, un salaire de l'État-Parti. 
(…) Le drapeau rouge du prolétariat flotte aussi au-dessus de notre État populaire; nous aussi, 
nous appelons à l'unité et à l'effort national; nous aussi, nous disons que le Parti exprime les 
aspirations de l'ouvrier allemand. Vous aussi, vous avez les mots "labeur" et "national" à la 
bouche. Vous savez, aussi bien que nous, que le nationalisme est la grande force du XXe siècle. Le 
nationalisme est l'âme de notre temps! Le socialisme dans un seul pays est l'expression suprême du 
nationalisme! (…) Pour qu'existe le socialisme dans un seul pays, il fallait priver les paysans du 
droit de semer et de vendre librement, et votre Staline n'hésita pas: il liquida des millions de 
paysans. Notre Hitler s'aperçut que des ennemis entravaient la marche de notre mouvement 
national et socialiste, et il décida de liquider des millions de Juifs. Mais Hitler n'est pas qu'un 
disciple, il est un génie! C'est dans notre "nuit des longs couteaux" que Staline a trouvé l'idée des 
grandes purges de 1937. Vous devez me croire. j'ai parlé, vous vous êtes tu, mais je sais que j'ai été 
pour vous un miroir. (…) Quand nous nous regardons, nous ne regardons pas seulement un visage 
haï, nous regardons dans un miroir. (…) Le monde n'est-il pas pour vous, comme pour nous, 
volonté? (…) Vous vous haïssez vous-même en nous. (…) Notre victoire est en même temps la 
vôtre. Si vous gagnez, nous périrons, mais nous continuerons à vivre dans votre victoire ». 

 Évidemment, c'était intolérable pour le régime: le roman disparut dans les archives du K.G.B. et ne 
réapparut en Occident qu'en 1980 (on ne sait pas très précisément par quel biais), bien après la mort de son 
auteur, lequel cependant ne disparut jamais des Histoires de la littérature soviétique: il était déjà trop malade 
pour protester et s'associer au mouvement naissant de la dissidence. Grossman, qui ne fut ni arrêté ni déporté 
(c'était l'apogée du dégel), consacra les dernies mois de sa vie à rédiger, sans espoir de publication, un texte 
encore plus virulent, Tout passe, qui est passé en Occident dès 1970, et que je cite abondamment. 
1 Les choses se calmèrent un peu ensuite, mais à la fin de la période à votre programme le pays comptait 
moins de cinquante églises et trente mosquées ouvertes au culte et pourvues d'un desservant; seules des vieilles 
personnes qui n'avaient rien à perdre osaient s'y montrer. On les avait remplacées par des piscines (comme la 
cathédrale orthodoxe de Moscou) ou d'autres équipements collectifs; ou bien on les avait transformées en 
musées de l'athéisme, comme la cathédrale catholique Saint-Casimir à Vilnius — une attitude fort semblable à 
celle des conquistadores espagnols du XVIe siècle, qui construisaient des églises sur les bases des temples 
indigènes arasés, parfois en réutilisant pierres et fondations. Parmi les religions les plus persécutées figuraient les 
témoins de Jéhovah, car ils refusent de porter les armes: non seulement c'était antisoviétique, mais c'était une 
forme ouverte de rébellion contre le conformisme obligé de la société post-totalitaire, parfaitement intolérable. 
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 B) La réforme économique. 

 

 À partir des années 1950, l'U.R.S.S. devint ce que les économistes occidentaux des 

années 1970 appelaient "une économie de réformes": c'est-à-dire que, conscients de ses 

dysfonctionnements, prêts à l'occasion à les reconnaître sans se contenter de les attribuer à des 

saboteurs, les équipes au pouvoir entreprirent réforme sur réforme pour permettre au système 

légué par Staline de mieux fonctionner; mais comme ils n'osaient pas toucher à l'essentiel, 

c'est-à-dire à ce qui découlait directement de l'idéologie (la collectivisation, la planification, 

l'absence de secteur privé, la priorité à l'industrie lourde c'est-à-dire l'autarcie), car cela eût été 

sacrilège, les réformes étaient condamnées à échouer… et à être remplacées par d'autres 

réformes. Pendant ce temps, le grand navire soviétique continuait à avancer sur son erre, 

suivant l'impulsion initiale lancée dans les années 1930, jusqu'au moment où il s'encalmina 

sans remède dans les années 1970, toute dynamique désormais faisant défaut. 

 En 1953, dans le contexte de la lutte pour la succession, Malenkov joua la carte de la 

réforme industrielle: il annonça qu'il était temps de prêter plus d'attention aux besoins des 

consommateurs. On révisa le plan quinquennal en conséquence, mettant un peu moins l'accent 

sur l'industrie lourde et les biens d'équipement; les prix de vente des produits manufacturés 

baissèrent. De même, on prêta plus d'attention aux spécialistes. Dès la mort de Staline l'étau 

se desserra un peu sur les paysans, à l'initiative de Khrouchtchev qui était un spécialiste des 

problèmes agricoles; en particulier on leur épargna des tracasseries administratives, on 

réduisit les livraisons obligatoires à l'État et les prix d'achat par l'État de la production des 

kolkhozes furent relevés. 

 Mais cette politique n'était pas cohérente: les industries lourdes continuaient à être 

privilégiées du fait de la persistance des mentalités staliniennes, de l'ouvriérisme, du culte du 

"métallo", mais aussi du poids des bureaucrates de l'industrie lourde et du complexe militaro-

industriel (on était en pleine course aux armements, en plein programme nucléaire et spatial 

notamment). Lorsque Khrouchtchev l'emporta sur Malenkov, il s'appuya de plus en plus sur 

ces groupes et il ne fut plus question de priorité à l'industrie légère. Le mouvement 

d'industrialisation continua, également l'afflux de main-d'œuvre dans les usines. La 

production progressait et le niveau de vie de la population aussi (nettement moins vite 

cependant depuis le début des années 1960); mais la croissance industrielle était de plus en 

plus extensive, il y avait de plus en plus de gaspillages et les pénuries ne disparaissaient pas 

dans le commerce de détail, « les prix stables et peu élevés des marchandises et services qui 

étaient absents faisaient penser au sourire du chat de Chester » (Vichnevski); ce qui amena en 
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1961 à un renforcement de la lutte contre les "spéculateurs". En réalité, l'industrie soviétique 

continuait sur sa lancée; ce qui intéressait vraiment Khrouchtchev, c'était l'agriculture, un 

secteur dont tout le monde désormais reconnaissait le retard. 

 

 Le grand programme de colonisation des Terres vierges du Kazakhstan et de la 

Sibérie méridionale avait été lancé par Khrouchtchev dès la fin de l'époque stalinienne; il fut 

relancé en 1954 dans le contexte de la lutte pour la succession. Il s'inscrivait toujours dans 

une logique très stalinienne. On procéda à des transferts massifs de population (volontaires 

après 1953); on recourut à toute sorte de main-d'œuvre gratuite sous prétexte de 

"volontarisme révolutionnaire": les conscrits, de plus en plus souvent employés à faire du 

terrassement ou dans le bâtiment; les zeks et aussi des "brigades de jeunes komsomols 

volontaires". L'exploitation de l'immense territoire soviétique était de plus en plus extensive: 

le cœur du projet des Terres vierges, c'était d'étendre les emblavures plutôt que d'augmenter la 

productivité. Pendant ce temps les rendements agricoles continuaient à baisser dans les 

régions déjà mises en culture, et la nécessaire modernisation de l'agriculture n'avait pas lieu.  

 En trois ans (1954-1957), trente-sept millions d'hectares furent "mis en valeur". Dans 

un premier temps, le programme des Terres vierges donna de bons résultats, car sur des sols 

neufs les rendements sont forcément élevés (en 1956 les terres nouvellement mises en culture 

donnèrent la moitié de la récolte de l'U.R.S.S.), ce qui contribua à fortifier la position 

politique de Khrouchtchev. Mais très vite les rendements se mirent à baisser, car ces sols 

somme toute assez pauvres s'épuisèrent très vite. De plus, les problèmes climatiques se 

révélèrent extrêmement délicats: aucun obstacle montagneux ne protège ces régions des 

masses d'air polaire par, il peut donc y faire très froid; ce sont par ailleurs des contrées fort 

continentales, donc fort sèches, et par ailleurs fort ventées: or l'érosion éolienne est très 

vigoureuse lorsque la terre sèche, après le labour, n'est pas protégée par la prairie. Ce n'était 

pas un hasard si ces régions avaient toujours été le domaine des pasteurs nomades de la 

steppe! D'autres problèmes d'un autre ordre vinrent s'ajouter à ceux-là: ces zones étaient 

éloignées des centres de consommation et les transports étaient déficients. En puis elles 

avaient été mises en valeur avec des technologies archaïques: peu d'engrais, pas d'irrigation, 

etc. (ce qui expliquait sans doute la différence avec les grandes plaines des États-Unis, qui 

connaissent à peu près la même situation géographique et climatique, mais dont le problème 

récurrent est plutôt la surproduction1). 

 Dans les années 1962-1963, l'affaire des Terres vierges tourna à la catastrophe: 

l'U.R.S.S. dut acheter du blé à l'étranger, de manière ponctuelle pour le moment. Il y eut des 

                                                   
1 Encore qu'il y a eu des problèmes du même genre dans les années 1930, notamment dans le célèbre 
"entonnoir à poussière"! Voyez le cours sur les États-Unis, au chapitre 3. 
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troubles sociaux et même des manifestations sanglantes dans la ville de Novotcherkassk, très 

touchée par la disette. Évidemment, l'Occident n'en sut rien avant la fin des années 1980. 

 Un autre épisode qui montre bien les contradictions de l'U.R.S.S. post-stalinienne en 

matière économique est celui de la décentralisation économique. Pour pallier les 

inconvénients de l'excessive centralisation stalinienne, en février 1957 Khrouchtchev présenta 

un projet de réforme qui visait à renforcer les liens horizontaux entre unités de production au 

détriment des liens verticaux avec les ministères industriels et les sections du Gosplan. Mais 

la réforme n'éliminait pas le Gosplan: en fait, elle revenait à le doubler par de nouveaux 

centres de décision économiques régionaux, les sovnarkhozes; seuls une partie des ministères 

industriels étaient supprimés et les administrations centrales étaient allégées, mais là n'était 

pas le problème. On réforma donc le système des sovnarkhozes en 1960, puis à nouveau en 

1962, c'est-à-dire qu'on introduisit encore de nouvelles instances de contrôle et que le peu de 

souplesse introduit en 1957 disparut. Au passage on liquida les M.T.S., ce qui était une 

mesure de bon sens (on en avait moins besoin maintenant que la pénurie de matériel était 

moins criante): le matériel agricole devint propriété des kolkhozes — mais sur le moment cela 

provoqua surtout beaucoup de désorganisation et des difficultés pour entretenir le matériel. 

 De plus Khrouchtchev avait des lubies personnelles en matière agricole, qui donnèrent 

parfois des résultats désastreux. Le regroupement des kolkhozes et des sovkhozes se 

poursuivait (il ne restait que quarante-cinq mille kolkhozes en 1960); il était question de 

vastes et grandioses "fédérations kolkhoziennes" qui rappelaient les "agrovilles" du projet de 

1951, mais les investissements manquèrent et le projet n'eut pas de suites. En 1955, on se mit 

à planter partout du maïs, car "Mr. K" avait décidé que c'était la solution aux problèmes de 

fourrage. Mais on implanta du maïs dans des régions qui ne convenaient pas, et ce fut un 

échec. En mai 1957, Khrouchtchev prononça un discours qui était un monument de 

volontarisme: il se proposait de « rattraper et dépasser les États-Unis » dans le domaine de la 

viande et des produits laitiers); l'idée fut reprise au XXIe Congrès de 1959: le régime 

prétendait avoir égalé le niveau de vie des États-Unis en 1965 dans tous les domaines. On 

revit apparaître les objectifs déraisonnables, le rêve de planter "des tomates en Sibérie" grâce 

à des manipulations mitchouriniennes, l'enthousiasme de commande et les exploits truqués. 

Ainsi à Riazan en 1959, un engagement pris imprudemment par les communistes locaux de 

tripler en un an les livraisons de viande à l'État aboutit à l'abattage de tout le cheptel, et donc à 

un effondrement de la production les années suivantes. À la fin de la période la fièvre 

volontariste gagna tout le pays et l'on assista à une multiplication des "campagnes" censées 

donner des résultats mirobolants, mais dépourvues d'effets réels: la production agricole ne 

progressa que de 1,5% par an après 1959, contre 7,5% dans la seconde moitié des années 

1950. Au total, en 1964 l'U.R.S.S. produisait moins de viande qu'en 1958… 
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 Dernier exemple des incohérences khrouchtchéviennes, une loi de 1958 qui prétendait 

envoyer tous les écoliers pour trois ans à l'usine ou au kolkhoze à la fin de leurs études: elle 

souleva les protestations de tout le monde, y compris des chefs d'entreprise, sceptiques devant 

cette main-d'œuvre peu qualifiée et probablement turbulente, et de la nomenklatura qui ne 

voulait pas voir ses enfants aller à l'usine (ils n'avaient quand même pas fait la Révolution 

pour ça!). Tout le monde sabota la réforme et elle n'eut pas de suites. Ce qui était frappant 

dans cette mesure, c'était que l'idée de base en était très stalinienne (cela ressemblait même un 

peu à la mobilisation des adolescents chinois lors du Grand Bond en Avant, qui commença en 

1958 également); mais que sans coercition elle n'avait aucune chance d'être appliquée — or 

l'époque de la terreur de masse était passée. Les idées de Staline sans ses méthodes, le 
volontarisme sans la terreur: voilà la clef de l'échec de Khrouchtchev. On entendait de 

plus en plus parler du "passage de l'U.R.S.S. au communisme" (le XXIIe congrès, en 1961, 

annonça qu'on y parviendrait en vingt ans); mais en pratique, après les révélations du XXe 

Congrès et en l'absence de terreur, nul ne croyait plus à ces discours et ne se sentait tenu 

d'essayer de les faire devenir réalité. 

 

 En octobre 1964, Khrouchtchev "démissionna pour raisons de santé"; en fait, il fut 

limogé pendant qu'il était en vacances à Sotchi sur la mer Noire. Il fut remplacé par Léonide 

Ilitch Brejnev (1906-1982) au poste de premier secrétaire du Parti, et par Alexeï Nikolaïevitch 

Kossyguine (1904-1980) à la tête du gouvernement; critiqué mais pas condamné, placé en 

résidence surveillée, il mourut en 1971, non sans avoir pu rédiger des Mémoires qui parurent 

en Occident. L'affaire s'était passée sans violence; c'était l'accomplissement de deux ans de 

conflits au Comité central. Khrouchtchev ne fut guère regretté, à cause de son manque de 

prestance, de ses fanfaronnades, de ses manières vulgaires (il y avait eu notamment ce fameux 

épisode où il avait frappé à la tribune de l'O.N.U. avec son soulier1). Quant aux cadres, il les 

avait exaspérés par ses réformes multiples et brouillonnes. 

 

III-La stagnation (1965-1985). 

 

 A) L'ère du conservatisme. 

 

                                                   
1 C'était en octobre 1960, lors d'une assemblée générale. Le délégué des Philippines venait de proposer 
d'étendre aux pays socialistes une motion soviétique demandant l'émancipation de tous les territoires dépendants. 
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 « L'idéal, c'est clair, sera atteint lorsque rien n'arrivera plus »1. 
 (Evguéni Zamiatine, Nous autres, 1920). 

 

 Après l'éviction de Khrouchtchev, l'équipe au pouvoir n'eut plus d'autre projet que de 

durer: ce fut l'ère du conservatisme absolu. Le pouvoir redevint effectivement collectif, c'est-

à-dire qu'il était désormais complètement paralysé par l'équilibre des différentes factions; et 

plus encore lorsque la santé de Brejnev se mit à décliner après une attaque en 1976. À peu 

près grabataire dans les dernières années, Brejnev resta cependant "au pouvoir" jusqu'à sa 

mort en novembre 1982. Dans les années 1970, on vit même apparaître un pathétique culte de 

sa personnalité (voyez une citation en note plus bas dans ce chapitre): on lui fabriqua un passé 

militaire glorieux, il fut couvert de médailles et de prix (y compris le prix Lénine de 

littérature, pour trois brochures de propagande); il cumulait les postes honorifiques… Mais 

cela n'avait plus le même sens que sous Staline: le Comité central et son Politburo assuraient 

désormais collectivement l'essentiel du pouvoir, Brejnev n'était qu'une pauvre icône. À sa 

mort il fut remplacé par Youri Vladimirovitch Andropov (1914-1984), le chef du K.G.B., un 

homme compétent et assez jeune qui aurait sans doute fait de vraies réformes (il eut 

essentiellement le temps de lancer des campagnes anti-corruption et de renforcement de la 

discipline au travail); mais très vite il se heurta à de fortes oppositions, puis il tomba malade 

et mourut en février 1984. Faute d'accord, la place de premier secrétaire fut occupée par 

Constantin Oustinovitch Tchernenko (1911-1985), un vieillard moribond et sans aucune 

influence politique: c'était l'homme qui apportait les boissons lors des réunions du Politburo 

dans les années 1960. Lorsqu'il mourut et que Mikhaïl Sergueïevitch Gorbatchev (né en 

1931) assuma le poste de premier secrétaire en mars 1985, cela faisait presque dix ans que 

l'U.R.S.S. n'était plus gouvernée. Ce vide du pouvoir avait eu des conséquences dramatiques 

comme la guerre d'Afghanistan, engagée à la Noël 1979 sans aucune réflexion préalable 

(voyez au chapitre 6). 

 Dans les années suivant l'éviction de Khrouchtchev, l'on revint sur l'ensemble de ses 

réformes, et l'on abandonna les discours trop volontaristes. Les sovnarkhozes disparurent 
                                                   
1 Cette citation de Zamiatine est  ici prise dans un sens ironique. Fragment d'idéologie: ce qu'elle veut 
dire dans le contexte du roman, c'est que l'utopie c'est la mort (cette formule, que j'ai déjà développée en note au 
chapitre 1, m'est personnelle, Zamiatine parle d'« entropie »). Le monde de Nous autres est un monde de verre 
bleu, matériel mort par excellence, matériel et couleur du froid — ailleurs dans l'ouvrage, l'idéal utopique est 
assimilé au zéro absolu (—273°). Voyez aussi cet autre passage, qui porte non sur l'abolition des événements 
mais sur l'abolition de la liberté dans l'utopie: « on éprouve une telle joie de se soumettre à ce qui doit être. Un 
morceau de fer éprouve sans doute le même plaisir lorsqu'il est obligé, par une loi précise et inélucatable, de se 
souder à un aimant. De même pour une pierre lancée en l'air qui, après avoir hésité une seconde, retombe la tête 
la première vers le bas, vers la terre. De même pour l'homme, après l'agonie, lorsqu'il pousse le dernier soupir ». 
À relier à cette citation de Grossman, extraite de La Madone sixtine: « le monde entier, toute l'immensité de 
l'univers, révèle la soumission passive de la matière inanimée, seule la vie est le miracle de la liberté ». 
 Dans le cas de l'U.R.S.S. brejnévienne, l'utopie s'éloignait; on assistait à un processus de vieillissement 
du système, ce qui est encore de la vie. D'ailleurs, celle-ci s'est rappelée au bon souvenir des gérontocrates, à 
partir de 1985. 
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dès 1965; les ministères économiques furent rétablis. On accorda plus d'autonomie comptable 

aux entreprises: on leur laissa la disposition d'une partie de leurs bénéfices, mais comme rien 

n'avait changé sur le fond (elles devaient toujours obéir aux ministères et accomplir le Plan, 

elles ne pouvaient pas choisir leurs partenaires), cela n'eut aucun effet. On supprima des 

indices impératifs (pour le calcul de la norme), mais on en introduisit d'autres… ce qui fait 

qu'à la fin des années 1970 il existait plus de vingt mille de ces indices à respecter 

impérativement par les entreprises: coefficients de stock, coefficients d'utilisation des 

matières premières, ratios de main-d'œuvre par produit, etc. Dans les années 1960 on décida 

que les kolkhoziens seraient désormais salariés, non plus payés au prorata de la récolte et en 

partie en nature; ils eurent droit à la sécurité sociale; les lopins individuels furent encouragés; 

l'U.R.S.S. investit beaucoup dans l'agriculture, on essaya de la rapprocher de l'industrie en 

suscitant des "unions de production". Dans les années 1970 les travailleurs industriels les plus 

productifs eurent droit à des avantages en argent (des primes), en plus des privilèges 

difficilement quantifiables hérités des périodes précédentes (en matière de logement par 

exemple). Mais très vite, ces primes devinrent plus ou moins automatiques, et perdirent toute 

signification; de toute façon avec les pénuries il n'y avait rien à acheter. 

 Bref, de réformes en rafistolages, les règlements et les nids à bureaucrates proliféraient 

et aucun problème de fond n'était résolu. Le régime mit l'accent sur la consommation, au 

moins officiellement; dans la réalité, l'importance du complexe militaro-industriel ne cessait 

de croître, bien que l'armée restât toujours aussi étroitement sous contrôle (Brejnev, qui 

cultivait l'amitié des militaires et aimait à se présenter comme un acteur important de la 

Grande Guerre patriotique, se fit décerner le titre de maréchal en 1976). 

 

 Les cadres du régime vieillissaient, et pas seulement au Politburo où la moyenne d'âge 

atteignait soixante et onze ans en 1980. L'âge moyen des membres du Parti s'élevait, la 

longévité dans les postes importants aussi: tout le système se figeait. Les institutions 

fonctionnaient à vide: les Plans succédaient aux Plans, le Parti se réunissait en Congrès tous 

les cinq ans, mais ce n'étaient plus que des grand-messes, des manifestations d'unanimité, des 

entreprises de production stakhanoviste de pavés abscons bourrés de formules vides de sens. 

L'U.R.S.S. se dota d'une nouvelle constitution en 1977; elle se définissait désormais comme 

« l'État du peuple tout entier » et non plus comme la dictature du prolétariat; elle se trouvait 

dans l'étape, inconnue des théoriciens du marxisme, du « socialisme développé », ce qui 

signifiait surtout que l'avènement du communisme était remis aux calendes gréco-russes. 

Mais l'État soviétique continuait à se réclamer d'un projet révolutionnaire et d'une mission 

universelle. La constitution de 1977 renforçait le rôle dirigeant du P.C.U.S., inscrit dans les 

textes pour la première fois en tant que « force dirigeante et guide de la société soviétique » 

(dans la constitution de 1936 il n'apparaissait qu'au détour d'un paragraphe). 
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 Dans cette société post-totalitaire, où la terreur ne régnait plus, où l'urgence n'était plus 

de mobiliser la population, les cadres tentaient à la fois d'assurer la survie du système et celle 

de l'élite dirigeante, et de faciliter les arbitrages nécessaires entre les différents clans, les 

différentes hiérarchies, les différents groupes d'intérêts. D'une certaine manière, l'U.R.S.S. de 
Brejnev était administrée selon le principe du consensus, ce qui était évidemment un 

progrès par rapport au stalinisme (certains historiens considèrent qu'il s'agissait d'une forme 

de démocratie); mais il n'existait aucun système clair et reconnu de régulation des conflits 

(puisque l'ensemble des institutions reposait officiellement sur le principe d'unanimisme, le 

"centralisme démocratique"), ce qui amenait tous les acteurs à "naviguer à vue". De plus il ne 

pouvait s'agir que d'un consensus négatif, qui conduisait à ne s'accorder que sur les solutions 

les plus conservatrices, car personne n'avait les moyens, ni le désir, de prendre de véritables 

initiatives: il y avait trop de tabous, trop d'intérêts à respecter. 

 Ce fut l'époque de la schizophrénie générale. Le discours officiel du régime termina 

de se transformer en un catéchisme, une "langue de bois" que tout le monde récitait mais en 

lequel personne ne croyait, si tant était qu'elle eût encore du sens1; on vit même reparaître des 

fragments de discours stalinien, apologies du stackhanovisme ou menaces contre les cadres 

négligeants, mais c'était désormais du psittacisme pur, sans l'ombre d'un lien avec les réalités. 

Pour ne prendre qu'un exemple, l'Histoire avait été sujette à tant de manipulations 

successives, et restait d'un maniement si délicat, qu'en 1975 un communiste français, 

cherchant désespérément à Odessa des traces de l'un des organisateurs de la révolution de 

1905 (disparu, mais il l'ignorait, dans les purges de 1937), s'entendit répondre par un historien 

local: « nous avons un proverbe ici: nul ne sait de quoi hier sera fait »2. Le simple fait que ces 

paroles aient été prononcées, et de plus devant un "camarade", donc avec un risque de 

dénonciation aux autorités, montrait d'ailleurs que la peur avait reculé depuis l'époque 

stalinienne; mais le découragement et le cynisme l'avaient remplacée. Personne ne croyait 

plus au socialisme; en revanche la perception d'un monde séparé en deux blocs entre lesquels 

l'affrontement était inéluctable, la volonté de préserver l'Empire et de l'étendre, restaient 

toujours aussi vives, même dans les périodes de "coexistence pacifique". 

 « Après la mort de Staline, l'écart entre le discours et le monde n'est pas moins 
grand; mais, plutôt que de chercher à le combler, on s'emploie maintentant à le 
cacher. (…) L'idéologie n'était que de façade; pourtant, en même temps, elle était 

                                                   
1 Un bel exemple, cette légende d'une affiche de la fin des années 1970 représentant Léonid Brejnev (la 
traduction est volontairement aussi calamiteuse stylistiquement que l'original russe): « du camarade Léonid 
Brejnev, en tant que personnalité de type léniniste, sont propres la fidélité aux principes de classe dans le 
jugement sur les questions fondamentales de la politique mondiale, un démocratisme conséquent, la 
révolutionnarité, un amour sincère envers le peuple travailleur, un lien étroit avec lui et une compréhension 
objectivement juste des nouveaux phénomènes de la vie internationale et des perspectives du progrès social. Je 
suis fier, a dit Léonid Ilitch, de ce que chaque jour de ma vie est indissociable des causes qui ont fait vivre notre 
Parti communiste de l'Union soviétique et notre Patrie soviétique. J'ai toujours mis, et je mets au-dessus de tout 
la confiance du Parti et la confiance du peuple. ». 
2 D'après François Salvaing: Parti, paru en 2000. Attention: c'est un roman, mais largement 
autobiographique. 
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indispensable. Nous vivions dans une pseudo-idéocratie. Mes amis et moi avions 
le sentiment d'habiter le monde du mensonge généralisé (…); pourtant, l'idéologie 
officielle gardait une certaine cohérence rhétorique et permettait d'abord à 
quelques fanatiques de survivre, ensuite, à la grande majorité, les conformistes, de 
disposer d'une rationalisation de leur situation. Et tout un chacun était 
conformiste, au moins une partie du temps. L'idéologie était donc nécessaire, avec 
ce contenu-là et non un autre, même si elle était moyen plus souvent que but. On 
ne saurait surestimer l'importance de ce camouflage. Je dois ajouter qu'à tout 
prendre nous préférions avoir affaire, plutôt qu'aux personnages cyniques fidèles 
au seul pouvoir, à des communistes "honnêtes" et sincères: le fait que ces derniers 
croyaient par choix personnel, non par fidélité au Parti, était l'indice qu'ils 
n'avaient pas renoncé entièrement à leur autonomie personnelle; leur engagement 
communiste pouvait, paradoxalement, jouer le rôle d'un rempart contre l'arbitraire 
du pouvoir » (Tzvetan Todorov, Mémoire du mal, tentation du bien — le pays 
évoqué est la Bulgarie). 

 Alain Besançon fait une analyse plus profonde dans les conclusion de son ouvrage, à 

propos des discours aux Congrès: 

  « Le langage communiste (…) est le signe de la communion du Parti dans 
l'idéologie. (…) Comme moyen de communication, il signifie entre les 
interlocuteurs l'accord sur la vision centrale, la naissance et la subsistance entre 
eux, le temps qu'ils parlent, de la réalité idéologique. Le langage n'est pas un 
échange entre deux subjectivités différentes, mais une communion constatée 
à une même réalité. Il est ainsi un sacrement d'unité. Dans le monde 
communiste, la malédiction de Babel est levée puisque la multiplicité des langues 
est surmontée par l'unification du style et que les gosiers individuels renoncent à 
proférer d'autres sons que ceux (…) [de] "la langue de bois". (…) Comme le 
langage idéologique, le langage liturgique est transpersonnel. Il manifeste la 
présence d'une autre réalité que la réalité empirique. L'officiant sort de sa 
subjectivité et, avec lui, l'assemblée participante. Le langage liturgique est 
rigoureux parce que la réalité signifiée doit l'être exactement sous peine d'être 
gravement altérée. On ne doit pas changer un mot et c'est pourquoi une liturgie 
évolue très lentement. Le ton n'est pas celui du langage ordinaire. Il y a une 
diction, une psalmodie distinctive. Enfin la liturgie promet aussi la levée de la 
malédiction de Babel, puisque entre les participants se compose une figure de 
l'Un. Dans un tout autre plan, celui de la réalité phénoménale, le langage 
scientifique possède les mêmes attributs que le langage liturgique: transpersonnel, 
ne ressortissant pas à l'intelligence commune, objectif, rigoureux, unificateur. Le 
langage idéologique est une fusion du liturgique et du scientifique. Certes, il se 
veut scientifique, mais la "science" idéologique ne se cantonne pas au prénomène. 
Elle pénètre dans l'Être, en donne la loi. Le discours idéologique est donc la seule 
liturgie de la seule réalité, laquelle ne tire pas sa consistance ontologique d'un Être 
transcendant mais d'une matière soumise au déterminisme. 
 Ce discours devient magie à mesure qu'éclate son impuissance. Incapable 
de modifier le réel selon ses fins, impuissant à créer un autre réel conforme à ce 
qu'il promet, son rôle est d'évoquer, au sens magique du terme, c'est-à-dire de 
suggérer la réalité inexistante. (…) Il est formulaire, car sa puissance est liée à 
la lettre, et il est incantatoire. (…) À l'appui de la magie linguistique, il se 
constitue une magie esthétique. (…) Elle avait pour fin de donner une consistance 
visuelle à l'autre réalité, de la faire voir en la faisant constater aux sens. (…) 
Rivaliser avec la nature signifiait dans l'ancienne peinture user des techniques de 
la représentation, de la couleur, de la perspective afin d'atteindre une réalité plus 
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profonde que celle qui s'offrait au regard de celui qui n'était pas un artiste. (…) Le 
réalisme socialiste se veut un miroir d'une réalité inexistante. (…) L'art 
devient irréaliste à la mesure de son "réalisme", et son enchantement se réduit à la 
technique sommaire du planteur de décor hollywoodien. Certes l'illusion manque 
son effet. Le spectateur n'a jamais l'impression d'y être (…). Mais en revanche il 
subit, sous la forme la plus brutale, l'agression du faux, comme un billet 
ouvertement falsifié dont l'État assurerait le cours légal. 
 Il n'y a plus aucune limite à la prolifération du discours, les rapports 
s'allongent jusqu'à la nausée, la presse les multiplie encore, le langage ne 
rencontrant pas de résistance dans la réalité, mais constituant à lui tout seul 
le simulacre de celle-ci, comme on dirait d'un écrou, "tourne fou". L'inflation 
démesurée de la parole vide est donc la contrepartie exacte (mais inverse) de la 
réalité réelle, réduite au silence, qui dérive indéfiniment en sens contraire, dérive 
dont l'inflation verbale, de l'autre côté de la charnière du pouvoir, mesure 
l'ampleur. L'idéologie s'épuise dans un culte écrasant de poids et de minutie, et 
son discours, sans rapport au phénomène, figure une sorte de liturgie du néant. 
Cette magie a pour but de résoudre le chiasme entre les deux ordres de réalité. Le 
dualisme, en fin de compte, se résoudra dans un monisme, puisque la réalité réelle 
se confondra, dans le communisme, avec l'autre. Le naïf n'admet pas la séparation 
initiale des deux ordres de réalité. "Si c'était pour traiter le peuple comme cela, 
pense-t-il, ce n'était pas la peine de faire la Révolution". Le cynique ne croit pas à 
la coïncidence finale des deux réalités. Il accepte donc le dédoublement intérieur, 
pour son profit. Mais le communiste, qui est dans la position juste, rejette ces deux 
tentations, vit tout entier dans la réalité idéologique, afin d'être, comme il 
convient, l'avant-garde, le précurseur du monde futur réconcilié ». 

 Selon ce vocabulaire, les cyniques en U.R.S.S. étaient la grande majorité; mais 

Todorov assure que les communistes pouvaient à l'occasion se révéler dangereux pour un 

régime de plus en plus fondé sur le seul cynisme. Quant aux naïfs, aux insensibles au 

« pouvoir magique de la lettre morte » (selon Pasternak), leur stage dans les poubelles de 

l'Histoire se prolongeait. 

 « Par la contrainte, le socialisme est construit. Par la magie linguistique il 
existe déjà. La découverte que fait le Parti est que ces deux moyens se combinent 
merveilleusement, de sorte que la magie facilite la contrainte, que la contrainte 
met en scène la cérémonie magique. On ne résiste pas à la tchéka, si l'homme qui 
vient arrêter votre père vous apporte de ce fait la véritable liberté. (…) 
  [L'idéologie n'a donc plus] à être crue: elle a (…) à être exécutée. (…) Il faut 
la parler, car la langue est une institution sociale et cette langue-là est l'institution 
de la société supposée existante. Mais à peine l'a-t-on parlée, fût-ce d'abord 
innocemment, par simple conformité sociale, en pleine conscience de son 
insignifiance, que la voilà qui prend corps. En effet, en la parlant, le pouvoir 
marque un point et l'idéologie qui ne fait qu'un avec lui a commencé à s'incarner: 
elle est donc vraie ». 

 

 C'est pourquoi la seule façon de la remettre en cause était de refuser de la parler, de 

participer au mensonge, d'affirmer un "je": « qu'importe si le mensonge recouvre tout, s'il 

devient maître de tout, mais soyons intraitables au moins sur un point: qu'il ne le devienne pas 
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par moi. (…) Car lorsque les hommes tournent le dos au mensonge, le mensonge cesse 

purement et simplement d'exister » (Soljenitsyne). Le régime le comprit assez vite: les voix 
contestatrices tolérées par Khrouchtchev furent étouffées dès qu'il apparut qu'elles risquaient 

d'attaquer non les dysfonctionnements du régime, mais ses fondements mentaux et 

idéologiques — un pas que Grossman, entre autres, avait franchi en quelques mois. Le 

symbole de ce regel culturel fut l'arrestation en 1965 des écrivains Iouri Daniel (1925-1989) 

et Andreï Siniavski (1925-1997), des figures du mouvement culturel du début des années 

1960 (le premier comme poète et traducteur, le second comme historien de la littérature et 

critique). Arrêtés pour avoir publié à l'étranger des textes qui "calomniaient le régime et 

sapaient la puissance de l'État soviétique", ils furent condamnés l'année suivante à cinq et sept 

ans de camp à régime sévère1. Le K.G.B. était toujours d'une efficacité redoutable. La 

répression n'était pas aussi brutale que dans les années 1930, mais l'on pouvait encore mourir 

en camp, en prison ou dans l'un des sinistres "hopitaux psychiatriques" à fonction carcérale, 

une innovation brejnévienne, qui furent l'un des symboles de l'U.R.S.S. à l'étranger dans cette 

période (les institutions psychiatriques internationales exclurent leurs sections soviétiques). 

Cependant l'Union soviétique, affaiblie, était plus soucieuse désormais de l'opinion 

internationale. De ce fait, à la fin de la période elle traitait décemment les figures les plus 

connues de la dissidence: ainsi Sakharov, lorsqu'il fut arrêté en 1980, fut "seulement" envoyé 

en résidence surveillée à Gorki (Nijni-Novgorod), ville interdite aux étrangers, d'où il ne sortit 

qu'au moment de la Perestroïka. 

 Il fut impossible de faire taire les oppositions dans les milieux intellectuels: ce fut le 

mouvement de la dissidence, qui parvint à subsister jusqu'en 1985. Sa stratégie était nouvelle: 

les dissidents ne remettaient pas en cause la légitimité du régime, il exigeaient le seul respect 

des lois soviétiques; ils refusaient la clandestinité, recherchaient la plus grande publicité 

possible; ils n'y parvinrent qu'en Occident, les Soviétiques ne savaient à peu près rien de leurs 

activités. Ils cherchaient surtout à prendre le régime au piège de son juridisme tâtillon, l'une 

des formes du règne surréel de l'idéologie (Staline n'avait-il pas donné à son pays "la 

constitution la plus démocratique du monde", la langue de bois n'insistait-elle pas sans arrêt 

sur la "conception socialiste des droits de l'homme", la seule authentique à ses yeux?). En 

1975, l'U.R.S.S. commit notamment l'énorme bêtise de signer les accords d'Helsinki, par 

lesquels elle s'était engagée à respecter les droits de l'homme dans des termes définis en 

commun avec les Occidentaux (voyez au chapitre 6); au départ les Soviétiques avaient pris ce 

document pour un chiffon de papier, mais le formalisme juridique du régime post-totalitaire 

permit aux dissidents de s'engouffrer dans la brèche, exigeant le respect des accords, créant 

des comités de suveillance de leur application, etc. 

                                                   
1  Siniavski, libéré et expulsé en 1971, est mort en France. 
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 La première manifestation non officielle à Moscou depuis 19271 eut lieu à l'occasion 

de l'intervention en Tchécoslovaquie: elle rassembla huit personnes sur la place Rouge… Les 

samizdat se multiplièrent, surtout au début des années 1970; l'un des plus connus est la 

Chronique des événements courants, publiée à partir de 19682. Parmi les dissidents on 

trouvait des partisans d'un "marxisme-léninisme authentique", c'est-à-dire d'un retour à 

Lénine, commme l'historien Jaurès Medvedev (ceux-là, un peu comme les communistes 

libéraux du printemps de Prague, annonçaient les gorbatchéviens des années 1980); des 

libéraux occidentalistes comme Andreï Dimitrievitch Sakharov (1921-1989), le père de la 

bombe H soviétique, fondateur d'un Comité des Droits de l'Homme en 1970, prix Nobel de la 

paix en 1975, et des mystiques slavophiles comme Soljenitsyne, prix Nobel de littérature en 

19703. La parution en Occident du premier tome de l'Archipel du Goulag de Soljenitsyne, aux 

éditions L'äge d'Homme (à Lausanne) en décembre 1973, fut sans doute l'événement le plus 

marquant de l'Histoire de la dissidence; pendant toute la décennie, les défections 

spectaculaires (le violoncelliste Mstislav Rostropovitch, né en 1927, quitta l'U.R.S.S. en 1974 

et fut déchu de sa nationalité soviétique en 1978) ou plus discrètes (comme celle du pianiste 

Sviatoslav Richter, 1915-1997), les expulsions (Soljenitsyne fut banni en février 19744) 

succédèrent aux affaires sordides, comme celles qui concernaient les refuzniki, ces 

Soviétiques à qui le régime refusait la permission d'émigrer (concrètement, c'étaient 

essentiellement des Juifs qui désiraient partir en Israël. — voyez au chapitre 5): deux d'entre 

deux, Léonide Plioutch (un mathématicien) et Nathan Chtcharanski, furent internées en 

hôpital psychiatrique. 

 « — Ça va mal. Il s'est formé une âme en vous. 
 Une âme? Quel mot étrange et depuis longtemps oublié! 
 — C'est… très grave? balbutiai-je. 
 — Incurable, tranchèrent les [lèvres en] ciseaux. 
 — Mais, en somme, en quoi cela consiste-t-il? Je ne me rends pas bien 
compte… 
 — Comment vous expliquer… vous êtes mathématicien? 
 — Oui. 
 — Supposez une surface plane, ce miroir par exemple. Nous clignons des yeux 
pour éviter le soleil qui s'y réfléchit. Vous y apercevez également la lumière d'un 
tube électrique; tenez, l'ombre d'un avion vient d'y passer. Tout cela ne reste 
qu'une seconde dans le miroir. Maintenant, supposez que par le feu on amollisse 
cette surface impénétrable et que les choses ne glissent plus, mais s'incrustent 

                                                   
1 La deuxième selon d'autres sources. 
2 Voici un extrait du numéro d'octobre 1969: « nous considérons aujourd'hui que le capitalisme assure 
aujourd'hui dans le monde le plus haut niveau de vie, les plus grandes libertés individuelles, et que la lutte contre 
le capitalisme sous toutes ses formes est criminelle et inutile ». 
3  Remarquez au passage que dans les années de guerre froide l'Académie des Sciences de Suède et le 
Parlement norvégien, qui attribuent respectivement ces deux distinctions, faisaient beaucoup de politique!) 
4 Il est rentré en Russie en 1994. Voici ce qu'il écrivait en 1969 (comparez à la citation de la Chronique 
des événements courants): « une liberté sans limite en soi est complètement inadéquate à nous sauver. La liberté 
intellectuelle est un don très désirable, mais comme toute autre liberté, c'est un don d'une valeur conditionnelle, 
qui n'a rien d'intrinsèque, un moyen seulement grâce auquel nous sommes susceptibles d'atteindre un autre but, 
plus élevé ». Ils s'opposait à « une imitation passive de l'Occident ». 
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profondément dans ce miroir (…). Nous avons en nous un miroir sur lequel 
glissent le soleil, le tourbillon de l'avion, vos lèvres tremblantes et les lèvres d'un 
autre aussi… Ce miroir froid réfléchit, renvoie, tandis que le vôtre, maintenant, 
garde trace de tout et à jamais. Vous avez vu un beau jour une légère ride sur la 
figure de quelqu'un — vous l'avez toujours en vous; vous avez entendu quelque 
part une goutte d'eau tomber dans le silence, vous l'entendez encore maintenant… 
 — Oui, c'est justement ça (…) Mais pourquoi ai-je eu tout à coup une âme… 
Je n'en avais pas et puis, brusquement… Pourquoi personne n'en a-t-il, et moi… 
(…) 
 — Pourquoi? Pourquoi n'avons-nous pas de plumes, ni d'ailes, seulement des 
omoplates, qui servaient d'attaches aux ailes? Parce que nous n'en avons plus 
besoin; nous avons l'aéro, et les ailes ne seraient qu'une gêne. Des ailes, c'est pour 
voler, mais nous n'avons plus besoin de voler, nous sommes arrivés au but. Pas 
vrai? » 
 (Evguéni Zamiatine, Nous autres, 1920) 

 Il existait d'autres formes plus voilées de critique du système, de non-conformisme: 

par exemple l'attirance de la jeunesse pour la culture occidentale (rock, blue-jeans, etc.); au 

début des années 1980, un début de campagne écologique pour sauver le lac Baïkal de la 

pollution et contre de nouveaux projets de bouleversement de la nature; ou encore les 

fameuses histoires drôles où la population faisait assaut d'ironie désabusée envers le système 

— en voici une que je dois à Amandine Charron (khâgne, 1995-1998): 

 "C'est Léonide Ilitch qui fait visiter le Kremlin à sa vieille mère, trayeuse de 
choc en retraite, sortie tout exprès de son kolkhoze pour la première fois de sa vie. 
Il est tout fier. Ils passent devant les garages où s'alignent les limousines, 
traversent les salles de cinéma réservées, le supermarché en dollars, les tennis, 
puis entrent dans les appartements privés, visitent le harem, la galerie de peinture, 
les dix-sept salles de bain avec eau chaude, dans le garde-manger d'apparat ils 
admirent même PLUSIEURS BANANES… Mais la vioque, loin de manifester de 
l'enthousiasme, se montre de plus en plus nerveuse. 
 —  Quelque chose te trouble-t-il, petite mère? Pourtant, ton garçon a réussi… 
 — Mais, Léonitchouk, mon fier moineau de la steppe… Et si les rouges 
reviennent?" 

  Certains artistes, sans être vraiment des dissidents, multipliaient les allusions et les 

doubles sens, comme l'acteur et chanteur Vladimir Vissotski (1938-1980), extrêmement 

populaire quoique seules quelques-unes de ses chansons aient été publiées en U.R.S.S. de son 

vivant (les autres circulaient sous forme de cassettes "pirates"1). Voici l'un de ses textes les 

plus faciles à décrypter politiquement, Vers les cimes: c'est pratiquement un collage de 

slogans néo-staliniens (voyez notamment le vers 4) et de formules toutes faites empruntées à 

la sous-culture bien-pensante (romans de guerre, récits d'exploits, etc.) qui braillait le rêve, 

désormais vain, de l'avenir radieux et du progrès sans limites grâce au volontarisme politique 

(voyez les vers 6 et 12); mais s'y intercalent des notations d'une ironie acide (voyez 

notamment les vers 3 et 7): 
                                                   
1 C'est au PC.F. que revient l'honneur d'avoir publié le premier vrai disque de Vissotski, en 1976, au 
moment de l'épisode "eurocommuniste" (voyez au chapitre 6). 
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 « Voilà, mes mains ne tremblent plus, je peux monter! 
Voilà, ma peur a roulé dans le ravin à jamais, à jamais. 
Aucune raison de m'arrêter, j'avance en glissant 
Et il n'est pas dans le monde de sommets invincibles. 
Parmi les routes inviolées il en est une pour moi, 
Parmi les limites infranchies il en est une que j'ai dépassée. 
Les neiges dissimulent les noms de ceux qui gisent en ces lieux . 
Parmi les routes où nul n'a marché, il en est une pour moi. 
Ici toute la pente est inondée de la lumière bleue des glaces  
Et le granit a conservé le secret de traces inconnues. 
Et je regarde vers mon rêve au-dessus des têtes,  
Et j'ai une foi sacrée en la pureté des neiges et des paroles. 
Beaucoup de temps peut s'écouler mais je n'oublierai pas 
Qu'ici j'ai pu anéantir en moi le doute. 
Ce jour-là l'eau me souhaitait en murmurant des succès pour toujours 
Mais quel jour était-ce donc alors ? Ah oui ! Mercredi ! » 

 En revanche il n'y eut pratiquement pas de résistance de la classe ouvrière, 

bâillonnée depuis trop longtemps: on cite en tout en pour tout deux tentatives avortées de 

syndicats indépendants, et une soixantaine de grèves entre 1975 et 1985. Le mode de 

protestation privilégié des ouvriers, c'était depuis longtemps l'absentéisme, l'alcoolisme, le 

sabotage de la production… Pour les résistances des peuples allogènes, voyez au chapitre 5.  

 

 B) Quelques notes sur la société soviétique. 

 

 L'horreur franche avait cessé; mais la société soviétique était une société atomisée, 

incapable d'autonomie, incapable de se mobiliser, repliée sur les formes minimales de 

sociabilité (la famille ou ce qu'il en restait, les amis) et sur des réseaux informels instables et 

peu protecteurs, à la notable exception des réseaux mafieux. Paradoxalement, le 
communisme, né dans une société traditionnelle encore très "holiste"1 comme disent les 

sociologues, et porteur d'une ambition collectiviste, a engendré la société la plus 
individualiste du monde2, essentiellement parce la révolution a sapé les bases de la société 

holiste sans les remplacer par rien de convainquant, parce que les valeurs de groupe, d'égalité, 

de solidarité affichées par le régime ont très vite été perçus par le monde, à part les derniers 

croyants, comme de purs mensonges, des obscénités. Concrètement, la vie en U.R.S.S., c'était 

la compétition féroce et incessante de tous contre tous pour quelque ridicule passe-droit, pour 

quelque maigre avantage matériel, un appartement moins insalubre, un séjour dans une station 

balnéaire de Crimée, etc.; c'était les bakchichs versés aux médecins pour avoir une chance 

                                                   
1 C'est-à-dire, d'après Vichnevski, une société « où l'individu n'est vu qu'à travers le prisme des intérêts 
de la collectivité toute entière ». 
2 Bon, les sociétés latino-américaines se défendent bien. 
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d'être correctement soigné, aux enseignants pour les examens; c'était l'arrogance des petits 

chefs, le droit de cuissage général dans les buraux et les entreprises, l'impunité des 

corrompus, la nécessité de se corrompre soi-même pour émerger du lot… tout en entendant 

sans cesse, et en prenant l'habitude de manier soi-même, un discours moralisateur d'une 

niaiserie sans bornes.  

 C'était, selon l'expression de Vichnevski, la société du « mufle-roi », la société des 

Charikov (voyez Cœur de chien de Boulgakov, déjà évoqué au chapitre 3): les commerçants 

affichaient des faces de portes de prison, ne donnaient de renseignements que lorsqu'ils y 

étaient acculés et fermaient leurs magasins au nez des clients à la minute prévue; à l'entrée de 

salles de restaurants vides des garçons vous annonçaient avec insolence que "non, c'est 

complet", dans les bus personne ne se levait pour permettre aux vieilles personnes de 

s'asseoir… Les ex-Soviétiques sont intarissables sur ce genre d'anecdotes; pour une 

présentation plus systématique, voyez Le communisme comme réalité d'Alexandre Zinoviev1, 

paru en 1981; Zinoviev insiste en particulier sur le fait que la société soviétique, qui traitait 

les gens comme des "fonctions" et non comme des "personnes", donnait une prime 

systématique à l'égoïsme, à la paresse et à l'aboulie, et que cette servitude était devenue 

volontaire2. Voici deux passages de ce livre, pêchés plus ou moins au hasard: 

 « On entend souvent dire qu'en Occident les gens vivent dans le plus complet 
isolement spirituel, et l'on oppose à celui-ci le contact humain dans les pays 
communistes, et tout particulièrement en Union soviétique. Je ne dirai rien de 
l'isolement occidental, ce n'est pas mon sujet. En revanche, je sais parfaitement ce 
qu'est le contact humain entre Soviétiques. Ce dernier a très certainement ses 
mérites: c'est la forme naturelle des rapports entre les hommes dans les conditions 
d'une sociabilité prédominante. Mais ce "bien" ne repose pas sur autre chose que 
la violence, l'humiliation et le contrôle réciproque. Il est la manifestation de la 
violence communiste de la collectivité sur l'individu. Cela étant, l'individu se 
laisse d'ailleurs volontairement violenter par les autres, car il participe lui-même à 
la violence exercée sur les autres. Le principe de fait de ces rapports "cordiaux" et 
"amicaux" est le suivant: "nous sommes tous des nullités". Dans ce système les 
gens cherchent à tout savoir de leurs voisins, ils se complaisent dans les moindres 
détails domestiques ordinairement peu reluisants, s'immiscent dans l'intimité 
d'autrui, se moquent les uns des autres et se répandent en ragots et en calomnies. 
L'attention qu'ils portent à leur entourage est toujours prétexte bon gré mal gré à 
quelque coup bas et répond à un besoin avoué ou non de salir et de diffamer. Loin 
d'être une réussite dans le développement spirituel de l'humanité, ce serait plutôt 

                                                   
1 Zinoviev, né en 1922, logicien de formation, a été l'une des figures de la dissidence des années 1970; il 
a émigré en R.F.A. en 1979. Parmi ses œuvres les plus importantes, Les hauteurs béantes est paru en 1976; 
romans ou essais, la frontière est difficile à tracer d'autant que le thème est toujours le même, la société 
communiste. L'homme, par malheur, n'est pas respectable: il a des idées fort confuses en politique (il trouve le 
moyen de se dire encore collectiviste!), et même quelques tendances à l'antisémitisme. 
2 Il en concluait que ce serait l'avenir de l'humanité entière si les démocraties occidentales continuaient 
sur la voie de la permissivité, selon une dégénérescence générale, une entropie de la volonté; cette partie-là de la 
démonstration est nettement moins convaincante, ne serait-ce que parce qu'elle fait l'impasse sur les capacités 
des sociétés libérales à corriger leurs erreurs; mais elle est typique des années 1970, une époque où, du fait des 
progrès incessants du communisme dans le tiers-monde, l'on avait l'impression en Occident que le modèle 
soviétique de société était de plus en plus attractif. Sur ces points, voyez le chapitre 6. 
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quelque chose qui ressemble à de la promiscuité. Je ne connais rien de plus 
exécrable dans les relations humaines que ce contact intime entre Soviétiques. 
(…) Ici l'absence de toute culture au niveau des rapports humains est érigé en 
principe et passe pour être le summum du progrès. (…) Ce besoin de vulgariser, de 
médiocriser est peut-être l'un des phénomènes les plus terriblees du communisme. 
Le principe selon lequel "les intérêts de la collectivité sont supérieurs aux intérêts 
de la personne" revient pratiquement à faire de l'individu un misérable sans valeur 
digne de moqueries et de mépris. Surtout pas de personnalité. Tout est là. Celles 
qui sont officiellement mises en avant sont aussi nulles que les autres sinon plus, 
tous les membres de la société le savent, surtout les moins ignares ». 
 « Le point essentiel est que dans la société communiste les hommes, en raison 
même des conditions de leur éducation et de leur existence personnelle, sont 
obligés de considérer comme naturelles les limites qui règlent leur conduite. Dès 
l'enfance, ils y sont préparés. (…) L'essence de l'asservissement communautaire 
ne réside pas dans une quelconque violence venue de l'extérieur, elle est dans 
l'attitude même de la population qui accepte les restrictions apportées dans 
l'exercice de sa liberté et concourt ainsi à leur reproduction tout au long de son 
existence. La majorité des gens n'ont pas le sentiment d'être asservis »1.  

 Pourquoi ces dérives? Parce que tous les comportements que j'ai pris pour exemples, 

et d'autres bien pires, n'étaient pas punis, pas sanctionnés (les commerçants évoqués plus haut 

gardaient leur emploi même s'ils ne vendaient rien); parce que s'il fut possible de s'en plaindre 

à partir de la déstalinisation, en revanche il ne fut jamais permis d'en dénoncer la cause 

essentielle: la déresponsabilisation de toute une société, la liquidation du marché et des 

sociabilités librement consenties, c'est-à-dire de toutes les formes modernes d'échange entre 

individus — bref, le communisme. Sans marché et sans sociabilités librement consenties, à 
l'âge moderne il n'y a pas de société, il n'y a qu'une masse, une foule, une populace; des 

femmes et des hommes seuls, des atomes, des "particules élémentaires" selon la très belle 

expression de Michel Houellebecq2. 

 Même dans les années 1970, alors que le stalinisme s'éloignait, que le régime 

n'arrivait plus à régenter tous les aspects de la vie des gens et ne s'y essayait plus 

                                                   
1 Un autre passage, très brillant mais trop long pour être cité in extenso, met en cause la notion de 
"faiblesse de niveau de vie" en régime soviétique: si on le rapportait au travail fourni, et à une existence bien 
moins compliquée qu'en Occident, il était peut-être bien supérieur. Mais le principe "à chacun selon ses besoins", 
dont Zinoviev assurait qu'il était en passe d'être réalisé, empêche tout progrès, parce qu'il n'y a pas de progrès 
sans insatisfaction, sans défi, sans désir de faire bouger les choses: c'est pourquoi le communisme est incapable 
d'assurer à l'homme autre chose que la satisfaction approximative des besoins les plus fondamentaux, les plus 
matériels, les plus bas (voyez, au chapitre 3, la métaphore du lapin élevé en cage). Une fois cette étape atteinte, il 
est incapable d'évoluer — l'Histoire postérieure de l'U.R.S.S. a montré, en fait, qu'il n'était même pas capable 
d'assurer durablement ces satisfactions de base. En 1917, il était possible, avec pas mal d'aveuglement, de 
soutenir que les sociétés libérales n'arriveraient même pas à ce stade; aujourd'hui, c'est devenu, je crois, 
complètement absurde: les plus pauvres des Occidentaux sont mieux traités que cela — ils sont surtout bien 
davantage traités comme des personnes. Par pessimisme, Zinoviev surévaluait énormément les facteurs de 
stabilité dans la société soviétique, et l'attractivité de l'"entropie" communiste (cette expression-ci est de 
Zamiatine). 
2 Les deux occurences de l'adjectif "moderne" sont destinées à démarquer cette analyse de celles des 
nostalgiques des sociétés "holistes" prémodernes, avec leurs sociabilités héritées et codifiées. Statiques, donc 
inadaptées aux changements très rapides que l'humanité a subis depuis deux siècles, elles sont mortes et ne 
renaîtront pas. 
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vraiment, aucune "société civile" au sens occidental n'émergeait du grand désastre: 

comme l'a dit un jour le Polonais Lech Walesa, "il est bien plus facile de faire de 
la soupe de poisson avec un aquarium que le contraire" (la citation est 

approximative). Seules certaines régions, certaines communautés connaissaient 

vers 1980 un début de mobilisation autour de la défense de l'identité nationale, ou 

avaient toujours conservé des structures sociales indépendantes du pouvoir (ainsi 

les confréries soufies dans les régions musulmanes). Mais ces phénomènes, 

ferments d'une renaissance de la société, n'étaient pas présents ou presque au 

centre du pays, en Russie. C'est pourquoi l'effondrement de l'U.R.S.S. n'y a laissé 

à peu près que ruine, anarchie, abrutissement, égoïsme, violence. 

 

 La démographie était de plus en plus problématique. L'espérance de vie était passée 

de trente et un ans pour les hommes et trente-trois pour les femmes en Russie d'Europe vers 

1900, à soixante-deux ans et six mois pour les hommes, soixante-douze ans pour les femmes, 

vers 1980, malgré les grandes saignées de la période 1914-1950; mais ces progrès avaient 

atteint un plafond dans les années 1960, et des signes de régression commençaient à se faire 

sentir1 — l'approche très quantitative des Soviétiques, avec les campagnes de vaccination 

millionnaire et la construction d'hôpitaux immenses, avait permis de lutter efficacement 

contre les maladies infectieuses dans les années 1920 à 1950, mais elle se révéla inefficace 

contre les cancers et les maladies cardio-vasculaires lorsqu'ils devinrent la première cause de 

décès; la gratuité générale des soins finit par avoir des effets désastreux en termes de 

gaspillages et de je-m'en-foutisme, tandis que la planification centrale autoritaire faisait sentir 

ses effets désorganisateurs dans le domaine de la santé comme dans tous les autres2. La 

mortalité remontait, effets de l'alcoolisme, des accidents du travail et de l'état désastreux du 

système hospitalier; à la fin des années 1970 le gouvernement cessa de publier des statistiques 

en la matière… Par ailleurs la fécondité et la natalité diminuaient très vite3, effets entre 

autres de certaines tares du système de soins (les avortements répétés, rendus nécessaires par 

                                                   
1 Aujourd'hui (2001) l'espérance de vie des hommes russes est retombée à cinquante-huit ans (le même 
chiffre qu'au Pakistan — elle était de soixante-quatre en 1990) et celle des femmes à soixante-huit ans (soixante-
quatorze en 1990). Pour mémoire, en France on en est à soixante-treize ans pour les hommes et quatre-vingt-
deux pour les femmes, et les chiffres continuent à augmenter. 
2 Surtout qu'il y avait d'autres priorités. Les dépenses de santé, déjà neuf fois moins importantes en 
U.R.S.S. qu'en France en 1960, furent multipliées par 2,7 entre 1960 et 1980, contre 14,7 en France! 
3 Cent femmes nées sur le territoire de la future R.S.F.S. de Russie en 1895-1900 ont donné naissance à 
quatre cent huit enfants; pour les femmes nées dans les années 1920 ce chiffre était tombé à deux cent vingt-sept, 
à cent quatre-vingt-neuf pour celles nées dans les années 1940 (ces chiffres allant jusqu'à la ménopause, le 
dernier concerne la fin de votre programme!). Les chiffres français pour la même époque sont: deux cent dix 
pour les femmes nées en 1895-1900, deux cent quarante-sept pour la génération des années 1940, qui n'était 
pourtant plus celle du baby-boom. 
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la pénurie de moyens de contraception, rendirent de nombreuses femmes stériles1) et du 

système en général (le régime se vantait des nombreuses crèches et colonies de vacances, 

mais la taille minuscule des appartements décourageait les familles nombreuses). Dans ces 

conditions la population vieillissait vite.  

 La famille était en crise. Évidemment, les traumatismes des années 1914-1950 avaient 

joué un grand rôle dans cette déstabilisation: de nombreuses familles avaient été détruites, des 

millions de veuves ou des femmes de déportés avaient élevé seules leurs enfants, de 

nombreux Soviétiques avaient grandi dans les épouvantables orphelinats du régime, des 

enfants d'"ennemis du peuple" avaient été autoritairement séparés de leurs parents. Le fait que 

la plupart des femmes travaillaient, et qu'en même temps des mentalités très machistes 

subsistaient selon lesquelles elles devaient se charger seules de l'éducation des enfants du 

couple, n'arrangeait rien. L'alcoolisme massif chez les pères, la banalisation du divorce et un 

début de banalisation de l'union libre, venaient compléter le tableau (il y avait 11% de 

naissances "illégitimes" en 1970, 20% vers 1985)2; évidemment, la prostitution, "vice 

bourgeois", fleurissait, comme l'inceste et le viol dans une société où les victimes n'avaient 

aucun moyen de se plaindre (les bizuthages très spéciaux des jeunes soldats de l'Armée rouge 

étaient pourtant de notoriété publique, ne fût-ce qu'à cause des décès et suicides qu'ils 

entraînaient). Bien évidemment, il n'y avait aucune réflexion sur ces problèmes, aucune 

éducation sexuelle: les comportements familiaux et sexuels, au lieu d'être laissés à l'initiative 

des individus comme dans les sociétés occidentales modernes, étaient toujours fixés par l'État, 

mais un État inefficace et dépassé. La révolution des mœurs en cours en Occident était perçue 

comme une des manifestation de la décadence des sociétés bourgeoises, le régime était 

désormais sur ces points aussi éclairé que le Vatican de Pie IX (l'homosexualité était punie de 

camp de "rééducation par le travail")3. 

 Les campagnes se vidaient peu à peu malgré les obstacles administratifs, d'autant que 

les conditions de logement y était particulièrement calamiteuses. Vieillissantes, elles étaient 

peuplées de travailleurs démotivés et de bureaucrates d'un rang inférieur: il n'y avait plus 

depuis longtemps de société rurale, sauf aux marges de l'Empire (et encore). Les villes 

rassemblaient 62,5% de la population en 1980 (la barre des 50% avait été franchie en 1962). 

La crise du logement continuait mais des progrès avaient été faits, en particulier le régime 

avait renoncé à marquer l'architecture au coin de l'idéologie: les appartements 

communautaires étaient sur le recul4; en revanche les villes soviétiques étaient toujours aussi 
                                                   
1 L'I.V.G. avait été réautorisé en 1955. Dans les années 1980, il y avait en R.S.F.S.R. cent quatre vingt 
seize avortements pour cent naissances (le chiffre le plus élevé de toutes les Républiques, je n'ai pas de chiffre 
global mais le chiffre le plus bas était supérieur à cent), contre vingt et un en France et onze en R.F.A. 
2 En réalité, comme l'espérance de vie a augmenté, la durée des mariages a quand même augmenté aussi 
au total. Mais pas la stabilité matrimoniale à l'échelle d'une vie! 
3 Voyez aussi une note à ce sujet dans le cours sur l'Allemagne, au chapitre 5 sur la R.D.A. 
4  Les appartements individuels soviétiques de l'après-guerre sont habituellement des deux-pièces: un 
séjour (où les parents dorment sur le canapé), une chambre, plus une petite cuisine, une petite salle d'eau, avec 
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peu conviviales. La société urbaine était peu différenciée par la richesse et le statut social, il 

n'y avait pas à proprement parler de classe moyenne; parmi les non-privilégiés la distinction 

majeure, entre ceux qui travaillaient de leurs mains et les bureaucrates, ne se traduisait pas 

dans le niveau de vie, ni vraiment beaucoup dans les modes de vie. 

 En revanche, il y avait des privilégiés, mais ils ne se définissaient pas par tel ou tel 

type de profession: c'étaient les apparatchiks (les "hommes d'appareil" qui n'avaient jamais 

touché une machine), les membres des différentes nomenklaturas, qui devaient leur 

ascension sociale non à leurs mérites ni à leur savoir mais à leur place sur une liste de 

préséance, à leurs relations, à leur appartenance à une clientèle. Ils étaient majoritaires dans 

certains quartiers "réservés", dans certaines villes (universitaires notamment: les scientifiques 

travaillant pour le complexe militaro-industriel y étaient intégrés). Certains commençaient à 

étaler leurs privilèges et le luxe où ils vivaient: au début des années 1980, pour marier sa fille, 

un membre du Politburo "emprunta" (et détruisit en grande partie) le service de table de 

Catherine II. Il s'appelait Romanov… Leurs privilèges n'étaient pas de nature monétaire, mais 

consistaient plutôt en une large immunité, en un accès privilégié à divers biens (matériels ou 

non, par exemple les voyages à l'étranger) sévèrement rationnés dans cette société de 

pénuries1, et aussi dans les effets de leur propre solidarité qui leur permettait, en écartant les 

autres et en se répartissant le pouvoir en "fiefs" hiérarchisés, de se maintenir en position 

dominante. Les inégalités sociales étaient sans doute au total moindres que dans beaucoup 

d'autres sociétés, mais comme le régime avait promis d'y mettre fin et que la langue de bois 

niait leur existence, elles étaient moins bien tolérées, d'autant que la mobilité sociale 

diminuait: l'élite dirigeante tendait à se recruter de plus en plus héréditairement. 

 Formait-elle une "classe sociale"? Jusqu'ici, j'ai prudemment évité cette 

dénomination. Dans les années 1950 et 1960, il s'est trouvé un philosophe 

marxiste, le Yougoslave (ce n'était pas un hasard!2) Milovan Djilas (1911-1995), 

pour appliquer à l'U.R.S.S. une analyse sociale de type marxiste, notamment dans 

La nouvelle classe, ouvrage paru en 1957. Il assurait que la nomenklatura n'était 

autre que la nouvelle bénéficiaire de la plus-value, dans le cadre d'un "capitalisme 

d'État" en charge de la révolution industrielle dans une Russie attardée et 

dépourvue de bourgeoisie… L'analyse est discutable, car la nomenklatura ne 

possédait rien en propre, surtout pas les instruments de production (elle se 

contentait de gérer à son profit la propriété collective), et surtout parce que son 

pouvoir n'était pas d'essence économique mais politique: elle n'occupait pas 

                                                                                                                                                                          
désormais un lavabo, et un W.C. généralement séparé. La surface de ceux que j'ai fréquentés en Estonie n'excède 
pas cinquante mètres carrés, ce qui n'arrange ni la natalité, ni la stabilité des couples. 
1 Trotski l'avait bien vu, un peu tard: « l'autorité bureaucratique a pour base la pauvreté en articles de 
consommation et la lutte contre tous qui en résulte ». 
2 Cela dit, Djilas a eu aussi des ennuis avec le régime titste: il a été exclu de la L.C.Y. en 1954 et a fait de 
la prison à plusieurs reprises; mais il n'a jamais quitté son pays. 
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réellement une place particulière dans le processus productif, ce qui est la 

défintion d'une classe sociale selon Marx; elle prospérait plutôt en parasite 

politico-administratif, comme la "bureaucratie" déjà décrite au XIXe siècle par 

Proudhon, ou, si l'on veut, selon des logiques néo-féodales de dilution hiérarchisée 

de l'autorité — mais dans le cadre d'un État bien plus puissant que ceux du Moyen 

Âge, avec des prétentions à la totalité. On peut éventuellement aussi employer le 

mot caste, avec prudence, pour insister sur le fait que ces milieux étaient de plus 

en plus fermés. 

 

 C) La sclérose économique. 

 

 Bien entendu, les soixante-dix et quelques années de communisme ont changé la 
face de la Russie. Elles l'ont fait entrer dans le monde moderne, elles l'ont industrialisée, 

électrifié1; mais d'une manière très particulière: ce fut ce qu'Anatoli Vichnevski a appelé une 
Modernisation conservatrice (c'est le titre de son livre). Incapables de comprendre que le 

monde moderne est celui de la diversité, de la complexité, du mouvement perpétuel, donc de 

la liberté, ils ont tenté de la gérer comme on gérait les sociétés traditionnelles holistes, en 

l'enfermant dans un carcan de formes immuables élaborées certes dans un but de changement, 

mais dans et pour la Russie rurale du XIXe siècle. Ils ont tenté la modernisation économique 

sans ses instruments intellectuels, sans ses structures sociales et politiques2. L'entreprise n'a 

fonctionné qu'une génération, par la terreur; elle a révélé ses limites après la mort de Staline. 

 Les chiffres étaient impressionnants, et nourrissaient l'illusion que l'U.R.S.S. était une 
grande puissance économique, la deuxième du monde: ainsi au milieu des années 1980 elle 

était pratiquement toujours parmi les trois premiers producteurs mondiaux d'énergie 

électrique, de pétrole, de gaz naturel, de houille, de fer, de fonte, d'acier, d'aluminium, d'or, de 

                                                   
1 Référence à un mot célèbre de Lénine, prononcé à l'occasion du VIIIe Congrès des Soviets: « le 
communisme, c'est le pouvoir soviétique plus l'électrification du pays », formule qu'on abrège souvent en: "les 
soviets plus l'électricité" (la première formule est en fait déjà abrégée). La formule était devenue si rebattue 
qu'on la prit au pied de la lettre: la moindre ferme au fin fond du raïon de Võru avait l'électricité… mais aucun 
autre élément de confort. Il s'agissait d'une approche exclusivement technique des objectifs de la modernisation: 
la qualité des prestations et le confort réel des usagers n'étaient pas pris en compte. 
2 En gros, l'analyse de Vichnevski repose sur les principes suivants: les sociétés et les économies 
traditionnelles enferment les femmes et les hommes, à leur naissance et pour toute la vie, dans des structures 
fixes (la paroisse, la corporation, la confrérie, la famille) qui les protègent, mais empêchent tout changement: 
effectivement les sociétés et les économies traditionnelles sont faites pour ne pas changer. Les sociétés et les 
économies modernes sont des sociétés et des économies du changement, elles l'intègrent et tentent d'y faire face. 
C'est pourquoi elles sont l'univers des structures souples et changeantes, auxquelles on n'adhère que si on en a 
envie, et pour le temps qu'on veut: les entreprises privées, les partis politiques, les clubs… et même la famille 
moderne est bien moins permanente que la famille traditionnelle. L'U.R.S.S., avec ses structures obligatoires et 
ossifiées (le Parti, le Komsomol, etc.), était une société traditionnelle en pleine fin du XXe siècle. En fait, cela 
revient à dire qu'il n'y a pas de société moderne sans liberté, pas d'économie moderne sans libéralisme. 
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zinc, d'uranium, d'engrais minéraux, de ciment… Mais aligner ces chiffres sans se demander 

ce qu'il y avait derrière, comme le faisaient la plupart des professeurs de géographie, c'était 

déjà entrer dans l'illusion statistique, dans la logique purement quantitative de l'économie 

soviétique. En réalité ces chiffres ne signifiaient rien: la preuve en est que la plupart de ces 

secteurs économiques se sont effondrés en quelques mois — plus exactement, l'artificialité de 

ces niveaux de production s'est révélée en quelques mois. 

 

 Les faiblesses et les déséquilibres accumulés depuis quarante ans faisaient sentir 

pleinement leurs effets. L'économie soviétique était insuffisamment capitalisée, à l'exception 

des secteurs militairement stratégiques. On avait trop compté sur le capital humain: la 

main-d'œuvre, surexploitée et sous-payée, avait cessé de travailler dès que cela avait été 

possible (une plaisanterie de l'époque brejnévienne, peut-être polonaise, disait: "ils font 

semblant de nous payer, nous faisons semblant de travailler"). De ce fait la productivité était 

très basse; il existait un important chômage caché qui pesait très lourd sur les entreprises, 

lesquelles n'avaient pas le droit de licencier les travailleurs absentéistes (d'ailleurs 

généralement occupés à un autre emploi), les alcooliques (un Soviétique sur six vers 1985) ni 

les paresseux. Toutes les tentatives de stimulation individuelle des travailleurs se révélèrent 

vaines, car elles étaient dérisoires, et administrées rigidement depuis le centre. Toute initiative 

personnelle, hors système, était illégale! N'étaient tolérées que les initiatives ayant pour but de 

"mieux accomplir le Plan"… 

  On avait trop compté aussi sur le capital espace et sur les ressources naturelles, 

pas assez investi, pas assez consacré d'attention et d'argent à l'état des infrastructures. Les 

machines, les usines, les routes, les chemins de fer vieillissaient vite, d'autant plus qu'on leur 

demandait beaucoup à cause des exigences du Plan. Donc leur productivité baissait. Les 

ressources naturelles avaient été exploitées en dépit du bon sens, au point que des millions 

d'hectares de terre étaient devenues inexploitables, que certains gisements de pétrole sont 

considérés comme "perdus"1. De plus le gaspillage des ressources des régions les plus 

anciennement industrialisées faisait que de plus en plus il fallait aller les chercher dans des 

zones d'accès difficile et très éloignées: les coûts liés aux transports explosaient. 

 Conséquence de ce saccage du milieu naturel, le désastre écologique est 

immense, sans doute en partie irrémédiable (je pense aux fleuves de Sibérie 

                                                   
1  Une anecdote qui m'a été racontée dans les années 1980 par un ingénieur d'Elf-Aquitaine: dans 
certaines zones du bassin pétrolier de l'Ob les Soviétiques, au lieu de faire remonter le pétrole par pression — en 
envoyant de la boue sous pression dans la couche pétrolifère —, ce qui permet d'exploiter 80% des ressources 
d'un gisement, ont préféré se contenter du pétrole qui remontait naturellement à la surface une fois le puits 
creusé, ce qui représente 20 à 30% du total. Mais comme, du fait de la très faible rentabilité de ce système, ils 
ont été obligés de creuser des puits très proches les uns des autres, il est désormais impossible d'envoyer de l'eau 
sous pression pour récupérer le reste du pétrole: le sous-sol est devenu un vrai gruyère. 
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occidentale pollués pour des milliers d'années par des rejets d'usines nucléaires de 

l'Oural). La Sibérie, région d'écosystèmes fragiles, est particulièrement touchée; le 

lac Baïkal était en grand danger de mourir au début des années 1980 à cause des 

rejets des usines, de papier notamment, situées sur ses rives. Il semble avoir été 

sauvé provisoirement depuis… par la crise économique que traversent les régions 

voisines! On peut évoquer aussi le drame des vallées d'Asie centrale (celles de 

l'Amou Daria et de la Syr Daria) où la monoculture du coton, plante qui a besoin 

d'être abondamment irriguée, a provoqué d'une part l'assèchement progressif de la 

mer d'Aral, avec toutes les conséquences qu'on peut imaginer pour le climat et 

pour la vie des populations locales; d'autre part la remontée à la surface du sol de 

sel (entraîné par l'eau qui s'évaporait, d'autant plus que l'on irriguait bien plus que 

les plantes n'en avaient besoin: pas question de goutte-à-goutte!). Ce sel forme 

aujourd'hui des croûtes impossibles à éliminer. Des régions entières, cultivées 

depuis l'Antiquité, sont devenues des déserts… 

 De manière générale, on avait investi de manière beaucoup trop extensive, au lieu de 

s'occuper de la rentabilité des investissements, car dans le système soviétique la demande 

d'investissement n'était pas limitée par la crainte de pertes ou d'échecs. On avait privilégié la 

quantité sur la qualité: les normes avaient toujours été quantitatives — la qualité, elle, ne se 

mesure pas arithmétiquement. La recherche civile avait été négligée; les technologies étaient 

obsolètes, donc coûteuses. L'U.R.S.S. n'a été le théâtre d'aucune innovation technique non 

militaire de premier plan au XXe siècle…1 En revanche, elle était de plus en plus dépendante 

des technologies occidentales (acquises légalement ou non2), car l'écart s'accroissait. Les 

produits étaient de mauvaise qualité: à Moscou au début des années 1980 les téléviseurs 

étaient responsables d'un tiers des incendies. 

 La main-d'œuvre sous-payée consommait trop peu (en 1976, le Soviétique moyen 

consommait trois à quatre fois moins que l'Américain moyen); du reste elle n'avait pas grand-

chose à consommer du fait des insuffisances de la production et de la distribution de biens de 

consommation: de ce fait, la richesse ne circulait pas. On pouvait qualifier l'économie 

soviétique d'économie de l'offre, au sens où le consommateur n'avait aucun moyen de 

pression sur le producteur (par exemple il ne pouvait pas imposer une amélioration de la 

qualité en cessant d'acheter les produits les plus mal faits, tout simplement parce qu'il n'y 

avait généralement qu'un seul produit disponible, et que de toute façon le Gosplan était 
                                                   
1 Même dans le domaine militaire, d'ailleurs, la propagande exagérait beaucoup — consciencieusement 
secondée par la C.I.A., qui avait tout intérêt à entretenir la paranoïa à Washington. L'Amérique n'a mis que dix 
ans à relever le défi de la conquête spatiale; l'efficacité des armements soviétiques était grossièrement 
surévaluée, ce qui ne signifiait pas qu'ils ne pouvaient pas faire de dégâts. 
2 Il y eut notamment, dans les années 1970, l'affaire du Tupolev 144, le supersonique soviétique: il 
ressemblait fort au Concorde, et pour cause, il avait été construit selon des plans volés; mais il y avait de 
nombreux accidents, dont un en France lors du salon du Bourget en juin 1973, parce que des plans ne sont rien 
sans un véritable savoir-faire.  
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indifférent au fait que les produits se vendaient ou non); à la différence des économies 

capitalistes modernes, économies de la demande où les entreprises sont toujours à l'écoute des 

souhaits des clients. Jamais l'U.R.S.S. n'a été capable d'offrir à ses citoyens ce qu'ils 

demandaient, que ce fût en qualité ou même en quantité. L'absence de tout système de crédit 

(il n'y avait même pas de chèques…) empêchait l'État de mobiliser pour la production les 

ressources des particuliers. Faute de produits à consommer des sommes colossales se 

trouvaient immobilisées sur les comptes d'épargne, censés financer la construction de 

logements.  

 En dernière analyse, c'est plus globalement l'absence de propriété privée qui a joué 

un rôle essentiel dans la sous-capitalisation de l'économie soviétique: d'une part, les 

Soviétiques n'investissaient pas un sou dans des biens qui ne leur appartenaient pas et dont ils 

ne pouvaient disposer à leur guise (c'est une des raisons pour lesquelles il n'y avait pas 

d'arbres le long des champs dans les kohkhozes, et pas souvent de lumière dans les cages 

d'escalier des immeubles collectifs). D'autre part, comme ils n'étaient pas propriétaires des 

biens immobiliers ni des entreprises où ils travaillaient, il n'était pas possible de vendre un 

patrimoine pour investir, pour entreprendre: investir où, entreprendre quoi, d'ailleurs? En fait, 

l'État (sous le nom de "peuple") s'était attribué la propriété de l'ensemble des biens, se trouvait 

à la tête d'un immense capital qu'il était totalement incapable de mobiliser, de faire 

fructifier… parce qu'un capital ne fructifie que s'il circule. L'État soviétique était devenu 

comme un gigantesque Junker, un gigantesque hacendero, menant grand train grâce aux 

revenus d'un domaine sous-exploité1. 

 Cette économie insuffisamment capitalistique n'avait fonctionné que durant la phase 

initiale du régime, aux époques où le volontarisme politique, l'encadrement étroit de la 

population et la spoliation successive de catégories sociales entières (les nobles et les 

bourgeois à l'époque de la révolution, les koulaks dans les années 1930), puis l'exploitation 

des "pays frères", avait dégagé le capital nécessaire (le butin?). Dès que l'effort et la terreur se 

relâchèrent, dès qu'il n'y eut plus de richesses à piller, le système cessa lentement de 

fonctionner. Une économie "révolutionnaire" n'a de sens que comme levier d'un projet 

politique; elle ne peut pas être l'économie d'un pays "normal", elle ne peut durer.  

 Les principes des bolcheviks étaient ouvertement, volontairement antiéconomiques: ils 

refusaient les notions de propriété privée, d'argent, de marché, de profit, la loi de l'offre et de 

la demande, bref les principes sur lesquelles toutes les économies développées ont toujours 
                                                   
1 Stolypine, à propos des campagnes russes, avait un jour fait cette analyse fort clairvoyante que si l'on 
renonçait à la propriété privée de la terre, celle-ci « acquerrait rapidement les mêmes propriétés que l'eau et l'air 
[qui appartiennent à tout le monde]: on l'utiliserait, mais personne ne songerait à l'améliorer, de faire des efforts 
pour que le fruit de son travail passe à autrui. En général, le stimulant au travail, ce ressort qui incite les gens à 
travailler, serait détruit ». L'analyse convient parfaitement à ce qui s'est passé dans les kolkhozes, comme à la 
grande propriété foncière précapitaliste: elle aussi ne coûte rien, donc ne fait généralement l'objet d'aucune 
tentative d'amélioration.. 
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fonctionné, et fonctionneront toujours, car il ne s'agit pas des lois "du capitalisme" mais tout 

simplement des lois de l'économie. Ils le savaient; peu leur importait: leur projet n'était pas 

économique mais politique; c'était la réalisation d'une utopie. Mais des hommes eurent à vivre 

avec ce projet: ils le payèrent affreusement cher. 

 

 Les structures économiques étaient devenues progressivement ingérables, 

l'anarchie gagnait tout le système. La planification centralisée était inadapté à une économie 

moderne, car trop complexe (aucun plan quinquennal ne fut réalisé! Pourtant le Gosplan 

occupait six cent mille fonctionnaires à la fin des années 1970: il définissait forcément un 

nombre limité d'objectifs et avait bien du mal à en changer lorsque cela devenait nécessaire). 

Elle aboutissait à d'incessantes erreurs de gestion, pas toutes aussi spectaculaires qu'à l'époque 

de Lyssenko, mais dont l'accumulation finissait par peser lourd. Certains présupposés de base 

étaient pervers de toute façon: ainsi le principe de la priorité accordée aux biens de production 

sur les biens de consommation, qui aboutisssait fatalement à des goulets d'étranglement et à 

des gaspillages. 

 Deux anecdotes à ce sujet, qui remontent aux années 1980. Comme les 

transports étaient fortement subventionnés, les avions étaient pleins de paysannes 

des Républiques caucasiennes qui allaient vendre les tomates et les concombres de 

leurs lopins kolkhoziens à Moscou ou à Leningrad. En Estonie, on voit encore 

aujourd'hui de nombreuses serres en ruines, notamment dans les faubourgs des 

villes: à l'époque soviétique, comme l'énergie était presque gratuite, les Estoniens 

les chauffaient tout l'hiver et y cultivaient des produits du même type — l'Estonie, 

qui est située tout au nord de l'Europe, était devenue la première R.S.S. 

productrice de concombres! Les Russes de Leningrad, moins entreprenants, 

venaient en train (presque gratuit aussi) pour faire leur emplettes à Tallinn. Le tout 

coûtait évidemment les yeux de la tête au pays en énergie gaspillée (sans parler 

des heures de travail); mais dans la patrie du socialisme, les "services sociaux" 

n'avaient pas de prix. 

 Les services étaient complètement négligés, or dans une économie moderne il sont 

les principaux pourvoyeurs de croissance — mais allez expliquer cela à des maniaques des 

statistiques de production de tôle armée! Le contrôle de l'espace était extrêmement déficient, 

du fait de transports catastrophiques, gérés depuis Moscou. Ainsi on manquait de trains; le 

moindre problème dans une région (des gelées, un accident) se traduisait par des retards, des 

convois immobilisés dans tout le pays. On estime que 10 à 20% des récoltes se perdaient ou 

pourrissaient entre leur départ du kolkhoze et leur arrivée dans les magasins. Une grande 

partie du pays demeurait très enclavée (surtout la Sibérie où la seule voie de communication 
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importante, le Transsibérien, datait du début du XXe siècle: le B.A.M., censé le doubler au 

nord, n'a jamais réellement fonctionné bien qu'il ait été inauguré deux fois, la première en 

1982). Surtout, l'activité économique était très inégalement répartie sur le territoire: ainsi la 

monoculture du coton régnait en Asie centrale, région sous-industrialisée; et cette répartition 

n'avait rien à voir avec celle de la population: la localisation d'importants kombinats 

sidérurgiques sur les grands fleuves sibériens, loin des centres de consommation, occasionnait 

des surcoûts importants. De plus, du fait des aberrations de la planification, les entreprises 

devaient s'approvisionner et vendre à des partenaires parfois situés à l'autre bout de 

l'U.R.S.S… 

 Les pénuries et la mauvaise qualité proverbiale des produits soviétiques 

représentaient une autre conséquence de cette incapacité à gérer l'économie, de ces désordres; 

mais on peut les rattacher aussi à d'autres tares plus profondes du système soviétique. Les prix 

à la consommation étaient bas; mais les coûts de production augmentaient puisque la 

productivité baissait. Donc il y aurait dû y avoir arrivée en masse de produits étrangers plus 

compétitifs, mais c'était interdit; ou alors hausse des prix suivie dans le meilleur des cas d'une 

hausse des salaires, bref inflation, mais c'était impossible: les prix étaient fixes (c'était l'un des 

sacro-saints "acquis du socialisme"). Donc les producteurs avaient tendance à fabriquer le 

moins possible de ces produits sur lesquels ils perdaient de l'argent, ou alors à les fabriquer à 

l'économie, ou encore à les stocker, à refuser de les vendre… La pénurie est l'équivalent en 
régime de prix fixes de l'inflation en régime de prix libres. 

 Enfin le maintien au pouvoir pendant plus de soixante ans d'une même clique (seul le 

Mexique a fait mieux au XXe siècle!), devenu sur la fin une caste incroyablement 

conservatrice et arrogante, l'absence de tout mécanisme d'expression de l'opinion publique, de 

tout moyen de signaler les dysfonctionnements et de tout espace de libre discussion des 

problèmes (il n'y avait pas d'élections, pas de presse libre, pas de droit de grève ni de 

manifestation…), enfin le culte général du secret dans un pays qui se représentait comme 

assiégé, l'habitude du mensonge, ont contribué à rendre les structures de l'économie 
complètement opaques et à rendre presque impossible tout réforme réelle, faute de données 

de base objectives sur lesquelles s'appuyer. Ainsi toutes les cartes étaient fausses (pour des 

raisons militaires — les gares et les ponts étaient systématiquement indiqués ailleurs que là où 

ils se trouvaient réellement, de nombreuses agglomérations du complexe militaro-industriel 

n'y figuraient pas); les statistiques n'avaient plus aucun rapport avec la réalité (elles étaient 

calculées sur des bases fausses depuis cinquante ans); les prix étaient fixés par l'État selon des 

critères abscons mais toujours anti-économiques; le Gosplan fixait des objectifs 

invraisemblables, puis pour ne pas avoir d'ennuis les directeurs d'usine annonçaient qu'ils les 

avait dépassés, ce qui permettait au Gosplan de fixer des objectifs encore plus délirants pour 

la suite… 
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  Bref, l'économie soviétique était, d'après Vichnevski (citant un certain Naichoul), 

« une économie d'accords, marché bureaucratique complexe (…) À la différence du marché 

monétaire classique des biens et des services, le marché bureaucratique ne procède pas 

seulement et pas tellement à un échange de valeurs matérielles (…), mais de pouvoir et de 

soumission, de règles et d'exceptions à ces règles, de place dans la société »: tout ceci n'avait 

rien d'économique, donc il en résultait la plus grande anarchie. 

 Tout le monde se prêtait à ce jeu car il y avait longtemps que personne ne croyait plus 

au discours officiel, et très longtemps que personne ne travaillait plus pour le socialisme, mais 

pour soi et le moins possible. Toute une économie "grise" était apparue, profitant des failles 

du système, et notamment de la naissance, dès les années 1960, de "féodalités" locales qui 

monopolisaient le contrôle de telle ou telle région, de tel ou tel secteur. C'était les seules 

initiatives où l'énergie et l'initiative individuelle trouvaient à s'employer, puisqu'en théorie on 

n'avait pas le droit de prendre une initiative qui n'allait pas dans le sens du Plan… mais en 

réalité tout le monde trafiquait car on ne pouvait vivre autrement. 

 « Cinq personnes habitaient l'appartement communautaire (…): un tourneur, un 
tailleur, un monteur, deux veuves: l'une travaillait dans une fabrique de 
confection, l'autre faisait des ménages au soviet municipal. Et voici que (…) les 
deux veuves se retrouvèrent au poste de la milice. La Section de lutte contre les 
déprédations de la propriété socialiste les avait arrêtées dans la rue, séparément, 
alors qu'elles vendaient des filets à provision qu'elles tressaient la nuit, en se 
cachant l'une de l'autre. La milice fit une perquisition dans l'appartement et 
découvrit que le tailleur confectionnait, la nuit, des manteaux d'enfants et de 
femmes; que le monteur avait installé sous le plancher un réchaud électrique et 
faisait des gaufres que sa femme vendait au marché; que le tourneur de l'usine Le 
flambeau rouge était cordonnier de nuit et faisait d'élégants souliers de femmes. 
Quant aux veuves, non seulement elles tressaient des filets à provisions mais 
encore elles tricotaient des pull-overs pour dames… (…) Chaque contrevenant dut 
payer une amende de trois cent roubles, fut signalé à son lieu de travail et menacé 
de la déportation, tout cela en vue d'épurer la société soviétique de ses parasites et 
de ses éléments… improductifs ». 
 (Vassili Grossman, Tout passe, début des années 1960 — l'anecdote se place 
juste après la mort de Staline, plus tard il y eut un peu plus de produits de 
consommation dans les magasins et les risques encourus furent moindres). 

 À l'époque de la Perestroïka on commença à raconter d'incroyables histoires d'usines 

entièrement pillées par leurs propres ouvriers, matériel compris, et remontées dans un endroit 

discret, tandis que dans les locaux vides de l'ancienne usine les ouvriers ne venaient plus que 

toucher leur paye… Dans les campagnes estoniennes, on voit encore des tracteurs entièrement 

faits de pièces volées au kohkhoze! Bien avant l'effondrement du communisme, des pans 

entiers de la production étaient déjà aux mains de mafias qui bénéficiaient parfois d'appuis 

très haut placés. À la fin de l'ère Brejnev, un énorme scandale de "la mafia du coton ouzbek" 

et un "scandale des diamants" avaient commencé à éclater; au début de la période 

gorbatchévienne, la propre fille et le gendre de Brejnev y furent compromis. 
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 Bien sûr des causes économiques externes ont joué aussi dans les difficultés de 

l'économie soviétique. Les tares ci-dessus exposées n'expliquent pas à elles seules 

l'effondrement d'un système qui, somme toute, avait fini par assurer à tous un minimum vital, 

une vie sinistre et presque animale mais enfin une vie, et avait accouché d'une société 

remarquablement contrôlée et imperméable au changement. Dans le passé, ce genre de 

construction a pu durer plusieurs siècles (ce fut le cas à plusieurs reprises dans la Chine 

ancienne). Dans le cas de l'U.R.S.S. des facteurs externes ont joué aussi: contrairement à la 

Chine impériale, l'U.R.S.S. n'était pas isolée du reste du monde, ne fût-ce que parce ce qu'elle 

était une superpuissance; elle avait des défis à relever, d'autant que le reste du monde, lui, 

changeait à vive allure. On peut réduire l'analyse à une seule phrase: l'économie soviétique n'a 

pas résisté à la confrontation avec un autre système économique, plus performant et en 

progrès constant. 

 Le poids de la guerre froide a eu un rôle déterminant. Selon certains analystes le 

budget militaire aurait absorbé jusqu'à 40% des dépenses de l'U.R.S.S. au début des années 

1980 (Vichnevski s'en tient au chiffre de 20 à 25% pour les années 1980), ce qui était 

évidemment insupportable; aux États-Unis, jamais ce chiffre n'a dépassé 15% (6,5% dans les 

années 1980 d'après Vichnevski). Les industries les plus modernes formaient une espèce 

d'enclave improductive1. Il fallait y ajouter le poids de l'Empire. Depuis 1945, l'U.R.S.S. 

avait mis en place un certain nombre de mécanismes d'exploitation de ses satellites; mais 

l'Empire avait fini par coûter plus cher qu'il ne rapportait (il fallut intervenir en Europe 

centrale et en Afghanistan, apporter un soutien économique aux "pays frères" en difficulté). 

Dans les années 1970, la stratégie d'expansion "tous azimuths" dans le tiers-monde a 

également coûté très cher. Jamais il n'y a eu, dans le "camp socialiste", de dynamique 

économique profitable à tous les acteurs, comme en Europe occidentale ou dans l'O.C.D.E., 

mais des rapports inégaux et contraints; et l'U.R.S.S. s'est révélée progressivement incapable 

de financer la contrainte.  

                                                   
1 En particulier, au début des années 1980, 75% des crédits de recherche étaient affectés à des 
programmes militaires. 60% de la production du secteur des consctructions mécaniques consistaient en matériel 
de guerre… Ces proportions ne faisaient qu'augmenter. Cette situation n'était pas due principalement à la guerre 
froide: dès le début, la mentalité communiste avait été une mentalité à la fois militariste, étatiste et planificatrice. 
Nous avons vu au chapitre 2 que le "socialisme de guerre" allemand, et plus généralement l'organisation 
économique de la Prusse militariste, avait été l'un des modèles de Lénine, et que Trotski avait voulu transformer 
le pays en une grande caserne. Et puis l'idéologie de la "forteresse assiégée", chère à Staline puis aux 
brejnéviens, était encore le meilleur moyen de continuer à faire admettre à la population la toute-puissance de 
l'État et la faiblesse du niveau de vie… « C'est dans la concordance des mécanismes internes de l'économie 
militaire, du monopolisme d'État et du totalitarisme de caserne que réside le secret de la longévité du modèle de 
mobilisation de la modernisation soviétique; mais il avait aussi ses points faibles. Privée de liens de retour et 
dictant ses priorités, l'économie militarisée ignore toute limite interne à son expansion. Elle s'étend comme une 
tumeur cancéreuse, engloutit toujours plus de ressources et ne s'arrête que lorsque toutes les possibilités 
économiques de la société sont épuisées » (Vichnevski), lorsqu'elle a ruiné le pays. 
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 Et puis, tout en payant très cher la recherche de l'autarcie, l'économie soviétique 
demeura toujours dépendante de l'Occident1, et cette dépendance recommença à s'aggraver 

rapidement dans les années 1970: elle concernait les exportations (de matières premières 

agricoles et énergétiques, mais aussi d'armes — 20% des exportations soviétiques en 1985!) 

et les importations (de céréales, de machine-outils, de produits manufacturés, de 

technologies). Les échanges n'étaient pourtant pas très importants en volume ni en valeur, 

même s'ils se développaient; mais ils étaient vitaux pour l'U.R.S.S. Pour reprendre un 

exemple de Vichnevski, l'industrie sidérurgique soviétique fabriquait de plus en plus de tubes 

pour l'exportation des hydrocarbures, et cette production qui consommait une bonne partie de 

l'électricité: l'économie tout entière se trouvait ainsi détournée de ses buts initiaux, cela 

contribue à expliquer pourquoi les Soviétiques souffraient toujours plus de pénuries d'objets 

manufacturés. Il fallait bien en acheter quelques-uns… en Occident, au prix fort (ou aux 

satellites d'Europe occidentale, qu'il coûtait cher d'entretenir): c'était un cercle vicieux. 

 En revanche les effets de la crise mondiale des années 1970 ont été limités, du 

fait de la faiblesse des liens économiques entre les deux blocs. On peut évoquer la 

chute du prix des matières premières, les effets du contre-choc pétrolier2; mais ce 

n'était pas l'essentiel.  

 

 Le résultat de tout cela fut que l'U.R.S.S. entra progressivement dans une profonde 

crise économique. Il est difficile d'en dater le début, d'autant plus que, dans une économie où 

la notion de rentabilité n'était pas pertinente, le niveau de vie de la population (la quantité de 

richesses et de services distribués) a pu se maintenir ou même s'accroître alors même que la 

production avait commencé à baisser; les prix fixes à la consommation cachaient des prix de 

revient à la production de plus en plus élevés. Autrement dit, la crise a couvé longtemps, 

l'U.R.S.S. vivant à crédit et dépensant à perte, les déséquilibres et les tensions s'accumulant 

tandis qu'en surface les choses ne changeaient guère. Elle n'en fut que plus violente lorsqu'elle 

se déclencha.  

 En apparence (si l'on se fie aux statistiques officielles), la crise économique date de la 

mise en œuvre de la Perestroïka. Cette apparence nourrit aujourd'hui en Russie de solides 

nostalgies du joli temps de l'U.R.S.S. En fait, la Perestroïka n'a fait que révéler d'un coup tous 

les dysfonctionnements, les problèmes cachés, accélérer dramatiquement les évolutions, 

tranformer l'engourdissement général en crise ouverte. Le déclin remonte au moins aux 

                                                   
1 Même à l'époque stalinienne! Plus tard, la reconstruction s'est faite en partie grâce à des prêts 
américains (dans les premières années), et surtout grâce au pillage des équipements industriels allemands et 
japonais (en Mandchourie). 
2 Et surtout peut-être la déstabilisation de la Pologne et de la Hongrie, qui s'endettèrent massivement 
auprès de l'Occident à cette époque; mais pour l'instant cela n'avait guère d'effets en U.R.S.S. 
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années de la "stagnation" brejnévienne et post-brejnévienne (1964-1985), lorsque s'arrêtèrent 

toutes les réformes autres que cosmétiques; on peut peut-être dater d'environ 1976 le début de 

la franche récession (c'est-à-dire le moment où la production s'est mise globalement à baisser) 

et de la baisse du niveau de vie. Certains vont plus loin: ils font remonter le déclin au début 

des années 1960, avec l'échec des réformes khrouchtchéviennes. Quelques historiens 

soutiennent même, chiffres "rectifiés" à l'appui, que la perte de dynamisme économique a 

commencé en fait dès la fin de la reconstruction, soit à l'époque de la mort de Staline… en 

d'autres termes, à la période où, pour la première fois depuis 1914, la Russie/U.R.S.S. 

fonctionnait selon un mode "normal", sans guerre ni révolution ni guerre civile. 

 Bref, le niveau de vie des Russes a dû continuer à s'améliorer lentement jusqu'au 

milieu des années 1970, sans pour autant que les problèmes de pénuries, etc., fussent jamais 

résolus. Jusqu'à la fin de la période, on vit l'urbanisation se poursuivre, le niveau d'instruction 

augmenter, etc. Mais certains secteurs commençaient à décliner de manière inquiétante, 

comme celui de la santé; le déclin démographique se traduisait, dans l'économie, par des 

pénuries de main-d'œuvre. L'agriculture, qui occupait encore 20% de la population, était dans 

un état lamentable: depuis 1971, l'U.R.S.S. était obligée d'acheter du blé à l'étranger, 

essentiellement aux États-Unis, qui le lui vendaient bien volontiers, trop contents de placer 

leur ennemi dans une situation de dépendance, et à la dictature militaire argentine; pour 

acheter ce blé l'U.R.S.S. cédait son pétrole, son or et ses diamants. Elle était bien incapable de 

vendre à l'étranger des produits manufacturés: l'industrie n'arrivait déjà pas à fournir la 

population, et les produits soviétiques étaient d'une qualité si désastreuse que même les 

Indiens et les Chinois n'en voulaient pas. Au total les rapports économiques de l'U.R.S.S. au 

monde extérieur ressemblaient de plus en plus à ceux d'un pays du tiers-monde. 

 

Conclusion: 

 À la fin de l'ère Brejnev et dans l'interrègne qui suivit, le pays était toujours tenu en 

mains, ce qui faisait que les mécontentements ne s'exprimaient pas, et le discours officiel était 

toujours aussi optimiste; mais la situation réelle était déjà si grave, surtout dans le contexte de 

la reprise de la tension avec les États-Unis à partir de la fin de la présidence de Jimmy Carter, 

que déjà certains réfléchissaient discrètement à des réformes bien plus radicales que celles qui 

avaient eu lieu depuis les années 1950: ils se regroupèrent autour de Youri Andropov, puis de 

Mikhaïl Gorbatchev. Le grand déballage des années 1980 fit apparaître au grand jour des 

failles graves dans le contrôle de la société (une résurgence des nationalismes, des 

phénomènes mafieux), qui existaient déjà avant la perestroïka mais sans être reconnues 

officiellement ni combattues; mais l'affaiblissement brutal (et en partie volontaire) du pouvoir 

politique, très vite dépassé par l'évolution économique et l'éclatement des tensions 
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nationalistes, libéra les énergies mais aussi les "instincts anarchistes" d'une population 

habituée, depuis toujours, à n'obéir que sous la contrainte: pour beaucoup de Russes l'État est 

une nuisance, on ne lui obéit que si l'on y est forcé. Dans une société gérée de manière 

complexe et tâtillone, mais incohérente, obscure et inefficace, le recul du pouvoir provoqua 

immédiatement une explosion des désordres de toutes sortes. L'ensemble de ces phénomènes 

aboutit en quelques mois à un effondrement général tant du système politique que du système 

économique, à la disparition de l'U.R.S.S. et à la fin du communisme en Europe. Mais ceci, 

comme écrivait Kipling, est une autre histoire… 

 
 «  L'Histoire de l'humanité-monde suivant une spirale, comme un avion. Ces 
circonférences peuvent être d'or ou de sang, mais en tout cas elles sont divisées en 
360°. À partir du zéro on compte 10°, 20°, 200°, 360°, puis de nouveau zéro. 
certes, nous sommes revenus au zéro, mais pour un esprit raisonnant 
mathématiquement, ce zéro est tout différent du précédent. Nous sommes partis 
du zéro vers la droite et nous sommes revenus au zéro vers la gauche, c'est 
pourquoi, au lieu d'être au zéro positif, nous sommes au zéro négatif. Vous 
comprenez? 
 Ce zéro m'apparaît comme un immense roc silencieux, étroit et coupant comme 
un couteau. Nous avons quitté le côté noir du Roc Zéro et, tel Christophe Colomb, 
nous avons vogué dans une obscurité sauvage pendant des siècles en retenant 
notre respiration: nous avons fait le tour de la terre et enfin: "hourra! Tous aux 
mâts!" Nous nous sommes trouvés en face d'un Dieu jusque-là inconnu, auréolé 
par l'éclat polaire de l'État Unique, en face d'une masse bleue d'arcs-en-ciels, de 
soleils, de milliers de soleils, de milliards d'arcs-en-ciel… 
 Qu'est-ce que ça fait, que nous soyons séparés du côté noir du Roc Zéro par 
l'épaisseur d'un couteau? Le couteau est l'invention la plus solide, la plus 
immortelle, la plus géniale de toutes celles que l'homme a faites. Le couteau a 
servi de guillotine, c'est le moyen universel de trancher tous les nœuds. Le chemin 
des paradoxes suit son tranchant, c'est le seul chemin digne d'un esprit 
impassible… » 
 (Evguéni Zamiatine, Nous autres, 1920). 

 
 « —C'est fou! Cela ne tient pas debout. Tu ne vois pas que ce que vous 
préparez, c'est la révolution? 
 — Oui, c'est la révolution, pourquoi cela ne tient-il pas debout? 
 — Parce qu'il ne peut pas y avoir de révolution. Parce que notre révolution a 
été la dernière et qu'il ne peut plus y en avoir. Tout le monde sait cela. 
 Je vis se dessiner le triangle moqueur de ses sourcils: 
 — Mon cher, tu es mathématicien, bien plus, tu es philosophe-mathématicien, 
eh bien, cite-moi le dernier chiffre. 
 — Quoi, je ne comprends pas, quel dernier chiffre? 
 — Eh bien, celui du dessus, le plus grand! 
 — Mais (…) c'est absurde. Le nombre des chiffres est infini, il ne peut y en 
avoir un dernier.  
 — Alors, pourquoi parles-tu de la dernière révolution? Il n'y a pas de dernière 
révolution, le nombre des révolutions est infini. La dernière, c'est pour les enfants: 
l'infini les effraie et il faut qu'ils dorment tranquillement la nuit… 
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 — Mais quel sens cela a-t-il, au nom du Bienfaiteur? Quel sens cela a-t-il, 
puisque tout le monde est heureux? 
 — Bon, je veux bien, mais ensuite? 
 — C'est ridicule, voilà une question tout à fait puérile. raconte une histoire aux 
enfants, dis-leur tout, ils ne manqueront cependant pas de te demander: "et après, 
pourquoi?" 
 — Les enfants sont les seuls philosophes qui soient hardis. Et les philosophes 
hardis sont forcément des enfants. Il faut faire comme les enfants, il faut toujours 
demander: "et après?". 
 — Il n'y a rien après. Il y a un point. Il y a dans l'univers, également répandu 
partout… 
 — Ah, ah! "Également répandu partout", la voilà bien, l'entropie, l'entropie 
psychologique. Tu ne sais pas, mathématicien, qu'il n'y a de vie que dans les 
différences: différence de température, différence de potentiel. Et si une même 
chaleur ou un même froid règne partout dans l'univers, il faut les secouer pour que 
naissent le feu, l'explosion, la géhenne. Nous les secouerons. 
 — Mais (…) c'est justement ce qu'on fait nos aïeux pendant la Guerre des 
Deux Cent Ans… 
 — Et ils ont eu bien raison, mille fois raison. Seulement, ils ont commis une 
faute: c'est de croire qu'ils étaient le dernier chiffre, or ce chiffre n'existe pas dans 
la nature. Leur erreur est la même que celle de Galilée. Il avait raison de croire 
que la terre se meut autour d'un centre, mais il ne savait pas que l'orbite véritable 
de la terre n'est pas un cercle naïf… 
 — Et vous (…), vous ne commettez pas d'erreurs? 
 — Nous savons au moins que nous ne sommes pas le dernier chiffre. Peut-être 
l'oublierons-nous. nous l'oublierons nous même sûrement quand nous vieillirons, 
car tout vieillit. Et alors nous tomberons, comme les feuilles en automne, comme 
vous après-demain… ». 
 (Ibidem1) 

 

 

 

                                                   
1 George Orwell considérait ce dernier passage comme la matrice de 1984, en tout cas ce fut la lecture de 
ces lignes qui lui donna l'envie d'écrire, à son tour, une parabole sur le totalitarisme. 


